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I

La mayoría de los amigos de D. Ruperto, al saber la fausta nueva de su 
enlace, hicieron muy sabrosos comentarios, porque á los cincuenta y pico 
de años, es loco el empeño de acometer tan arriesgada empresa, mucho 
más si la novia, como en el caso presente ocurría, contaba menos 
primaveras que reales un duro.

Y con maleante intención murmuraban los amigos:

—¡Incauto manchego! ¡En que lances se aventura!...

A ésta, como á otras más exageradas muestras caritativas, hacia D. 
Ruperto oídos de mercader, y si alguno de sus íntimos, machacón y 
suspicaz, le enumeraba las aprensiones que el casorio le producía, 
encogíase bonitamente de hombros, sonreía desdeñoso y, engallándose, 
replicaba en son de ciudadano que sabe ver más allá de sus narices:

—¡Hombre! Ya se yo lo que me hago. ¿Crees que si no estuviera bien 
convencido de que nada malo ha de ocurrirme me metería así como así en 
la boca del lobo?... ¡Quiá! Estoy á cubierto de cualquiera catástrofe que 
pudiera sobrevenirme...Tengo el orgullo de proclamarme, urbis et orbe, el 
único marido que sabrá sorprender el pensamiento de su mujer sin que 
ella lo advierta... No, no he hecho pacto con ningún espíritu infernal; he 
arrancado á la ciencia uno de sus más peregrinos secretos, que no en 
balde pasé la vida estudiándola, y aunque esto no fuera así, mi futura es 
una muchacha de conducta irreprochable, y si se casa conmigo no es por 
un interés grosero, sino por un cariño apacible, puro, fraternal.

Si á D. Ruperto se le estrechaba para que indicase la índole de su invento, 
excusaba el deseo, exclamando con acento de orgullosa satisfacción:

—¡Ese es mi gran secreto!
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Y quedáronse todos los que en el descubrimiento querían meter baza, in 
albis y contrariados, y muchísimo más deseosos de descubrir la non plus
de las maravillas, y D. Ruperto contrajo matrimonio y dió que reir á más de 
cuatro, que siempre es sainete un novio de cincuenta Abriles.
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II

Digo que este D. Ruperto de mi historia, era hombre sabio si los hay, 
habilísimo mecánico, químico consumado é inventor digno de loa.

Su invento tenia por base el fonógrafo de Edisson. Consistía en una caja 
especialisima, la cual podía ser depositada en cualquiera parte, debajo de 
un mueble, por ejemplo, y durante un número fijo de horas, cuantos ruidos 
se produjesen en la habitación se fijaban en la cubierta sensible de varios 
cilindros que giraban por medio de un ingenioso aparato de relojería, 
emplazado en el fondo de la sorprendente caja.

Y esto dicho, prodigue la historia.

D. Ruperto, desde el día siguiente al de su enlace con la bella Elena —que 
Elena y bella era su mujercita— cuidóse de encerrar cotidianamente en los 
sitios menos sospechosos de las habitaciones de su señora, y á hurtadillas 
de todos los de la casa, los portentosos aparatos de su invención.

El resultado de sus experimentos anotábalos en un cuaderno por dias.

Los apuntes de los dos primeros meses no ofrecían nada de particular; sin 
número de conversaciones insulsas de amigüilas que iban á visitar á 
Elena; algún que otro chinarrazo á la edad de D. Ruperto, y alguna que 
otra picante alusión al «heroísmo» de su cónyuge.

Ésta siempre mostrábase la esposa digna.

La monotonía de lo escrito en las primeras páginas del Memorandum 
fonográfico, interrumpíase con esta expresiva frase, trazada con pulso 
trémulo:

«¡Empiezo a escamarme!»

6



He aquí ahora algunos fragmentos entresacados del Memorándum en los 
días subsiguientes:
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III

Día 13

No soy supersticioso, pero hoy, al preparar la audición, siento un vago 
presentimiento de que ha de serme fatal la cifra del día.

¿Llegaré á escuchar la muerte de mis ilusiones?

¿Al elegir a Elena habré sido víctima de un terrible espejismo?...

Se me figura esta caja que yo he formado la de Pandora... ¿Qué sonidos 
guardará en su interior?

Decidámonos.

* * *

La audición empieza alegremente... el canario del gabinete de Elena 
gorjea... Escucho ruido de una silla al sentarse una persona.

—Señorita... (Voz de la criada.)

—¿Qué quieres? (Mi mujer.)

CRIADA.—¿El Sr. Vizconde de Altamar que si puede recibirle la señora?...

ELENA. —(¡Él otra vez!) Que pase.

(Pausa.) (Este canario es insoportable... El diálogo se pierde... Un 
minuto... Dos... Tres.. Cesa el canto.)

ELENA.—Caballero, ya le advertí ayer que debíamos olvidar el tiempo 
pasado. (¡Muy bien dicho!)

VIZCONDE.—Olvidémosle en buena hora... Nuestro presente puede ser 
más hermoso.
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ELENA.—Olvida V. que estoy casada.

VIZCONDE.—Si; con un viejo. (¡Yo!)

ELENA.—Muy bueno, muy...

VIZCONDE.—Bueno sí, pero viejo. (¡Y dale!)

ELENA.—Que mis deberes...

VIZCONDE.—No existen cuando el egoísmo los produce.

ELENA.—Expliqúese V.

VIZCONDE.—¿Será V. conmigo tan franca como yo voy á serlo con V.?

ELENA.—Lo seré.

VIZCONDE.—¿Ama V. á su marido?

ELENA.—Esa pregunta, Vizconde...

VIZCONDE.—¿Como á un amante?

ELENA.—¡No! (¡Dios mío!)

VIZCONDE.—Usted le quiere como á un padre... ¿Verdad?

ELENA.—Lo mismo...

VIZCONDE.—¿Y va V. á sacrificar su juventud? ¿Y acepta usted el 
suplicio de encadenar su belleza y lozanía á la antipática y helada de un 
hombre caduco?

ELENA.—Mis deberes...

VIZCONDE.—¡Otra vez!

(Es oportuno el bichito.. ¡Yo mato al canario!... El demonio hace que gorjee 
ahora.)

Día 14
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Hoy mi angustia no tiene limites.

Mi mujer toca al piano el Dúo de Hugonotes... De nuevo el Vizconde 
penetra en el gabinete... Elena sostiene con él una conversación insulsa, 
se comenta el estado atmosférico.

* * *

VIZCONDE.—Al lado de V. todo lo olvido: el tiempo queda en suspenso.

ELENA.—Gracias por la galantería.

VIZCONDE.—Esos ojos tan hermosísimos me sugestionan.

ELENA.—Los cerraré.

VIZCONDE.—No sea V. tan cruel... Aunque supiera abrasarme en ellos, le 
suplico no los aparte...

CRIADA.—Las señoras de Granvilla.

ELENA.—Que pasen á la sala... Vizconde...

VIZCONDE.—Me retiro, con su permiso... Adiós.

ELENA.—¡Ay!

VIZCONDE.—¿Le he hecho á usted mucho daño?

ELENA.—No, no ha sido nada... Estrechó V. la mano con tal fuerza...

VIZCONDE.—Perdón, Elena..

Día 15

Mi mujer ha salido á paseo. No hay audición.

Día 16

El calvario de mi curiosidad es horrible...

No percibo ningún sonido... El rum rum de los coches se fija en el 
aparato... Se casa la hija del Marqués que vive en el principal, y en la calle 

10



el trasiego de carruajes es ensordecedor.

Día 17

Última página del Memorándum

La pluma se resiste á estampar mi desdichada suerte.

¡Soy el más infeliz y el más cándido de los maridos!...

Parece que me comprime el pecho una mano vigorosa que aprieta... 
aprieta.

Los celos y los sufrimientos más horribles batallan en mi cerebro, 
llenándole de sombras.

En verdad que he sido un gran necio en casarme.

He creído realidad el fingimiento de una mujer habilidosa.

Ella no tiene la culpa...

Me culpo a mi mismo.

* * *

Para adoptar la solución que voy á poner en práctica he tardado más de 
una hora.

Debo abandonar á esa mujer, debo alejarme de su lado é irme á remotos 
países.

Si alguien osa preguntarme por que no vengué mi daño, le diré que 
haciendo público mi invento seré el vengador uníversal de cuantos 
maridos tengan, como yo, el triste convencimiento de que sus mujeres no 
buscan en el matrimonio el cariño mutuo de las almas, sino el egoísmo de 
un porvenir que poniéndolas á cubierto de privaciones las deje en libertad 
de lanzarse á aventuras peligrosas...
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