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I
La mayoría de los amigos de D. Ruperto, al saber la fausta 
nueva de su enlace, hicieron muy sabrosos comentarios, 
porque á los cincuenta y pico de años, es loco el empeño de 
acometer tan arriesgada empresa, mucho más si la novia, 
como en el caso presente ocurría, contaba menos primaveras 
que reales un duro.

Y con maleante intención murmuraban los amigos:

—¡Incauto manchego! ¡En que lances se aventura!...

A ésta, como á otras más exageradas muestras caritativas, 
hacia D. Ruperto oídos de mercader, y si alguno de sus 
íntimos, machacón y suspicaz, le enumeraba las aprensiones 
que el casorio le producía, encogíase bonitamente de 
hombros, sonreía desdeñoso y, engallándose, replicaba en 
son de ciudadano que sabe ver más allá de sus narices:

—¡Hombre! Ya se yo lo que me hago. ¿Crees que si no 
estuviera bien convencido de que nada malo ha de ocurrirme 
me metería así como así en la boca del lobo?... ¡Quiá! Estoy á 
cubierto de cualquiera catástrofe que pudiera 
sobrevenirme...Tengo el orgullo de proclamarme, urbis et 
orbe, el único marido que sabrá sorprender el pensamiento 
de su mujer sin que ella lo advierta... No, no he hecho pacto 
con ningún espíritu infernal; he arrancado á la ciencia uno de 
sus más peregrinos secretos, que no en balde pasé la vida 
estudiándola, y aunque esto no fuera así, mi futura es una 
muchacha de conducta irreprochable, y si se casa conmigo no 
es por un interés grosero, sino por un cariño apacible, puro, 
fraternal.

Si á D. Ruperto se le estrechaba para que indicase la índole 
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de su invento, excusaba el deseo, exclamando con acento de 
orgullosa satisfacción:

—¡Ese es mi gran secreto!

Y quedáronse todos los que en el descubrimiento querían 
meter baza, in albis y contrariados, y muchísimo más 
deseosos de descubrir la non plus de las maravillas, y D. 
Ruperto contrajo matrimonio y dió que reir á más de cuatro, 
que siempre es sainete un novio de cincuenta Abriles.
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II
Digo que este D. Ruperto de mi historia, era hombre sabio si 
los hay, habilísimo mecánico, químico consumado é inventor 
digno de loa.

Su invento tenia por base el fonógrafo de Edisson. Consistía 
en una caja especialisima, la cual podía ser depositada en 
cualquiera parte, debajo de un mueble, por ejemplo, y 
durante un número fijo de horas, cuantos ruidos se 
produjesen en la habitación se fijaban en la cubierta sensible 
de varios cilindros que giraban por medio de un ingenioso 
aparato de relojería, emplazado en el fondo de la 
sorprendente caja.

Y esto dicho, prodigue la historia.

D. Ruperto, desde el día siguiente al de su enlace con la bella 
Elena —que Elena y bella era su mujercita— cuidóse de 
encerrar cotidianamente en los sitios menos sospechosos de 
las habitaciones de su señora, y á hurtadillas de todos los de 
la casa, los portentosos aparatos de su invención.

El resultado de sus experimentos anotábalos en un cuaderno 
por dias.

Los apuntes de los dos primeros meses no ofrecían nada de 
particular; sin número de conversaciones insulsas de 
amigüilas que iban á visitar á Elena; algún que otro chinarrazo 
á la edad de D. Ruperto, y alguna que otra picante alusión al 
«heroísmo» de su cónyuge.

Ésta siempre mostrábase la esposa digna.

La monotonía de lo escrito en las primeras páginas del 
Memorandum fonográfico
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, interrumpíase con esta expresiva frase, trazada con pulso 
trémulo:

«¡Empiezo a escamarme!»

He aquí ahora algunos fragmentos entresacados del 
Memorándum en los días subsiguientes:
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III
Día 13

No soy supersticioso, pero hoy, al preparar la audición, siento 
un vago presentimiento de que ha de serme fatal la cifra del 
día.

¿Llegaré á escuchar la muerte de mis ilusiones?

¿Al elegir a Elena habré sido víctima de un terrible 
espejismo?...

Se me figura esta caja que yo he formado la de Pandora... 
¿Qué sonidos guardará en su interior?

Decidámonos.

* * *

La audición empieza alegremente... el canario del gabinete de 
Elena gorjea... Escucho ruido de una silla al sentarse una 
persona.

—Señorita... (Voz de la criada.)

—¿Qué quieres? (Mi mujer.)

CRIADA.—¿El Sr. Vizconde de Altamar que si puede recibirle 
la señora?...

ELENA. —(¡Él otra vez!) Que pase.

(Pausa.) (Este canario es insoportable... El diálogo se pierde... 
Un minuto... Dos... Tres.. Cesa el canto.)
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ELENA.—Caballero, ya le advertí ayer que debíamos olvidar 
el tiempo pasado. (¡Muy bien dicho!)

VIZCONDE.—Olvidémosle en buena hora... Nuestro presente 
puede ser más hermoso.

ELENA.—Olvida V. que estoy casada.

VIZCONDE.—Si; con un viejo. (¡Yo!)

ELENA.—Muy bueno, muy...

VIZCONDE.—Bueno sí, pero viejo. (¡Y dale!)

ELENA.—Que mis deberes...

VIZCONDE.—No existen cuando el egoísmo los produce.

ELENA.—Expliqúese V.

VIZCONDE.—¿Será V. conmigo tan franca como yo voy á 
serlo con V.?

ELENA.—Lo seré.

VIZCONDE.—¿Ama V. á su marido?

ELENA.—Esa pregunta, Vizconde...

VIZCONDE.—¿Como á un amante?

ELENA.—¡No! (¡Dios mío!)

VIZCONDE.—Usted le quiere como á un padre... ¿Verdad?

ELENA.—Lo mismo...

VIZCONDE.—¿Y va V. á sacrificar su juventud? ¿Y acepta 
usted el suplicio de encadenar su belleza y lozanía á la 
antipática y helada de un hombre caduco?

ELENA.—Mis deberes...
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VIZCONDE.—¡Otra vez!

(Es oportuno el bichito.. ¡Yo mato al canario!... El demonio 
hace que gorjee ahora.)

Día 14

Hoy mi angustia no tiene limites.

Mi mujer toca al piano el Dúo de Hugonotes... De nuevo el 
Vizconde penetra en el gabinete... Elena sostiene con él una 
conversación insulsa, se comenta el estado atmosférico.

* * *

VIZCONDE.—Al lado de V. todo lo olvido: el tiempo queda en 
suspenso.

ELENA.—Gracias por la galantería.

VIZCONDE.—Esos ojos tan hermosísimos me sugestionan.

ELENA.—Los cerraré.

VIZCONDE.—No sea V. tan cruel... Aunque supiera abrasarme 
en ellos, le suplico no los aparte...

CRIADA.—Las señoras de Granvilla.

ELENA.—Que pasen á la sala... Vizconde...

VIZCONDE.—Me retiro, con su permiso... Adiós.

ELENA.—¡Ay!

VIZCONDE.—¿Le he hecho á usted mucho daño?

ELENA.—No, no ha sido nada... Estrechó V. la mano con tal 
fuerza...

VIZCONDE.—Perdón, Elena..
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Día 15

Mi mujer ha salido á paseo. No hay audición.

Día 16

El calvario de mi curiosidad es horrible...

No percibo ningún sonido... El rum rum de los coches se fija 
en el aparato... Se casa la hija del Marqués que vive en el 
principal, y en la calle el trasiego de carruajes es 
ensordecedor.

Día 17

Última página del Memorándum

La pluma se resiste á estampar mi desdichada suerte.

¡Soy el más infeliz y el más cándido de los maridos!...

Parece que me comprime el pecho una mano vigorosa que 
aprieta... aprieta.

Los celos y los sufrimientos más horribles batallan en mi 
cerebro, llenándole de sombras.

En verdad que he sido un gran necio en casarme.

He creído realidad el fingimiento de una mujer habilidosa.

Ella no tiene la culpa...

Me culpo a mi mismo.

* * *

Para adoptar la solución que voy á poner en práctica he 
tardado más de una hora.

Debo abandonar á esa mujer, debo alejarme de su lado é irme 
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á remotos países.

Si alguien osa preguntarme por que no vengué mi daño, le 
diré que haciendo público mi invento seré el vengador 
uníversal de cuantos maridos tengan, como yo, el triste 
convencimiento de que sus mujeres no buscan en el 
matrimonio el cariño mutuo de las almas, sino el egoísmo de 
un porvenir que poniéndolas á cubierto de privaciones las 
deje en libertad de lanzarse á aventuras peligrosas...

11



Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un 
periodista, novelista y autor dramático español.
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