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Al ilustre maestro


Don Jacinto Octavio Picón


Por cariño, por gratitud у por admiración.



Alejandro Larrubuiera.


I


Los pobres de espíritu y de bolsillo, fracasados y los poetas chirles

calumnian á la Fortuna motejándola de loca y de antojadiza,

pareciéndose en esto á los que beben los vientos por conseguir los

favores de una beldad, y, al ser desdeñados, se vengan ridiculamente

llamándola voluble, coqueta y, si á mano viene, fea y antipática.


No la denigran los que ella favorece y encumbra; pero, en cambio,

creyendo debérselo todo, y aun más, á los propios méritos, la son

olvidadizos é ingratos, que tal es la condición humana.


En el número de estos felices mortales podía contarse á D. Roque

Gutiérrez, comerciante acaudalado, de gran crédito en la plaza

madrileña.


En realidad, D. Roque no se lo debía todo á la diosa que preside al

bien y al mal, hay que hacerle esa justicia: había luchado desde

pequeñito en la lóbrega tienda de un famoso pañero por emular á éste en

riqueza y en crédito, y tales fueron sus mañas, que al cabo de los años

se vió dueño del almacén de su principal. Y cátate á Roque hecho un

personaje en el mundo mercantil, y su tenducha, sita en la calle de

Toledo, cerca de la de la Colegiata, mirada con envidia por sus colegas,

que si murmuraban de la estrechez y de la obscuridad de la misma y del

inmueble ruinoso y de un solo piso en que se encontraba, no podían menos

de reconocer que su propietario valía «cien mil duros», mal contados. Y

esta es una cifra, señores, que cuando se pronuncia hace abrir tamaños

ojos y tamaña boca.


La verdad es que D. Roque, si quisiera demostrar su gratitud por sus

bienandanzas, dirigiríase, como buen cristiano, á Dios, á la Virgen ó al

santo de su particular devoción, y no de modo alguno á una diosa cuya

existencia le era tan desconocida como la cuadratura del círculo. Sólo

una vez tuvo ocasión de mirar la vera efigies de aquélla y le ocasionó

su conocimiento un disgusto.


Encargó á un litógrafo un millar de facturas, y el litógrafo, que

tenía un hijo dibujante, y que además quería complacer al parroquiano,

dispuso que su vastago se luciese adornando la cabeza del impreso con

una Fortuna.


Al ver D. Roque parecida figura de mujer, ciega y calva, con alas en

los pies, corriendo por entre nubes y como si jugara al aro con una

rueda, creyó que el de la litografía se burlaba de él y negóse á recibir

las facturas: el litógrafo, después de decirle en sus narices—barbas no

tenía—que era un asno enriquecido, le citó judicialmente para que le

pagara su trabajo, cosa que hizo don Roque á vueltas de maldecir de la

loca Fortuna y del mentecato que la dibujó.



Hallábase el almacén de paños, en aquella tarde estival, sumido

en consoladora penumbra, gracias al toldo y al telón de lona que, á modo

de falda, caía del mismo á medio metro de la acera. La tarde era

bochornosa; un viento cálido, más bien bocanada de fuego, levantaba el

telón á intervalos; la luz, entonces vigorosa, inundaba la tienda,

rompiendo la semiobscuridad de ésta y dando el tono preciso de su color á

las piezas de paño, simétricamente colocadas en los estantes que

corrían á lo largo de las paredes.


Don Roque, sentado en un sillón frailuno, dormía, con las manos

beatíficamente puestas en el abdomen y apoyada la cabeza en el respaldo;

gruesas gotas de sudor corrían á lo largo de su cara rechoncha, de

color rojizo; su respiración era penosa, desigual, parecía que dentro de

la garganta maullaba un gato: subía el diapasón y trocábase en un

ronquido que llenaba la tienda de extravagante sonoridad.


Detrás del mostrador, y próximo á la puerta de entrada, sentado á un

pupitre forrado de bayeta verde, veíase al dependiente mayor, factótum y

hombre de confianza de D. Roque; llamábase Melquíades Chinchilla, su

edad sería la de cincuenta ó pocos más años; era larguirucho y

desgarbado, enjuto de carnes, cetrino el rostro, sobresaliéndole los

pómulos de un modo disforme, la nariz, parecida á la hélice de un

trasatlántico, aunque un poco menos grande; el bigote, ceniciento; lucía

una calva, que en brillo podía competir con el vetusto chaquet que traía puesto, y al que se adherían en los brazos los clásicos mangotes de percalina negra.


Otro personaje había en la tienda: Perico, el recadero; muchacho como

de doce años, recio, carirredondo, cejijunto, con expresión entre

abobada y maliciosa; apoyado de codos sobre el mostrador, dormitaba,

abriendo mucho los ojos de vez en cuando, como si de súbito recordara,

azorado, que en aquel sitio el único que podía dormir á sus anchas era

el principal.


Don Melquíades, atento á despachar la correspondencia del día,

interrumpíase á ratos en la faena de abrir sobres, registrar libros y

escribir cartas para entregarse á un extraño ejercicio; de pie entre el

mostrador y los anaqueles, convertía sus brazos en aspas, que hacía

girar sobre su eje todo lo más aprisa posible; concluida esta primera

parte, y tras breve descanso, apoyaba la una mano en el pupitre y la

otra en el borde del mostrador y hacía describir á sus piernas el mismo

movimiento rápido y continuado que se emplea para dar de puntapiés una

cosa; á veces calculaba mal la distancia y los asestaba formidables á

los fardos de tela que había al pie de la anaquelería; esto le obligaba á

reprimir á duras penas un ¡ay! doloroso.


Rendido con tal gimnasia, volvía á sentarse, y el ruido suave de su

pluma deslizándose por el papel, formaba dúo con la estrepitosa

respiración de D. Roque.


Perico, al contemplar los grotescos ejercicios en que se entretenía

su jefe inmediato, no se permitía una sonrisa ni expresaba asombro ó

inquietud; estaba hecho á tales rarezas y sabía del pie que cojeaba D.

Melquíades, aun cuando tan bizarramente movía los suyos; este D.

Melquíades era un aprensivo extraordinario, un maníaco candoroso por la

conservación de la salud ¡tenía formidable apego á la vida, y de ahí que

con sólo oir la fatídica palabra «muerte» sufriera escalofríos

horrorosos; en su cerebro la «conservatibidad» preponderaba sobre las

demás facultades.


Algo excepcional debió hallar D. Melquíades en una de las cartas

recibidas aquel día, por cuanto dejando la pluma sobre la mesa,

monologueó á media voz, vicio en él irremediable:


—¡Archisorprendente!..... ¡Esto sí que no se lo espera D. Roque! ¡Ni

doña Sole!..... ¿Qué han de esperar?..... ¡Encontrarse como llovidos del

cielo con un par de parientes que se les cuelan en casa para in aetertitinum!.... la bien

que D. Roque no tiene hijos!.... ¡Ni los tendrá!.... Ha sido una locura

casarse á sus años con una mujer como doña Sole, que está en la

plenitud de la vida; veintiséis abriles: la mejor edad para «ella», la

peor para «él», que es un cascajo que pasa de los cincuenta y seis Estos

viejos son imprudentes y temerarios No saben apreciar la vida y se ríen

cuando oyen decir que la salud es el único negocio serio á que se debe

atender en el mundo ¡Hay que conocerse, señor, hay que conocerse;

porque, supongamos que yo me hubiera casado con una mujer cuyo

temperamento fuera contrario al mío; pues buena la habría yo hecho por

mi falta de sentido común ¡Yo mismo me hubiera buscado mi ruina!


Don Melquíades se levantó del asiento, y con la carta en la mano avanzó dos pasos.


—El caso es—se dijo deteniéndose—que no debo despertarle así, de

sopetón Podría emocionarse demasiado, y á su edad, gordo como está y

amenazado de una apoplejía, lo más seguro es un accidente desagradable

¡Yo no sé por qué ha de dormir recién comido! Cuidado, que siempre estoy

diciéndole: «Don Roque, cuando se es como usted, tan sanguíneo, tan

pletórico, y se tiene el cuello tan corto, el peor enemigo es el sueño, y

el sueño después de levantarse de la mesa es el más traicionero Pues

¡como si cantara!.....


Don Melquíades hubiera hecho interminable el soliloquio á no recordar

que era la hora precisa de propinarse unas pastillas de bicarbonato

para favorecer la digestión del sempiterno filete de carne que

constituía su cotidiano almuerzo.


Tomadas las pastillas, avanzó resuelto hacia su principal, y dándole cariñosos cachetitos en el hombro, susurró á su oído:


—¡Psss!... ¡Don Roque!... ¡Psss!.... ¡Eh, D. Roque!...


Como si callara.


Alzó más la voz, y zarandeándole por un brazo pudo despertarle.


—¿Qué ocurre?—preguntó el pañero refregándose los ojos con ambas manos.


—Se trata de una carta de su familia de usted ¡interesantísima!


—Bueno, bueno—gruñó mal humorado D. Roque.—¿Y qué dice?.....


—En primer término una cosa desagradable..... Su primo de usted, D. Galo, el señor cura...., pues....


Aquí D. Melquíades habló para el cuello de su camisa:


—¿Y cómo le digo yo que el buen señor se ha muerto?


—Bueno, ¿qué?.... ¡Acaba!—ordenó don


Roque, que se había levantado del sillón y con un pañuelo de los

llamados de hierbas se enjugaba el sudor que corría por su rostro.


—Pues que D. Galo está muy grave ¡Peor aún!


Don Melquíades acompañó estas palabras con un gesto grotescamente

doloroso: bajó la cabeza, apretó los labios y puso los ojos en blanco


—¡Demonio! ¿Se ha muerto?


El dependiente hizo un signo afirmativo.


—¡Pobre Galo! Era un santo Y el que más valía en la familia.


—¡Pobre señor! ¡Pobre señor!—repetía quejumbroso D. Melquíades sin

dar con una frase que consolara á su principal, realmente afectado con

la triste nueva.


Sólo acertó á decir:


—Ahí tiene usted la carta: trae más noticias


Cogió D. Roque el plieguecillo, y arrimado á la puerta de la calle lo

leyó pausadamente; de vez en cuando soltaba una interjección de esas

que por su crudeza no pueden estamparse. Al final manifestóse

indignadísimo, estrujando la misiva y paseándose nervioso á lo largo del

almacén, con gran zozobra de Perico y consternación de D. Melquíades.


—Pero ¿qué se creerán estos parientes míos—se decía,—que aquí se atan

los perros con longanizas? ¿Que yo apaleo el dinero ó que lo robo?


Se detuvo súbito en su paseo para volver á leer en voz alta:




Te enviamos á los dos muchachos que tenia recogidos nuestro buen

Galo: Luis y Joaquín. Ya sabes que nosotros somos pobres y no podemos

auxiliarlos como ellos semerecen.—Y ¿yo soy algún millonario?—Nuestro

primo (que en paz descanse) les ha dejado en el testamento unas mandas

para que se le costee la carrera á Luis y se establezca Joaquin,

redimiéndolos también d ambos del servicio militar. Pero hemos hecho un

cálculo de los bienes relictos y escasamente habrá para cumplir con esto

ultimo.—¡En buenas manos ha caído el pandero!¡Ya harán ver estos zamacucos la noche día!—Ahí,

á tu lado, podrán hacerse hombres, mientras que aqui no harían nunca

nada de provechoSeguramente han de serte muy útiles en el trajín de tu

casa—¿Para qué quiero yo ni para qué necesito la ayuda de ese par

de zánganos?.... ¡Pues así que la vida es barata en Madrid y no le

cuesta á uno pocos sudores ganarse el pan que se come!.....—Don Roque

decía esto refregándose con el pañuelo la cara, parecida á una enorme

amapola cuajada de rocío.—Dios te recompensará esta buena obra y el pobre Galo te bendecirá desde el cielo.


Al llegar á este punto quedóse el lector pensativo: D. Melquíades juraría que su principal tenía los ojos arrasados de lágrimas.


—¡Bien! ¡Muy bien!—gruñó D. Ro que, sentándose, como abrumado, en el

sillón frailuno.—Dios no le da á uno hijos, pero el diablo le da

sobrinos; digo, menos que sobrinos; porque ¿qué parentesco pueden tener

los hijos de mis primos conmigo? ¡Melquíades! Estos huéspedes que se me

cuelan de sopetón, ¿qué son míos?


—Sobrinos segundos, señor.


—Que es como si no fueran nada ¡Es una felicidad que haya siempre un

tonto en ta familia! Y el tonto soy yo ¡Claro! Creen que, porque tiene

uno casaabierta y maneja cuatro ochavos, está en la obligación de

atender á los zánganos de la parentela ¡Pues, no, señor! ¡Ya me canso yo

de ser bueno y de hacer el burro! ¡Clarito! El que quiera peces ¡No

faltaba más! ¡No y no! En cuanto vengan los sobrinitos les compro los

billetes de vuelta y los facturo para él pueblo, y que me dejen á mí en

paz y allá se las campaneen, que mi casa no es ningún hospicio ni ningún

bodegón ¡Ea!


Don Roque respiró ferozmente, como si se ahogara; D. Melquíades, que

sabía en qué paraban estos barruntos de tempestad, permanecía

silencioso, fingiendo hallarse embebecido en su trabajo.


—No; y el caso es—volvió á decirse el pañero dulcificando la voz—que

los pobres chicos no tienen la culpa, ¡qué diantre! Si á mí, cuando vine

á la corte, recomendado á D. Judas, me plantifican en la del rey, ¡me

luzco como hay Dios! ¡Psss! Todo será echar un puñado más de garbanzos á

la olla ¡Melquíades!


—¡Señor!


—¿Nos convendría poner á los prójimos esos al despacho?


—¡Ya lo creo que sil ¡Estamos abru mados de trabajo!... Digo, usted bien lo sabe.


—Bueno: mañana bajas á la estación y los recoges.


—Pero ¿no ha leído usted que salen el mismo día que la carta?


—¡Atiza! Estos cazurros de pueblo son de lo que no hay Es decir, ahí

te escribo y ahí te mando los mochuelitos ¡Y fastidiate, Roque!


—Supongo que no les habrá ocurrido nada malo, por más que es de extrañar su tardanza.


—¡A ver si es que se han perdido en este maremaznum.


Don Roque, dicho esto, acercóse á uno de los testeros del almacén,

que tenía en el centro—rompiendo la monotonía de los estantes—una

mampara: daba la misma á una escalera de caracol, por la que se subía al

primero y único piso del inmueble.


Cerca de la mampara había un timbre que hizo sonar D. Roque.


A los pocos momentos apareció en el almacén doña Soledad.



Alta, esbelta, arrogante, de facciones correctamente dibujadas;

los ojos y el pelo negros; la nariz un poquito arremangada; los labios

rojos, delgados, sensuales; el cutis moreno claro, aterciopelado; las

manos chiquitas y regordetas; el seno combado por manera atrevida y

escultural, armonizando la voluptuosidad de su línea con la de las

caderas ondulosas, redondeadas con amplitud de hembra espléndidamente

dotada por la Naturaleza: tal se ofrecía la mujer de D. Roque; en su

rostro, gracioso, simpático, algo picaresco, vagaba de continuo una

sonrisa burlona, y á sus ojos, rasgados y brilladores, parecía asomarse

el alma de aquella mujer del pueblo; porque Soledad (ó Sole, como la

llamaban familiarmente) era hija de una pobre costurera en blanco. De

todo su sér se desprendía el aire vulgar de la mujer enriquecida de

pronto, sin que fuera parte á disimularlo, más bien lo acentuaba, su

estudiado afán de aparecer señoril y elegante: el riquísimo traje, las

joyas costosas, los adornos primorosos con que cubría su cuerpo y

aderezaba su hermosura, resentíanse de la falta de ese exquisito buen

gusto, de esa encantadora sencillez y distinción cuyo secreto sólo

poseen las damas de abolengo y muy contadas mujeres de la clase

mesocrática.


En sus ademanes, en sus gestos, en sus palabras, en su manera de

pensar y de sentir, la doña Soledad de hoy era la Sole que correteaba

por las calles para ir á ganarse en un obrador el pan cotidiano; la que

en las noches estivales formaba corro con los vecinos á la puerta de su

casa, y los días festivos bajaba á la Bombilla, á las Ventas ó al puente

de Toledo con sus compañeras de oficio á bailarse, según arte chulapón,

una polca, una habanera ó un schottisch con el primero que solicitaba ser su pareja.


Sole, al casarse con D. Roque, se creyó en el caso de hacer

de señorona; le pasó lo que á las malas actrices: no sabía interpretar

su papel; creyó de buena fe que el señorío lo da la ropa y el dinero,

nada más; y de ahí su error, del cual, seguramente, no había de sacarle

el más interesado en ello; á D. Roque no se le alcanzaba lo más mínimo

en punto á finuras y elegancias: le parecía su mujer digna de sentarse

en un trono y quedábase ante ella como abobado, encontrándola mejor

cuanto más recargada, vistosa y llamativa era la indumentaria.



—Pues, hijo, no hay que apurarse En la mesa de San Francisco

donde comen cuatro comen cinco—replicó Sole.—Lo peor es lo de las camas,

¿dónde se colocan? En fin, que duerma uno en la tienda y el otro al

otro le colocamos en el cuarto obscuro que hay en el pasillo de arriba.


—¡Muy bien, Solita, muy bien!—asintió D. Roque con voz melosa,

envolviendo á Sole en una tierna mirada; realmente estaba enamorado de

su mujer; un observador nada perspicaz afirmaría lo contrario respecto

de Sole.


—Subo á prepararlo todo ¡Hasta ahora!


Se disponía á empujar la mampara cuando en la entrada del almacén se

detuvo indeciso un muchacho fornido, alto, vestido de luto riguroso; el

traje, modesto y de un corte vulgar, traíalo cubierto de polvo; á la

mano llevaba una maleta.


—¿Don Roque Gutiérrez?—preguntó con timidez.


—Yo soy. Pase usted. ¿Qué se le ofrece?


Entró el muchacho, dejó en un rincón la maleta, y dijo:


—Soy Joaquín, su sobrino


—¿Tú?—exclamó atónito el almacenista.—¡Chico, estás desconocido! ¡Qué muchachón te has vuelto! ¡Vamos, un abrazo!


Tío y sobrino se abrazaron: doña Sole, Melquíades y Perico contemplaban curiosamente al recién llegado.


—Es un hombre fuerte ¡un hermoso animal!—murmuró por lo bajo D. Melquíades.


—¡El sobrinito es un guapo mozo!—pensó Soledad.


É inconscientemente dejó escapar un suspiro.


Don Roque hizo la presentación de Quin á Sole.


Reparó que faltaba Luis, y preguntó entre curioso y sorprendido:


—¿Y tu primo? ¿No ha venido contigo?


Quedóse el mozo algo perplejo y contestó:


—Sí, sí, señor; ha venido conmigo, pero al llegar aquí ha hecho una de las suyas ¡Está detenido en la Prevención!


—¡En la Prevención! Pues ¿qué ha pasado?—preguntó Sole.


—¿Qué dices hombre? ¡Pues sí que entráis con buen pie! ¿Qué habéis he

cho, di, qué habéis hecho?—gruñó don Roque frunciendo el ceño.


—Ha sido él—protestó el joven.—Al bajar del tren y encontrarnos solos

en la estación, cogimos las maletas, y enterados del camino que

debíamos seguir para llegar á casa de usted, subimos por una calle muy

ancha y empingorotada.


—Sí; la Cuesta de San Vicente—observó el pañero.


—La misma. Al final nos vimos en una plaza donde hay un cuartel.

Tuvimos que detenernos, porque había una porción de gente parada viendo

desfilar un regimiento de Cazadores. Soltamos las maletas y nos pusimos

también nosotros á mirar ¡Una cosa hermosa! Ni Luis ni yo habíamos visto

nunca tantos soldados juntos. Al pasar la bandera del regimiento, Luis

se quitó la gorra, me dió á mí un codazo para que hiciera lo mismo, y

gruñó no sé qué porque un señorito muy peripuesto que había á nuestro

lado no se descubría; el señorito, al oir á Luis, se encogió de hombros y

le llamó en voz alta: «¡Imbécil!¡Nunca se lo hubiera dicho al Alaestro Ciruela!


—¿El Maestro Ciruela?—repitió D. Roque sorprendido.


—Así llamo yo á Luis Como siempre está con sus libracos á vueltas y

sabe latín y dice unas cosas muy raras Bueno, pues Luis, que es incapaz

de matar una mosca, es una fiera cuando se sulfura Le atizó al

caballerete una bofetada de padre y muy señor mío; el caballerete

enarboló el bastón; yo—¡claro es!—me dispuse á secundar á mi primo;

acudieron los guardias y la cosa no pasó á mayores: el señorito, echando

fuego por los ojos y diciendo con su vocecita de gallo tempranero

palabrotas feas, entregó su tarjeta á uno de los guardias, y les dijo:

«Bajo mi responsabilidad, que lleven detenido á ese insolente: soy hijo

del Sr. Gómez del Alamo, senador vitalicio Ahí tienen ustedes mis señas

Papá se entenderá con ustedes.Al oir tales cosas, descubriéronse los

guardias, cogieron á Luis y se lo llevaron á la Prevención. Por el

camino me dijo que no le pesaba lo hecho, porque el señorito estaba más

obligado que nadie, por su categoría social, á descubrirse ante la

insignia de la Patria y á respetar á ésta como debe respetarse á la que

es madre de todos En resumen: llegamos á la Prevención, y un caballero

gordo que allí había nos recibió riéndose de la ocurrencia Allá se quedó

Luis con él, y yo hevenido para que haga usted el favor de sacar de su

encierro al Maestro Ciruela.


—Respiro: creí que había sido alguna barbaridad ¡Estos alfeñiques de

señoritos creen que todo se lo merecen y que no deben respetar nada.

¡Ea, Quin, vamos á redimir al cautivo! ¡Tú! ¡Chico! El sombrero y el

bastón.


Perico se internó en la trastienda, volviendo rápido con lo pedido por su principal. 


—Adiós, mujercita, hasta ahora.


—Adiós, señora—dijo el muchacho respetuosamente.


—Vayan ustedes con Dios.


—¡Ehl ¿Qué es eso?—protestó D. Roque.—¡Ni que se tratara de extraños!

Túteale, mujer, ¡no faltaba más! Y tú, Quin, la llamas tía ¡lo que es!


Doña Sole sonrió el equívoco y acompañó hasta la puerta al tío y al sobrino.


Quedóse allí un gran rato siguiéndolos con la vista, y, al entrar, murmuró, como si respondiese á sus propias ideas:


—¡Vaya si es un real mozo el sobrinito! Algo palurdo y bruscote pero aquí le afinaremos


II


Más vale caer en gracia que ser gracioso, es un refrán que encierra honda filosofía.


Joaquín, al punto que entró en el almacén, captóse las simpatías de

sus tíos, de don Melquíades, de Perico, de la criada y hasta de Titi, un hermoso gato blanco de Angora.


Luis fué recibido con estudiada parsimonia: ni física ni moralmente

se parecía á Quin; su primo era alegre, comunicativo, servicial,

dicharachero; á los ojos saltaba su falta de instrucción, lo grosero de

sus gustos é inclinaciones, la tosquedad de su cerebro; pero, en cambio,

poseía, como pocos, el instinto de la propia conservación, la voluntad

firme para hacerse sitio, cuanto más visible mejor, en el escenario de

la vida; las artes adecuadas para saber plegarse á las circunstancias,

adular al que le convenía, ocultar en lo más recóndito las decepciones y

amarguras del amor propio herido; á los pocos días de hallarse en el

almacén se resolvió á seguir impávido, sin desmayos, el camino que la

casualidad le deparaba en casa de D. Roque; sus aptitudes, sus

aficiones, sus esperanzas, todo lo que puede determinar en el hombre fe

inquebrantable para acometer una empresa, le llevaban á ser comerciante,

había nacido para comprar y vender, para meterse de lleno en el alma de

los negocios y ser en éstos alimaña insaciable que sabría sacar su

parte sin escrúpulos ni remilgos; los del almacén, instintivamente,

sintiéronse unidos á aquel muchacho que era como ellos: rama de un mismo

tronco; el espíritu de clase vino á consolidar su estimación.


En cambio, Luis se les ofreció tal como era: serióte, melancólico,

idealista; su cuerpo desmirriado, flacucho, no prometía grandes arrestos

físicos; sus ojos negros, somnolientos, como de quien no sabe mirar al

terruño que pisa, sino al cielo de su fantasía: su frente ancha,

abombada, pletòrica de ideas; sus labios, en los que se dibujaba á ratos

una sonrisa de sutil ironía; su hablar señoril, sin jactancia; su

dialéctica incontrovertible y profunda chocaban en aquel almacén, donde

toda vulgaridad tenía asiento y eco todo positivismo.


Para doña Sole, Quin, escultóricamente considerado, reunía más

perfecciones que el Apolo de Belvedere (y ya supondrá el lector que la

buena señora no establecería tal término de comparación, porque en

estatuaria hallábase á la misma altura que su esposo en mitología); D.

Roque admiraba el instinto de aquel muchacho, que se sentía más

mercachifle que él mismo; D. Melquíades ponderaba, con cierto respeto y

algo de envidia, la salud escandalosa del «hermoso animal», y

la criada, al verle, sentía íntima complacencia por recordarle á un

roblizo gañán de su pueblo, con el que pensaba casarse en cuanto

reuniese en la corte unos ochavos.


Luis se presentó humilde, cariñoso sin exceso, propicio á ganarse su

pan en el trajín de la tienda; pero desprendíase de su persona un no sé

qué de superioridad, y eran tan nuevas y extrañas sus ideas, ajenas en

un todo al vulgar utilitarismo de los que le rodeaban, que la antipatía

que produjo desde el primer momento en sus parientes y servidores,

trocóse bien pronto en animadversión, igual á la que produciría entre

retrógrados un revolucionario.


Don Roque, en los coloquios íntimos con su mujer, afirmaba que Luis no haría carrera en su almacén ni en ningún otro.


Tiene muchos pájaros metidos en la cabeza, y aunque él no lo dice,

está á disgusto detrás del mostrador; aspira á otra cosa: se cree

rebajado. Estos muchachos tan leídos y escribidos no sirven para nada práztico. Les gusta pintarla en los cafés echando discursos, ó en los periódicos, escribiendo pestes contra el Gobierno.


Tal era el concepto que á D. Roque merecía su sobrino.


La mujer exageraba aun más la nota, y no porque la convencieran los

razonamientos aducidos por su esposo, sino porque en presencia de Luis

sentíase como avergonzada y no se creía la señorona, sino lo que había

sido antes: la costurerilla de poco más ó menos. Y aunque Luis, en

realidad, no se preocupara en ridiculizar á doña Sole, ésta adivinaba

feroces ironías y sarcasmos en las miradas y en las frases, aun en las

más inocentes, que le dirigía el sobrino.


Don Melquíades dispensaba el más olímpico desdén á aquel nerviosillo

de mucha-cho que, andando el tiempo, sería, según profetizaba el cómico

podrigorio, un neurótico insoportable.



Valíanse de todas las malas artes que les sugería su

animadversión para mortificar constantemente al pobre Luis; viniese ó no

á cuento, ensalzaba D. Roque las portentosas disposiciones de su primo:

él jamás escuchó una frase alentadora, sólo gruñidos é interminables

catilinarias por su ineptitud en desdoblar las telas, plegarlas,

medirlas y colocarlas según arte pañeril; al primo le habían destinado

una habitación bastante confortable en el piso alto, y á él le habían

armado un mal camastro en un rincón de la trastienda; al otro le

llenaban siempre el plato, le ponían la botella de vino á su

disposición, y durante la comida le colmaban de atenciones, mientras que

á él le servían la ración escasa, un cortadillo de vino y apenas si le

dirigían la palabra. Y así, por este orden, en todo.


Luis hubiera protestado mil veces, herido en su exquisita

sensibilidad; pero tenía el pobre muchacho el defecto de la gratitud, y

parecíale desconsiderado querellarse de tales ruindades contra quien le

había abierto las puertas de su casa.


Su alma, tierna, cándida y apasionada, se abatía miserablemente en la estrechez del almacén de paños.


¡No! El no había abandonado la intensa y vivificadora luz de los

campos para encerrarse en tan ruin cárcel; no se había quemado las

pestañas en un Instituto, ni adquirido valioso caudal de conocimientos,

para abandonarlos, como cosas inútiles, en la mecánica de medir varas de

tejido y conocer sus marcas, y cuáles fabricantes los expendían en más

ventajosas condiciones; para tan prosaica faena su saber era un estorbo,

su inteligencia una negación; más aptos son para estos menesteres los

múltiples hombres parecidos intelectual mente á esas cajitas de música

que sólo tienen una sonata, que no los que, como Luis, recitan en la

majestuosa lengua del Lacio las inmortales creaciones de Virgilio.


Al decirle sus parientes, insignes Nebrijas en gramática parda:«Vas

ála corte, allí te harás hombre de pro», Luis, con gozo sólo comparable á

su ansia, vió desvanecerse, de una vez para siempre, los celajes que en

la aldea le nublaban el sol de la ilusión, el hermoso sol de los diez y

seis años.


¡Madrid!


Vosotros, los que habéis nacido en él, no sospecháis con qué férvido

entusiasmo, con qué misteriosa complacencia y alegría se pronuncia su

nombre en los pueblos, cuanto más lejos, más admirado; los ávidos de

gloria, de poderío ó de riqueza, le suponen el único palenque posible

para conseguir el logro de sus afanes ó de sus ambiciones; los que

trabajan con rudo empuje, regando con su sudor el ignorado terruño,

porque en ese nombre de Madrid entreveen una existencia más fácil, menos

trabajosa; la mayoría de los lugareños por insólita curiosidad. ¡Se lo

han ponderado tanto! Se susurran tales historias á propósito de su

grandeza, de su vida febril y enloquecedora, que los pobres sueñan, como

con el más preciado de los dones, con poder asomarse alguna vez á la

Babel cortesana para conocerla de visu, y al retornar á la

aldea excitar la envidia de los convecinos con descripciones exageradas y

fabulosas de lo que en ella se ve ó se adivina.


¿Quién podrá determinar lo que ambiciona el que empieza á vivir como

hombre y trae en su cerebro el cinematógrafo de la ilusión y pureza tal

en el pecho que ignora la falsía y el egoísmo en que se agitan los

mortales?


Luis quería ser algo en este mundo, donde la casi totalidad es nadie;

sus estudios, realmente superiores á cuanto podía esperarse de sus

cortos años, despertaron en él legítimas esperanzas de éxito en la

lucha; todo nombre de héroe, de santo ó de genio, le suscitaba noble

emulación: si hubiera tenido que empuñar la espada, no habríase

contentado con menos que con ser un Aníbal; si la pluma, un Cervantes;

si el pincel, un Velázquez; y así por este orden, en la filosofía, en la

ciencia, en la política ó en la industria: el primero, el más grande,

el más genial; no medianía obscura, satélite vergonzoso, sino potencia

esplendorosa, astro de primera magnitud.


Bien mirado, todos los que pecan por exceso de imaginación

ambicionan, con disculpable candidez, ser como antorchas luminosas que

guíen á la Humanidad.


El tiempo, ese gran viejo irónico, se encarga de repetirles al oído la fábula de la lechera



De niño, Luis, llevado de melancolía impropia de su edad, íbase

al bosque, y allí, sentado cabe la sombra protectora de un añoso árbol,

pasábase horas y horas contemplando con suma atención lo primero que se

le ofrecía á la vista; ya el pájaro que se posaba en una rama; ya la

hormiga que corría afanosa con su carga; ya el buho fatídico que,

inmóvil, comoun símbolo de la quietud, poníase en la horquilla de los

robles. Luis seguía de día en día los progresos de la planta, y de

minuto en minuto la vida de los insectos y de los pájaros; el instinto

le llevaba á ser observador concienzudo de efectos cuyas causas

forzosamente su inteligencia en embrión no atinaba áexplicarse; ya

cuando fué mayorcito é iluminaba su razón la luz de las enseñanzas de D.

Galo, dedicaba las horas de asueto á dos ocupaciones para él

predilectas: irse al bosque á leer los clásicos, de que estaba bien

provista la biblioteca de su tío, y después encerrarse en la iglesia, y

sentado en uno de sus bancos, permanecer como ensimismado en la

contemplación de las santas imágenes, algunas de las cuales eran

verdaderas herejías artísticas; el niño creía candorosamente que los

ojos de lasesculturas le veían y dirigíalas—impulsado por encantador

misticismo—plegarias á su modo. Pedíales su santa intervención para

cuando él fuera hombre; y un día decíale á San Juan Bautista, patrono

del pueblo: «Si llego á ser General, San Juanín mío, he de levantarte

para ti solo una iglesia muy grande y muy hermosa en la plaza. » Y otro

día, encarándose con Santa Isabel, tendićndole los brazos: «Haz porque

sea yo cura como mi tío, y te hago promesa de llenar tu delantal de

rosas de oro.» Y así pedía á los santos aquel dón ó aquella gracia que

de momento impresionaba su inquieta imaginación. Don Galo,

sorprendiéndole á veces en tan extraños pedimentos, cogíale en brazos y

materialmente se lo comía á besos, diciéndole con voz que embargaba la

emoción:


—Luisín, Luisín, tú serás un santo en la tierra.


La lectura de los clásicos conmovíale hasta el punto de lanzar ayes

de admiración, de tristeza ó de espanto, según que los pasajes eran

asombrosos, trágicos ó patéticos; los héroes de la Iliada ó de la Eneida

despertaban en él un valor guerrero inconcebible. «Yo seré como ellos»,

se decía. Las picarescas aventuras de la gente de la hampa, de que tan

pródiga se muestra la literatura de nuestro siglo de oro, hacíanle

suspirar por el azaroso vivir de los que con sus malas artes paseaban su

hambre, su miseria y desvergonzonería por los ámbitos de España, dueña y

señora entonces de la mayor parte del mundo; las heroicidades del Cid;

las caballerosas hazañas de nuestro Romancero; las graves enseñanzas de

los escolásticos; los tiernos y encendidos acentos de los místicos; el

teatro de Rojas, Lope, Calderón, Tirso y Moreto, conceptuoso, rico de

poesía, formado de enredos y sutilezas, de discreteos y lances

inverisímiles; en una palabra, todo cuanto se salía de la pauta de la

vulgaridad, hallaba eco en aquel corazón y en aquel cerebro infantiles,

tan nutridos de sentimientos y de ideas.



En cierta ocasión D. Galo llamó á su sobrino Luis á su despacho

en la Rectoral, y punto más, punto menos, he aquí en substancia lo que

le dijo:


—No me avergüenza confesar, hijo mío, que ya no tengo nada que

enseñarte; toda mi ciencia, bien escasa por cierto, la he vertido

generosamente en ti; tampoco he escatimado mis consejos y advertencias

para encarrilarte por el camino que deben seguir los que, como tú,

muestran tan hidalgas partes en el sentir y en el pensar. Muchas otras

cosas aprenderás en el transcurso del tiempo, que ni las enseñan los

libros ni puedo yo decirte, por estar sujeto su conomiento á la práctica

de la vida. Para no quebrar en flor las lisonjeras esperanzas que hace

concebir tu privilegiada imaginación, es preciso que nos separemos y que

vayas á la capital, en donde, terminado el bachillerato, podrás seguir

la carrera que más sea de tu agrado.


—No, tío—protestó Luis:—la que usted señale.


—No; á tu albedrío queda: es peligroso forzar en esto la natural

inclinación. Así se ve por el mundo á tantos infelices abrumados con la

carga inútil de una carrera que les impusieron. Ahora que vas á

separarte de mi lado, voy á hablarte de ciertos asun-tillos que te

conciernen


Tras breve pausa, prosiguió D. Galo:


—No ignoras la horrible tragedia que costó la vida á tus padres y á

los de tu primo Quin, cuando aún los dos no levantabais un palmo del

suelo: una desdichada imprudencia os dejó huérfanos, y cambió en

tragedia la diversión inocente de pasear por la bahía de Santander.

Zozobró la débil embarcación y perecieron todos cuantos en ella iban,

resultando inútiles las tentativas que se hicieron para salvarlos Dios

así lo dispuso Enjuga tus lágrimas y perdóname tan tristes recuerdos


Os recogí á ambos: era mi deber, como pariente y como sacerdote. Mis

primos Lucio y Pedro, ya sabes tú que son unos pobretucos; Roque, el de

Madrid, vive muy metido en sus negocios, y no había por qué confiaros á

él, siendo, como erais entonces, dos criaturitas; así, pues, yo me

constituí en vuestro amparador. Y doy gracias á Dios por haberlo sido:

en ti se vanagloria mi amor propio de maestro Respecto á Joaquín es otra

cosa Prefiere á los estudios corretear por los campos, subirse á los

frutales propios y ajenos, andar á cantazo limpio, hecho un Napoleón de

la hueste muchachil del pueblo, contra las de los inmediatos; sabe leer,

escribir y contar, gracias á ser yo pacienzudo y tenaz en mis empeños

También sabe doscientas mil truhanerías. Aunque sois ramas de un mismo

árbol la diferencia es extraordinaria: tú eres mi predilecto, mi bien

amado, y por eso quiero hacer por ti lo que no puedo hacer por el otro,

debido á su índole


Hizo aquí nueva pausa el señor cura; Luis advirtió que, sacando un

pañuelo del balandrán, se lo pasó por la cara como si quisiera enjugarse

el sudor. En realidad enjugóse los ojos y prosiguió:


—Hay que vivir siempre prevenidos: esta es la conducta que debe

observar el hombre prudente. Nunca se sabe si el sol que vemos aparecer

por la mañana le veremos declinar por la tarde Aunque eres muy jovencito

y no sabrás dar el verdadero alcance á esta charla, he de advertirte

que en mi testamento hay una cláusula por la cual, si el Señor fuera

servido llamarme á Sí antes de que se logren mis afanes, tú, al menos,

podrás terminar la carrera que elijas, sacar tu título y vivir sin ser

gravoso á nadie; también en el testamento consigno la insignificante

cantidad que, tanto á ti como á tu primo, os pertenece por la legítima

de vuestros padres. Esto es lo que quería decirte, hijo mío.


Luis quiso expresar su gratitud con palabras, pero no pudo: sus

brazos, rodeando el cuello de su tío, y sus labios, posándose en su

rostro, supieron demostrársela más tiernamente.



Luis hizo su carrera de abogado conquistándose en todas las asignaturas la codiciada matrícula de honor.


Su temperamento le inclinaba á ser artista; un exceso de modestia

hacíale dudar de que realmente llegara á ser un gran pintor, un gran

escultor ó un gran músico: esto por un lado; por otro, deteníale

considerar que el dinero que se gastaba en los estudios no era suyo,

sino de su tío, y no debía exponerlo en una tentativa cuyo resultado

final tal vez fuera un fracaso; debía elegir entre las carreras

literarias, científicas ó militares; dadas sus creencias de que tanto

más felices son los pueblos cuanto menos aparato de fuerza armada

sostienen, no podía, en conciencia, ser jamás lo que debe ser un buen

soldado: un entusiasta de su oficio; para las carreras científicas, la

impresionabilidad suya tampoco contribuiría á sacarle airoso de su

empeño: los que van á la vanguardia de la ciencia han de ser espíritus

excepcionalmente serenos y escrutadores que no se dejen deslumbrar por

lo aparente ni arrastrar por impaciencias: eligió, pues, la abogacía

como la menos costosa y la que más armonizaba con sus miras para lo

porvenir.


Una desgracia, tan inesperada como terrible, le obligó á interrumpir

sus estudios cuando sólo le faltaba un año para recibirse de licenciado

en Derecho.


El primo Quin, con aterrador laconismo y muchísimas faltas de

ortografía, requeríale para que en cuanto recibiese su carta se pusiera

en camino, porque el tío Galo había muerto repentinamente de una angina

de pecho.


Traspasado de dolor, llegó Luis á la aldea.


Ni aun tuvo el triste consuelo de depositar un beso en los ojos del que tanto le amó.


En casa de D. Galo instaláronse, á título de presuntos herederos,

Lucio y Pedro, los primos del cura, acompañados de sus respectivas

mujeres é hijos.


Luis, sin atender á los vulgares razonamientos y frases de consuelo

que le prodigaban los parientes con machacona insistencia, corrió al

cementerio, y sobre la removida tierra, que ya para siempre pesaría

sobre su amado protector, oró, sollozante y de rodillas, por su alma.


Quin le esperaba á la puerta del camposanto.


—Vengo á buscarte—dijo,—porque allá, en la Rectoral, es imposible que

hablemos. ¡Se han apoderado de ella esos hambrones de palurdos!


—¿Qué tienes que decirme?—preguntó Luis enjugándose aún el llanto.


—¡Friolera! Hablar de nuestras cosas; de lo que debemos hablar ahora

¿Sabes cómo quedamos con la muerte del tío?¡Pues peor que pobres de

pedir limosna, porque ésos, después de todo, ya están acostumbrados.


—Déjate ahora de hablar de ese asunto, Quin—repuso Luis con disgusto.


—¡Siempre serás lo mismo! ¡Un tonto! ¿Crees que no he llorado yo

tanto ó más que tú la muerte del pobre tío? Pues, sí, más que tú;

porque, al fin, yo estaba á su lado y me he pasado solito todas las

penas Pero esto no quita para que piense uno en sus cosas Los tíos, en

cuanto supieron la noticia, cayeron en la Rectoral como una bandada de

gavilanes Habías de haberlos visto, como yo, husmeándolo todo,

registrando mesas y armarios.


—¿Para qué?—preguntó Luis cándidamente.


—¿Para qué había de ser, hombre? Para buscar el «gato» Pero fui yo

más listo y lo cacé antes que ellos, ¡no faltaba más! Buenos ciento

setenta y dos duros tenía.


Y, guiñando el ojo izquierdo, truhanescamente, agregó:


—¡El que primero se levanta primero se calza!


—Pero ¿has hecho tú eso?


—Con estas manos que se han de comer la tierra—afirmó fríamente el joven.


—Pero ese dinero no es tuyo, ¡no! ¡No lo es! Debes dejarlo en donde estaba.


—¡Cuando yo digo que á ti los estudios te han entontecido!—replicó

Quin enérgicamente, moviendo la cabeza.—¿Que no es mío? Es mío y tuyo;

porque ¿á quiénes tenía el tío Galo en casa? ¿Á quiénes quería más?

¡Pues á nosotros! ¿Y di ces tú que vuelva yo á dejar ese dinero para que

con sus manazas puercas, que no se las lavan nunca, se lo lleven esos

lambrijas de parientes? Vamos, Luis, lo dicho, á ti te falta un

tornillo. Con este dinero podemos hacernos hombres Será lo único que

saquemos en limpio, porque tú no sabes una cosa, y esa voy á decírtela

yo


Hizo breve pausa el mozo, y acercándose más á Luis, que instintivamente le rehuía, continuó con tono misterioso:


—El tío tenía hecho testamento Pedro y Lucio lo sacaron anoche de la

mesa del despacho y lo leyeron En él hay varias mandas; entre ellas una

de 8.000 pesetas para que puedas sacar tu título de abogado, y otra de

4.000 para un servidor—¡el tío te quería á ti doble que á mí!—De estas

mandas hay que descontar lo que cueste el redimirnos de ser soldados:

esta es una condición precisa en el testamento Bueno, ¿pues sabes lo que

oí decir á nuestros queridísimos tíos? Que el bueno de Galo soñaba con

grandezas, porque gracias si la herencia daba para pagarnos un hombre en

las quintas Es decir, que dinero sí habrá con creces para cumplir todas

las mandas, pero no veremos nosotros ni un cuarto, ¡se quedarán con

todo esos hambrones y harán ver lo blanco negro! ¡Me los sé de memoria!


Y como observase que Luis permanecía callado y pensativo, continuó Quin, con verbosidad no exenta de entusiasmo:


—Con los ciento y tantos duros, tú y yo nos vamos á Santander, y en

el primer vapor que salga para Cuba, Méjico ó Buenos Aires, nos

embarcamos ¡Hay que probar fortuna! Ya sabes tú que yo siempre he soñado

con ser algo en este mundo, y no un pobre destripaterrones ¡lo que es

eso sí que no! No ha nacido el hijo de mi madre para contentarse con ser

un burro de carga Nos vamos, como se han ido muchos; como se fué, sin

ir más lejos, Gaspar, el hijo de tío Maizprestao Y ya ves cómo

ha vuelto el hombre: hecho un indianote, con sortijas de brillantes y

con más onzas que pesa ¡Medio pueblo es ya suyo! Pero ¿qué te pasa? ¿Por

qué te pones tan mustio? ¡Ni que te propusiera yo que nos colgáramos de

una cajigal.....


—No no es eso—replicó Luis vio lentándose para dar entonación

amistosa á sus palabras.—Puedes hacer lo que gustes tú solo Yo ¡déjame

seguir mi camino con mis tontunas ó lo que sean!


—¡Está bien! ¡Como quieras!—asintió Quin algo confuso.


En silencio tornaron ambos jóvenes á la Rectoral. Quin hilvanando el

prólogo de la comedia de ambición que pretendía representar en el mundo;

Luis abrumado por el dolor y por los recuerdos de su tío, entre los

cuales, y obsesionándole, destacábase el de esta frase que hubo de

escucharle la última vez que le vió:


—Más inquietud tengo por tu porvenir que por el de tu primo Ese sabrá

abrirse paso en el mundo; tiene espíritu práctico..... En las estatuas

tú sólo sabes ver el arte; él de qué están hechas


III


A las diez menos minutos comenzaba el desfile delante de la mesa

escritorio, en la que había un tintero sin tapa y un portaplumas, tan

sucio y roñoso, como el bade, sobre el cual se destacaba un pliego de

papel de barba.


Eran los señores empleados de aquella oficina del Estado, que se

veían en la ineludible obligación de firmar la entrada. Fernández, el

portero mayor, un viejo rechoncho, bajito, con las narices rojas por el

abuso del mosto, y los canosos bigotes retostados por el cigarro puro,

que no se le caía de la boca, era el encargado de recoger, á las diez y

media, minutos más, minutos menos, la lista para entregársela al Jefe

del personal. El que no acudía á tiempo, entraba á firmar al despacho

del Jefe, exponiéndose á una chillería, ó se iba á la calle á desfogar

su disgusto por no percibir un día de haber. Los más listos, ó más vivoscomo

ahora se dice—rezagados impenitentes, solían valerse de algún compañero

blando de corazón que les remedaba firma y rúbrica; y para que

Fernández no fuera con el cuento á su superior, le regalaban tagarninas ó

le convidaban á tomar el enjuague, que, en cafeteras abolladas y no muy

limpias, subían del próximo cafetucho.


Si no estuvierais en el secreto de que se trataba de una oficina, y

os fuerais fijando en los que desfilaban por la portería, creeríais que

más que de gente burocrática se trataba de una reunión de pobres diablos

ó de mendigos vergonzantes; por excepción hallaríais alguno bien

trajeado; todos ofrecían un astroso conjunto; chaquetas que brillaban en

las espaldas y en los codos, como si en tales sitios se hubiera trocado

el paño en hule; levitas y chaquets de todas las épocas y de

todos los cortes; prendas ridiculas en su vejez; pantalones con flecos,

con manchas, con remiendos, mayormente en aquella parte por donde

alcanzan mísero fin los calzones; sombreros de todas las formas ideadas y

para todos los gustos, desde el de copa alta, soberbio morrión de

fieltro, hasta el hongo de cono truncado ó el que semeja una sartén

invertida, no faltando el cordobés de grandes alas, el flexible hendido

en el centro ó mostrando su esferoide sañudamente abollado; el calzado

era de lo más risueño y pintoresco que podría hallarse reunido en un

tenderete del Rastro: tacones torcidos, elásticos con las gomas caídas,

punteras abiertas en dos mitades, suelas agujereadas, toda la triste

vejez del calzado del pobre.


Hallábase situada la oficina en los pisos altos de una vetusta casa

de vecindad. Las habitaciones, bajas de techo, recibían la luz por

ventanas yacentes; se habían acomodado las mesas según el espacio

disponible; cada dos empleados ocupaban una, salvo el Jefe, que no la

compartía con nadie; una sala muy amplia, con quince mesas, venía á ser

como el centro ó eje de aquella oficina sui géneris: todos los

otros despachos daban entrada al «salón», como le designaban los

oficinistas, considerándose como dignos de lástima á los que tenían

puesto en el mismo, por hallarse sujetos á la vigilancia ominosa de D.

Dióscoro, el Jefe, un viejo asmático que gruñía siempre: «El buen

empleado ha de ser esclavo de su deber.» No por practicar él parecida

esclavitud alcanzó la jefatura, sino por su parentesco con un alto

funcionario palatino.


Las horas en el «salón» transcurrían terriblemente soporíferas; no se

oía más que el rasgueo de las plumas sobre el papel y el ruido que se

producía al doblar las hojas de los monumentales libros-registros,

interrumpido de vez en cuando por el áspero frotamiento de algún fósforo

en el rascador de la caja, el toser angustioso de D. Dióscoro ó el

crujir de alguna de las viejas sillas en que se sentaban los empleados;

continuamente oíase el rag-rag de los ventiladores girando más ó

menos aprisa, según el viento, en lo alto de los cristales de las

cuatro ventanas que daban al caballete de un tejado.


En las otras dependencias no era tan monótono ni apacible el ritmo

del trabajo; se hablaba, se leía, se retozaba buenamente, se tiraban los

cigarrillos ó la caja de cerillas de una mesa á otra, se leía los

periódicos, se comentaba todo lo comentable; había quien sacaba á

relucir las intimidades del hogar; quien contaba cuentos más picantes

que guindillas verdes; quien silbaba un trozo de zarzuela (Marina y La tempestad eran las predilectas); quien tarareaba el couplet de moda, ó quien, á la sordina, se salta por cante jondo; se bebía vino traído de ocultis, se

almorzaba levantando las tapas de los pupitres, se hacían cigarrillos y

por haber, había prójimo que, provisto de aguja é hilo, se cosía un

«siete» ó se afianzaba un botón que amenazaba caerse.


No hay exageración: aquella oficina hubo de formarse de prisa y

corriendo para realizar las operaciones de una estadística harto

complicada, que daría por resultado conocer el censo de población de

España.


Lo exiguo de la remuneración (dos pesetas cincuenta céntimos por día

laborable); la seguridad de que, ultimado el trabajo, acabaría el

empleo; la incertidumbre, muy natural entre españoles, de que tal vez se

suspendiera la estadística por agotarse la cantidad presupuestada para

la misma, ó por una crisis ministerial, fueron parte á que no

solicitaran las plazas más que gente pobretona, hambrienta; individuos

de escasas luces naturales; muchachos que sólo vetan en tales destinos

un pasatiempo ó un compás de espera mientras conseguían cosa mejor, y

perdularios arrojados de otras oficinas por lo dudoso de su conducta.


El día último de mes se abría el pago á los «amanuenses»; en el

personal era un día de emociones, sobre todo á la hora de salida; en la

portería, en los tramos de las escaleras, en el portal, en la acera, en

las próximas esquinas, hombres y mujeres esperaban ansiosos la aparición

de los empleados: era la nube de usureros, tenderos, sastres, mozos de

café, empeñistas, patronas y esposas y madres desconfiadas, prontas á

caer sobre los bolsillos, asaz raquíticos, de los amanuenses; contado

era el que no debía algo; con insistencia feroz, con grosería de

acreedores del céntimo, íbanse sobre los deudores; cada cual acorralaba

al suyo; todos defendían sus cuartos: los unos, con razones, con

excusas, con protestas de pagarlo todo al mes siguiente; los otros, con

amenazas, con improperios, con frases gordas, con querer cobrar sus

pesetas á todo trance; la mayoría de estos diálogos se empezaban pianissimo para ir en crescendo hasta concluir en un fortissimo desagradable, que, á veces, lo era de estacazos ó de mojicones.


Algunos deudores, duchos en estos azarosos trances, en cuanto

cobraban huían el bulto sin esperar á la hora de salida; otros

intentaban conmover al habilitado para que les facilitase la paga la

víspera del día del cobro; lo importante era poner el dinero á salvo de

las garduñas; después ya se las arreglarían como bien pudieran para dar

largas á los «ingleses».



Luis vió anunciadas en El Heraldo las oposiciones á unas cuantas plazas de auxiliares en el Ministerio de Hacienda.


Decidió acudir al concurso; el programa de materias exigidas para el

examen se lo sabía de coro; las oposiciones celebraríanse seis meses

después de la convocatoria. Luis, sin consultar á nadie, presentó su

solicitud y los documentos requeridos.


Este era el primer paso hacia la emancipación; cuando alcanzase una

de las plazas, terminaría su carrera, con la cual abriríase nuevos

horizontes, porque la vida burocrática la aceptaba temporalmente, como

un modus vivendi forzoso; tenía por axiomático lo que había

leído en una revista española que, á su vez, lo copiaba de otra

italiana: «La burocracia aniquila toda personal energía, y es una

inmensa trilladora donde los hombres entran como espigas, para salir

hechos paja triturada.»


Por el pronto, Luis deseaba salir del almacén de su tío; la inquina

que contra él mostraban todos—su primo no les iba en zaga—era ya tan

manifiesta, que, por propio decoro debía separarse, de una vez para

siempre, de aquellos deudos que tan innoblemente practicaban la

hospitalidad; más aún que esto, con ser mucho, le descorazonaba ver

tanto egoísmo, tanta vulgaridad, tanta ignorancia y grosería en los que

le rodeaban; para ellos no había nada más hermoso y ponderativo que el

dinero; los únicos sabios dignos de loa, aquéllos que más pesetas

supieron agenciarse; cerebros aritméticos, prosaicos adoradores del

becerro de oro que, como dijo el poeta, en todo y por todo opinan que



Más substancia dan cuatro cañamones


que veinte mil quinientas ilusiones.



A los pocos días de presentar la solicitud, ofreciósele á Luis ocasión pintiparada para abandonar la tienda.


Uno de los más importantes parroquianos del pañero, un sastre, con el

que se vestía lo mejorcito de la corte, habló de que un cliente suyo,

Subsecretario de no sé qué Ministerio, le había ofrecido dos plazas de

amanuense para una flamante oficina del Estado.


Luis, con gran asombro de D. Roque y  de su primo, le rogó que solicitara para él una de aquellas plazas.


Con tal decisión fué hecho el ruego, que el sastre, al día siguiente

volvió á la tienda mostrando con aire de triunfo un pliego de papel de

oficio cuidadosamente doblado.


—Aquf está el nombramiento, joven, y ojalá me encargues algún día el

uniforme de Ministro No te cobraré las hechuras—dijo con cómica gravedad

el improvisado protector de Luis.


El Maestro Ciruela se despidió aquella misma noche de sus

tíos, de su primo y de D. Melquíades; nadie tuvo una frase cariñosa para

retenerlo; leíase en las caras la alegría del que se ve libre de un

estorbo ó de un compromiso.


—Más libertad tendrás como empleado que como hortera—le dijo irónicamente don Roque.


—¡Es muy bajo este oficio!—agregó Sole con punzante sarcasmo.


—Sí, sí; tú no has nacido para andar con la vara de medir Eso se

queda para mí, que soy un bodoque, no para ti, que sabes mucho y tienes

una carrera ¡Lástima que el tío Galo se gastara contigo lo que se gastó

para que ganes dos cincuenta: menos que un albañil


—Amiguito—advirtió con tono doctoral D. Melquíades,—no sabe usted lo

que se hace La vida sedentaria de empleado le ocasionará multiples

enfermedades Aquí me tiene usted á mí hecho una carraca, una completa

carraca Y gracias á mis tónicos y á mi jarabe de rábano yodado y al vino

de Peptona, que si no, ¡adiós organismo! ¡Deshecho, materialmente

deshecho!


A nadie ni á nada replicó Luis; contentóse con sonreír desdeñoso;

miró á su tío con cierta conmiseración; le lastimaba verle tan pobre

hombre, tan rutinario, tan comerciante en fin; á doña Sole y á su primo

los envolvió en una altiva mirada de desprecio, no exenta de asco; á D.

Melquíades, encogiéndose de hombros.


A fuerza de ruegos, y para que no atribuyese á orgullo lo que sólo

era dignidad, aceptó de D. Roque un billete de cien pesetas, que le

entregó diciéndole;


—Toma ese dinero, te hará falta para los primeros gastos Por el

pronto tendrás que pagar un mes adelantado dondequiera que vayas Yo

quisiera darte más; pero, hijo mío, los tiempos están muy malos, el

comercio anda como Dios quiere, no se hace ningún negocio.... ¡Bien lo

sabes tú Roque se había embolsado aquel día 3.000 pesetas líquidas de

ganancia.—Yo no soy rico Estoy agobiado de gastos ¡Todo bicho viviente

sacándole á uno dinero del bolsillo!


—Muchas gracias, tío. Acepto esta cantidad á título de préstamo.


—¡No! ¡Eso sí que no!—replicó el pañero resentido.—¿Qué te has creído

que soy yo? ¿Algún tío negrero? Más de medio año llevas en mi casa y no

te he dado ni un céntimo, bien es verdad que tampoco lo has ganado»...

Pero eso no es cuenta; guárdate esas pesetas que yo te regalo, ¡y san se

acabó! ¡Al fin y al cabo eres de mi sangre!



Al entrar en la oficina quedóse Luis confuso. El, que era

sorprendente analizador de la Psiquis humana, adivinó dolorosas

historias de hambre y de abatimiento en aquellos pobres diablos que la

casualidad le deparaba como compañeros.


Fué destinado por el jefe á una de las secciones más alejadas del

«salón»; en la misma había cuatro mesas ocupadas por siete empleados; él

haría el octavo.


Se presentó á sus nuevos camaradas tímidamente; aun perduraba el

asombro que le produjo el personal que había en el «salónbajo la férula

de D. Dióscoro; los compañeros recibiéronle con cierta ceremoniosa

frialdad.


El más viejo de los allí reunidos, que tenía todo el aire de un

militar retirado, calvo, seco, estirado, embutido en una levita de las

que dieron fama á Caracuel, con unos bigotes canosos recortadas sus

guías, fué el que, encarándose con el novato, le dió la bienvenida con

estas frases poco tranquilizadoras:


—Aleluya! ¡Aleluya! ¡Otro pez ha caído en la pecera! ¡Otro incauto

manchego! ¡Desconocido joven, me inspira usted lástima! ¡Si yo estuviera

en el pellejo de usted, y no fuese ya un vejestorio—¡badajo!—si estaba

yo metido ni un segundo en este pozo de inmundicia


—¡Es usted incorregible, Labartín!—atajó un señor, que frisaría en

los cuarenta años, grueso, con cara risueña, como de hombre satisfecho,

trajeado como un príncipe, y que se entretenía en remover

majestuosamente con un mango de pluma el líquido contenido en una

cafetera.—No estan fiero el león Este joven se habrá asustado de lo

brusco de su recibimiento.


—Mi señor D. César—replicó airado el viejo,—para los que como usted

todo lo ven de color de rosa y no les falta nada de lo más preciso para

vivir, y tienen siempre buena cama, regalada mesa y unos duros en el

bolsillo, y vienen aquí, como usted dice, á pasar el tiempo—¡badajo!—es

natural que les parezca el león, el león que yo pinto, el más dulce y

encantador de los borregos


—La verdad, no es ninguna ganga el destino éste—suspiró con un hilito

de voz casi perceptible un joven escuálido, que tenía dibujadas en las

mejillas las fatídicas rosetas,—y si está uno aquí


—¡Sí! ¡Ya! Ya se lo he dicho al señor—afirmó Labartín:—si está uno en

la pocilga ésta, es porque si no, se moriría uno de hambre Yo, si no

estuviera aquí, tendría que ir con mi pobrecita hija por esos mundos de

Dios tocando el clarinete, que es lo único que sé tocar Y por el estilo

todos los que aquí están tendrían que buscarse la madre gallega,

salvo—aquí el viejo acentuó!a ironía—mi señor D. César, que es el Creso

del negociado.


—¡Usted exagera, de Labartín! Sería ofender á Dios si yo me quejara de mi suerte Aunque pocas, tengo algunas rentas.


—Oiga usted, compadre—intervino otro empleado que se entretenía en la

inocente tarea de construir con alambre una jaulita para un grillo:—si

yo tuviera rentas, como usted, en seguida venía yo aquí á aguantar las

chinchorrerías del «rey del salón», vulgo Dióscoro, ni á tragar polvo en

estas guardillas.


Mientras se sucedían estos diálogos, Luis se instaló en el único

sitio disponible; su compañero de mesa era joven; vestía con humildad

rayana en la pobreza; lo despejado de su frente, lo somnoliento de sus

grandes ojos garzos, las revueltas guedejas de pelo queie caían á las

sienes dábanle aspecto de poeta romántico.


En realidad, no defraudaba la impresión.


Llamábase Julio del Espino y era la musa de la oficina.



Pronto estuvo Luis enterado de las historias de sus compañeros de sección.


Historias tristes y obscuras como las almas y las vidas de sus

héroes, colocados por su nacimiento y su educación en esa clase media

tan desdichada, en la cual el menesteroso quiere lo que no puede y puede

lo que no quiere.


Hogares empobrecidos, miserables, en los que, á diario, se lucha por

el céntimo. Seres desventurados que pasan por el mundo como sombras, sin

que jamás puedan proporcionarse su cuerpo ni su espíritu otros deleites

ni otros placeres que aquellos que no cuestan dinero: pasearse, tomar

el sol y ser espectadores vergonzantes en las fiestas de los más

afortunados. Existencias que se pierden baldías en las estrecheces de

los tabucos abiertos en las casas de vecindad, sin luz, sin aire, sin

alegría, sin nada, en fin, de lo que tienen los otros. Hormigas

desdichadas que todo el año trabajan bajo la pesadumbre de una carga

superior á sus fuerzas para traer á su granero un montón de ochavos, que

sólo sirve para mitigar groseramente el hambre de los suyos y mal

cubrir las más apremiantes necesidades; temerosos siempre de que la

ironía de su sino—¡cruel ironía!—les oponga en la angosta senda que

recorren el obstáculo terrible de una malandanza; falta de trabajo,

enfermedad ú otra desdicha cualquiera Vividores agobiadospor las deudas;

hurones que husmean los escondrijos en que se venden las menudencias,

para ellos precisas, á un bajo precio; negociantes eternos de los cuatro

pingos y alhajillas que constituyen su riqueza, siempre en manos de los

prestamistas; «marionetasá merced del Destino, ese buen dios de los

paganos, que debe estar ya desquijarado de tanto reir á costa de la

tremenda é ilógica división que separa á los mortales entre sí; unos,

tan ricos, tan ahitos de todo, tan ruidosamente celebrados y festejados

en todas partes; otros, tan míseros, tan hambrientos, que no arman en su

calvario por el mundo otro ruido que el fúnebre de la esquila de un

cementerio saludando sus fríos despojos.


Luis, que desconocía en absoluto lo que era la vida, que no sabía de

ella más que lo que le enseñaron los libros y el plácido deslizarse de

los días al lado de su tío y en el Instituto, vióse sorprendido

dolorosamente ¡Mejor se creyó él que era para todos! Una ternura inmensa

inundó su pecho y rebelóse contra su pobreza, que le hacía estar al

lado de los desventurados, sin poder aliviarlos en nada, teniéndoles que

oir con forzada indiferencia contar sus angustiosos infortunios ¡Ah, si

él fuera un rico, un poderoso de la tierra! Y ante esta suposi ción

temblaba de gozo y decíase como paradoja sublime de su altruismo: «Nada

vale el dinero que no sabe acallar un bostezo de hambre ó ahorrar una

lágrima de vergüenza.»


A veces, dejándose llevar de su natural vehemente, hablaba en voz alta aquello que él deseaba fuera la vida.


Y sus compañeros, sugestionados, oíanle boquiabiertos y asentían con

inclinaciones de cabeza, sintiéndose felices por un instante, mientras

les duraba la alucinación.


Y es que Luis sabía leer en aquellos cerebros la protesta callada por

espacio de muchos años y la traducía en conceptos llenos de virilidad,

exhalando el acre perfume de las flores bravias que se crían en los

campos «Todo hombre tiene derecho á la vida—decíales—y la vida no es

angustia, no es lobreguez, no es miseria eterna que encorve las espaldas

por su peso abrumador, ni obscurezca el espíritu ni aniquile el cuerpo

Todos los hombres tienen derecho á disfrutar de un pedazo de pan, de un

rayo de sol y de un sorbo en eso que han dado en llamar los poetas la

copa del placer Y si no se disfruta de estas cosas no se vive.»


Aquellos discursos, que dictaba la sinceridad de su alma virgen,

valiéronle á Luis la admiración de los amanuenses, que, sin recatar su

entusiasmo., le decían:


—Gundara, usted ha nacido para ser un grande hombre.


Gundara se sonreía, y les replicaba burlonamente:


—Pues ya ven ustedes cómo voy levantándome el pedestal de mi grandezaI
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Quin se encontraba en el mejor de los mundos... Aquel teje maneje de

comprar y vender, y, sobre todo, de poder engañar á los parroquianos, le

entusiasmaba.


No iba descaminado el bueno de D. Roque; el sobrinito tenía madera de

comerciante: «Tú llegarás á ser mi sucesor, llegó á decirle en el colmo

del entusiasmo.


Desde la partida del Maestro Ciruela acrecentóse la

importancia de Quin; su tío, que jamás consultó con nadie sus asuntos,

pedíale consejos; Quin se los daba á su manera, siempre sobre la base de

que «todo negocio es viable y decoroso si se gana dinero». Don

Melquíades, el eterno verdugo de si mismo, aparte la admiración que le

producía ver aquel caso de salud excepcional, mostrábase

agradecido al mozo, porque era el único en la casa que no se reía de su

maniaco afán de curarse enfermedades imaginarias, antes por el

contrario, advertíale solícito, y con regularidad cronométrica: «Sr.

Chinchilla, las once; á tomar la kola.» Perico dispensaba cierta

sumisión respetuosa á los puños del señorito Quin. Sole, desde que se

vió libre de las miradas de Luis, que ella suponía de una impertinencia

inquisitorial inaguantable, manifestóse más cariñosa, risueña y

complaciente con el sobrino de su esposo. Otro que no éste y su

factótum, harto ocupado con su risible farmacopea, encontraría

imprudentes por lo comprometedoras ciertas demostraciones de afecto,

algunas miradas y risitas de doña Sole hacia el fornido montañés, el

cual, sin darse cuenta, poníase en tales ocasiones rojo como la amapola y

con los ojos como candelillas ardiendo.


La vida de los comerciantes deslizase monótona, acompasada; son

esclavos de su oficio; no pueden abandonar la tienda y fiarse de los

dependientes, porque para ellos parece escrito lo de «hacienda, tu amo

te vea» ó «el ojo del amo » Levántanse con el sol, y cuando éste se

oculta, ya están rendidos de cansancio, hartos de bregarcon el público y

con sus servidores; cenan después de cerrar y se acuestan con el bocado

en la boca; al día siguiente repiten con matemática precisión lo de la

víspera, y asi toda la vida; únicamente los domingos y días de gran

solemnidad recrean el ánimo: pasear con la familia, ver una función de

teatro, tomar café ó irse á los toros ó de merendona con los amigos, son

sus únicos esparcimientos.


Claro es que no todos siguen esta linea de conducta, y, según la

clase de comercio, pueden disponer de más ó menos libertad; esto le

ocurría á D. Roque, que, sin ser una excepción de la regla que dejamos

señalada, ibase por la noche, alzados los manteles, á matar un par de

horas al próximo café de El Gallo, un café típico del Madrid

antiguo, que evoca el recuerdo de las botillerías de antaño; alrededor

de una mesa situada al fondo del pasillo (que esto parece la crujía

central del vetusto café de la plaza Mayor), formábase con sin igual

perseverancia hacía más de diez años una tertulia de comerciantes viejos

y acaudalados; los temas predilectos de su conversación, eran

la política, los toros y las mujeres ¡El de las mujeres sobre todos!

Había un D. Trifón del Camino, gorrero en la misma plaza, que todas las

noches, indefectiblemente, contaba su conquista de la víspera. Y dábase

tan gracioso arte para relatar la aventura, describir á la dama y urdir

las peripecias del lance hasta su final, siempre sabroso y sugestivo,

que hacíaseles la boca agua á los carcamales que le escuchaban, y, á

sabiendas de que todo era una fábula, se decían: «Pero ¡qué diablo de

Trifón, y qué suerte tiene con las mujeres! »


A las once próximamente retirábase el pañero á su domicilio.


Recién casado, quiso substraerse á la tertulia aquélla y dedicar las

veladas á su mujercita; pero al mes escaso le aguijó tal deseo de oir

las historias donjuanescas de Trifón y las maldiciones de los otros

contra el Gobierno, fuera el que fuese, que pretextando serle necesario

reunirse con los compañeros para estar al tanto del negocio, volvió,

como hijo pródigo, á su tertulia del café de El Gallo.


Quiso compensar á Sole dedicándole por entero los domingos, y como

sabía lo mucho que le gustaba ir á los toros, no por el espectáculo que

éstos ofrecen, sino por el que ella daba á los que la veían tan

hermosota y provocadora, con la mantilla de madroños encuadrando su

rostro de legítima madrileña de los barrios bajos, ceñido el pañolón de

chinos y rosas á su cuerpo escultural, indolentemente retrepado en la

«mañuela», D. Roque se abonó á dos delanteras de grada Iba en el coche

tan orondo, tan satisfecho, que le faltaba poco para gritar: «¡Esta real

hembra es mi mujer!»


No hay dicha completa. Nuestro pañero, tan linfático y abotagado,

sentíase otro hombre en la plaza, y era de los que no resisten á la

tentación de vocear como energúmenos, llamando «animal»al presidente:

«tumbón», «canalla», «hijo de la gran tal», al piquero, y otras cosas

aun más brutales al resto de los lidiadores, y era sabido: enronquecía,

poníase afónico, el rostro encendido, congestionado. Tornaba á casa

doliéndole la cabeza, zumbándole los oídos, resoplando como un

rinoceronte, quebrantado, como si hubiera recibido una paliza, y

jurándose, in petto, no volver más á los toros, y si volvía, permanecer mudo, sin excitarse por nada ni por nadie.


Otras veces íbase al Retiro ó á la Castellana con su mujer, ó bien se

la llevaba á cenar á los Viveros; tales finezas le costaban casi una

enfermedad, porque volvía jadean-do, empapado en sudor, muerto de

cansancio ¡No! No estaba él para esos trotes, ¡qué había de estar! Le

convenía el reposo; los paseos kilométricos son para andarines ó gente

amojamada ¡Y aun decía el imbécil de Melquíades que debía irse por las

mañanitas á la Puerta de Hierro!


Renunció á los toros y á los paseos, y como tampoco podía entrar en

cafés ni en teatros, porque el calor de estos lugares le producía una

tos convulsiva, rogó á su suegra que los días de precepto acompañara á

su hija y se divirtieran ambas como mejor les pareciese.


El mientras echaría una siesta de canónigo, y luego después se daría

una vuelta por los soportales de la plaza Mayor, lo suficiente para

estirar las piernas.


En el café de El Gallo, y á solas con una taza de café,

esperaba la vuelta de su Sole y de doña Gervasia, la suegra, un fenómeno

de mujer, por lo bigotuda y lo obesa, con cara siempre de dolor de

estómago, el hablar ronco, las narices como un pimiento, el lenguaje más

picante que una guindilla.


A D. Roque, su suegra le producía terror y asombro inauditos: terror,

por su genio irascible y su lenguaje agrio, descompuesto y

desvergonzado; asombro, por verla siempre tan fresca, tan ágil, como si

su mole fuese de algodón en rama.



Don Roque dijo á su sobrino la tarde de un día de fiesta, al mes escaso de la partida de Luis:


—Pero ¿qué? ¿Tú no sales nunca? Vaya, vaya, coge el sombrero y

lárgate por ahí á divertirte la tus años me daba yo unos tutes en la

Fuente de la Teja bailando con las criadas!


Y como observara que el sobrino permanecía indiferente, continuó:


—¿Es que no te gusta tomar el aire?


—Sí, señor; pero


—Pero ¿qué? ¿Quieres dinero?—Don Roque echó mano apresuradamente al

bolsillo del chaleco y sacó hasta cinco ó seis pesetas en plata.


—No, no es eso, tío Es que no me gusta salir solo, y como no conozco á nadie, á no ser que fuera á buscar á don Melquíades.


—¡Nunca!.... Te morirías de aprensión En cuanto á buscarte amigos, no

te lo aconsejo, porque el mejor ocasiona siempre disgustos Oye, ¿por

qué no sales con la tía y con doña Gervasia? Al menos tendrás con quien

charlar.


—Bueno; como usted quiera, tío.


—No; eso allá tú Mira, yo no voy con ellas por una tnsinificancia: porque á tu tía le gusta correr mucho, y yo no estoy para darme un trote cochinero


Quin convirtióse desde aquel día de fiesta en rodrigón de Sole. El

pañero sentíase gozoso con haber proporcionado á su esposa acompañante

de las prendas de Quin; doña Gervasia agradecía con un gruñido (muestra

inequívoca de gratitud en la bigotuda señora) el librarse de ir toda la

tarde espantando los múltiples moscones que piropeaban á su hija.


A Sole la encantó desde el primer momento ser acompañada por el

joven; á su lado hacía un papel más airoso que con don Roque ó con su

madre. Sobre que ésta le aburría lo indecible con su sempiterna canción,

idéntica á la de su marido: «El comercio es una ruina » Y desarrollaba

el temalata y soporíferamente. Hablaba del comercio la vieja, y no á

humo de pajas, porque desde sus mocedades se dedicó á vender ropa blanca

de niño en un inmundo portalucho de la calle de Cuchilleros. Y ahora

que, debido á la generosidad de su yerno, se sentía dueña y señora de

una tiendecita confortablemente instalada en los soportales deSanta

Cruz, renegaba del beneficio, predisposición innata en ciertos seres, de

proclamar inmejorable lo pretérito.


Quin no era hombre que sedujese por su oratoria ni por sus prendas

intelectuales; era bastote, rudo, incapaz de sentir una emoción muy

honda ni de expresar una delicada ternura; seguía siendo por dentro el

muchacho que allá en el pueblo andaba á cantazos con los chicos, por

vanagloria de que le diputaran el más valiente, y á pedradas con los

gorriones por el gusto de comérselos, sin emocionarle abrir la cabeza

del camarada, ni presenciar la agonía del pájaro.


El primer domingo estuvo un si es no es encogido y molesto; nunca

había acompañado á una «seflorona» así, y no sabía cómo ir á su lado, ni

qué decirla; pero cuando se percató de que los hombres la miraban

sorprendidos con su hermosura, y volvían la cabeza para contemplarla más

á su sabor, despertóse su vanidad y se enorgulleció de su papel. ¡Ah,

si en vez de ser la esposa de tío Roque lo fuera suya, la daría el

brazo, no por deferencia ni cariñosa solicitud hacia la mujer, sino

porque supieran que él era su único poseedor y le envidiaran! Sole, por

su parte, también pensaba en algo parecido: de muy buena gana se

colgaría del brazo del arrogante mozo para que creyesen que era su

«hombre» y proclamasen su buen gusto.


Doña Gervasia razonaba para sus adentros: «Da gusto ver acompañada

así á mi hija Hacen estos muchachos una gran pareja.» Y como síntesis de

su pensamiento, finalizaba: «Este Quin debía ser el amo del almacén, y

el encargado la marmota de Roque.»



En toda mujer del pueblo hay un gran fondo de romanticismo, y

Sole no era una excepción: gustábanle las historias de santos y de

bandidos que oyó recitar en la niñez á los romancistas callejeros; sus

ídolos, como hombres y como galanes, eran el Trovador, Diego de

Marsilia, Don Juan Tenorio, Don Alvaro, seres reales ó fingidos que vió

de bulto en la escena, que la conmovieron y la admiraron con sus

pasionales acentos, sus terribles arrebatos de celos ó de desesperación,

su arrogancia y gallardía; anhelante, leía los folletones de los

diarios; le encantaba poder ir al campo, perderse en las frondosidades

de los árboles y, sentada al pie de uno de éstos, sumirse en un mundo

quimérico, en donde ella dejaba de ser la Sole, mujer de un pañero muy

gordo y muy viejo; convertíase en una de aquellas heroínas que en el

teatro ó en la novela hirieron más á lo vivo su imaginación; veíase

adorada por un galán y gentil caballero que susurraba á sus oídos frases

que ella jamás sospechó pudieran decirse con tal fuego, con tal arte.

No las entendía; pero le sonaban á música, llegándole al corazón como si

fueran saetas de luz abrasadora que, á la par que le iluminaban,

hacíanle arder con fuego de amor que, cuanto más abrasa, más deleita El

murmurio de los árboles, la inmensa bóveda del cielo, el majestuoso y

solemne reposo de los campos impresionaba entonces á aquella pobre

mujer, que se sentía como sobrecogida y espantada de sus sueños y rompía

el encanto con una risotada, diciéndose á sí propia, en su lenguaje

populachero: «¡Vaya unas chifladuras raras que me entran!» Y, no

obstante, después de aquel romántico soñar, quedábale en lo hondo de su

ser como un sedimento amargo de desilusión y descontento de sí misma;

hallaba harto prosaico y fastidioso al bueno de D. Roque, y de sobra

aburrido el vivir en las obscuridades de un almacén de paños.


En sus paseos con el sobrino procuraba alejarse de la gente; sin

saber por qué, hallaba más atractivos que en lucirse ella y lucir á

Quin, en internarse en lo más apartado del Retiro ó en lo más frondoso é

inexpugnable de la Casa de Campo ó de la Moncloa, en un sitio donde

hubiese árboles, sombras, quietud; donde se saborease el campo, valga la

frase, y allí, sentada al lado de Quin, soñar con apuesto caballero que

susurraba á sus oídos palabras que sonaban á música y llegaban al

corazón como si fueran saetas de luz abrasadora Al romperse el encanto

no tropezaría con un marido viejo y gordinflón, sino con un acompañante

joven y guapo. El sobrino de su tío maldito si se percataba de aquellos

rápidos éxtasis de doña Sole, y aun cuando los sorprendiera, no eran sus

labios precisamente los que sabían modular frases como las del gentil

caballero.


Los jóvenes sentábanse en el santo suelo, próximos á un árbol; doña

Gervasia encontraba algo chocante que á su hija le diese el naipe por

pasear entre zarzas: seguía la sin protesta, y así que veía un sitio ad

hoc se sentaba trabajosamente; con la contera de su sombrilla rayaba la

tierra, sin advertir que con su entretenimiento despanzurraba á unas

cuantas hormigas; entrábale á poco mortal somnolencia y quedábase

dormida, con la cabeza caída al pecho.


Sole, que en estos paseos se sentía parlanchína y decidora,

aprovechaba el sueño de la vieja para charlar á su gusto con el sobrino;

eran diálogos íntimos que parecían chichisveos de enamorados.


A Quin le contaba la real moza lo que nunca contó á su marido;

manifestábase sin doblez ni artificio; abandonaba sus humos señoriles

para ser la hija del pueblo; eran páginas de su vida relatadas en el

lenguaje picaresco y ocurrente de la madrileña nacida en el riñón de la

corte; había en aquellas páginas algo de candorosidad pueril que su

interlocutor no advertía; eran sus confidencias dominicales algo

quejumbrosas, como piar del pájaro que se rebela contra su jaula


—¿Sabes?—le decía á su seudo pariente.—Yo no he sido feliz, yo no he

vivido nunca á mi gusto Cuando yo era muy pequeñita recuerdo que mi

padre era el único en casa que me hacía caricias Mimadre siempre ha

tenido un genio de los demonios, y más entonces: entre-los berrinches

que se tomaba en el portalillo con la venta de la ropa y los que le daba

mi padre por no encontrar nunca trabajo y pasarse los dias enteritos en

la «tasca», jugando, pues, ¡no quiero decirte! Doña Gervasia era un

puro veneno, y yo la que pagaba siempre el pato


Ya mayorcita, en la escuela pasé las de Cain; la señora, una andaluza

muy redicha y muy ridicula, que se habla quedado para vestir imágenes y

traer á todas horas puestos los papillotes sobre la frente, me

había tomado tirria porque no me gustaba coser ¡Eso nunca me ha

gustado! Y tú que no quieres caldo tres tazas Tenía yo costurapor la

mañana y por la tarde. ¡Los coscorrones que me habrá dado la maestra!


Al salir del colegio tuve que apencar con el oficio de mamá, coser en

blanco; el negocio del portalillo no iba muy boyante; mi padre había

muerto, y los gastos que ocasionó esta desgracia trajeron la ruina Y

mira tú por dónde la Soledad, que cuando pasaba junto á una sedería

cerraba los ojos para no ver las agujas, se desojaba de siete á siete en

el verano y de ocho á ocho en el invierno, salvo la hora de comer,

cosiendo camisas, calzoncillos, chambras, enaguas, de todo.....


¡Eso sí! Los días de fiesta me desquitaba; me ponía mis cuatro

trapitos, me calzaba las botas de charol, me echaba sobre los hombros mi

mantón de seda, mi única joya. ¡Pobrecita, cuántas veces estuvo en el quitamanchas!


—¡Qué! ¿Tanto se le manchaba á usted, tía?—preguntó Quin admirado.


La tía soltó una gran carcajada.


—¡Tonto! Es que estaba en la casa de préstamos Pues, como te decía,

muy retecompuesta y retepeinada, me iba con las amigas del obrador á

paseo ó al baile.....¡Aquellos fueron mis mejores tiempos!


Hacía una larga pausa, y pronunciaba con esfuerzo:


—Luego ¡me casé!


Aquí la narradora daba un sesgo al relato, como si rehuyese tratar de

lo de su matrimonio; le repugnaba instintivamente aquel asunto, y,

sobre todo, tener que confesar que su boda había sido un vergonzoso

amaño de su madre, cegada por el dinero de D. Roque.


Saltaba como sobre ascuas en lo referente á sus relaciones con el que

debía ser su esposo, y callábase, por prudencia, los galanteos con unos

cuantos mozalbetes del barrio


Hablaba de los esplendores que hubo en su boda, una de las más

rumbosas y celebradas ¡Como que salió en los papeles en letras de molde!

En el campo se dió la gran comilona y asistió lo más granado del

elemento mercantil de la calle de Toledo y de la plaza Mayor.


Callábase las lágrimas que le costó verse á solas con el que era ya su dueño


El cetáceo del hombre, aquella vez más congestionado, más sudoroso y

más imponente que nunca, resultó también el más cándido, el más torpe y

el más ridículo de los amadores. No encontraba palabras con que expresar

la hinchazón de ventura que sentía al verse amo y señor de una mujer

tan hermosa, tan fragante..... Y balbuciaba como un niño: «¡Lo que te

quiero, Sole, lo que te quiero! Y de ahí no salía, ni tampoco de dar

vueltas alrededor de ella á la manera de un gato que aguarda impaciente

le den una golosina.


En aquellos momentos Sole sintió inexplicable angustia; vió de cerca á

lo que se había sacrificado por seguir los consejos de su madre y

atender á su propio egoísmo de vivir vida cómoda y fastuosa.


¡Dios mío! Aquella no era la emocio nante noche de nupcias que había

entrevisto en su imaginación, ayudada algún tanto por las veladas

descripciones de parecidos casos leídas en las novelas, y un mucho por

los intencionados y maleantes paliques escachados en el obrador y en la

vecindad.


La habitación era lujosa, tenía muebles riquísimos, la cama

matrimonial, colgada de damasco azul y oro, resultaba casi regia, como

ella no pudo soñarla y, no obstan te, aquella habitación parecíale de

aterradora severidad, y el lecho un catafalco. Miraba, azorada, en torno

suyo: sus ojos parecían buscar algo que ella no sabría decir

precisamente lo que era, pero cuya falta presentía ¡Amor! Sólo tenía

ante sí la tardía pasión de un viejo zafio que prometía pasarse la

velada rondando en torno suyo, susurrando como una letanía:


—¡Lo que te quiero, Sole, lo que te quiero!


Sentíase nerviosa, inquieta, disgustada con aquel hombrón que hacía

retemblar el pavimento con sus pisadas, que jadeaba amenazando estallar

el flamante frac en uno de aquellos resoplidos.


Siquiera D. Roque hubiese podido hablar, ó sido hombre de mundo,

habría resultado menos desairada su situación en tan críticos momentos.


Súbitamente se le ocurrió acercarse á la llave de la luz eléctrica y dejar á obscuras la habitación.


Sole le agradeció tan feliz idea.


Himeneo aquella noche encendió, gruñendo y de mala manera, la peor de sus antorchas.



Naturalmente, aquellos recuerdos reservábaselos Sole para ella.

Esforzábase por hacer ver á su confidente su gratitud hacia el que la

había sacado de la nada para elevarla hasta él. Jamás podría pagarle

ella sus bondades, su cariñosa solicitud, su querer desinteresado,

noble, serio, formal: una carretada de elogios, en los que había un no

sé qué de punzante é irónico.


Quin oía todo lo referente al matrimonio de su tío con religioso

silencio; allá, en su magín, veía la cosa desde el punto en que él veía

todo lo de este mundo, por el lado del negocio, de lo práctico, y,

mentalmente, reconocía en Sole un talento sagacísimo, puesto que había

sabido «atrapar» al viejo, y, de una vez para siempre, resolver el magno

problema de un modtis vivendi espléndido.



Se hallaban sentados, cabe la sombra protectora de unos álamos blancos.


Sole preguntó á Quin, mimosa, con deje de hermana mayor que quiere sonsacar al hermano:


—Oye, oye Cuéntame ¿Qué tal andas de novia?


El montañés púsose encendido como la grana, y, como si se atragantase, replicó, un si es no es amoscado:


—Pero, tía, ¿usted cree que yo pienso en esas cosas?


—¡Hombre! la tus años!


—¡Lo primero es labrarse un porvenir!....—dijo con énfasis el mozo.


—Vamos, sí; entonces piensas buscar novia ya talludito, como el tío.


La ironía era harto manifiesta.


—No, no tanto


—Y ¿cómo te gustan á ti las mujeres? Quin, como si no comprendiera la pregunta, quedóse mirando á su tía estúpidamente.


—¿Morenas? ¿Rubias? ¿Altas? ¿Bajas? ¿Delgadas? ¿Gruesas?


Y como su interlocutor hiciera á todas estas preguntas un movimiento negativo, Sole, impaciente, exclamó:


—¡Pero, chiquillo! ¿No te gustan las mujeres?


—¡Ya lo creo!


—Pues entonces, ¿cómo las quieres tú?


Quin bajó la voz, y mirando algo confuso á la hermosa, murmuró:


—¡Como usted, tía!


Tan inesperada respuesta produjo en Sole el efecto de una descarga

eléctrica; encendiéronsele las mejillas y tembláronle los labios.


Hubo una pausa corta. Sole intentó serenarse, y con un «gracias por el cumplido», dió por terminado el diálogo.


Al ir á levantarse del sitio en donde se hallaba sentada, Quin le

tendió la mano y notó que la de Sole ardía como si tuviese fiebre. 


Silenciosos regresaron del paseo.


Cerca de un ventorro vieron á una pobre vieja que pedía limosna:


—¡Vaya una parejita de novios que hacen! ¡Dios los bendiga!


Sole se detuvo en su marcha, y tendió instintivamente los brazos,

como si fuera á caerse de bruces; su madre y Quin acudieron solícitos.


—¿Qué te pasa, hija?


—¿Qué es eso, tía?


—¡Nada! ¡No ha sido nada!—contestó, intentando una sonrisa.—¡Sólo un tropezón!...¡Creí que me caía!


Dijo esto último como quien responde maquinalmente, embargado el espíritu por múltiples pensamientos.


Y en tal ocasión, los de la pañera no podían ser más perniciosos.


Sobre todo para su marido.


V


La cariñosa oficiosidad de su compañero de oficina D. César,

proporcionó á Luis cómodo alojamiento en casa de una tal doña Telesfora,

mujer entrada en años, viuda de un famoso cocinero.


El piso segundo de aquella casa de moderna construcción, situada en

la calle de Fuencarral, cerca de la Glorieta de Bilbao, hallábase

dividido en tres cuartos: el del centro lo ocupaba D. César, y tenía en

la puerta una placa de metal dorado, en la que se leía en caracteres

negros:



MARIE


----


MODES



En el cuarto de la derecha vivían dos señoras pensionistas: madre

é hija, y en el de la izquierda doña Teles, como llamaban en la

vecindad á la viuda del cocinero.


Era una patrona ideal por lo mismo que no era una patrona; doña

Teles, al vestir las tocas de la viudez, suspiró por tener en su

compañía una persona decente que la diera sombra y ayudase á

pagar el cuarto; lo último, casi un pretexto, porque el «difunto» había

hecho con sus salsas, guisos y pasteles un regular capitalito que,

íntegro, pasó á manos de la viuda.


Cayó Luis como agua de Mayo: doña Teles le recibió alborozada, y le

destinó las mejores habitaciones, las que en vida ocupaba su Bernardino:

un gabinete con balcón á la calle, y una alcoba estucada, en cuyo

centro, imponente y majestuosa, alzábase una cama aderezada á la

antigua, es decir, con jergón y cinco colchones; en el gabinete, las

sillas eran de tapicería forradas de raso amarillo; la mesa-ministro de

roble, y el armario-librería de idéntica madera; los libros eran

escasos: la Historia de España, de Lafuente, unas cuantas

novelas encuadernadas á la holandesa, de Fernández y González, y varios

libros culinarios, entre los que podrían citarse, en loa de su poseedor,

el Arte de cocina, de Martínez Montino; La fisiologia del gusto, de Brillat-Savarin; el recetario de Angel Muro y otros manuales que debe conocer un buen cocinero.


Doña Teles daba de comer opíparamente á su huésped, recordando los

platos que más le gustaban al difunto, el cual fué en vida un príncipe,

si se le juzgara por el aforismo de su maestro: «Dime lo que comes y te

diré quién eres. En cuanto á las otras minucias referentes al aseo del

cuarto y persona de Luis, ni la más solícita madre las atendería con tan

celoso cariño.


Y para que el señorito lo tuviese todo á punto, doña Teles dejó de

asistir ájubileos, novenas, trisagios y otras funciones religiosas que

antes consumían su tiempo; en casa entreteníase leyendo el Año Cristiano, y

más de una vez la sorprendió el huésped de rodillas, delante de alguna

de las múltiples imágenes de santos y santas, que en sendos marcos

encerradas, cubrían las paredes de las habitaciones.


A los dos días de su instalación, supo Luis la vida y milagros de los

de la vecindad por boca de doña Teles, que en lo de averiguar historias

del prójimo no tenía precio.


De tan cumplidísima información sólo escuchó el joven con algo de interés lo que se refería á D. César.


—Yo soy más clara que el agua—le dijo la parlanchína señora.—Las

cosas como son: el tal D. César es muy buena persona; pero, hijito, tan

fantasioso, tan vano, que no cabemás Siempre trae en la boca que alterna

con lo mejorcito de Madrid Para él no hay título, ministro, banquero,

periodista ni cómico célebre al que no tutee ¡Con todos dice que ha ido á

la escuela!..... Para él tampoco hay reunión, soirée, lunch,

baile ó fiesta del gran mundo á la que no le inviten y casi siempre

anda con el frac á vueltas, que, eso sí, como buena ropa, la tiene.....

Todas estas grandezas son mentiray ganas de farolear y darse tono La

pobre de su mujer es digna de lástima, que vive aperreada con su oficio

de modista para que el señor coma, beba, fume y la pinte con los

amigotes Desde que los conozco—¡ya hace años de esto!—jamás ha tenido el

caballero otra ocupación que la de paseante en corte Siempre espera á

que vengan los suyos, y como es liberal cuando mandan los conservadores,

y viceversa, pues se está santamente con los brazos cruzados Ahora le

han dado un empleo al gran señor El otro día me lo encontré en la

es-calera, y me dijo, como él dice las cosas, hispándose más que un

pavo: «Doña Teles, si algo se le ocurre, en el Ministerio de la

Gobernación, estoy á sus órdenes en la secretaría particular del

Ministro. ¡Se trata de un amigo de la niñez! Y sacó á relucir lo de que

había ido con el Ministro á la escuela. Y como yo le dijese: «Don César,

será decentito el empleo, ¿eh?», me contestó: «¡Psss! No todo lo que

debía ser ¡Ocho mil pesetas!.....—y aun dice que es poco!—Pero esto, me

dijo, no es más que un compás de espera hasta las próximas elecciones en

que me darán el acta de diputado.» Y yo me dije para mis adentros:

«Gracias á Santa Rita, abogada de imposibles, que la pobre doña María ha

podido ver empleado al zángano del marido. Y ya es un sueldo: ocho mil

pesetas ¿Verdad, señorito Luis?


El señorito Luis, que había escuchado sin pestañear, asintió con un ligero movimiento de cabeza.


Sabía respetar las debilidades del prójimo.



Luis acudió puntual á la cita que para su casa le había dado D. César.


La propia madame Marie salió á recibirle: la señora del

farfantón era una mujer baja de estatura, escuálida, angulosa, pero de

fisonomía risueña y agradable; traía puesta una bata de color salmón, de

corte irreprochable y cruzando el pecho como insignia de su oficio, el

metro flexible.


—Pase usted, caballero, pase usted—dijo con sonrisa é inclinación de cabeza idénticas á las que dedicaba á sus mejores clientes.


Don César, en bata y zapatillas, cubierto con un gorro de terciopelo bordado en oro, apareció en el pasillo:


Previos los saludos y presentaciones de rúbrica, dijo á Luis, mostrándole una puerta de escape:


—Pasa, pasa á mi biblioteca.


Quedóse el joven atónito; la biblioteca era una modestísima

habitación, en la que había una mesa de despacho, vieja; un sofá, tres

sillas deterioradas de reps azul, y un estante de pino sin

barnizar, colgado de unas cuerdas á dos escarpias: en el estante hasta

una docena de libros usados y entre éstos cinco volúmenes de la Guia oficial de

distintos años: las paredes se veían cubiertas por lienzos antiquísimos

pintados al óleo pésimamente: eran retratos de gente de golilla; las

molduras de los cuadros tenían el tono cobrizo peculiar del

descascarillamiento del dorado: sobre la mesa, cubierta de periódicos y

papeles, había una teresiana.


Sentados los dos amigos en el sofá, por cuyo asiento asomaban sus espirales los muelles, D. César dió una palmada y gritó:


—¡María Tudor!


Apareció la modista en el vano de la puerta y preguntó mimosamente:


—¿Qué quieres, mi César?


—¡Que nos sirvan el café!


—¡Al momento!


Fuese la señora, y D. César, radiante de gozo, dijo:


—¡Estamos de enhorabuena! La fortuna nos sonríe, el mundo es nuestro,

y á ti—¡oh joven!—el Destino te reserva la coronade laurel propia del

vencedor—D. César era en todo rimbombante.—He guardado mi secreto hasta

tener seguridad absoluta de la realización de mis planes. la lo mejor se

lleva uno cada chasco en estas cosas!—aquí un gran suspiro que le salía

de lo hondo del pecho.—¡Ah! Pero ya no se trata de un sueño ni de una

fantasía He encontrado lo que me faltaba: un caballo blanco, el

hombre de los monises. Sin dinero, caro Teótimo, no hay nada posible en

el mundo: el dinero sirve para que se luzcan mejor las ideas de los

pensadores: la moneda es el nervio de todo Ya lo dijo Napoleón, ó quien

lo dijese Toma uncigarrito Son de los superiores Pues sí, Luisín, tu

nombre, el mío y el de unos cuantos genios ignorados, pronto los

trompeteará la Fama.


—Pero, D. César, ¿de qué se trata? Me tiene usted ya impaciente.


—Amigo, no se ganó Zamora.... ¡Enciende con mi habano 1—era un

modestísimo peninsular de quince céntimos.—No malgastes una cerilla! Ha

años tenía yo metido entre ceja y ceja fundar un periódico, no un

periodiquito más de esos que vienen al «estadio de la prensa» á ser flor

de un día, ¡no, señor! El mío será original, originalísimo; viene á

romper los viejos moldes Por el pronto, le haré decenal..... ¡Hay que

tomarle el pulso á la opinión! Y si ésta responde, que sí responderá, me

apuesto yo las orejas si no le convertimos en diario antes de un mes

¿Tú sabes la fuerza que manda uno de estos rotativos?


Aquí D. César paró en su entusiasmo y en su discurso; un gato blanco

muy mono, que traía al cuello un lacito de seda rosa, entró en la

«biblioteca», y sin miramiento ninguno saltó al hombro del orador.


—¡Bucéfalo! ¡Abajo! No seas im prudente—Y dirigiéndose á Luis, advirtió:—Alejandro el Grande llamó así á su caballo, y yo á mi gato ¡No transijo con los nombres vulgares!




Bucéfalo, de un salto, se colocó en uno de los brazos del sofá,

y allí se estuvo mirando manotear á D. César, que charlaba en voz

recia, como si tratara de acallar el rápido rag-rag de una máquina de coser que había pared por medio.


—Nuestro periódico se titulará El Campeón de España ¡Me parece que es untitulito! Don Celedonio, el caballo blanco, estaba encaprichadísimo con que e le pusiera El Defensor del Comercio Español. ¡Claro!

¡Como el hombre tiene diez tiendas de ultramarinos, quería arrimar el

ascua á su sardina! Tratará de todo: de socialismo, de política roja, de

crítica, de arte, de literatura cuetos, versos, historietas picantes,

que eso le gusta mucho á la gente, etc., etc. Será de tonos fuertes; es

lo que necesitamos los españoles Todo es puro eufemismo en la prensa: se

llama «conspicuo» al que es una calabaza; «genial» al tagarote; se dice

«distrajo» por robó, y así, por este orden, á todo Conque ya puedes ir

preparándote para hacer tusprimeras armas en el periodismo ¡Vas á entrar

por la puerta grande! Tú harásel artículo de fondo; lo necesito para el

jueves, porque el domingo sale á plaza El Campeón de España.


Objetó Luis que él no sabría cumplir con tal comisión, puesto que

nunca había escrito para el público; instó D. César, y como el encargo

halagaba al joven, se convino en que éste redactara el artículo

editorial del primer número.



Como chico con zapatos nuevos andaba D. César ocupado con los

«prolegómenos gestatorios—como decía—de la publicación del decenario.

Puesto de punta en blanco, iba al Gobierno civil á activar la concesión

del permiso para la salida del periódico; á la imprenta, á casa de los

redactores y colaboradores á suplicarles el pronto envío del original:

una mañana bajó al Rastro y compró un buzón de madera, lo pintó de rojo y

amarilloy puso en cada una de las tapas «EL CAMPEÓN DE ESPAÑA». Lo

clavó en el sitio más visible del portal.


A la hora de la comida D. César lamentábase con María Tudor de que el tendero de ultramarinos, el verdadero amo, fuese un lio Miserias

que no quería instalar las oficinas de su periódico en un piso

entresuelo de la calle de Alcalá, cerca de la Puerta del Sol, cubriendo

los balcones con una muestra digna de El Campeón, formada por letras de bronce dorado de un metro de altura.


—Porque, calcúlate tú qué efecto para el público y la importancia que

esto daría á la publicación Pero estos burgueses dinerados no saben más

que traficar en garbanzos.


Cuando su marido hablaba, madame oíale suspensa, admirada, diciéndose:


—¡Lo que vale este hombre! ¡Si mi César tuviera tanta suerte como talento tiene!


Y aunque el talentudo señor, en diez y seis años que llevaban de

matrimonio, jamás ganó un céntimo ni realizó ninguna de las prodigiosas

empresas que de continuo germinaban en su cerebro, almacén de

fantásticos enredos y embustes, creía la pobre mujer, cándida como la

paloma, en el genio asombroso de su marido y en que, más tarde ó más

temprano, su nombre se inmortalizaría. La fe puso afortunadamente en sus

ojos una venda para no sorprender lo grotesco y ridículo que resultaba

aquel cachivache enfatuado de D. César Fernández Torrecilla, que, en su

maníaco afán de grandezas, ponía en sus tarjetas:



CÉSAR FERNAN DE LA TORRECILLA,



diciéndose descender de antiquísimos Condes de Galicia. Y su

padre, su abuelo y su bisabuelo fueron unos humildísimos rapabarbas

ambulantes.


La víspera de la salida de El Campeón, D. César volvió á su

casa por la tarde más pronto que de ordinario; traía la cara al rojo

escarlata, los ojos le brillaban coléricos; doña María se asustó.


—¿Te has puesto malo en la oficina? ¿Qué tienes, mi cielo?


—¡Qué oficina ni qué narices!—replicó el grande hombre con voz atronadora.—¿Crees tú que estando yo al frente de El Campeón

iba á continuar hecho un miserable escribientillo de tres al cuarto?

Acabo de presentar la dimisión, y he dicho al idiota del jefe que era él

muy poquita cosa para tener á sus órdenes á un Fernán de la Torrecilla


—¡Claro, y con eso habrás tomado un sofocón! ¡Pobrecito mío! ¿Para qué te pones á discutir con esa gentuza?


—¡No! No ha sido con los de la ofi cina con los que he discutido,

sino con el imbécil de D. Celedonio ¡No sé cómo no le he tirado de

cabeza á una zafra!¡El animal de bellota! ¡El indecente! ¡El mamarracho!

¡Habráse visto infamia!


—Pero ¡por Dios! ¿qué ha ocurrido? Dímelo, Cesarito, dímelo.


—Pues que al presentarle yo las prueba del número me sale con el

registro de que se ponga su nombre como director del periódico ¡Eso es

una completa canallada! Porque ¿quién es Celedonio García? Un tío

bárbaro que no sabe nada de nada¡Natural! Ha visto el negociazo que sele

viene encima y ahora quiere gloria y dinero Di tú que ya está uno

compro metido con todo el mundo y que va en ello mi nombre, ¡que si no!

¡En seguidita el hijo de mi madre se encarga del periódico! ¿Y qué da para el desarrollo de El Campeón? ¿Tres mil cochinas pesetas!¡Lo que se gasta uno en mal almorzar con dos amigos!


Don César bufaba; madame, olvidándose de la prisa que corría

la labor que traía entre manos, sentóse al lado del grande hombre, para

aquietar su furia En el obrador, en tanto, entreteníanse oficialas y

aprendizas en contarse cuentos Sus risotadas se oían en toda la casa.



No es para descrita la honda emoción que á Luis le produjo ver

transformados los desiguales renglones de sus cuartillas en los

simétricos de imprenta: fingíase las letras de molde como soldados

liliputienses de plomo, mantenedores de las ideas, riñendo á veces

batallas formidables y más ventajosas para la humanidad que aquellas

otras en que intervienen soldados de carne y hueso; parecíale que su

artículo impreso adquiría relieve extraordinario y que otro cerebro, que

no el suyo, le había concebido; anhelaba que El Campe n

saliera á luz; tenía esa febril impaciencia que iguala al escritor

primerizo con la púdica doncella que ansia y teme al mismo tiempo llegue

el día de sus nupcias.


El domingo en que salió á plaza El Campeón entró Luis en casa de D. César un si es no es azorado y vergonzoso.


Pasó á la «biblioteca», convertida en «Redacción», y que, salvo el nombre, no había cambiado en nada.


Don César, vestido de frac y con guante blanco, más orondo y

satisfecho que nunca, de pie, cerca de la mesa, fumaba parsimonioso un

veguero auténtico; teníalo cogido habilidosamente entre los dedos para

lucir la sortija encarnada y oro que acreditaba su bitola.


Al lado de D. César había un señor rechoncho, con las narices muy

aplastadas; tenía todo el empaque de un tendero de ultramarinos:

efectivamente, lo era: sentados en el sofá y en las sillas había hasta

tres prójimos más, para Luis totalmente desconocidos.


Cesaron los diálogos al aparecer Gundara, y D. César corrió á su encuentro, tendiéndole los brazos.


—¡Mi enhorabuena por todosl ¡Es una hermosura tu artículo! ¡Soberbio! ¡Causará una revolución!


Y volviéndose hacia los circunstantes les dijo con el tono que

adoptaría un prestidigitador de feria anunciando el más excepcional de

sus juegos:


—Don Luis Gundara, autor del editorial de El Campeón; su modestia, que iguala á su talento, ha impedido que lo firme.


Y señalándolos á medida que los nombraba, hizo la presentación de los allí reunidos:


—Don Celedonio García, afamado industrial, distinguidísimo «ultramarinero», Mecenas de la literatura patria, nuestro director.


—Servidor de usté, joven—dijo el aludido, tendiendo bruscamente la mano á Luis.


—Don Justo Arcicollar, encargado de la sección de crítica, conocido urbi et orbi por su famoso seudónimo El Maldiciente.


Don Justo, que visto de perfil tenía la cara de un besugo pintado de

ocre, con un bigotito lacio, dirigió á través de sus lentes una mirada

escrutadora á Luis y sermoneó en tono doctoral:


—He leído su ensayo No está mal del todo, joven Adornan á usted

excelentes condiciones para no ser un escritor adocenado, como lo son

casi en su totalidad los que hoy se disputan el fácil aplauso de la

ignara muchedumbre Trabajo y constancia. El genio no es más que la

consecuencia lógica de una voluntad pacienzuda, según ha dicho Carlyle

¡Eso es, Carlyle!


Luis habría refutado la cita, pero se contuvo; le pareció esto imperdonable descortesía.


—El señor es el encargado de la parte social y filosófica de El Campeón—continuó

imperturbable D. César, señalando á un hombrecito escuálido, narigudo,

con ojuelos de ratón triste, que armonizaban con el gesto entre

desdeñoso y dolorido de su semblante lampiño; caíale sobre los hombros

una melena desdichadamente inculta,


—D. Joaquín


—¡Psss!..... señor—atajó el melenudo filósofo,—¿á qué molestar al

prójimo obligándole á saber un nombre más? ¡Hartos llevamos almacenados

en la cabeza.—Y dirigiéndose á Luis:—Llámeme usted X, ó lo que se le

antoje, pero de ningún modo me designe con el nombre con que me han

encasillado en la sociedad.


Sonrió Gundara, y tendiéndole la mano, le dijo afectuosamente:


—Pues, señor mío, si no le causa disgusto le llamaré El filósofo.


—Bien está, aunque el apelativo no sea exacto, porque yo no soy un

filósofo en el sentido neto de la palabra Soy sólo un forjador de

sublimes paradojas.


Y cerrando los ojos, como si la interna visio le alejara de la realidad, murmuró compungido:


—Eso es el ser: una paradoja viviente fluctuando en la nebulosa de lo incognoscible


Dijo y se sentó, abismándose en las profundidades de sus pensamientos.


Don César rezó al oído de Luis:


—Es el chiflado de la Redacción: no le hagas caso.


Alzó la voz y dijo:


—El señor es el poeta de la casa: D. Gustavo Clavellín, autor de Azulot'ees,

poemas que han alcanzado un gran éxito. Es un impresionista á la

moderna, que componeestrofas de un raro mérito—Y al oído á

Gundara:—Llama besugos á Espronceda, Zorrilla, Bécquer, Núñez de Arce y

Campoamor.


El señor de Clavellín, que parecía un lirio arropado en un pésimo gabán color verde aceituna, dijo con voz aflautada:


—¡Oh, el Sr. D. César es galante, galante, galante! No son versos los

míos tal como los entiende el vulgo ¡No! ¡Nunca! Eso no es arte ni es

nada, juego de niños No hay que sujetarse á reglas ni acoplar las

sílabas como hiladas de ladrillos en una fábrica Busquemos dar al lector

la sensación Esa falta, y perdone usted mi franqueza, noto yo en su

artículo; está demasiado retórico, demasiado castiza... ¡No! ¡Hay que

dar ante todo la sensación..... sensación y sensación Yo hubiera

terminado todos los párrafos repitiendo, puesto que se trata de la

regeneración social: «Ruinas del ayer derruidas, eternas ruinas, ruinas

sin fin.» El lector experimentaría la justa sensación del desastre que

usted predice


Luis asintió con fina ironía:


—Agradezco su advertencia en lo mucho que vale..... Desde el próximo número procuraré escribir lo más sensacionalmente posible.



El pobre D. Celedonio abría tamaña boca de aburrimiento: no

entendía jota de lo que hablaban aquellos señores; entrábale esa fatiga

mental que produce el escuchar disertaciones incomprensibles y

soporíferas; se sentía desfallecer, cerraba los ojos.—Pero ¿á qué habré

venido yo á esta reunión de chiflados?—decíase el tendero, reprimiendo

un bostezo.—Este D. César no se conforma con sacarme los cuartos, sino

que, además, me trae para que me rompan la cabeza con sus literaturas

estos caballeritos que no conozco y que deben ser todos unos sabios y

tener mucha razón en lo que dicen, según lo que charlan y lo que chillan

¡Rediezla, y esto ya es mucho moler! Pues si así es el primer día, ¿qué

será másainde? Vaya, vaya, á mi tienda me vuelvo, y allá se las

campaneen ¡Este D. César tiene una manera de solenizar las cosas! Yo creí que en la inauguración de El Campeón habría un lunche

decentito, según me lo ponderó el hombre. Buenas pesetas le di para

esto Y aquí no veo más que cuatro pastas, clase inferior; una botellade

Jerez de Arganda, y una docenita de puros ¡y se acabó! Ni convidados, ni

prensa, ni baile, ni cante ¡ni una mala murga tan siquiera! ¡Esto es una indecente cursilería!


Mientras esto pensaba D. Celedonio, poeta, filósofo y crítico

habíanse metido en una polémica sin pies ni cabeza: hablaba uno de las

sensaciones, de que todo era azulino en el Universo mundo; el otro,

llamaba legión de borregos menesterosos, resabiados é incultos á la

Humanidad, la cual sólo sería perfecta cuando llegase el reinado del superhombre,

es decir, según Nietzsche, la suma perfectibilidad del sér por su

propia voluntad; el crítico tronaba contra todo lo divino y lo humano:

ni arte, ni literatura, ni ideas, ni ciencia, ni nada había para él

digno de aplauso. Era aquello un fuego graneado de citas y de autores, y

sonaban indistintamente los nombres de Carlos Marx, Maeterlinck, Ibsen,

Nietzsche, Ruskin, D’Anunzzio, Lombroso, Baudelaire y más señores; el

poeta esforzaba el tono de flauta de su voz, y daba pitidos; el filósofo

manoteaba fieramente, y negaba con los brazos, con la cabeza, con todo

el cuerpo; su melena esparcíasele por la cara, dejando ver el cuello de

la camisa negruzco, rugoso, aplanchado Dios sabe cuándo; el crítico era

el que se mostraba más frío, sonriéndose con sonrisa desdeñosa y

antipática.


La atmósfera era insoportable; hacía un calor de estufa y el humo llenaba el gabinete.


Don César abrió el balcón de par en par, y asomóse pretextando que se asfixiaba; quería hablar con Luis á propósito de El Campeón,

de sus esperanzas risueñas, de lo orgulloso que se sentía por haber

dado forma al ideal que rodaba por su magín mucho tiempo hacía Estaba en

camino de ser un grande hombre, de conseguir aquellos empleos y

preeminencias que eran su constante pesadilla. «¡Sí, amigo Luis, todo

llega!», decía realmente conmovido. Y en voz baja, para que no le oyesen

los otros: «¡He luchado como un bravo toda la vida, y ahora recibo el

premio y también mi María, esa pobrecita María de mi alma! »


Luis apenas si le escuchaba; á intervalos le respondía maquinalmente

con frases ambiguas, sin sentido; su atención fijábase en otra parte, no

muy lejos de su interlocutor. Contemplaba á una joven como hasta de

diez y ocho años, que había asomada á uno de los balcones próximos: era

una linda mujercita, no muy alta, bien proporcionada y esbelta; el

rostro ovalado, de un tenue color pálido, dibujábase con la perfección

de una imagen murillesca: ojos azules y brilladores como el cielo

andaluz; labios con la rojez de la granada, y la abundosa cabellera

rubia con reflejos de oro, peinada sencillamente; los ojos reflejaban un

alma virginal, candorosa; el rictus de sus labios trazaba una

sonrisa infantil. Al lado de la joven había una señora ya entrada en

años, canosa, vestida de negro; su rostro tenía gran parecido con el de

la joven; entre ambas sólo había la diferencia de la flor que se yergue

en la rama y la mustia resecada por el sol de un largo día.


Luis no apartaba la vista de la joven; don César, sin advertir el juego, proseguía su cháchara.


Un incidente rompió el encanto: en plena calle entablaron ruidosa

disputa un hombre y una mujer, ya viejos y de condición miserable; á

gritos decíanse las mayores crudezas; formóse corro en derredor de los

alborotadores, y acudieron los guardias.


Don César entró rápido en el gabinete, recogió de la mesa escritorio la teresiana y, cubriéndose con ella, volvió á asomarse.


Don Celedonio y los sempiternos polemistas, atraídos por la algazara, uniéronse á su huésped.


—¡Guardias! ¡¡Guardias!! ¿Qué es eso? ¿Qué ocurre?—preguntó á todo

pulmón el perínclito D. César, afianzando sus manos á los hierros del

balcón y con medio cuerpo tendido fuera.


A tales voces, la gente de la calle alzó la vista; uno de los guardias, previo un respetuoso saludo, contestó á gritos:


—¡Mi coronel, no es nada! ¡Un matrimonio que riñe!


Don César escuchó esto radiante de gozo; volvióse á sus huéspedes, que le miraban estupefactos, y les dijo risueño y vanidoso:


—¿Han visto ustedes cómo me respetan? ¡Por algo me he comprado yo esta teresiana!



Al concluir de leer El Campeón de España, Luis dejó

escapar el periódico de las manos; el artículo del filósofo era frío,

amargo, producía la angustia del que se encuentra en un subterráneo sin

salida, poblado de sombras, sin un resquicio por el que penetre un rayo

de luz; filosofía tristona que lo niega todo, que halla la suprema

felicidad en el no ser, que entona un responso á las ilusiones, que se ríe irónica y despiadada de la alegría de vivir; la crítica de El Maldiciente

era un resumen de revista de revistas extranjeras; una hinchazón de

ideas extrañas y de nombres enrevesados de autores rusos, suecos,

alemanes, austríacos, ingleses. Los versos del «azuloidepoeta eran una

solemnísima bobada, sin ritmo ni sindéresis; un hacinamiento de palabras

rebuscadas, de estrofas repetidas como un estribillo impertinente de

frases dislocadas ¡Oh, la sensación! De cansancio imponderable la

experimentaba el que leía


Mentalmente estableció Luis un paralelo entre los escritos y sus

autores ¿Y era ésta la gente novísima, la gente joven, los sembradores

de ideales nuevos? ¿Los que hablaban de regeneración? ¡No! Eran unos

pobres diablos de ergotistas, sin enjundia, sin nervios, unos ridículos

maldicientes de los frutos del huerto propio, que alababan á tontas y á

locas, por sólo el hecho de no ser del suyo, los del extranjero;

rebuscadores de novedades malsanas que renegaban de su juventud, que no

sabían reír, máscaras con la mueca del escepticismo en el semblante, y

en el corazón, sepultada, muda y sin cuerdas, el arpa del sentimiento;

envidiosuelos de la ajena celebridad que roían el pedestal de los

inmortales, que ahuecaban la voz para proclamarse ellos solos los

genios, los sabios, y no pasaban de ser unos malos carpinteros del

lenguaje, que clavaban á martillazos ideas que no germinaron en sus

cerebros; su arte era decadentista y exótico; no tenían la inspiración

bravia y tumultuosa del genio, parecida á soberbia é imponente catarata,

que cae brillante y ruidosa, semejando perlas la hirviente espuma, sino

la del hilillo de agua que surge del peñasco y resbala vergonzoso y se

pierde mísero entre guijarros y fangosidades.


Al verse solo, aislado en aquel papeluco anodino, sintió Luis gran desconsuelo; El Campeón

reflejaba dignamente á su creador, uno de esos globos que, como los que

sirven de diversión á los niños, sólo tenía dentro aire.


VI


Si este sencillo estudio de almas cayese en manos de escépticos

«genialesá la moderna, pueden estos señores ir doblando hoja tras hoja

hasta dar con el subsiguiente capítulo: en éste hay asomos de «idilio».

Luis, el protagonista, escribe una página cursi, romántica, ñoña—para

los espíritus fuertes,—pero para él la más hermosamente conmovedora y

perdurable en los obscuros fastos de su existencia.


Tropezó el hijo de Venus en la ocasión presente con el más pazguato y encogido amador que pudiera soñarse.


Y tal vez hubiese colgado el tenso arco y vuelto á la aljaba la

prevenida saeta, yéndose despechado y maldiciente á caza de otros

mortales más propicios, si no existieran en el mundo patronas sensibles,

como doña Teles.


La cual doña Teles, según indicios que ella supuso poco

tranquilizadores, receló que á su huésped le ocurría algo anormal: á

Luis habíale sobrevenido repentina inapetencia, murria inconcebible, y

lo que es aun más extraordinario, un maníaco afán de abrir y cerrar

ventanas y balcones y pasarse la mayor parte del tiempo asomado á la

calle ó al patio.


Una mujer, y por añadidura vieja, es el inquisidor más infatigable y

el más avispado y audaz policía para descubrir lo que se propone; doña

Teles, tras someras reflexiones consigo misma, dedujo lo que estampado

va á continuación:


—El señorito Luis es muy corto de genio, jamás se ha apartado de sus

libros y no ha visto aún el mundo; es un joven inexperto No le trae

azorado nada de lo que se refiere á la oficina; odia verse sujeto á un

pupitre, pero transige resignado en espera de las oposiciones; éstas

tampoco le desazonan; es mozo listo, que sabe mucho y seguramente saca

el número uno, ó en la tierra no hay justicia; lo de escribir para el

periódico de D. César es para él cosa de gusto y de entretenimiento En

cuanto á sus parientes, ni los ve, ni los oye, ni los entiende Aquí hay

gato encerrado, mejor dicho, gata y se me antoja que no anda lejos y es

Amparito, la hija de doña Claudia. Ergo—supongamos en la

patrona que argumenta como un escolástico—el señorito Luis padece

enfermedad apropiada á sus años y por la cual no hay que asustarse, sino

buscar el remedio para que el muchacho no se me quede hecho una espina

ni se me ponga melancólico y tristón y enferme entonces de enfermedad

cuyo remedio esté en la botica Si yo no su piera lo formal y lo bueno

que es el señorito Luis, y lo simpática, modesta, hacendosa y honrada

que es la gatita, pues me cruzaba de brazos, y ¡allá ellos! So

bre que esto de meterse á tercera en amoríos nunca resulta airoso, y

menos á mis años Pero no se trata de mí, sino de los tortolitos, y si yo

no me meto en el ajo es casi seguro que por su cortedad de genio se

pase el señorito Luis los días y los meses haciendo el caballero de la Triste figura,

y que otro prójimo más despierto le sople la dama ¡Y no quiero ni

pensar cómo se me quedaría el muchacho! Estos primeros amores suelen

siempre traer malas consecuencias si se comprimen y se callan y no se

les da vuelo


Con la candorosidad de toda alma buena y con solicitud maternal, doña

Teles discurrió, como una consumada estratega, el plan de batalla para

conquistarle al señorito Luis la voluntad de Amparito.


Estrechó aún más las antiguas amistades que la unían con doña

Claudia, y á pretexto de que se aburría de estar sola en casa, pasábase

grandes ratos en la de sus convecinas; para atraerse mejor á la niña,

obsequiábala delicadamente con ramos de flores y tiestos de vistosas

plantas, que encargaba en la Quinta de la Esperanza. Amparito,

desde su niñez, conocía á doña Teles y la profesaba afectuosa simpatía;

bien ajena de la intención con que ésta le regalaba lo que la joven

tenía en más estima que las más preciadas joyas, acentuó las

demostraciones de su afecto, y á cada nueva planta y á cada nuevo ramo

de flores que recibía palmoteaba con infantil regocijo, y colgándose al

cuello de la vieja estampaba en sus resecas mejillas un par de sonoros

besos Sin precipitarse, poquito á poco, doña Teles buceó cuanto quiso en

el fondo de aquella alma de niña, y la encontró, como presumía,

candorosa, inmaculada. Averiguado punto tan interesante, aprovechó,

astuta, cuantas ocasiones se le presentaban—y eran todas cuantas ella

quería proporcionarse—para despertar en la joven y en su madre

admiración hacia su héroe; la curiosidad es como el arado que

abre el surco para que se arroje en él la semilla que, más pronto ó más

tarde, fructifica. Madre é hija llegaron á interesarse sobremanera por

el señorito Luis ¡Tan hermoso fué el retrato que de él les hizo doña

Teles!


Cuando ésta, gozosa del resultado de sus gestiones, consideró llegado

el momento de que interviniese en la comedia el principal personaje,

apeló, para que esto sucediera, á la más inocente de las supercherías:

fingió que un día tantos era el de su cumpleaños.


—Yo quisiera—dijo—que lo celebraran ustedes conmigo ¡Estoy tan sola!

Las únigas personas queridas que yo tengo son ustedes, mis buenas

amigas, y ese muchachito que es un alma de Dios.


Doña Claudia asintió con gran contento de su hija:


—Ya sabe usted, Teles, que la queremos de corazón y que nosotras no

hemos de ser nunca obstáculo á sus deseos, y reconocidísimas.


—¡Por Dios! Yo sí que lo estoy á ustedes por sus bondades.


—¡Sí! ¡Sí, mamita, pasaremos el diacon Teles!—palmoteó Amparo.


—Pero, hijita, ¿te olvidas de Luis? Podríamos resultar importunas, distraer le en sus estudios.


—¡Qué disparatei—replicó vivamente doña Teles.—Ese día me tiene

ofrecido Luis que no abrirá un libro Y ya verán ustedes cómo cumple su

palabra Además, sería pecar de grosero no atender, por los libracos, á

una joven tan preciosa como Amparito y á una señora tan simpática como

usted


Madre é hija agradecieron la lisonja.



Por anticipado gozaba doña Teles con la sorpresa que pensaba dar á su huésped aquella noche.


En el momento en que Luis salió para la oficina, entró Amparito en casa de su vieja amiga.


—¡Felicidades, Teles, felicidades!—la dijo, dándola un abrazo, y después, con cómica gravedad:


—Acepte usted, señora de los días, este modestísimo presente en

nombre de mamá y de esta humilde servidora—y entregó á la vieja un

primoroso y artístico rosario de plata afiligranada, producto de la

orfebrería cordobesa.


Aceptó doña Teles el agasajo con lágrimas y dijo emocionada:


—Gracias, hijita, gracias.


Colocó el estuche abierto encima de la cómoda, al pie de un fanal que

guardaba una talla, no mal hecha, del Niño-Dios, desnudo, grosezuelo,

sonriente, soportando en la diestra el globo terráqueo.


Depositado así el regalo, como una ofrenda, pasó doña Teles á la cocina seguida de Amparito.


Había allí trajín de largo; sobre la plancha de hierro del fogón,

hecha ascua, veíase cacerolas, pucheros, sartenes, peroles; en la mesa

un lotum revolutum de trozos de carne, de pescados, de aves

desplumadas, de salsas preparadas, de pilas de bizcochos; en una

palabra, de cuanto contribuye para la preparación de una comida

espléndida; doña Teles quería dar á los «tortolitos» un banquete

memorable, como si éstos en aquel día celebraran sus nupcias.

Espiritualmente tal era su intención.


Colocóse Amparito un delantal, se arremangó los brazos, dejando éstos

desnudos; parecían dos trozos esculturales de mármol blanco que

recibieran el reflejo de una tenue luz rosada.


Serafina, la portera, que había subido para ayudar á doña Teles en la

parte más pesada de la faena, no pudo reprimir su entusiasmo al ver á

Amparito disponiéndose para trajinar.


—Con una cocinera como usted, señorita Amparo—dijo,—va á salir la comida como las propias rosas.


Doña Teles estaba desconocida, radiante de gozo, parecía remozarse

con el tráfago aquel de preparar los entremeses, los fritos, los asados,

las salsas, los hojaldres, las frutas de sartén, los helados y tutti guatiti.


Amparo también se sentía muy alegre y parlanchína. Sólo tuvo un

momento de melancólica añoranza al recordar faenas parecidas cuando

vivía su padre y se celebraban los santos de la familia ¡Qué emociones

las suyas en tan encantadoras fiestas! ¡Lo que ella gozaba en ver á su

madre disponerlo todo, como ahora doña Teles, para una comida

inolvidable!...... ¡Y la fruición con que arrebañaba de los peroles el chantilly

y las natillas! Y al recordar esto, por lógica sucesión de ideas, habló

de su padre ¡Era tan buenazo, tan cariñosote, á pesar de su aparente

seriedad, aquel papaito tan adorado! Siempre que volvía del Instituto de

dar su cátedra de Física, traía á la pequeña alguna chuchería escondida

en uno de los bolsillos del gabán Amparo alzaba su cuerpecito sobre la

punta de los pies, y su manita, un embuste hecho carne, hundíase en el

bolsillón, y cuando daba con la golosina, reía como loca, dicié ndole:


—¡Ya lo he cogido, papaito, ya lo he cogido!



La mesa, adornada con exquisito, gusto, resplandecía con su

vajilla de porcelana, su finísima cristalería y su menaje de plata; dos

artísticos centros, cuajados de claveles rojos y blancos, daban una nota

poética y embalsamaban el ambiente con su penetrante perfume á clavo

Doña Teles y Amparito estaban satisfechas de su obra.


En la mesa había seis cubiertos; doña Teles y doña Claudia ocuparían

las cabeceras; á la derecha de la dueña de la casa se sentarían los

«tórtolos», y á la izquierda D. César y madame Marie.


Amparito habíase ataviado para la solemnidad con tanta sencillez como

elegancia: ceñía su cuerpo una blusa de seda blanca, sujeta á la falda

por un cinturón de raso azul; su peinado, sencillísimo, formaba dos

grandes ondas, que caían sobre su frente como dos alas; no traía ninguna

joya; un clavel rojo destacábase, cual rubí enorme, sobre el pecho; las

señoras mayores ostentaban trajes obscuros apropiados á su edad y

circunstancias; madame Marte bt presentó con una elegantísima toilette

color salmón; rodeaba su cuello un collar de perlas y en las manos

sortijas de brillantes; ceñía su muñeca una «esclava» de oro, en la que

se leía, en letras trazadas con brillantitos, CÉSAR.


Todo estaba ya á punto; el señorito Luis llegaría de un momento á

otro; Amparo, sin darse cuenta razonable de ello, sentíase inquieta,

nerviosa; á medida que se acercaba el instante de conocer al héroe,

acrecía su preocupación; madame esperaba también,

impacientándose por su tardanza, al grande hombre. «Está tan

atareadísimo mi pobre César con el periódico», decía, como si tratara de

disculpar su retraso; doña Claudia departía con Teles sobre asuntos

domésticos.


Sonó un campanillazo.


—¡Es Luis!—exclamó Amparito, y sintió como si una oleada de fuego le

subiese del pecho á la cabeza.—Debo estar como un pavo—pensó algo

consternada.


Doña Teles corrió con ligereza, impropia de sus años, á recibir á su

huésped; oyóse en el pasillo un breve cuchicheo, y á seguida se destacó

en la entrada del comedor la simpática figura de Luis.


Se puede ser un sabio ó un genio, saberse de corrido á Kant y á

Newton, y, no obstante, ofrecerse en determinados momentos como el más

zafio papanatas.


Esto le ocurrió á Luis; era para él tan inesperada la presencia de

Amparo que sólo pudo balbucir vulgarísimas frases de salutación; sus

ojos fueron más elocuentes que sus palabras. Amparo leyó en ellos algo

insólito que jamás hubo de leer en ojos humanos. El hijo de Venus esta

vez dió en el blanco; su flecha de oro—no de plomo, que también las usa

el Amor de tan despreciable metal—recorrió la misma trayectoria que la

mirada de Luis, y entró vibradora en el corazón de la virginal muchacha:

produjo en él tal conmoción, que Amparo tuvo que apoyarse

momentáneamente en uno de los próximos muebles; sentíase como

desvanecida.


Habíase verificado el asalto decisivo para la unión de los contrarios, según define el amor el filósofo de la antigüedad.


Ni doña Claudia, ni la modista percatáronse de lo que ocurría tan

cerca de ellas entre dos almas ¡Somos tan ciegos para percibir estos

lances psíquicos! Doña Teles, sí; como se encontraba al acecho,

palpitante de emoción, como autor que prepara un efecto y espera el

resultado que produce en el público, sorprendió la conjunción anímica de

los tórtolos Respiró satisfecha Su papel había terminado ya en la

comedia Lo que en ésta pudiera pasar dependía sólo del tiempo, la más

eficaz Celestina en estos casos.



No quiero, lector, que me taches de prolijo si hago interminable

este capítulo relatándote los múltiples diálogos que hubieron de

sucederse antes, en y después de la comida; seguramente te sabrás al

dedillo cuanto se charla en parecidos banquetes familiares: porfías en

obsequiar á las damas, excitaciones del anfitrión para que sus

convidados emulen á Heliogábalo, elogios desmesurados á la cocinera,

chistes abortados que se ríe solo el gracioso de la reunión; los

consabidos brindis: «A la salud de la ó del señor de los días.» «De hoy

en un año nos veamos reunidos todos los presentes», et sic de coeteris.

En la parte correspondiente, figúratelo todo esto charlado y accionado

lo más pomposa y ridiculamente por el farfantón de D. César.


Pasado el asombro que la inesperada presencia del «ídolo» produjo en

Luis, éste recobró su «habitualidad», y acrecentóse su importancia á los

ojos de Amparo y de su madre; no exageraba doña Teles: tratado,

aumentaba su prestigio..... Galante, servicial, irónico con dulzura,

festivo y ocurrente sin distorsiones, manifestóse Gundara encantador y

simpático; á él convergían todas las miradas y él fué quien realmente

mantuvo, con su talento y discreción la nota atractiva é interesante de

la velada; á ratos callábase; sus ojos, errabundos un momento, volvíanse

fijos y tenaces hacia su linda pareja Es taba tan monísima, tan

atrayente, que si no fueran cadenas y mordazas lo que el mundo llama

respetos y coñveniencias sociales, siguiendo el impulso de su ánimo,

Luis habríase declarado á ella, de una vez para siempre, con esa hermosa

incoherencia con que expresa su afectuosidad el corazón:


—Te quiero con toda mi alma La mía, ¡nocente cual la tuya, soñó como

única capaz de ser adorada, con una mujer ideal, que ahora mi buena

ventura me ofrece en ti, reina y señora de mi albedrío Amor, dice el

famoso autor del Fausto, es una «afinidad electiva; amor, digo

yo, que no hablo el lenguaje de la Ciencia, sino el de la pasión, es el

deseo natural é imperioso que atrae á dos almas para fundirlas en una

sola felicísima é inmortal Desde hoy, amada mía, mi vida tiene marcado

su rumbo Mi ambición volará tanto como vuelan mis pensamientos al ser

inspirados en ti Antes tú y yo éramos dos seres errantes; dos almas

solitarias; una dichosa casualidad nos ha reunido, y desde hoy seremos

unos bravos camaradas que recorrerán la senda del vivir apoyados uno en

brazos del otro, y cuando nos sintamos agobiados por el cansancio ó por

las pesadumbres, nuestros labios, juntándose amorosos, reanimarán con

sus besos nuestro momentáneo decaimiento Quisiera yo, con mis palabras,

pintarte lo que siento en este instante, para mí el más delicioso y

conmovedor en mi obscura existencia; pero, si para todo lo material y

prosaico ha inventado palabras el hombre, no ha sabido aún encontrarlas

para interpretar lo hondo de los afectos pasionales Soy un soñador, un

idealista que tiene sed de cariño ¡Sé para conmigo Samaritana compasiva,

amor de mis amores!.....


Todo esto y mucho más—que el laconismo no es virtud en un amador,—habría dicho Luis á la vecinita.


Esta, ¿quién sabe? Posible es que le contestara, sin parar mientes en

que le hablaba por vez primera, que también ella se forjó un ideal de

hombre en un todo parecido á Luis, aunque éste nada tenía de Príncipe

ruso—caüaríase esto último por prudencia.—Y juraría, sin meterse en

distingos propios de marisabidillas, que ella tenía el amor por la cosa

más dulce, atrayente y hermosísima del mundo, afirmación sólo intuitiva,

¡claro es! Emocionada y con acento de profunda convicción, aseguraría á

Luis hallarse dispuesta para recorrer en su compañía el sendero de la

vida. Y en cuanto á reanimar con besos el espíritu decaído ó la tristeza

que ambos pudieran sufrir en la consabida caminata, el natural pudor

sellaría sus labios. En su fuero interno acaso pensara: «Pues si con tan

fácil y suave medicina se ahuyentan los pesares, vamos á ser los

esposos más alegres del mundo.» En resumen: poniéndose muy seriecita,

protestaría seguir con su Luis las misma conducta que siguió su

madre con su marido—y no se le alcanzaba término de comparación más

adecuado, porque doña Claudia fué el arquetipo de la mujer buena, sumisa

y amante que ensalza el Evangelio.


Don César, á los comienzos de la comida, estuvo, por lo silencioso y

circunspecto, desconocido; no tenía ojos ni boca más que para su plato;

cuando ya empezó á sentirse ahito, y los diferentes vinos comenzaron á

hacer su efecto, desatóse su lengua y doña Teles fué blanco de sus más

peregrinos elogios.


—¡Ah, señora mía!—dijo emocionado, sirviéndose poco más ó menos la mitad de un vistoso castillete de chantilly.—Se

ha excedido usted á sí misma, y ésta es su mejor alabanza, por ser

usted digna compañera de aquel imponderable cocinero que en vida se

llamó Bernardino Nos ha dado usted una cena suculenta, opípara,

fenomenal, inolvidable ¡Sonriámonos de Lúculo! Y esto se lo dice á usted

un gourmet de toda la vida—miró á los circunstantes con cierto

aire de compasión.—Yo he comido muchas veces, muchísimas, en

Lhardy—mentía lo mas bellacamente posible, á ciencia y paciencia de madame,

que oíale encantada.—Lhardy—recalcaba el nombre—ya es sabido que goza

en Madrid gran fama de repostero Pues bien, créame usted, doña Teles, en

la vida me ha presentado á mí una pechuga de pollo tan discretamente

sazonada con alcaparra? Y luego, ¡cómo ha adornado usted los platos! ¡De

una manera bizantina, señora! ¡Bizantina! ¡Como los propios ángeles!


Y hallado el punto final al estrambótico elogio, D. César engulló de prisa su ración de chantilly, embadurnándose de paso los bigotes.


VII


—¡Escribe en cuanto llegues!


—Pónganos usted un telegrama, tío.


—No te sofoques con lo de la fábrica; si cobras, bien; y si no, no pases ningún berrinche Para comer no ha de faltarnos


—Solita, ¡son cinco mil duros!


—Procure usted sacar la mejor parte en la junta de acreedores.


—¡Podéis creer que me fastidia el viajecito! Pero, señor, ¿en qué

estaría yo pensando para anticipar el dinero á ese tío de Tarrasa?

¡Quién iba á suponer! ¡Una casa tan respetable!


—Siquiera hubieran hecho la remesa de los paños antes de declararse en quiebra


—¡Claro! Eso menos habríamos perdido En fin, yo creo que algo he de traerme entre las uñas.


Dijo esto D. Roque sonriéndose con tono de convicción.


—¡Buen tonto sería usted si no lo hiciera!


Uno de los empleados de la estación iba cerrando las portezuelas de

los coches; habían sonado ya los dos toques para la salida del correo de

Barcelona; los viajeros departían desde las ventanillas con los que

bajaron á despedirlos, y que, á pie firme, al borde del andén ó subidos

en el estribo de los coches, cambiaban las últimas frases con la

concisión y nerviosidad propias de estas despedidas; se daban apretones

de manos, abrazos, besos; algunos enjugábanse las lágrimas, otros

hipaban ruidosamente; al rumor de colmena de la gente, uníase el áspero

chirriar de las carretillas de los equipajes, empujadas hacia el furgón

de cola y el resonante resoplar de la máquina vaciando el vapor por las

válvulas y el golpeteo de las portezuelas que se cerraban.


Doña Sole, subida al estribo, tendió los brazos al cuello de su esposo, y estampó en su boca un sonoro beso.


—¡Adiós! ¡Que tengas feliz viaje!


—¡Adiós, Solita de mi alma!—Sonaba esto á lágrimas.


—¡Que te cuides mucho!


—Y tú escríbeme todas las novedades.


—¡Adiós, tío! ¡Buen viaje!


—¡Adiós, Quin!


Los dos hombres se abrazaron.


—¡La tienda sobre todo!


—Descuide usted.


—Si ocurre alguna novedad, telegrafías; ya sabes: Fonda Nacional,

Tarrasa. Tu tía es como si fuera yo Si hay que hacer algún pago urgente

ella te dará el dinero.—¡Está bien, tío!


Sonó el tercero y último toque de campana; los que estaban en los

estribos desprendiéronse de ellos rápidamente; los del andén

replegáronse un poco; veíase así á todo lo largo el convoy, y puestas en

hilera las caras de los viajeros agolpadas á las ventanillas; los

rostros iluminados por los potentes focos de luz eléctrica, parecían de

cera. La máquina dió un pitazo prolongado, á modo de bufido espantable y

ensordecedor; oyóse un silbido, un pausado toque de campanilla, y

púsose el tren en movimiento, despacio; desde las ventanillas los

viajeros agitaban los pañuelos, y las manos enviaban los últimos

adioses; los del andén, á pie firme, devolvían la salutación en idéntica

forma; el tren fué perdiéndose en la obscuridad, destacándose súbita y

vigorosamente por entre las bocanadas de humo y las llamaradas que

salían de la máquina; los pañuelos aun eran agitados por los viajeros, y

en la negrura parecía como bandada de blancas palomas que se alejaba


Sole permaneció en el andén fijos los ojos en el triángulo, cuyos

vértices fingían las luces rojas del último coche Cuando des aparecieron

de su vista, volvióse hacia su sobrino, diciéndole:


—¡Vámonos ya, Quin!


Quin echó á andar, sin decir palabra; iba rumiando una observación:

la de que la hermosa mujer no se había emocionado ni poco ni mucho con

la marcha de su marido.


Sole también caminaba silenciosa: su pensamiento no seguía al esposo

en su viaje: estaba más cerca y le producía esa zozobra inexplicable del

que presiente un peligro Un estremecimiento sacudió por un instante su

cuerpo, mientras que sus ojos brilladores como nunca, envolvían en una

mirada de hambriento amor á Quin, que caminaba á un paso de distancia.



Sole, al entrar en la sala, tiró á una silla el mantón de espuma

que ceñía su busto. El calor era bochornoso, asfixiante. La pañera

dejóse caer anonadada en el sofá. Quin fué á dar luz, pero su tía le

advirtió como reconviniéndole:


—Para charlar no hace falta vernos las caras. Además, bastante luz tenemos con el farol de la calle ¡Siéntate y descansa!


Quin arrimó una de las butaquitas cerca del balcón. Desde aquel sitio

vislumbraba en la dudosa claridad que había en la sala el cuerpo de

doña Sole, tendido indolentemente. El reflejo del farol del alumbrado

público dábale de lleno en el rostro. Oíase el jadear suyo, violento;

aireábase con el abanico, que cerraba y abría nerviosamente; sus ojos

permanecían fijos en Quin; el muchacho entreteníase con ver el

pintoresco grupo que ofrecían los vecinos estacionados en la acera de

enfrente, sentados en sillas bajas, en taburetes ó á estilo oriental en

el santo suelo.


—¡I¡Uf!!! ¡Se ahoga uno con este calor!—murmuró Sole, mientras que

sus dedos soltaban los botones de la blusa; quedó al descubierto parte

del cubrecorsé de seda, color rosa pálido, orlado con cintitas también

rosadas.


—¡Ya estará muy lejos el tío!.....—dijo el muchacho, рог romper aquel pesado silencio.


—¡No muy lejos!


Hubo una pausa.


—Oye, Quin, ¿á que no sabes lo que se me está ocurriendo en este instante?


—¡Psss! Vaya usted á saber!


—¡Pero, acércate más, hombre! No es cosa de que hablemos á gritos

¡Eso es! Siéntate ahí Es una tontuna mía. Sin duda, como es la primera

vez que el tío se separa de mi lado, pienso en tales atrocidades.




—¿Y qué atrocidades son ésas?..... Dígamelo usted, tía


—Mira, chiquillo, cuando estemos solos haz el favor de no llamarme

tía Suena eso muy mal, á cosa vieja y antipática Llámame Soledad ó Sole

!Sole me gusta más!


—Como usted quiera


Quin no apartaba los ojos de su tía; el pedazo de tela rosada del

cubrecorsé le atraía irremisiblemente; nunca había visto en la mujer de

don Roque tan encantador desaliño; el calor había encendido las mejillas

de Sole, y sus pupilas fosforescían como las de un felino.


—¡Dios mío!—suspiró.—He pensado en una cosa horrorosa, que me ha

hecho temblar de miedo Si al pobre tío le ocurriese una desgracia


—¡Dios no lo permita!


—¿Qué sería de mí? ¿Qué sería de nosotros?—Su voz semejaba un lamento.


—¡Calle usted, tía, digo Sole! ¡No quiero ni pensarlo! ¡Qué horror! ¡Tan bueno, tan cariñoso!


—Pero ¿y si le pasara esa desgracia?—insistió Sole con dejo triste, sombrío, clavando una mirada ansiosa en Quin.


—Pues si pasara.....—tartamudeó el sobrino.—Pues si pasara ¡aquí estoy yo, Sole!


Esto último fué dicho con énfasis, sin titubeos, con enérgica concisión.


—Es decir ¿que tú no me abandona rías?—preguntó, arrastrando las palabras, en voz lánguida, como de desmayo.


—¡Nunca! Sería yo un ingrato si la dejase á usted sola con el trajín

de la tienda una tienda tan acreditada, que es un verdadero filón En su

clase, la mejorcita de Madrid


Sole puso gesto; en lo que decía el sobrino había sólo la prosa del

negocio Otro asunto y otra prosa más ideales embargaban su ánimo.


Nerviosa, displicente, como mujer contrariada, se levantó del sofá, y mientras sus labios pronunciaban fríamente:


—Gracias, no esperaba yo menos de ti


Su pensamiento declaraba imbécil al sobrino


Acercóse á la pared é hizo sonar un timbre.


Pocos momentos después apareció la maritornes.


—María, dé usted luz á mi cuarto y váyase á acostar.


Y á Quin:


—Buenas noches, que descanses.


Y, majestuosa, altiva, como una reina, cruzó la sala y entró en su dormitorio.


Quin fuese á su cuarto, un si es no es sorprendido de la brusca transformación operada en su tía.


Encendida la luz, aligerado de ropa, sentóse al borde de la cama y

quedóse en la actitud meditabunda del que quiere coordinar sus ideas.



No era tan imbécil el sobrino como suponía Sole.


Quin habíase percatado de que la hermosa mujer no experimentaba por

él esa cariñosa amistad que debe haber entre deudos. Las horas de los

días de fiesta, pasadas á su lado, le confirmaban en esta suposición;

recordaba sus deferencias, sus sonrisas, sus miradas, las frases de

doble sentido, todos esos eslabones que sirven para ir formando la

cadena del amor. La mujer de D. Roque estaba enamorada de él Tenía de

esto plena convicción. Y con la frialdad del que calcula el pro y el

contra de un asunto, reflexionó:


—Mi tío está hecho un carcamal. El día menos pensado le da una

apoplejía ó un derrame, y se lo lleva Pateta en un santiamén Doña

Soledad es una mujer muy joven, muy guapa y muy vistosa. El tío, que no

ve más que por sus ojos, la deja heredera universal de su fortuna, según

me ha confiado Melquíades, que asistió como testigo á la lectura del

testamento La fortuna del tío, según el último balance de la tienda, lo

que puede valer la casa, y lo que representa el capital invertido en

papel de la Deuda, puede calcularse en noventa ó cien mil duros Si yo

soy un poco listo, esos tantos miles pueden ser míos á bien poca costa

con sólo tener paciencia y dejarme querer de esa real hembra, que debe

estar aburrida del vejestorio de mi tío ¡Y es para estarlo, porque una

mujer de sus arranques y de sus hechuras, casada con un hombre así, que

podía ser su abuelo, ha de encontrarse más furiosa que un canario

hambriento, encerrado en una jaula y sin alpiste! Por ahora no conviene

propasarse en lo más mínimo; á lo mejor les da á estas mujeres la basca

de la dignidad, y se queda uno más corrido que una mona Hay que andarse

con pies de plomo y tener en cuenta que la mujer, por regla general, se

vuelve tanto más loca por un hombre, cuanto mayor indiferencia ve en él

Para conquistarla siempre estoy á tiempo, y acaso sea mejor dar largas

La combinación sería que el tío espichase antes que llegáramos á mayores

en el asunto Entonces tendría yo todo asegurado, y, con muy poco

trabajo, podría casarme con Sole, y ser el dueño del almacén, y de todo

Mi buena estrella me pone en camino de ser riquísimo, mucho más que el

indiano de Villabrín.... Y ya puedo dar gracias á la suerte, que me

depara el anzuelo de una real hembra para pescar un par de milloncetes.


Quin frotábase las manos con fruición, sólo comparable á su feroz egoísmo.


Ni por un segundo pensó en la traición cobarde, que si no de obra, de

pensamiento, cometía con aquel buen tío Roque, que puso en él afecto

paternal y confianza ilimitada; ni un instante palpitó más deprisa su

corazón al verse amado por Soledad Consideraba á ésta tan sólo como el

anzuelo para pescar una gran fortuna.



Reflexionando Quin la noche de la partida de su tío en cuanto le

hubo de ocurrir con Soledad, se declaró á sí propio torpe é idiota; no

había sabido estar á la altura de las circunstancias, habló demasiado de

la tienda. Y no era para esto precisamente para lo que Sole inició el

tema de «si al pobre tío le ocurriese una desgracia». Debió entonces

continuar la comedia, ser sagaz, y, con medias palabras, algún que otro

suspiro, y tal cual miradita, haber llegado adonde la astucia femenil

quería llevarle Habríase conmovido Soledad, y, entonces A su pesar se

estremeció Quin, y sus ojos, fijos en el suelo, parecían querer rehuir

el fantasma siniestro, que, instantáneamente creó su perturbada

conciencia, del hombrón viejo que, iracundo, vengaba despiadado el

escarnio


—¡Bah, bah—se dijo Quin, pasándose la mano por los ojos;—no es tan

fiero el león! Procuraremos enmendar lo hecho No vaya á ser que por

tales remilgos me quede yo á la luna de Valencia en asunto del que

depende todo mi porvenir. Y como decía el tío Galo: Audaces fortuna juvat.



Chamfort ha dicho de un modo magistral que la mujer es como la sombra: si la perseguimos, huye, y nos persigue si la huimos.


En vano Quin intentó congraciarse con Soledad: ni porque empleaba las

palabras más dulces, ni porque acudía al viejo repertorio de los

enamorados, poniéndose melancólico, tristón y suspiroso pudo lograr que,

la hermosa mujer se ablandara; permanecía altiva, displicente,

representando su papel de ama y señora; á las horas de la comida, su

hablar era lacónico, y, ni por casualidad, fijaba la vista en el

sobrino, que, de reojo, la observaba, sintiéndose ofendido en su amor

propio; en los ratos que Sole estaba en el almacén, departía con D.

Melquíades, y el tema de sus conversaciones era la ausencia de su

marido, de su adorado Roque, y su anhelo porque regresara pronto «¡Los

días se me hacen siglos!», mur muraba entristecida.


—¡Cualquiera entiende á las mujeres!—se decía Quin todo confuso.—¿Me

habré yo equivocado de medio á medio al creer que « ella » me quiere

algo más que como deudo? ¿No será así su natural expansivo y cariñoso y

habré confundido yo esto con otra cosa? ¿Si estará realmente enamorada

de mi tío? Sería una rareza; pero no un imposible Y si así es, ¿á santo

de qué vino el enfadarse la otra noche y continuar aún de morros? ¿Qué

la hice ni qué la dije para ofenderla?


Don Melquíades, que veía cabizbajo á su compañero, le advirtió en el tono doctoral y sentencioso que empleaba siempre:


—Usted, amigo Quin, trae entre manos algún asuntillo de faldas ¡Ojo,

mucho ojo! Las mujeres son la perdición de los hombres Y sería lástima

que un mocetón como usted, que rebosa salud, enfermase Una pasión de

ánimo, quita el apetito; las digestiones se hacen perezosas; el

organismo se desequilibra, y


—¡Me quiere usted dejar en paz, hombre!—gruñó Quin incomodado.


Don Melquíades hundió sus narices entre loi ido:


Este, como todos……, ¡un desagradecido!


VIII 


Doña Teles está inconsolable.


No encuentra en su reducido vocabulario palabras que expresen suficientemente su indignación, y á solas con Peregrina,

una gata, su inseparable compañera, prorrumpe en furibunda letanía de

insultos y denuestos contra los señores del Tribunal, únicos culpables

de que en las oposiciones á las plazas de auxiliares del Ministerio de

Hacienda, haya sido su huésped víctima de una ignominiosa preterición.


No le ciega, no, en este caso, apasionamiento ninguno.


Doña Teles supo—por oírselo contar á Luis,—el día en que se conocería

el resultado del concurso, y, ni corta ni perezosa, púsose la mantilla,

y sin decir palabra á nadie, se plantó en el propio Ministerio.

Preguntó á uno de los porteros si el nombre de Luis Gundara aparecía en

la propuesta para cubrir las vacantes, y el portero, que era hombre

locuaz, contó á la vieja una porción de horrores y de injusticias,

finalizando su información con estas palabras: 


—Mire usted, señora: yo no soy de los que tienen pelos en la lengua

para decirle cuatro verdades al mismísimo lucero del alba que se

presente: aquí se ha hecho una porquería; así, clarito, una porquería.

Llevo yo treinta años en la casa y he visto muchos desámenes;

pero, como éste, ninguno Yo le he oído decir al Tribunal que el que

debía figurar en la promoción con el número uno era el señor ése por

quien usted se interesa Pero, hija mía, se conoce que el pobre era

inclusero, vamos, que no tenía buenas aldabas, y han dado las plazas,

como siempre, al que tenía mayores influencias y empeños ¡Así andan las

cosas en este desgraciado país, donde sólo se bautiza el que tiene

padrinol—terminó filosóficamente el portero.


Doña Teles, dándole gracias y dos pesetas, retornó á su casa, diciéndose por el camino:


—Este pobre señorito Luis se cree que vive entre ángeles ¡Mire usted

que es confiado y tonto! Sólo á él se le ocurre pensar que, por tener

talento, se dan los destinos«... ¡Bien se conoce que es un niño sin

experiencia I Cuidado que yo le advertí: «Búsquese usted una buena

recomendación, y si no conoce usted á nadie que pueda dársela, yo iré á

ver al señorito Gonzalo, que es un personaje de campanillas que llegará á

Ministro, y el señorito me atenderá, porque quería mucho á mi pobre

Bernardino, que fué cocinero de su padre (que de Dios goce)..... Y D.

Luis, emperrado en que jamás deben buscarse recomendaciones para nada

¡Ya! ¡ya se lo dirán de misas con esas tontunas que tiene metidas en la

cabeza!


Un nuevo motivo de disgusto se sucedió al que doña Teles se había

tomado por lo de las oposiciones; su perspicacia femenil le hizo ver que

sus vecinas, desde el punto y hora en que supieron el desastre de Luis,

mostrábanse con ella reservadas y ceremoniosas Doña Teles, que, como

vieja, pe recíase por descifrar parecidos tiquismiquis, logró

mañosamente sonsacar á Amparo para que la explicara el porqué de tan

injustificado y repentino retraimiento.


Amparito, después de ponerse muy colorada y exigir á su amiga

juramento de que nadie habría de saber lo que iba á decirle entonces, le

contó que su mamá, al saber el fracaso de Gundara, la llamó á capítulo,

y muy seria y gravemente, como nunca se mostró con ella, la amonestó en

estos términos: «Amparo, una madre es la única que quiere en absoluto

el bien de sus hijos. He notado que Luis y tú os tenéis cierta simpatía

que puede conduciros á otro afecto mayor y más íntimo. Antes que tal

suceda es preciso cortar de raíz estas amistades, que para ti no son

nada ventajosas Gundara es buen muchacho, listo, galante, todo lo que tú

quieras, pero hoy por hoy no es más que un pobre diablo de amanuense Y

eso será siempre; piensa más de lo que puede Ya has visto cómo ha salido

de los exámenes con las manos en la cabeza. »


—Yo, Teles, protesté de lo injusto de estas afirmaciones, pero mamá,

muy agriamente, me dijo: «Niña, tú no sabes nada del mundo y por eso no

ves los peligros á que te expondrías si formalizaras tus relaciones con

ese joven Te aguardaría un porvenir miserable; los hombres soñadores,

sin dinero, son pésimos para maridos, porque siempre se remontan al

cielo sin ver que en la tierra les falta á ellos y á los suyos un pedazo

de pan Yo no quiero que la conciencia me remuerda nunca de haber sido

para ti una madre imprevisora..... Decididamente, no vuelves más á casa

de Teles y se acabaron los paliques con Gundara. ¡Está dicho!»


Después de jurar á mamá que Luis y yo sólo nos tratábamos como dos

buenos amigos, me retiré ámi cuarto ¡Ay,Teles, lo que yo he llorado! ¿Y

por qué, vamos á ver, por qué?


—¡Pobrecita mía! ¿Por qué llorabas?—replicó enternecida la

vieja.—Porque quieres á Luis como sólo se sabe querer á un hombre una

vez en la vida


Bajó la voz, y con acento de caricia preguntó:


—¿Verdad, hija mía?


Amparito, turbada, ruborosa, afirmó suspirando:


—Sí, señora


—Y él también te adora con toda su alma, como tu mamá no puede

sospecharse Lo que hay es que el muchacho es muy pundonoroso y no se ha

atrevido á decirte su sentir por miedo á que le rechazaras Al fin y al

cabo tiene razón tu madre ¡Luis es muy pobre ahora, mafiana, ¿quién

sabe? El que tiene, como él, tanto corazón como talento, consigue lo que

se propone


—¡No! Si yo creo lo mismo que usted, Teles.—Y, resignada, agregó á

modo de protesta.—¡No! No puedo desobedecer á mi madre; la ocasionaría

un gran disgusto; pero ¡yo no querré nunca á otro hombre que á Luis!


Teles, emocionada, abrazó á Amparito.


—¡Bendita seas! ¡Ay, tú no sabes qué peso tan grande me quitas! ¡Si Luis pudiera oirte!


Las dos mujeres prosiguieron su conversación, en la cual se dejó

convenido que continuaran las cosas en un prudente statu quo hasta que

Luis se abriese horizontes de un porvenir más risueöo que su presente, á

todas luces miserable.



Luis padecía una gran depresión moral desde que supo el

resultado, para él negativo, de las oposiciones. Como ocurre siempre que

un grave contratiempo sufrido nos retrotrae insensiblemente hacia lo

pasado, así el joven apreciaba con desconsuelo la ineficacia de sus

primeros pasos hacia la realización de sus ideales En el almacén de su

tio había tropezado con el egoísmo; en la oficina con la miseria

vergonzante, con la fatuidad y la majadería en aquel D. César y en los

redactores del ya fenecido Campeón, que, como tantos otros

engendros periodísticos, acabó vergonzosamente en su tercer número; con

la injusticia en los últimos exámenes Sólo se destacaba, en tal compen

dio de infortunios, la silueta luminosa de una mujer: Amparito.


Á ratos parecía desdibujarse esta figura, fundirse con las otras,

perdidas en la sombra ¡La luminosa esperanza también se eclipsaba,

vulgar y prosaica, entre las impuras realidades!


¡No! ¡Esto no! Luis reaccionaba, recriminándose su falta de fe Aquel

puro é ignorado amor que sólo él gozaba en lo más íntimo de su ser, le

llevaría á la victoria La vida es lucha, ¡pues á luchar contra todos los

obstáculos, contra todas las vicisitudes, contra todos esos fantasmas

de hombres y de cosas que acechan al paso para rendir nuestra voluntad

Sea ésta firme, inquebrantable, y tendremos con nosotros al mago que

realiza los hechos más inconcebibles Y es axiomático que el que más

fósforo almacena en su cerebro logra brillar más en el mundo ¡No creáis

nunca en los genios ignorados ni en los que fracasan por culpa de los

demás.


—Lucharé—se decía Gundara, sintiéndose con arrestos para conseguir

sus nobles propósitos. Decidió, ante todo, terminar su carrera y

recibirse de abogado, con lo cual le sería más fácil recobrar la

anhelada independencia, base precisa para salir triunfante en sus

empeños de conquistarse un nombre en las letras, en la política ó en el

foro, según hacia el lado á que le llevasen sus aptitudes y aficiones;

las letras eran las que se le ofrecían más sugestivas, aun cuando tan

poco airoso fué su bautismo en El Campeón.


Y como no contaba con otro ingreso que con el muy mezquino de su

jornal de amanuense, dió en discurrir la manera de agenciarse otros

recursos que le permitiera costearse los libros y las matrículas.


Reconocido, y considerándole auxilio providencial, aceptó la proposición que le hizo un compañero de oficina:


—Estoy abrumado de trabajo, amigo Gundara—le dijo.—Me ha cuido

una testamentaría que tendrá unos dos mil pliegos. Si usted quiere

ayudarme, me hará un gran servicio, y usted no ha de perder su tiempo;

los pliegos los paga el notario á dos reales (eran tres, pero el amigo

quería cobrarse el corretaje). Conque ya lo sabe usted, letra ancha,

clara y muy cuidadita; los epígrafes con gótica ó redondilla La copia

nos la repartiremos en dos mitades: yo hago la primera y usted la

segunda.


Desde que se encargó de tal trabajo, Luis, al salir de la oficina,

íbase á casa, comía de prisa y corriendo, y con el bocado en la boca,

encerrábase en su gabinete y escribía pliegos y pliegos hasta las tantas

de la madrugada, en que se apoderaba de él un cansancio horroroso;

nublábasele la vista y la luz de la lámpara eléctrica se le antojaba una

ampolla de cristal en la que se retorcía un gusano rojo.


Levantábase temprano para asistir á clase, y desde la Universidad,

llevándose el almuerzo metido en un panecillo, corría á la oficina á

soportar seis mortales horas de un trabajo rutinario en una atmósfera

viciada por el ácido carbónico que se desprendía de las estufas; esto

material, que morál é intelectualmente era mayor el sufrimiento, porque

sus dignos compañeros, en su mayoría, eran pedazos de carne con ojos de

persona, que no tenían mejores temas de conversación que chismorrear

como mujerzuelas de lo que ocurría en la sección esta ó en la otra, de

lo que sabían—y nunca nada bueno—del compañero tal ó cual y discutir los

lances de la corrida última ó el suceso de mayor actualidad criminal.


Aquella oficina antojábasele á Luis un pozo, en donde él, por veleidades de la suerte, había caído temporalmente.


Doña Teles lamentábase del excesivo trabajar de su huésped.


—Señorito Luis—le decía quejumbrosa,—está usted tirando á matarse

Trabaja usted demasiado Busque usted distraerse ir al café, al teatro

¡Diviértase! ¡Está usted en la edad!


De bonísima gana la excelente señora habría añadido:


—Concluya usted en paz su carrera..... Envíe usted noramala la

oficina y los pliegos No se preocupe usted de nada Aquí estoy yo para

sufragar los gastos


Pero se callaba, temía lastimar el amor propio de su huésped con tales ofrecimientos.


IX


El autor de esta verídica historia afirma, con la convicción de un

creyente, y sin asomo alguno de ironía, que en el mundo hay duendes.


Claro es que los duendes, cuya existencia es para él indubitable, no

son los tan traídos y llevados en romances, cuentos y consejas, ni en

nada parecidos á los que se finge la imaginación popular, arrebujados en

sábanas, trotando por los aires, á lomos de algún animalucho

espantable, y cometiendo estrambóticas y medrosas fechorías; son éstos

otros duendes incorpóreos, espíritus traviesos, geniecillos del mal, que

poseen ingenio portentoso y laboriosidad incansable y maléfica para los

nacidos, por cuanto su labor es perniciosa y aborrecible, pareciéndose,

por su finalidad, á la que realizan las arañas con las moscas; son

servidores de la casualidad, de lo imprevisto; unen, con arte diabólica,

los hilos de los acontecimienmientos; hacen chocar entre sí las

cualidades más antitéticas de distintos individuos; resucitan las cosas

viejas ya olvidadas; meten las narices indiscretamente en los secretos;

descorren, gozosos, los velos que ocultan asuntos reservados, y preparan

á los mortales las sorpresas más inauditas, los lances más risibles,

los pasos más trágicos; sorprende un marido á su mujer en sospechoso

coloquio, ó algo más que coloquio, con un tercer prójimo; tropieza un

deudor con un acreedor en el sitio en que menos podía sospechar

encontrárselo; se ve descubierto alguno en acción en que estorba un

testigo; combina un fulano, tras maduras reflexiones, el plan de algo

que ha de valerle honra y provecho, ó simplemente una satisfacción de

amor propio, é inopinadamente fallan todas las consecuencias lógicas

deducidas para el mejor éxito; se desafían dos á muerte, y resulta

malamente agujereado el más ofendido; se juega á la lotería, se gana el

primer premio y le da al agraciado ó un patatús de alegre emoción, del

cual se muere, ó le entra la locura ó pierde el billete; se afana un

pobre diablo toda la vida para reunir, con mil trabajos y privaciones,

un capitalito, y cuando se determina á disfrutarlo con la tranquilidad

de un justo, se lo roban, y del sofocón se va al otro mundo; en una

palabra: de cuantos percances y malaventuras les ocurre á los nacidos,

son responsables estos duendes innominados, humoristas terribles,

tramoyistas irónicos en la comedia del vivir, que disponen de la escena á

su antojo.


Los tales duendes fueron los que restablecieron el «amoroso equilibrio» entre Soledad y su seudo pariente.


Pero esto bien merece párrafo aparte, y si en la presente obra, como

en otras de su índole, se rotulasen los capítulos, el actual habríalo

sido en esta forma:




Donde el desconocido lector verá cómo la fuerza ineludible de las circunstancias hace que doña Sole, según el felicísimo eufemismo de Balzac, minotaurice d su esposo.



Tres días después de ausentarse D. Roque recibió Soledad una grata visita.


Una convecina, que tenía taberna en la casa, inmediata á la del

almacén de patios, vino á convidar á Sole para la boda de su

primogénita: lo que no dijo la madre es que el futuro, un señorito

sinvergüenza, apechugaba con Lola, su hija, más fea que un ídolo chino,

por atrapar su cuantiosa dote.


Soledad quedó comprometida á asistir á la iglesia y á la miaja de jaleo,

así denominó modestamente la tabernera á la cuchipanda monstruo que en

los Viveros seguiría, según uso y costumbre en la gente de rompe y

rasga, á la ceremonia nupcial.


Y como el convite se extendía á cuantos doña Sole quisiera invitar, y

como D. Roque se estaba en Tarrasa, ambas mujeres acordaron que Quin

fuera también de la partida, por parecer les que de ir sola la pañera

resultaría algún tanto desairado su papel en el holgorio.


Con sus mejores galas aderezó su hermosura doña Sole, y si bien iba

un tanto recargada de preseas, y era llamativo y chillón el pañuelo de

chinos, y el peinado más armonizaba en cabeza de mujer que se pregona

que no en la de quien tiene dueño legítimo, fué el caso que cuando hizo

su aparición en la taberna, que hervía en gente, saludáronla con

aplausos y se oyeron ¡bravos! y ¡óles! á su madre, á su guapeza y á su

aire chulón neto y castizo.


La Iglesia santificó la unión de aquella feúcha de Lola con el

señorito barbilindo, enamorado de la dote y no de la mujer; y el

séquito, doscientas ó más personas, tenderos en su mayoría, entró

ruidosamente en el Café de San Isidro. Mientras la concurrencia

se refocilaba con el desayuno, unos pobres diablos de murguistas

atronaban el café con lo más escogido y flamante de su repertorio. Sus

trompetazos atraían á los transeúntes curiosos, que, estacionándose

delante de las puertas, formaban animados grupos: los más próximos á las

vidrieras pegaban las narices á los cristales para fisgar lo que

ocurría dentro, y todos aquellos papanatas comentaban con frase picante é

intencionada la causa de parecido regodeo y la fealdad de la novia.


Terminado el desayuno, novios, padres y padrinos, amén de las

personas más allegadas á la familia, hicieron mutis para cumplir con la

tradicional costumbre de perpetuar por medio de la fotografía la vera

efigies que en día tan memorable ofrecen los recién casados.


No tardaron mucho tiempo en retornar al café, y, seguidos de la

numerosa y lucida comitiva, salieron todos á la calle para acomodarse en

los cinco monumentales ómnibus que habían de transportarlos á los

Viveros.


En tan pintoresco lugar fué Troya, y no precisamente porque hubiese

algún Paris ni Helena alguna entre los convidados, sino por el «buen

humor» de éstos, gente del pueblo, que cree no divertirse si no arma

mucho ruido, salta, brinca, grita, canta, vocifera, baila, bebe y se

revuelca por el suelo; para el vulgo, la alegría es tanto más grande

cuanto mayor hartazgo se da de comer y de beber, cuanto más escándalo se

produce y cuanto más estupendos y desaforados son sus bailes, sus

bromas y sus juegos, en los cuales, el imperio absoluto de los

instintos, suele darles barniz de grosería; en holgorios como el de esta

boda hay dos elementos imprescindibles que los caracterizan: la bota de

vino y el pianillo de manubrio; en una, la borrachera alcohólica; en el

otro, la borrachera de la sensualidad; ésta desata los brazos; aquélla

la lengua.


Después de una comida interminable, pesada y fastidiosa, la gente

parecía enloquecida; entregábase frenética á seguir con sus cuerpos el

compás de la musiquilla, cien veces repetida, del pianillo; reía á

carcajadas; daba gritos; corrían los que no bailaban por entre las

calles de árboles, persiguiéndose con grandes voces y estrépito, y al

encontrarse, caían revueltos hombres y mujeres en la arena, los unos

sobre los otros, y sonaban risotadas, ayes, gritos y chillidos ahogados y

menudeaban los estrujones pecaminosos, los azotes y los pugilatos entre

las parejas, defendiéndose ellas de ellos.


Todo esto entusiasmaba á la mujer de D. Roque; encontrábase allí en

su elemento, entre su gente, porque, pese á sus humos señoriles,

sentíase siempre la costurerilla de los pasados tiempos, á los que se

retrotraía recordando zambras parecidas; y, alegre como nunca y como

nunca hermosa, con sus mejillas más encendidas que los rojos claveles

que adornaban su complicadísimo peinado; sus ojazos, radiantes de luz;

la boca entreabierta, dibujando sus labios, en los que parecía palpitar

un beso, una risa franca de gozo; con el pañolón cruzado al pecho,

bailaba, corría, gritaba, sin acordarse de que en el mundo había un don

Roque, que tal vez á aquellas horas estuviese peleando por su dinero en

alguna junta de acreedores


Sentíase festejada, mimada, codiciada por jóvenes y viejos, que

formaban corro en derredor suyo, mendigando ser su pareja de baile, y el

afortunado que estrechaba entre sus brazos el cuerpo de la hermosa,

susurraba á su oído frases en las que, á vuelta de floreos de dudoso

buen gusto, se traslucía grosero sensualismo; Sole oía á sus admiradores

con los ojos medio entornados, sonriente, agradeciéndoles la lisonja,

la adulación, satisfecha de sí misma, de aquel homenaje rendido á su

hermosura; lo que más halaga á la mujer.


Quin, pavoneábase orgulloso al lado de Sole, quería congraciarse con

ella; desarrugar el ceño de los pasados días, y como amante solícito y

cariñoso, prodigábala atenciones y agasajos; en la mesa casi probó

bocado por atender á la esposa de su tío; la hablaba sumiso, reía sin

ganas sus ocurrencias, diputándolas por chistes ingeniosísimos


Sole, radiante de felicidad, le miró una vez con los ojos muy

abiertos, muy expresivos, como si quisiera que á ellos se asomase su

alma, sedienta de goces y de caricias, y Quin sintió como un latigazo en

todo su sér y bajó la vista confuso, atortolado La pañera iba más lejos

de lo que él intentaba.


Al comienzo de uno de los bailes, Sole le dijo al oído;


—¿Tienes pareja?


—No, señora.


—¿Quieres que bailemos este schottischf


—¡Ya lo creo! Pero no sé bailar bien He perdido la costumbre


—¡No importa! Yo te llevaré; tú no hagas más que seguirme.


Quin, por vez primera, rodeaba con su brazo el talle de Soledad; en

uno de los movimientos, una pareja de bailarines alocados tropezó con

Sole, y ésta, para no perder el equilibrio con el encontronazo, estrechó

bruscamente contra su pecho al sobrino; la impresión fué terrible para

éste, al sentir en su cuerpo todo el calor, toda la vida de aquel otro

juvenil y hermoso, del que se desprendía aroma como de nardo.



Ya á punto de anochecer levantaron el campo los de la boda. Los novios y sus deudos habían hecho á media tarde un mutis prudente.

Entre empujones y codazos, y á vueltas de risotadas de los hombres y

chillidos de las mujeres, el cortejo se acomodó en los ómnibus que

aguardaban el regreso de la comitiva.


Carretera de El Pardo, hacia Madrid, emprendieron la marcha; las

caballerías caminaban al paso, haciendo sonar los cascabeles de los

collerones; los mayorales estimulaban al ganado con el restallar de los

látigos y con sus características interjecciones; los viajeros, alegres

unos por el vino y otros borrachos de alegría, traían entre sí una

algazara estupenda de voces, risotadas, cantos y gritos: de un coche á

otro se llamaban los unos á los otros; se daban ¡vivasi estruendosos á

los novios, á los padrinos, á los padres de los recién casados, á la

seflora Tal y al señor Cual, y al mismísimo Presidente del Consejo de

Ministros, sin que faltaran los graciosos que á todo pulmón se

vitoreaban ellos mismos. Llegó un momento en que uno tarareó la copla

popular y característica:



¡Viva la novia y el novio,


Y el cura que los casó,


El padrino, la madrina,


Los convidados y yo!


Con el capotin, tin, tin, tin,


Esta noche va á llover,


Con el capotin, tin, tin, tin,


Á eso del amanecer.


Con el capotta, tin, tin, tin,


Esta noche va á nevar,


Con el capotta, tin, tin, tio,


A eso de la madrugá.



Y de todos los coches, como un coro formidable que atronaba el espacio, repitieron al unísono el estribillo:



Con el capotta, tin, tin, tin,


Esta noche va á llover,


Con el capotta, tin, tin, tin,


Á eso del amanecer.



Con el capotta, tin, tin, tin,


Esta noche va á nevar,


Con el capotin, tin, tin, tin,


Á eso de la madrugá.



Y se acompañaban los hombres aporreando á compás con sus bastones

el suelo de los coches; las mujeres batían palmas y taconeaban el tin tin del estribillo.


Cansados de repetir un mismo sonsonete, pusiéronse á cantar La Marsellesa, la Muñeira, los tientos más en boga, la Marcha Real, Marina, La Tempestad y otros aires zarzueleros; el caso era meter el maýor ruido posible.


Y los pobres caballejos de los ómnibus, haciendo sonar siempre los

cascabeles de los collerones, tiraban penosamente de los vehículos, y

los mayorales acudían á su vasto repertorio de blasfemias y hostigaban

furiosos á los tiros con sus trallazos.


Vistos de lejos, á lo largo de la carretera, sobre la que flotaba,

como una nube, la atmósfera caliginosa de aquella noche estival,

vislumbrados casi entre la polvareda que levantaba su marcha, parecían

los cinco ómnibus, con sus mortecinos farolillos y con los continuados

vaivenes que les obligaba á dar las desigualdades del terreno, otros

tantos barcos que navegaban trabajosamente en un mar blanquizco cubierto

por la neblina.



Soledad y Joaquín, en el interior del coche, iban materialmente

prensados, por ocupar los asientos mayor número de personas de las que

podían ir en ellos con holgura; la atmósfera en aquel sitio era

asfixiante, enervadora; desprendíase de las mujerotas tenderas en gran

parte, olor á sudor que se fundía con aquellos otros del agua de

colonia, alcanfor y esencias de pacotilla con que iban perfumadas. Sole,

silenciosa, apretujada contra Quin, reclinaba en el hombro de éste su

cabeza, como abrumada por el calor y el cansancio; el joven miraba así á

su sabor su rostro encendido, el nácar de su frente, sobre la que caían

los negros rizos, un tanto deshechos; los ojos semientornados, que

miraban somnolientos, lánguidos; su boca entreabierta, de la que se

escapaba como un suspiro anheloso


Al contemplarla así, á la mortecina claridad del farolillo de aceite

que alumbraba la escena, experimentó el joven una sensación como jamás

había sentido: una ansia loca de poseer aquella hermosura; á toda la

ruindad de su espíritu, á todos sus planes egoístas, sobrepujaba en

aquellos momentos el mandato imperioso de una naturaleza pletòrica de

vida, no gastada aún en el deleitoso amot; los diez y ocho años se

rebelaban entonando su himno con potente entusiasmo. Sole no era

entonces para Quin el anzuelo con el que podía atrapar una fortuna, sino

la mujer que prometía delicias jamás gustadas y, por lo tanto, más

seductoras, más incitantes y codiciadas


Los duendes de lo imprevisto trabajaban con maestría diabólica para burlarse, crueles, de un pobre y confiado viejo.



Aun resonaban en la calle los ¡vivas! á los novios que daban los convidados al apearse de los ómnibus.


Sole y Quin entraron en la sala; la fámula, medio adormiscada, intentó dar luz, pero su ama la ordenó precipitadamente:


—¡No! ¡No encienda usted, no hace falta! Puede usted retirarse á descansar.



Encontrábanse solos, completamente solos.


La hermosa hembra se despojó del mantón, poniéndole tendido en el

respaldo del sofá; dejóse caer en éste abatida; recostada

indolentemente, venía á servirle de marco la tela del pañolón, cuyo

fondo azul celeste veíase sembrado de rosas de vivos matices, de kioscos

y chinitos con carita de marfil; nunca el escultural busto de aquella

mujer se mostró tan seductor como entonces, en que una tenue claridad lo

envolvía, haciéndole destacar sobre la policroma y sedosa superficie

del pañolón.


Quin, aleccionado por lo ocurrido la noche en que se marchó el

pañero, sentóse sin titubear en una de las butacas, cerca de Sole;

percibía el ritmo de su respirar anheloso, y seguía atento la suave

palpitación que trazaba su pecho, sobre el que se agolpaban, mustios y

como avergonzados, unos claveles blancos.


Echada la persiana del balcón, filtrábase por entre sus listones la

desmayada luz que esparcía el farol da la acera; uno de sus reflejos

daba en el rostro de Sole; el otro, al herir la luna del espejo, trazaba

una linea de plata brillante, algo así como el destellar de una espada.


—Estarás rendido, Quin—dijo Sole.—Yo estoy muerta de cansancio.


—¡Ha sido una gran fiesta!


—¿Te has divertido?


—Muchísimo. ¿Y usted?


—Como nunca. Hemos pasado un gran día.


—Inolvidable; para mí el mejor de mi vida.


—¿Tanto te gusta ir de boda?


—Lo de menos es eso: es por haber tenido el gusto de estar á su lado.


La hermosa hembra sonrió agradecida; sus ojos brillaban con inusitada luz.


—Eres muy amable, Quin


—No; es la verdad.


—¡Vamos, que si hubieras sido tú el novio!—dijo esto maliciosa, guiñando los ojos.


—¡Quiá! ¿Con una mujer como la hija de la tabernera? No me crea usted tan singustos


—¡Es rica!


—Y eso, ¿qué? Yo, de casarme, sería sería; pero ¡no! ¡Iba á decir una atrocidad! ¡No! ¡No! ¡Jamás será lo que yo he soñado!....


—Pero ¿qué has soñado, criatura?


Sole había enderezado su cuerpo y alargaba su rostro hacia Quin: éste

recibía el vaho cálido de su respiración y volvía á sentir el vértigo,

la ansia loca que experimentó en el ómnibus.


—¡No! ¡No puedo! ¡No debo decir lo!—insistía moviendo negativamente

la cabeza; su voz era temblosa; sus ojos clavábanse pertinaces en los de

Sole, que resistían, complacidos, aquel mirar de hambriento.... Se

rehizo un poco hacia atrás; sentíase impulsado ferozmente hacia «ella»;

fué tremendo su esfuerzo de voluntad para no tender sus brazos y

aprisionar aquel cuerpo, que se recostaba, incitador, sobre un fondo de

rosas.


Sole, como si no advirtiera el movimiento de retroceso de Quin

avanzaba hacia él su rostro sonriente, provocativo, animado por un

deseo, que fustigaba su carne pecadora.


—Vamos, dímelo Aunquesea unaatrocidad como tú dices—suplicó quedo,

mimosona, como mujer propicia á otorgar generoso perdón á todos los

atrevimientos.


—Yo no me casaré nunca—murmuró Quin, con dejo tristón, de

desconsuelo,—¡nunca!, porque jamás podrá ser mi mujer la que yo quiero

con toda mi alma ¡Nunca, Sole, nunca!


Dijo esto ahogándose casi; bajó los ojos al suelo y suspiró


—¿Y quién es esa mujer? Vamos, dímelo, Quin Te lo suplico


Empleó arte tan infernal para hacer la pregunta, que el joven vió

reflejar en ella, con toda su intensidad, el mismo fuego que á él le

enardecía, y poniendo en su acento toda la pasión de que era susceptible

su natural frío y egoísta, contestó acercando resueltamente su cara á

la de Sole, envolviéndola en una mirada indescriptible, esta única

sílaba:


—¡Tú


Trémula, con los ojos medio entornados, como si la visión de la

próxima felicidad la desvaneciese, Sole replicó á la brusca confesión de

Quin posando en la boca de éste la suya; sus labios calenturientos, que

parecían ascuas encendidas, abrasaron, con un beso muy prolongado, el

último resto de pudor que aun quedaba en aquella hermosa mujer,

hambrienta de caricias.


Aquel beso solemnizábalas nupcias de un amor criminal.


Los chinos, los pobres chinos de carita de marfil, cerraron sus

inexpresivos ojos para no presenciar la deleitosa batalla de amor



En la taberna continuaba aún la algazara.


Oyóse gritar estentóreamente:


—¡Vivan los noviosl


—¡Vivaaan!—repitieron á coro.


Siguió á esto atronadora salva de aplau sos…..


X


En plena revolución. Pero, no hay por qué alarmarse: no se trata de

ninguna violenta conmoción popular; hogaño, la gente más pacífica ó más

cautelosa no se echa así como así á la calle á defender sus derechos con

un trabuco ó un pistolón del año de la Nanita, ni levanta barricadas,

ni se bate ni derrama su sangre como en pasados lustros, en los que por

un quítame allá esas pajas aparecía la villa del oso en pie de guerra,

cantando el Himno de Riego, La Marselesa ó algún otro cántico de circunstancias contra el Gobierno, que respondía al reto con cargas de metralla.


¡Oh amado Teótimo!, los tiempos cambian, y hoy los ciudadanos, más

circunspectos, se sublevan heroicamente desde la mesa de su casa, ó

desde las del café, círculo ó taberna, y el Gobierno, el paternal

Gobierno que rige los destinos del delicioso país del «mañana será otro

día», la única represalia que toma es la de declarar en «estado de sitio

á la capital que intenta subírsele á las barbas, y sacar á la calle á

los de la benemérita Rara vez la cosa se pone fea; pero, si tal ocurre, y

hay unos pocos descabezados que arman bullanga de firme, se les pone

fuera de combate y del mundo con los consabidos maüsser, y,

santas Pascuas: dos muertos, diez heridos, y se triunfó una vez más de

la «hidra revolucionaria», tan espantable en otras épocas y de la que

hoy en día se ríen hasta los niños de pecho: la prensa de oposición

chilla, la ministerial aprovecha la oportunidad para sacar á relucir los

trapos sucios de los adversarios, los jefes de las minorías vociferan

catilinarias retóricas en las Cortes, el Gobierno se defiende como Dios

le da á entender, y los muertos, muertos se quedan, y aquí no ha pasado

nada.


Somos un pueblo de indiferentes y de escarmentados, y lo sufrimos

todo con mansedumbre de borregos, con el estoicismo del musulmán, que

cree fatalmente que cuanto ocurre, bueno ó malo, está escrito, y

es inútil defenderse contra la fuerza del sino ¿Sacudiremos esta

indiferencia, esta quietud mortal de enfermo, que supone que si cambia

de postura ha de sentirse aún más dolorido y molesto?...


Revolución sí había; pero estudiantil, que sólo la inexperta juventud se mete ya en tales fregado?.


Yo no sé qué ofensa grave había cometido un jefe de Orden público,

entrándose, como en país conquistado, en los claustros de la

Universidad, ni en conciencia podría afirmar si este desmán sirvió de

pretexto para que los estudiantes se decidieran á vengar ciertas

antiguas querellas contra determinado catedrático, que dijo una porción

de majaderías de pésimo gusto acerca de las Asociaciones escolares, lo

cierto es, lector, que aquella mañanita, los bedeles de la Universidad

barruntaron señales, para ellos inequívocas, de que el día amenazaba

tormenta.


En la calle de los Reyes, á la entrada del Instituto, y en la de San

Bernardo, frente á la Universidad, había varios grupos de estudiantes,

de los más talluditos, los cuales grupos, estacionados en las aceras y

en el centro de la calle, detenían á sus compañeros á medida que iban

llegando para disuadirles de que entrasen en las aulas: el propio decoro

de la clase estudiantil así lo requería: la víspera habían sido

profanados, brutal é ignominiosamente, los claustros, pisoteado y

escarnecido su fuero jurisdiccional por gentuza investida de autoridad,

que no respetó al Rector y vapuleó villanamente á unos cuantos escolares

por el solo delito de llamar narizotas á un guardia de Orden público.


El Comité nombrado en la reunión celebrada á raíz del suceso, acordó

elevar una respetuosa y enérgica protesta al Gobierno, subscripta por el

claustro de profesores y los alumnos, pidiéndole castigara sumariamente

á los autores del atropello; no asistir á las clases hasta que se diese

cumplida satisfacción de la ofensa, y organizar una imponente

manifestación.


El que más y el que menos aplaudía con férvido entusiasmo tales

resoluciones, y unía su protesta contra el acto de salvajismo realizado

por un pelotón de esbirros: los grupos iban engrosando hasta llenar la

calle, á todo lo largo de la Universidad, que tenía sus puertas

entornadas; la muchedumbre estudiantil, sobreexcitada, en tensión los

nervios y enardecida su sangre joven, semejaba una colmena monstruo, en

la que zumbaba un rumor como de ola tempestuosa que avanza bravia con

sonar de trueno.


Los catedráticos más queridos, 5 más populares, eran saludados, al

pasar por entre los grupos, con aplausos, que sólo se interrumpían al

verlos entrar en el portalón; los que no gozaban de las simpatías de los

alumnos, eran recibidos con marcadas muestras de hostilidad; se

susurraba que se celebraría Junta de profesores á instancias del Rector.


Al murmullo de los múltiples diálogos sucediéronse bien pronto

gritos, imprecaciones y denuestos; uno dió con voz estentórea un «¡viva

la Universidad!», y tres mil bocas corearon el ¡viva! que hizo retemblar

los cristales de los balcones; á éstos se asomaban recelosos los buenos

burgueses, paliduchos, somnolientos aún, á medio vestir; en las

bocacalles próximasdel Pez, Reyes y Noviciado veíase pelotones de

curiosos, en su mayoría criadas de servir, panaderos, vendedores de

periódicos, que contemplaban aquéllo entre curiosos y asombrados; los

tranvías sin viajeros—por precaución se habían bajado antes de llegar

ála Universidad,—circulaban difícilmente á causa de los grupos

estacionados; los conductores, dando voces y haciendo sonar rabiosamente

la campana de los vehículos, lograban que éstos avanzaran con

desesperadora lentitud, deteniéndose á cada paso, por no atropellar á

los estudiantes, que pagaban con conductores y cobradores su rabia

contenida, silbándolos y recriminándolos con palabras mal sonantes la

osadía de cumplir con su obligación.


En los corros de curiosos, uno decía: «¡Psss! ¡Cosas de chicos! Una

algarada sin pies ni cabeza «Estos estudiantes no piensan más que en

armar ruido», refunfuñaba un señor grave, que se dirigía á su oficina.

«¡Más valiera que estudiasen sin ofender al Señor de este modo! »,

gruñía una vieja, que llevaba un rosario colgado de la muñeca. Y así por

este orden los espectadores hacían comentarios á propósito del ruidoso

estacionamiento de los universitarios. Nadie le concedía importancia; si

alguno recordaba la triste jornada de la noche de San Daniel, ó aquella

otra vergonzosa de «la santa Isabel», le salían al paso con un «1 Psss,

amigo, aquellos eran otros tiempos!... Había más sangre, más coraje Ya

verá usted cómo todo acaba en dar ¡vivas! y ¡mueras! y correr como liebres.»


Los que tal afirmaban con la peculiar inconstancia nuestra, no oían á

los improvisados oradores que, sostenidos en hombros de sus compañeros,

peroraban cosas que no son para dichas en letras de molde. Había

Demóstenes que pedía la cabeza de todo el que estuviese constituido en

autoridad; quién aconsejaba hacer una de pópulo bárbaro; quien

apelaba á la sangre generosa y audaz de la juventud que le rodeaba, para

romper valientemente las pesadas cadenas de los convencionalismos y

lanzarse á la revolución Y el orador se tiraba rabiosamente de los puños

de la camisa, no tan albos como fuera de desear, y su cara, encendida

por el entusiasmo, y su sombrero, caído á la nuca, y sus ojos,

inyectados, le daban aspecto de loco.


«¡Señores!—decía con voz potente.—¡A la revolución! ¡Á barrer la

canalla! ¡Sin támonos iconoclastas!.... Vosotros sois y yo también, la

gente de lo porvenir, la que ha de regenerar la Patria, derrocando los

ídolos viejos que limitan el progreso de los pueblos, y son lo

tradicional, lo arcaico, lo retrógrado, la muralla eterna é

indestructible ante la que se ven detenidos nuestros santos ideales de

ciencia y libertad! Una salva de aplausos interrumpió al orador.


Gundara, llevado de su impetuosidad, era también uno de los que

dirigían la palabra á sus compañeros: su oratoria enérgica y concisa,

escuchábase con religioso silencio; no pedía, como los otros, ir á la

revolución, ni cortar ninguna cabeza; por el contrario, creía él que la

protesta de las muchedumbres es tanto más eficaz cuantomás seriamente se

realiza; nada de gritos subversivos, ni de voces destempladas que

pudieran servir de pretexto á los gobernantes para apelar á cruentas

represalias; la misión de los universitarios no era la de promover un

conflicto en el orden social, sino la de vindicar sus derechos. No eran

ellos, no, los llamados á arreglar los negocios de Estado; faltábales

para esto conocimientos y prestigio; su misión era otra. «Si nos

lanzamos—dijo—dando ¡vivas! y ¡mueras!, nos considerarán los más

sensatos como una turba inconsciente; nos exponemos á caer en atroz

ridículo, y serviremos para que los agitadores políticos se aprovechen

de nosotros para la realización de sus bastardos fines...

Manifestémonos, no como chiquillos revoltosos, sino como hombres cultos

que se sienten lastimados en su dignidad.»


Aquí llegaba en su discurso, cuando un señor, muy peripuesto de

levita y sombrero de copa alta, abriéndose paso por entre los grupos,

llegó, á fuerza de puños y jadeando, cerca de Gundara.


—¡Bravo, Luisito mío! ¡Bravísimol


Y alzando los brazos, palmoteó en el aire.


Luis miró al que así le celebraba.


Era D. César, D. César, que decía á los que le rodeaban, señalándoles al orador:


—¡Ustedes no saben lo que vale ese muchacho! ¡Llegará á ser un

Castelar! ¡Qué Luisillo, y qué talentazo el suyo! ¡Yo! ¡Yo le he dado á

luz!—Y como alguien se riese de la anfibología:—¡A la luz de la

publicidad! ¡Cuando yo dirigía el famoso Campeón de España!




Y volvía á aplaudir á «su» Luisito, que finalizaba su arenga con estas frases:


«Los que estudiamos no tenemos otras armas que nuestros libros Y

siempre que combatamos por la libertad nos darán la victoria, porque ¡la

Razón, la Justicia y la Ciencia han forjado esas armas! »


Bravos ensordecedores premiaron lo feliz de la paradoja. Al verse

Gundara en el suelo, recibió un abrazo del grande hombre que,

apretujándole contra su pecho, exclamaba todo emocionado:


—¡Qué barbaridad de talento tienes, Luisín de mi alma!


—¡A San Isidro! la San Isidro!—gritaron unos cuantos.


Un murmullo de aprobación y múltiples voces de «¡A San Isidro!»,

determinó que, como un solo hombre, la enorme masa estudiantil se

pusiera en movimiento, dirigiéndose calle Ancha de San Bernardo arriba,

en dirección á la plaza de Santo Domingo; un pelotón de estudiantes

arrancó, al pasar cerca de una tienda de juguetes, una bandera, y

este acto fué celebrado con un entusiasta «¡viva España!....» y

calurosísimos aplausos. La bandera, como guión sagrado, iba en alto al

frente de la manifestación, y la percalina, azotada por el viento,

flameaba, como llama de oro entre rojeces de incendio, sobre las cabezas

de aquella juventud, que caminaba deprisa, llenando la calle con

rumores de huracán; menudeaban los ¡vivas! y los ¡mueras!,

y se aplaudía á las buenas mozas que, atraídas por la algarada, se

asomaban á los balcones; los transeúntes deteníanse ante aquel

inesperado desfile; los muchachos de la calle, los desocupados y los

amigos de bulla, uníanse á la manifestación.


La vanguardia de ésta, al ir á dar á la plaza de Santo Domingo,

advirtió consternada que patrullaban aquel sitio parejas de la Guardia

civil de á caballo; la plaza, en la que de ordinario hay vida y

animación inusitadas, aparecía desierta; los tranvias, parados, formaban

una doble fila.


—La Guardia civil! ¡La Guardia civili—vocearon, deteniéndose los

primeros en advertir la presencia del enemigo, reflejándose en sus caras

gran indecisión; las filas subsiguientes pararon también,

desconcertadas, y en contados momentos viéronse los de la manifestación

prensados unos contra otros; por un instante imperó el silencio entre la

muchedumbre; oíase las voces de los caudillos que creían una

imprudencia ir á meterse en la boca del lobo.


—¡Dispersarse! ¡Por las bocacalles! ¡Todos á San Isidro!—ordenaban

concisa, nerviosamente, tendiendo los brazos hacia el camino recorrido.


Hubo un violento retroceso en la masa, que se subdividió en grupos

que volvían calle abajo, corriendo lo más deprisa posible; unos

embocaron por la calle de Ceres, otros por las de la Flor y de la

Estrella; los de la bandera internáronse por la de la Luna: era el grupo

más numeroso, en donde estaba el nervio de la manifestación.


—¡Deprisa!.... ¡No detenerse!—vociferaban los que parecían jefes del movimiento.


Caminaban todos á buen paso, en filas apretadas que llenaban la

calle; los transeuntes arrimábanse á las paredes ó metíanse en los

portales y en las tiendas para dejar el terreno libre al enjambre

juvenil,guiado por la enseña de la Patria; algunos tenderos asustadizos ó

simplemente previsores, echaban de prisa y corriendo los cierres

metálicos de sus establecimientos, dejando la entrada á medio cerrar.


La turba recorrió sin tropiezo su forzoso itinerario por la calle del

Horno de la Mata y la de Jacometrezo, hasta dar en la plaza del Callao;

media docena de guardias civiles de á caballo saliéronles al encuentro;

los estudiantes, sin hacer caso á sus exhortaciones, siguieron

bravamente su camino, arrollando materialmente á la fuerza armada,

exponiéndose á ser pisoteados por los caballos, que, atemorizados y

recelosos, se encabritaban; desenvainaron los guardias, dispuestos á

repartir cintarazos. Un «¡muera!» expresado rabiosamente por mil bocas,

zumbó como terrible amenaza; los de la manifestación, corriendo todo lo

más rápidamente que puede correr una muchedumbre hostigada, metiéronse

por la angosta calle del Postigo de San Martín, salvaron la plaza de las

Descalzas y cruzaron la calle del Arenal, siempre fustigada la

retaguardia por los civiles, que ordenaban á gritos la disolución del

grupo y metían sus caballos entre las últimas filas. Los que formaban en

éstas rebelábanse furiosos, levantando en alto los bastones.


Al promedio de la calle de las Hileras, los guardias declaráronse

impotentes para desbaratar la manifestación; la gente, al ver aquella

turba perseguida por los de la benemérita, corría, medrosa, á ponerse en

salvo, mientras que á los balcones acudían presurosos los vecinos al

ruido del pataleo, gritos y vocerío de los manifestantes.


Desembocó la tropa estudiantil, á cada paso más numerosa, violenta y

enardecida, en la plaza Mayor;á los estudiantes habíanse agregado gran

número de ciudadanos: gente sin trabajo, unos; golfos, otros; los más,

indiferentes, que gozaban con ser comparsas en el alboroto; los menos,

deseosos de lucha, de jaleo gordo; entre los nuevos afiliados,

destacábanse, con sus trajes raídos, sus sombreros rotos y grasientos,

sus botas destrozadas, sus barbas foscas é incultas, la hambre en la

cara y en los ojos brillo febril y siniestro, esos prójimos que siempre

figuran en las conmociones populares, verdaderos descamisados, parásitos

de la Puerta del Sol, dignos de ser retratados por el pincel de un

Goya, sablistas implacables del bolsillo del prójimo que ha tenido la

debilidad de saludarles una vez en la vida; que hablan ronco, se

retuercen fieramente el bigote y proclaman, sin saber en realidad lo que

proclaman, el socialismo libertario, que según ellos debe implantarse á

raja tabla después de descabezar á los aristócratas, á los burgueses, á

todo el que posea un «perro chico», y endiosar á los suyos, á los que

no Comen, ni beben, ni se visten, ni se lavan; pobres iluminados,

siempre metidos en el ajo fantástico de una asonada tremebunda, pronta á

realizarse, que ha de cambiar el actual estado de cosas y ser para

ellos Jordán maravilloso en donde han de verse libres de su roña, de su

miseria, y al «paladear» sus ilusiones, bostezan de hambre estos

fantasmas del orden, capaces de todas las heroicidades por una peseta en

calderilla.


A los ¡vivas! estudiantiles, uniéronse aquellos otros «¡vivas!» y

«¡mueras!» que en voz bronca daban los descamisados y que repetía la

muchedumbre encendida la sangre y puestos los ojos en la bandera que

flameaba como llama de oro entre rojeces de incendio.


Pasaron á toda prisa y con visible azoramiento por el arco de la

calle de Toledo; los comerciantes cerraban sus tiendas y los vecinos,

asomados á todos los huecos abiertos á la calle, cambiaban sus

impresiones á voces: algunos vitoreaban á los de la manifestación, que

respondían con aplausos y vítores al pueblo de Madrid.


Gundara, que iba en primera fila, vió por un momento á D. Roque,

Quin, Melquíades y el chico, que se asomaban inquietos á la media puerta

entreabierta del almacén; arriba, en el balcón, Sole contemplaba

impávida el desfile. Luis, que no había vuelto á ver á sus deudos desde

que salió de la tienda, pasó de largo, esquivando que le sorprendiesen

en tal asonada.


Cerca de la Catedral los manifestantes viéronse forzados á detenerse;

un escuadrón de la Guardia civil y sinnúmero de agentes de Orden

público impedían el paso, formando barrera infranqueable; el Instituto

de San Isidro hallábase ocupado militarmente.


—¡Vámonos!—dijo D. César á Luis.—¡Aquí va á haber leña!


—Ya no se debe retroceder—replicó el joven.


—¡Eres un Cid, Luisín mío!—exclamó el grande hombre, más muerto que

vivo, buscando cómo escurrir el bulto sin ser advertido de Gundara.


Hubo ese silencio sombrío y aterrador que precede á las explosiones populares.


Un «¡viva la República!, coreado por todos los manifestantes,

determinó la refriega; como movidos por un resorte, los guardias

volviéronse airados hacia la muchedumbre, quieta por un instante,

rumorosa y agresiva; los jefes, dispuestos á castigar el grito

sedicioso, azuzaron á los suyos, que desenvainaron los sables,

levantándolos en alto; el sol, desmayado y tristón, de un día otoñal

nubloso, los hizo destellar débilmente; los civiles, sin andarse en

contemplaciones, espolearon á sus caballos; los brutos, más humanos que

los hombres, retrocedían asustadizos y relinchaban, como si protestasen

de avanzar por entre aquella masa de carne viva, que rugía dispuesta á

no retroceder.


—¡Guardias! ¡Disolver la manifesta ción!—ordenó agria é imperativamente el Napoleoncillo que comandaba la fuerza.


Los guardias manifestaban en sus semblantes descoloridos cierta

indecisión en cumplir lo mandado, sobre todo, los civiles, que, desde

sus cabalgaduras, podían apreciar mejor que los del Orden público el

aspecto imponente y amenazador de la muítitud Metieron los caballos en

ésta como si fueran curtas, y los manifestantes, estrechándose unos

contra otros, vociferaban maldiciones é insultos, alzando en alto los

bastones y los brazos, agitándolos furiosamente en el aire.


—¡La calle libre! ¡No se permiten grupos! ¡Señores, hagan el favor de

re tirarse! ¡Váyanse á sus casas!—suplicaban los guardias más corteses,

haciendo avanzar sus caballos.


—¡Abajo la canalla! ¡Cobardes! ¡Miserables!—gritaban los de la turba,

que se sentían á cada momento más estrujados con el forzoso encaje de

los caballos, encabritados y recelosos al sentir sobre sus lomos

sinnúmero de manos que se apoyaban vigorosas rechazándolos. Los

descamisados seguían vitoreando á la República, al pueblo, á la

revolución, y dando ¡mueras! á todo lo constituido; unos cuantos

estudiantes comenzaron á silbar á los esbirros y pronto la silba se

generalizó, formidable, con estridor que desgarraba los oídos; aquello

no era aún suficiente, y á los silbidos se siguieron voces groseras,

insultos tabernarios, amenazas; sin saber cómo, salieron del centro de

los amotinados piedras dirigidas contra los agentes de la autoridad; una

de las piedras rebotó en la frente de un guardia, que rugió algo corno

un lamento ó una blasfemia, y cayó de lo alto de su montura desvanecido,

como muerto; los estudiantes más próximos acudieron en su auxilio; los

guardias, rabiosos con la provocación insultante y continua del mayor

número, con la inesperada lluvia de piedras, con lo ocurrido á su

compañero y con las órdenes de los jefes, empezaron á dar de cintarazos á

los estudiantes, vociferando palabrotas y amenazas y rugiendo como

fieras acorraladas; la Guardia civil clavó espuelas en sus cabalgaduras,

y éstas, doloridas, avanzaban por entre la muchedumbre dando corcovos;

los sables no estaban ociosos, caían de plano sobre las cabezas, que

rehuían el golpe, agachándose; aquello era un hervidero, un mare mágnum

de alaridos, ayes, imprecaciones, rugidos Sonó un tiro; la turba

retrocedió bruscamente trazando un movimiento de vaivén «¡Fuego!», clamó

el Napoleoncete de marras, y la fuerza disparó al aire sus maüsser; los

que se encontraban en las últimas filas, al oir la descarga, echaron á

correr dando gritos de espanto calle de Toledo arriba; los del centro,

enardecidos, magullados, apelaron á medios violentos para libertarse de

los guardias, y á puñetazos, á patadas, y con los bastones, defendíanse

del enemigo, yen la refriega caían maltrechos los sombreros de los unos,

se desgarraban las guerreras, se deformaban las teresianas, saltaban

los botones de los uniformes.


Los tranvías, estacionados desde lo alto de la plaza Mayor hasta la

calle Imperial por un lado, y desde la plaza de la Cebada hasta la de

los Estudios por el otro, vinieron á aumentar el tumulto indescriptible

de la pelea; como si todos los conductores obedeciesen á una señal

convenida, hicieron sonar á un mismo tiempo las campanas de los

vehículos; los vendedores de la plaza habían formado un grupo imponente,

que se agolpaba hacia el Instituto de San Isidro por la calle de los

Estudios, y vociferaba contra los defensores del orden, poniéndolos de

oro y azul.


De nuevo se oyó la voz, ya enronquecida, del jefe de la fuerza:


—¡Guardias! ¡Fuego sobre los rebeldes!... Los guardias pararon un momento en su acometividad y defensa, echáronse los maüsser á la cara y dispusiéronse á hacer fuego.


Entonces ocurrió algo espantoso, inenarrable.


—¡Asesinos!—vocearon los manifestants tes como un aullido rabioso,

retrocediendo, asustados, empujándose, los unos á los otros, ciegos de

terror; abriéndose paso los más fuertes á puñadas, los más débiles con

gritos y denuestos; algunos caían al suelo, y los que retrocedían

pisoteaban, como manada de fieras perseguidas, á los caídos, oyéndose

sus ayes clamorosos, sus ¡Madre mia! desgarradores, de terrible

angustia. Los manifestantes huían frenéticos apremiados por los

caballos de los civiles, diciéndose los unos á los otros: «¡Correr! ¡No

pararse! ¡Que vienen detrás! » Y corrían, metiéndose unos grupos por las

bocacalles, y el núcleo principal, siguiendo calle de Toledo arriba,

escuchando siempre el galopar de los caballos, el ruido metálico de las

vainas chocando contra los arreos; los vendedores de la plaza de la

Cebada, deshecho ya el cordón de guardias, avanzó á su vez voceando

¡vivas! y ¡mueras!


En el campo de la refriega habían quedado algunos infelices,

jovencitos en su mayoría, caídos en tierra, magullados, que no podían

moverse y pedían por Dios los levantaran del suelo.


Gundara había recibido en la lucha un ligero rasguño en la frente; sin preocuparse de esto se dedicó á auxiliar á los caídos.


Había sido aquélla una estúpida pelea.


Luis así lo reconoció, y sus ojos miraban tristemente al suelo, sembrado de botones, sombreros y bastones hechos añicos.


La prensa podía llenar unas cuantas columnas en los diarios, las

minorías interpelar en las Cortes al Ministerio, los oradores conspicuos

lucirse á bien poca costa y los que gobernaban dormir el sueño del

justo, después de haber sofocado tan gallardamente aquel conato de

revolución.


XI


Las almas anegadas en un grosero sensualismo no han de padecer la

zozobra que sigue á un acto que rechaza y recrimina la propia

conciencia; el remordimiento para estas almas se traduce sólo en una

impresión momentánea, que desvanece el egoísmo; lo único que perdura en

ellas, preocupándolas dolorosamente, es el miedo á las consecuencias que

pueden sobrevenir si del acto criminoso surge el vengador que castigue

airado la felonía cometida.


Tal sintieron los adúlteros al desunir sus brazos y romper la deleitosa cadena que trazaron.


—¡Si él lo supiera!


—¡Si el tío se enterara!


Pensaron ambos, y en sus ojos se reflejó el espanto, no el

remordimiento; después, y en voz baja, trataron de la conducta que

habían de seguir para cuando D. Roque retornara de su viaje: serían

cautos hasta la exageración; rehuirían mirarse en presencia del viejo;

estudiarían sus gestos, sus palabras, y sólo aprovecharían aquellos

instantes en que la impunidad más absoluta les garantizase su

placer—tanto más codiciado y sabroso cuanto que se robaba á todo lo

divino y humano.


Y mientras el hombre se justificaba de lo hecho diciéndose que si el

camino real no le conducía al punto de sus ambiciosas miras, debía irse

por el atajo, así fuera éste tortuoso y erizado de peligros; la mujer

pensaba que era sacrificio inútil y ridículo rechazar la ventura que se

le ofrecía en aquel garrido mozo.


Volvió D. Roque de su viaje satisfecho, por cuanto sus uñas habían

hecho presa en el concurso de acreedores de la fenecida casa de paños

catalana.


No advirtió nada anormal entre los su yos, antes por el contrario,

regocijóse con ver tan en orden los negocios del almacén tan alegre y

cariñosa á su mujercita y tan trabajador y diligente al sobrino.


Reanudó su vida ordinaria sin percatarse de que, como el labrador

compasivo de la fábula, había abrigado en su pecho á la serpiente

venenosa é ingrata.



La algarada estudiantil, que tan triste desenlace hubo de tener

aquella mañana en los alrededores del almacén de paños, no fué parte á

que D. Roque quebrantara la costumbre de asistir á su tertulia del café.


—Mira, Roquito, no salgas esta noche—le suplicó mimosona y zalamera su mujer,—no sea que se arme algún alboroto en la calle.


—¡Bah, bah! No seas aprensiva, no pasa nada. ¿Lo sabré yo?


—Pero si no tienes necesidad


—¡Quédese usted, tío!—insinuó Quin.


—¡Ea, no seáis tontos, salgo! Precisa mente esta noche Trifón y yo

tenemos que ir al Círculo á votar al Presidente, que es amigo nuestro.


Salió D. Roque de su casa, y pocos minutos después hallóse en el café.


Hubo de extrañarle que la mesa en torno de la cual se formaba la

tertulia estuviera desierta; el mozo, á quien preguntó la causa de tan

inesperada soledad, que se extendía á todas las otras mesas, le dijo que

D. Trifón y los demás compañeros no vendrían seguramente por correr

rumores pesimistas de que aquella noche los estudiantes, unidos al

pueblo, provocarían un grave conflicto, protestando de los atropellos de

que habían sido víctimas por la mañana; abultando un tanto las

noticias, el mozo contó á D. Roque que desde anochecido no había en la

Puerta del Sol más que patrullas de la Guardia civil de á caballo,

paseándose de una acera á otra; que las bocacalles estaban custodiadas

por los civiles de á pie; las tropas acuarteladas, y que el Gobierno

había publicado un bando declarando en suspenso las garantías

constitucionales.


Don Roque, como buen comerciante, era amigo del orden, así es que

tronó iracundo contra los promovedores de estos motines, que tan

hondamente perturban la marcha regular y acompasada de la sociedad, y

auguró el desquiciamiento y la ruina de todo lo constituido si el

Gobierno no refrenaba en su principio, con mano dura, á tiros mejor y

más breve, la insurrección estudiantil.


El mozo asentía á todo, mascullando siempre:


—¡Eso mismo digo yo, D. Roque!


Después de tomar una taza de café, el pañero se engolfó en la lectura de La Correspondencia de España,

su único consejero y guía; alarmado con las noticias y pronósticos del

popular diario, D. Roque, tras momentánea indecisión, acordó no ir al

Círculo, pensando que tal vez se habría aplazado la elección

presidencial y que era expuesto aventurarse de noche por calles que

forzosamente serían, por su posición, estratégica las que ocuparían los

revolucionarios; pagó el café y se dirigió á su casa hora y media antes

de lo acostumbrado, diciéndose por el camino:


—Razón tenía mi Sole en que me quedara en casa Pero ¿quién iba á

figurarse que una chillería de estudiantes traería tales consecuencias?


Abrió sigilosamente la puerta del almacén, gozando por anticipado con

la sorpresa que iba á recibir su mujercita; subió la escalera que

conducía al piso único de la casa y siguió á lo largo del pasillo,

andando despacito; al entrar en la sala y hallarla á obscuras pensó que

Sole estaría acostada, confirmándole en esta suposición ver luz en la

alcoba.


Avanzó ya resueltamente hacia ésta; descorrió uno de los cortinones

de seda que, discretos, ocultaban el dormitorio, iluminade por tenue y

azulina claridad, y lanzó un alarido inefable, algo asi como si se

fundiesen en una sola nota el rugir de una fiera hostigada por el dolor y

el gritar del que presencia algo asombroso, inaudito, horripilante.


Dos exclamaciones simultáneas siguieron al grito formidable de D. Roque.


A tiempo que éste caía desplomado, casi muerto, como si sobre él, y,

por manera invisible, descargasen una maza, aparecieron en el vano que

dejó al descubierto el сотtinón Sole y Quin, arrebujándose, como se arrebujan los que son sorprendidos en in fraganti dúo de ardiente y pecaminoso amor.


Temblaban amboe como azogados; sus rostros habían pasado

repentinamente del rojo escarlata á la amarillez de la cera, y en sus

ojos se leía un terror pánico.


Mudos, sin atrever á mirarse, sus ojos buscaron al vengador, y viéronle caído en tierra, á sus pies, resollando angustioso.


El instinto les hizo abreviar con nerviosa prontitud la operación de

vestirse: Quin, azorado, dió luz á la sala, y la mujer, temblorosa,

hipando, como si sollozase, miró á su marido, y, horrorizada, volvió la

cabeza, ocultando el rostro entre sus manos.


Como masa inerte, encontrábase caído en la alfombra el corpazo de D.

Roque; su fisonomía carecía de expresión; respiraba dificultosamente, y

las inspiraciones parecían ronquidos; tenía las veius del cuello

hinchadas, y un color rojo violáceo se extendía sobre su cara,

azuleándole los labios y las manos; sudor viscoso inundaba su epidermis,

y las pupilas, dilatadas, hacían más dolorosa la mirada inexpresiva que

caracteriza á los que sufren repentina suspensión de todas las

manifestaciones de la actividad psíquica consciente.


Y, no obstante, los adúlteros leyeron en aquellos ojos,

desmesuradamente abiertos y espantosos en su inmovilidad, una mirada,

que era como un anatema; una maldición, que pesaría sobre sus vidas

eternamente; parecía fluir de las dilatadas pupilas sorpresa infinita y

odio implacable.


—¡Muerto!—se atrevió á balbucir el sobrino, vuelto de espaldas á D. Roque.


—¡No! ¡Vive!—replicó Sole quejumbrosa.


Las miradas de ambos culpables se cruzaron interrogadoras; el

espectáculo de aquel hombre villanamente engañado, caído en tierra por

su traición, hacíaseles insoportable; tenían miedo de verse á solas con

el vengador, herido antes de herir, muerto antes de matar á los cobardes

dañadores de su honra.


Hizo D. Roque un movimiento y Sole lanzó un grito de espanto, y Quia salió de la sala despavorido, gritando:


—¡Socorro! ¡Socorro!....



En el lecho, que aun conservaba el calor y las huellas de los

cuerpos de los amantes, arrojaron como un fardo el de D. Roque; el

médico de la Casa de Socorro dijo á Quin al salir del dormitorio:


—¡Valor, amigo mío! Sólo un milagro podrá salvarle


—¿No hay esperanza, doctor?


—¡Ninguna! Su tío de usted es víctima de una apoplejía, que

pudiéramos llamar fulminante Antes de la madrugada habrá dejado de

existir



El único que lloró lágrimas sinceras de dolor á la muerte de D.

Roque fué D. Melquíades, su factótum; Sole, alejada del lecho mortuorio,

cayó en un estado de sopor inexplicable; Quin, presa de la mayor

inquietud, murmuraba á veces con la inconsciencia de un perturbado:


—¡Pobre tío! ¡Pobre tío!


Los de la tertulia del café, los almacenistas de paños, los

comerciantes de la calle de Toledo y algunos amigos particulares

acompañaron el entierro del infeliz D. Roque; Quin, como el único

pariente del finado, puesto que no había avisado á Luis, presidió el

duelo.


Al llegar al cementerio de San Isidro y destapar la caja, Quin posó

sus labios en la yerta frente de D. Roque; fué un beso de Judas. Al

alzar la cabeza no pudo reprimir un grito de horror; creía haber visto

abrirse los ojos del muerto, y que le dirigían la misma mirada de odio y

de maldición que cuando cayó en tierra á la puerta de su dormitorio.


Aquella mirada sería puñal eternamente clavado en la conciencia de Quin.



Antes del novenario, Soledad fuese á vivir con su madre; en el

almacén padecía angustias y terrores indecibles; constantemente creía

ver alzarse ante ella lúgubre y airada la figura de D. Roque, que la

tendía los brazos, como si quisiera aprisionarla contra sí mortalmente;

por las noches, veíale en sueños, caído en tierra, mirándola con mirar

tremebundo; de sus labios azuleados, cubiertos de espuma, salían frases

de horrible significación Despertábase azorada, su dorosa, con sudor

frío, encendía luz y permanecía insomne hasta que los tibios

resplandores de la aurora inundaban de incierta claridad la alcoba.


Rehuía hallarse frente á frente de Quin; sentía en su presencia

malestar inexplicable; al sentarse á la mesa, sus ojos permanecían fijos

sobre los manteles, y, á ratos, un ligero estremecimiento sacudía su

cuerpo y sus mejillas encendíansele momentáneamente.


Quin mostrábase circunspecto hasta la exageración, adivinando la

lucha entablada en el espíritu de su cómplice; él fué quien la aconsejó

que se fuera á vivir con doña Gervasia, su madre.


Ya instalada en casa de ésta, se procedió á la apertura del

testamento y á fijar el nuevo rumbo que había de dársele al almacén de

paños; D. Roque instituía por heredera universal de sus bienes á su

mujer, y, por albacea, á su sobrino Quin, al cual también hacíale una

manda de bastante consideración.


En virtud de su cargo de ejecutor testamentario, y del poder

conferido por la viuda, púsose Quin al frente de los negocios de la

testamentaría y del almacén; los domingos reuníanse los adúlteros en

casa de doña Gervasia, y, á presencia de ésta, el joven rendía cuentas á

su poderdante de las operaciones realizadas en la tienda en el

transcurso de la semana y del estado de la testamentaría.


Al reaccionar, pasada la impresión de terror que le produjo la

trágica muerte de su esposo, sentía Sole recrudecer su pasión por su

cómplice. Joven, rica, dueña en absoluto de sus acciones, no quería

entregarse de nuevo á Quin, ni soldar, tal vez para siempre, la cadena

de un amor impuro; quería ser reconquistada por su amante, unirse á él,

previas las bendiciones de la Iglesia, que suponía habían de absolverla

por completo de su pasado.


Quin, sobreponiéndose también al recuerdo horripilante de aquella

noche fatal, no pensó ya en otra cosa que en realizar sus ambiciones;

para esto necesitaba ahora, más que nunca, ser cauteloso, sagaz, ocultar

hipócritamente sus pensamientos, no arriesgar una frase, tal vez

comprometedora, ni manifestar anhelo por reanudar aquellos amores, base

de todo su porvenir; en cierta ocasión en que no se haliaba presente

doña Gervasia, Quin se mostró, con gran asombro de Sole, correctísimo y

respetuoso, como dependiente que rinde cuentas á su principal; la mujer,

que á los comienzos de la entrevista hallábase conturbada, se

tranquilizó, agradeciendo sincera la delicada conducta de Quin en no

abordar otros asuntos que los puramente mercantiles.


Parecido statu quo no sufrió alteración en unos cuantos meses; pero

un acontecimiento imprevisto cambió tal estado de cosas determinando la

anhelada conjunción de aquellos dos seres, en la apariencia separados;

pero, en realidad, estrechamente unidos entre sí por un pasado

vergonzoso y criminal; doña Gervasia, tras breve dolencia, entregó su

alma á Dios.


Quin entonces creyó afianzar más su situación cerca de su amante,

encargando á D. Melquíades que le sustituyese en las visitas dominicales

que tenía costumbre de hacerla.


El gran aprensivo, orgulloso con desempeñar tales embajadas, poníase

el traje dominguero, y con ridicula prosopopeya daba noticia á la

«señora de las operaciones realizadas durante la semana; invariablemente

interpolaba entre negocio y negocio un largo parlamento, quejándose de

padecer una nueva y misteriosa enfermedad que él combatía á la

desesperada, y citábale á la viuda, que le oía como quien oye llover, la

serie de específicos y medicamentos que se propinaba.


Habilidosamente, Sole hacía recaer la conversación en Quin; y D.

Melquíades inocentón como un borrego, coadyuvaba á los designios de su

jefe, hablándola de la honda melancolía de que era presa el sobrino.


—Vamos, si usted le ve, señora, no diría que es aquel mocetón, sano y

coloradote, que vino de la Montaña Está triste y macilento y de un

humor endiablado Debe de ocurrirle algo gordo Se pasa las horas

tontamente sentado en la tienda, pensativo, caviloso Si continúa así, va

á caer en la hipocondría, que es la muerte en vida de los taciturnos y

melancólicos.


Y como Sole insistiese en averiguar la causa, por ella adivinada, de

tales síntomas, el aprensivo respondía con aires de suficiencia:


—Enfermedad moral debe de ser la suya, y creo no pecar de imprudente

si afirmo á usted, señora, que nuestro D. Joaquín padece mal de amores.


Y muy satisfecho de mostrar su perspicacia, añadía:


—¡Está en la edad, señora, está en la edad!


Sole vió claro el juego de Quin, y conmovíale la circunspección suya,

diputándola como exquisita prueba de cariño; aun estaba demasiado

fresca y punzadora la espina clavada en sus almas por la muerte de D.

Roque para pensar en otra cosa que no fuese dejar transcurrir el tiempo,

prodigioso sedante del desasosegado espíritu; no había por qué quemar

las naves, ni precipitar los acontecimientos.


Sole se juró á sí misma no volver nunca jamás al almacén de paños,

pero este juramento había de ser quebrantado por la hermosa hembra que,

como todas las almas vulgares, poseía una voluntad débil y tornadiza.


Verificado el traspaso de la tienda de ropa blanca, única hacienda

que poseía su madre, Soledad fué á vivir en unión de su criada á un

piso, coquetonamente alhajado, en la calle Mayor.


Levantábase tarde, y no porque fuera dormilona, sino por gusto de

estarse en la cama; para ella esto era un goce delicioso ¡Harto había

madrugado en otros tiempos para ir á un obrador á ganarse el pan! Comía

al mediodía, á usanza española, y al poco rato íbase á dar un paseo

acompañada de la doméstica; la plaza de Oriente, la Casa de Campo y la

Bombilla, eran sus sitios predilectos; al atardecer regresaba á su

domicilio, cenaba, y, después de cenar, leía el Heraldo, y metíase entre sábanas hasta las diez ó las once del día siguiente.


Aquel plácido y monótono vivir cansó pronto á la viuda; aburríase

sobre manera; su imaginación le traía de continuo el recuerdo de horas

felicísimas pasadas al lado de Quin, y poníase mustia y entristecida,

despertándole añoranzas y vivísimos deseos de rebelarse contra las

conveniencias sociales que tiranizaban su voluntad.


Cierta tarde, no sin asombro de su acompañante, Sole dirigióse

decididamente á la plaza Mayor; al llegar al arco que da entrada á la

calle de Toledo, detúvose de improviso, como si le asaltara una duda;

murmuró un «¡no!», inexplicable para la Maritornes, y volvió sobre sus

pasos, encaminándose á la Cuesta de la Vega.


Repitióse el mismo juego al día siguiente, aunque sin la finalidad

del anterior; la fuerza impulsora no halló obstáculo ninguno, y Sole,

trémula de ansia, ocultando como un crimen su regocijo, entróse en el

almacén de paños.


Su aparición fué Saludada por Quin con una cariñosa exclamación de

asombro; corrió galantemente á su encuentro, estrechó nervioso la

enguantada mano que Soledad le tendía, y ofreció á ésta una silla,

quedándose él á respetuosa distancia, á la parte afuera del mostrador;

D. Melquíades, no menos asombrado que su jefe, interrumpió su tarea,

cerró el diario en que trabajaba y, puesto en pie, saludó gentilmente á la recién llegada.


Devuelto el saludo, sentóse la viuda, mientras que sus ojos envolvían

á Quin en una mirada que estremeció á éste de pies á cabeza,

despertándole súbito aquel mismo anheloso afán que por vez primera hubo

de sentir en la inolvidable noche en que él y Sole volvían de una boda

en los Viveros.


Los negros crespones de la viudez hacían más interesante y atractiva

la figura de Sole; y acentuaban la nitidez del rostro, ligeramente

coloreado en las mejillas, y la rojez de los labios, que parecían pedir

un beso de inacabable duración.


La tía y el sobrino hablaron de cosas indiferentes, terciando en el

palique D. Melquíades, bien ajeno el pobre señor de que otro diálogo más

interesante habían entablado los ojos de sus interlocutores.


Sole, al despedirse, dijo vehemente y acariciadora á Quin, reteniendo con dulce opresión su mano entre la suya:


—Mañana te espero á almorzar.



Quédese piadosamente sepultado en la sombra lo que acaeció en

aquel almuerzo íntimo entre Sole y el sobrino de D. Roque; para la

marcha de esta narración sólo conviene saber que ambos amantes acordaron

celebrar su boda lo más prontamente posible, y remozar el vetusto

almacén de paños, trasladándole á un local más amplio y vistoso; dichos

acontecimientos se celebrarían en un mismo día.


Y aquí, lector, si lo has por gusto, pon como único comentario, el

muy vulgar, pero de honda filosofía, con que el pueblo resume estos

trueques y mudanzas:


El muerto al hoyo y el vivo al bollo.


XII


Todos los hombres en la juventud son soldados bisoños que aspiran al

generalato en la lucha entablada por la existencia; pero si el luchador,

impulsado por fe paradisíaca, embraza el escudo del Ideal, como le

ocurría á Luis, será vencido irremisiblemente á las primeras de cambio.


Mientras Quin abríase paso, hollando sin piedad cuanto se oponía á su

marcha, apelando á las malas artes que en el mundo sirven para

enriquecerse de pronto y, por tanto, conquistarse una posición

brillante, el iluso Gundara luchaba heroica pero exterilmente contra las

«impurezas de la realidad».


Recibido de abogado, vió con estupefacción, sólo comparable á su

credulidad, que aquel título de suficiencia tan afanosamente logrado, no

realizaría las grandes esperanzas que en él puso, y que era axiomático

lo de «Fortuna te dé Dios, hijo, que el saber poco te basta.


Tal funciona la máquina social, que los títulos académicos, en su gran mayoría resultan para sus poseedores papeles mojados.


Un doctor en leyes, que vivía como un ratón en las Salesas, de roer

las causas embrolladas, le pintó á Luis el cuadro sombrío que ofrecían

millares y millares de compañeros, en estos términos:


—Ser doctor en leyes y no ser nada, es todo uno y lo mismo en un país

como éste que cuenta con más abogados que estrellas el cielo Si no

frecuenta usted el trato de un santón de la política que le proteja

metiéndole en su bufete, no hará usted nunca nada de provecho Los que

son ricos por su casa, se pueden permitir los lujos de tomar el titulo

como adorno; también logran rápidamente su medro personal en la carrera,

y entran de rositas en la Judicatura, ó pescan momios en los

Ministerios, los hijos, primos, sobrinos y allegados de un cacique ó de

un personaje influyente; deben incluirse también en la lista de

afortunados, á los parientes ó protegidos de la amiga, por no decir otra

cosa, del magnate; éstos llegan siempre adonde se proponen, porque,

aligerados de la grave carga de la vergüenza, corren muy de prisa; por

los dedos de la mano pueden contarse los que, sin más ayuda que sus

méritos propios, han obtenido una brillante posición Me dirá usted que

puede uno inscribirse en el Colegio, y trabajar por su cuenta. ¡Ay,

hijo, los que tal hacen, pasan las de Caín, y hay quien, con lo que le

valen sus defensas, no puede pagar la contribución! Los negocios buenos

van á parar á manos de los políticos en candelera, y de los tres ó

cuatro abogados que por su suerte, más aún que por su talento, se han

hecho populares No hay exageración en lo que le digo; hay muchos

compañeros lampando materialmente de hambre, que se darían por muy

satisfechos con obtener un destino de mil quinientas á dos mil pesetas, y

que para conseguirlo entablan pugilatos solicitando una plaza de

escribiente en las oficinas del Gobierno ó en las particulares de las

Empresas de ferrocarriles, Bancos y Sociedades industriales. Yo sé de

algún doctor en leyes que es cobrador del tranvía. Esto es

desconsolador, terriblemente desconsolador, pero es la verdad desnuda.


Algo pesimista le pareció á Luis la pintura hecha por el

pica-pleitos; pronto pudo convencerse de lo ajustada que era á la

realidad.




Ofrecióse Luis á un prohombre de la política; el prohombre, admirado

de que se le presentase sin recomendación ni empeño de ninguna clase le

tuvo por un osado y le dijo secamente que había sobra de personal en su

estudio; sin detenerse á recordar lo que hubo de ocurrirle en las

oposiciones del Ministerio de Hacienda, entró en un concurso abierto en

la Judicatura militar, y, si bien fueron brillantes y excepcionales sus

ejercicios la falta de influencia dió el mismo fatal resultado que la

otra vez; solicitó un destino anunciado en la Gaceta y para el

desempeño del cual sólo se requería el título de licenciado en Derecho;

el destino era una bicoca: mil doscientas pesetas anuales y el ascenso

problemático cada dos lustros; el jefe del personal le mostró una

enormidad de solicitudes y tuvo la misericordia de advertirle

confidencialmente que la plaza estaba dada á un sobrino de su excelencia

el Director del ramo; pretendió entrar de profesor en varias academias

preparatorias, y en todas encontrábase completo el cuadro de profesores;

pidió ingresar en oficinas particulares, en ferrocarriles; siempre

llegaba tarde, siempre había un número excesivo de empleados; en todas

partes sobraba gente.


A cada nueva decepción que le producían estas múltiples repulsas,

Gundara, abrumado y triste, veía desvanecerse comó irisadas pompas de

jabón, sus legítimos anhelos de abrirse su camino por medios decorosos:

forzosamente tenía que llegar á su ánimo la convicción de que era una

utopia risible creer que solo el propio mérito podría sobreponerse al

favoritismo, á las recomendaciones, á las influencias, palancas

todopoderosas en los tiempos que corren.


Aquel continuado batallar contra el Destino—nunca mejor tildado de

«fiero—sumió á Luis en esa enfermedad innominada que producen el

despecho y el cansancio y que sumerge todo el ser en algo frío y

nebuloso como la bruma invernal.


El soberbio Aut Casar aut nihil, se desvanece como humo de

esplendente hoguera; la imaginación trabaja con exceso, y estos jóvenes,

hambrientos de gloria y de prestigio, que caminan por el mundo con las

suelas de los zapatos agujereadas, vense vejados, relegados al último

término y como perdidos en el dédalo de una sociedad que les es hostil.


El tedio es la carcoma de la intelectualidad y por él millares y

millares de jóvenes no comprendidos, se entregan al amor fácil y al

alcohol barato, que les proporcionan triunfos y grandezas, tan livianas

como efímeras; el sensualismo y el alcohol atrofian sus facultades

intelectivas y caen en un embrutecimiento lamentable; se llaman bohemios,

y sus ideales no llegan más allá de los pintados labios de una Venus de

lance y de los bordes de un vaso que contenga un líquido espirituoso.


Luis no cayó en tan lastimoso atrofiamiento; pasada la murria que le

sobrevenía al recibir estas decepciones, recobraba su fuerza de

voluntad; á todo trance quería salir victorioso en su empresa para

ofrecer los laureles del triunfo á la hada de sus ensueños: Amparo.


Día triste y sin ventura para Luis y de imponderable disgusto para

doña Teles, fué aquel en que supieron que doña Claudia y su hija habían

levantado sigilosamente el campo, yéndose á vivir á un pueblecillo de la

costa cantábrica, donde tenían unos parientes; doña Teles supuso la

causa de tan extraña y repentina deserción; doña Claudia quería poner

tierra por medio entre su hija y su infelicísimo pretendiente.


Para no acongojar más á su huésped, presa del mayor abatimiento, la

buena señora inventó una historia, que, por su excesiva simplicidad,

tenía visos de verisímil: Amparito habíala confiado en secreto la

decisión de su madre de abandonar la corte é irse á vivir á la aldea;

esta separación no influiría en el ánimo de la joven ni poco ni mucho

respecto al cariño que profesaba á Luis; antes, por el contrario, la

ausencia avivaría su constante deseo de que el galán, dueño ya de su

porvenir—siquiera fuera modesto—se presentara á su madre solicitando su

mano.


El amor en hombres del temple de Gundara es siempre cándido; Luis creyó estas piadosas mentiras.



Al Excmo. Sr. D. Gonzalo Pérez del Portillón le designaban los periódicos cuando de él hablaban, y hablaban casi á diario, el respetable hombre público, el ilustre prócer, el eximio estadista, el eminente prohombre.


A primera vista resultaba imponente la facha de este personaje, de

estatura elevada y proporciones hercúleas; parecía un San Cristóbal con

cabeza de apóstol; ofrecíase siempre, como se ofrecen los primates que

tienen asignados primeros papeles en la farsa política, grave,

majestuoso, circunspecto, valía más física que intelectualmente, aun

cuando otra cosa dijese la Fama, sobornada por los amigos y protegidos

de este ilustre Pérez y creyese el propio interesado; una suerte

inconcebible le llevó á ser un figurón en la política; toda la ciencia

del excelentísimo señor reducíase á saber aprovecharse mañosamente de

las aptitudes ajenas para poder él encumbrarse y gozar de gran renombre

como político y como pensador; además sabia apreciar en todo su valor

las innumerables ventajas del silencio, entre las cuales se encuentra principalmente la que señala Salomón en una de sus parábolas:




Stultus si tacuerit, sapiens reputabitur, etc., ó en vulgar romance: El ignorante si calla será reputado por sabio.


El padre de este D. Gonzalo, hombre de humilde origen y de muy

limitados alcances, pero de imaginación despierta para los negocios, se

enriqueció en la calamitosa época de la guerra civil contratando con el

Gobierno el suministro de víveres para las tropas. Quiso que su hijo

representara un buen papel en la sociedad, y después de darle la carrera

de abogado, logró, por su dinero, claro es, que Gonzalo fuese á las

Cortes, representando un distrito que ni de oídas conocían ni el padre

ni el hijo.


Merced á su osadía y á saber sacar partido de las circunstancias, ora

como conservador, ora como liberal; disidente hoy, mañana adicto,

nuestro D. Gonzalo, supeditándolo todo á su encumbramiento, incluso la

propia dignidad, figuró en las comisiones más provechosas y honoríficas;

desempeñó altos cargos políticos, y en el instante en que aparece en

escena dirige El Intransigente, diario de la mañana, y se le indica para desempeñar una cartera.


El Sr. Pérez del Portillón es casado; su matrimonio, como todos sus

actos, obedeció á un cálculo: entre una mujer joven, sin otra hacienda

que su cara bonita y una vieja con un millón de dote, la elección no era

dudosa.


Merced á doña Teles, que conocía á don Gonzalo por haber servido en

su juventud de cocinera en casa de sus padres, fué nombrado su huésped

redactor de El Intransigente con veinticinco duros de sueldo al mes.


Aquel nombramiento vino á esclarecer el nublado horizonte de Luis;

algo providencial llevábale hacia donde estaban todas sus aficiones; el

periódico de D. Gonzalo era tribuna adecuada á sus méritos y desde la

cual podfa conquistarse honra y provecho.


Y, á usanza de los caballeros de la Edad Media, que se aprestaban á

sus más arriesgadas empresas, puesto en Dios y en su dama el

pensamiento, así Luis, evocando la grácil figura de su amada, se lanzó á

la lucha periodística.



Gundara encontróse en la redacción con caras conocidas: D. Justo Arcicollar, el crítico del maltrecho Campeón,

y Clavellín, el poeta «azuloide; ambos saludaron la aparición de su

antiguo compañero con un gesto de sorpresa; Arcicollar era el encargado

de escribir los «fondos» del diario, y Clavellín el de la sección de

«sucesos; el estómago no repara nunca en sacrificar al ideal.


Con manifiesta repugnancia, supo Luis que Arcicollar alternaba en

otro diario de ideas avanzadas, rebatiendo por la noche lo que por la

mañana decía en El Intransigente; aquel doble juego lo

explicaba el interesado, sonriéndose cínico: «El periodista no ha de

tener opinión propij, y si la tiene debe ocultarla, como un crimen; es

una máquina de escribir cuartillas que sirve al que mejor las avalora, y

si no tiene suficiente con la paga de un amo, se proporciona dos.»


Arcicollar, Clavellín y hasta cuatro compañeros más, componían el

nervio del periódico, dado que en él, como en la mayoría de los diarios

de gran circulación, había sinnúmero de redactores que lo eran solo

nominales; éstos no cobran sueldo ni sirven para nada, porque, salvo

honrosas excepciones, no saben redactar bien tres líneas seguidas, en

cambio, satisface su vanidad el llamarse periodistas á boca llena,

escribir sus cartas particulares en papel timbrado del periódico y

ocupar las localidades á éste asignadas en los teatros.


El que tenía á su cargo la parte sportiva y cuanto se

relacionaba con las fiestas aristocráticas, era un perfecto imbécil, muy

bien trajeado, que alternaba con lo más selecto de la sociedad

madrileña; la ciencia de Perujín no iba más allá de estar al tanto de

las últimas modas; saberse al dedillo los terminachos de todos los

deportes conocidos; chismear como una comadre las páginas negras y

deshonrosas del gran mundo: sus escándalos, sus deudas, sus is «líos»;

servir siempre de botafumeiro y adular servilmente á los que le

invitaban á comer, y según era la comida así era el elogio que

tributaba en sus soporíferas crónicas, escritas vilmente en castellano.

Aquel hombre, que discurría poco más que un perro de aguas, era el

primer invitado á las recepciones, bailes y banquetes de las casas

linajudas.


Don Remigio Vélez tenía acotada la sección de Tribunales; físicamente

parecía el espíritu de la golosina: sus ojos amarillentos, su cara

verdosa, delataban al bilioso; padecía de dispepsias, y muchas de sus

reseñas las escribía quejándose, como un condenado, y apretándose el

estómago contra la mesa.


Juanito Peña, el revistero de teatros, era un buen muchacho;

simpático, alegre y decidor, que huroneaba por los escenarios y

«bombeabaincesantemente á cómicos y á empresas; en la redacción se

susurraba que Juanito había escrito una comedia y se valía del periódico

para conseguir su estreno.


Un tal D. Jimeno Bisagra, que se roía las uñas para encontrar ideas

«aprovechables», dábaselas de ser expertísimo sociólogo y escribía latos

é insufribles estudios acerca de los problemas sociales, y viniese ó no

á pelo, tronaba á diario contra la inmoralidad, y pedía el fuego de

Sodoma para purificar las concupiscencias de este siglo incrédulo;

sabíase de buena tinta que Bisagra, casado y con hijos, sostenía una

querida y prestaba dinero á un sesenta por ciento anual.


El confeccionador del periódico, D. Ignacio Téllez, era un viejecito

cariñoso, pulcro, correctísimo en todo; el primero en entrar en la

redacción y el último en abandonarla; llevaba cuarenta años ejerciendo

el periodismo y nunca pasó de ser un periodista á secas; muchos

compañeros que con él habían empezado el oficio llegaron á ocupar altos

cargos: unos eran senadores, otros consejeros, quiénes ministros; pero

ninguno acaso podría, como él, testimoniar que su pluma no se había

vendido nunca; esto constituía el orgullo del pobre viejo.


Gundara fué designado para recibir los telegramas, traducir los del extranjero é hincharlos todos; esto es, parafrasearlos á proporción del interés que pudieran tener las noticias.


Luis hubiera querido que le empleasen en cosa de más enjundia, pero

aceptó resignado, teniendo en cuenta su condición de principiante.


Dos almas gemelas al encontrarse simpatizan, atrayéndose, y el viejo confeccionador de El Intransigente

y el novel periodista no fueron una excepción de esta regla

psicológica; D. Ignacio dió al joven excelentes consejos acerca de la

técnica del periodismo y de lo que éste significa y puede en la época

presente:


—Un periódico, sea cual fuere—dijo,—es siempre una escala que,

manejada diestramente, sirve para llegar adonde uno se proponga, para

esto hay que ser osado, jugarse el pellejo si es preciso, no andarse por

las ramas ni atender á la propia conciencia, porque muchas veces hay

que poner en la picota la honra del prójimo; sin necesidad de ir á

buscarlo fuera, dentro de la casa tiene usted un ejemplo con Arcicollar;

es mozo que por su cinismo irá todo lo lejos que quiera. Lea usted sus

fondos, son siempre virulentos, sarcásticos; se trasluce en ellos al

audaz, que no se arredra por nada y se entromete en todo y con todos,

sin respetos de ningún género Aunque salte á la vista lo bueno, se lo

calla; en cambio, descubre lo malo y lo recrimina sin piedad; si alaba,

es con su cuenta y razón. Hoy escribe como un demagogo; mañana, si

obtiene lo que desea, tronará contra los que escriben

revolucionariamente. Imite usted á éste ó á cualquiera otro de los

muchos que se sirven de los periódicos como de pedestales en donde

encumbrarse No sea usted nunca como yo, tan sandio, que por seguir

siempre el estrechísimo derrotero marcado por mi conciencia de

periodista, he trabajado en los periódicos cuarenta años—¡toda una

vida!—ensalzando á los demás y quedándome yo como el gallo de Morón.

¡Ah, si estuviese yo en su pellejo, amigo Gundara, y volviese á

emprender este oficio!


—Haría usted exactamente igual que ha hecho, D. Ignacio—le

interrumpió el joven.—La propia satisfacción de haber cumplido

honradamente con el deber vale más que todos los encumbramientos á costa

de una traición consigo mismo.



Sonriéndole cariñoso, tendiéndole los brazos y llamándole

«Luisito», se presentó inopinadamente el primo Quin en la redacción de El Intransigente.


La sorpresa de Luis llegó á su colmo al saber las causas que

motivaban la visita del pariente, á quien no había visto desde el día en

que se celebró el funeral por el alma del tío Roque.


Quin venfa á notificarle su próximo enlace con Soledad y la

inauguración del nuevo almacén de paños instalado en una casa de

reciente construcción, situada enfrente de la que había ocupado el

antiguo.


Quin, como todo el que no halla muy limpia su conciencia, habló mucho

acerca de las causas que determinaban su enlace con Soledad, tratando

de justificarse á los ojos del primo; presentóse más bien que como el

que recibe un favor, como una víctima abnegada. Quería continuar la

gloriosa tradición que supo conquistar para su establecimiento el bueno

del tío. Y como aquél, en manos de una mujer, habría necesariamente de

resentirse en su crédito, él apechugaba con la viuda, sin que influyese

para nada el amor ni la propia conveniencia; sólo el noble deseo de

perpetuar la memoria de aquel buen tío—padre, decía él—que tan alto supo

colocar su nombre en el comercio de paños.


—Vendrá á ser nuestro matrimonio—advertía—la legalización de una

sociedad en comandita: mi mujer el socio capitalista, yo el industrial

¡Ya verás, Luisín, ya verás qué almacén! ¡Diferencia del antiguo! El de

ahora tiene cinco huecos, un local grandísimo, con mucha luz, decorado

con sencillez, pero reuniendo todas las comodidades apetecibles ¡Ha de

gustarte, primo, ha de gustarte!


Siguió hablando de esto mientras que Luis le escuchaba en silencio,

fijos los ojos en los suyos, que parecían rehuir aquella inspección;

Luis leía en ellos la mentira, y sin saber por qué sentía un malestar

insólito en presencia de su pariente; veía en aquellos ojos traiciones y

reflejos de maldad.


Sostuvo la parte de su diálogo forzosamente, sin emplear más que

monosílabos; la nobleza de sus sentimientos rechazaba aquel enlace, que á

él le parecía como un amaño innoble, como una compraventa vergonzosa.


—¿Quién habrá engañado á quién?—pensaba.


Á tiempo de despedirse, Quin, requisando con una mirada la habitación, dijo:


—Mañana recibirás las invitaciones: una para ti y otra para el

director del periódico ¡Haz que vaya! ¡Eso dará tono á la inauguración!


XIII 


Suntuoso, á lo señorón rico y de abolengo, ofrecióse el nuevo almacén

de paños, que por lo espléndidamente iluminado parecía una ascua de

oro; no se había escatimado el dinero para atraerse la atención pública,

presentándole lo más aparatosamente posible.


En letras de latón dorado leíase en la muestra:



GUNDARA, SOBRINO DE GUTIÉRREZ



Celebróse la inauguración á usanza madrileña, esto es, á los

alegres sones de la banda del Hospicio; en la calle, el pueblo, el buen

pueblo, propicio siempre á regócijarse en las solemnidades gratuitas,

seguía con los pies el compás de la música, que atronaba el espacio; los

que no bailaban hacían corro á los de la banda ó estacionábanse por

grupos en las aceras ó en el arroyo; en los balcones recreábanse los

vecinos fisgando el hormiguero humano que había á sus pies; á las

puertas del flamante almacén, unas cuantas mujerucas del barrio,

porteras en su mayoría, todas ojos y lengua, examinaban el vistoso

espectáculo que ofrecía la selecta concurrencia; la murmuración de las

mujerucas fijábase, zumbona, en las extravagancias de los trajes y en la

catadura de los «señoritingos» aquellos, tan emperejilados que, según

las dicharacheras comadres, asistían á la inauguración por darse tono y

sacar la tripa de mal año; á intervalos, sus lenguas, aguijones

ponzoñosos movidos por la envidia, clavábanse sañudos en los recién

casados los cuales, risueños, D. Joaquín de frac y doña Soledad con una toilette

fastuosa, y sobre toda su persona un caudal en joyas, hacían los

honores de la casa; con azoramiento disculpable, exageraban la nota como

gente advenediza que se esfuerza en emular la distinción y cortesanía

aristocráticas.


Las murmuradoras mujerucas habían sido testigos aquella mañana de la

boda de los pañeros; una boda pobre, sin aparato; los novios, los

padrinos y hasta seis personas más, invitadas á la ceremonia religiosa;

doña Sole, vestida sencillamente con un traje de seda negro y un velo de

encaje blanco; don Joaquín, de levita; aquello no parecía boda de gente

de dinero que se casa como Dios manda, sino un bodijo hecho para mal

cubrir las apariencias.


Y con tal motivo ya hubo tela de largo para cortar á gusto de las

parlanchínas comadres, que se aventuraban en juicios, nada caritativos,

acerca de las relaciones que existían entre los novios, remontándose á

la época en que vivía el viejo (léase D. Roque).


—¡Pobre hombre! ¡Si levantara la cabeza!—decían unas, riéndose maliciosas.


—Hay mujeres con suerte, y la tal doña Sole es una de ellas—observaban otras.


—Así son las cosas del mundo; unos levantan la caza y otros la matan ¡Mire usted que ha sido vivo el sobrinito, casándose con la viuda!—chichisveaban las menos calumniadoras.


—¡Ta, ta, ta, de fuera vendrá quien de casa nos echará! El bodorrio

éste lo habían convenio ya los tórtolos en vida del defunto—indicaban

las lenguas de hacha de la reunión, dando por verídicas sus

afirmaciones, y añadían:


—Después de too, bien empleao le estuvo al viejo, que santa gloria le

dé Dios ¿Quién le mandó, con su dinero y á sus años, encalabrinarse con

una joven más pobre que las ratas y por añadidura guapa?, porque la

Sole ha sío y es entoavía de lo mejorcito en mujeres que se pasea por

Madrid; la verdá en su punto.


Y bajando la voz, proseguían:


—No pondría yo las manos en el fuego por ninguno de los dos Es muy

possible—aquí miraban recelosas en su derredor—que le diesen jicarazo al

viejo, porque es pa chocar cómo se murió el hombre, tan de repente,

estando tan bueno.


Volvían á alzar la voz, para decir encogiéndose de hombros:


—Allá ellos; con su panse lo comanl


Quin, ahora D. Joaquín de Gundara, mostrábase envanecido; la sonrisa

del triunfador iluminaba su rostro; Sole atendía á sus convidados,

gozosa, risueña; de vez en cuando cruzaba una mirada de inteligencia con

su marido; ninguno de los dos, á juzgar por la satisfacción que

revelaban, parecía acordarse ni poco ni mucho de aquel que pudría.


Don Melquíades, vestido de levita, con cara de circunstancias, esto

es, afable, sonriente, disimulando no acordarse de que hubiera

enfermedades en el mundo, ofrecíase como el original de una de aquellas

inimitables caricaturas que dieron fama perdurable al malogrado Mecachis.

El dependiente mayor de la casa era el que más hondamente emocionado se

sentía con la reapertura de «su almacén»; pasóse la velada como

embebecido en la contemplación del artesonado, de los bronces de los

aparatos para la luz, de la artística anaquelería, de las monumentales

lunas de los escaparates; palpaba el tablero de nogal del mostrador;

sentábase en los escaños, forrados de terciopelo granate; requisaba las

molduras; metíase en el confortable departamento, que para él habían

habilitado en el fondo; y, como un chiquillo, iba de un lado á otro, sin

decir palabra á nadie, esquivando los grupos de la gente, curioseándolo

todo, admirándose; parecíale aquello un cuento de las Mil y una noches;

el cotejo entre el vetusto almacén de D. Roque, angosto, obscuro,

tristón, falto de comodidades, insalubre, y aquel otro, flamante,

risueño, ampliot luminoso que alardeaba de rico, era tan sorprendente,

que el bueno del hombre mascullaba, anonadado de verse entre tales

fastuosidades:


—¡Si D. Roque levantara la cabeza!


Luis, D. Gonzalo y D. César—que se había convidado á sí propio á la

sombra de su amigo,—formaban uno de los grupos. Luis había asistido

porque no tomaran á descortesía su ausencia; D. Gonzalo, por curiosidad.


Ponderativo hasta el exceso, el marido de la modista aseguró á Quin

que su almacén podía dar quince y raya á los más lujosos y afamados del

extranjero.


—Y se lo dice á usted—mintió esto con aplomo envidiable—quien acaba

de visitar las principales capitales europeas En ninguna he visto yo

nada que se parezca á esto Puede usted estar orgulloso de su obra, amigo

mío.


Don Gonzalo fué toda la noche objeto por parte de Quin de las mayores

atenciones; el conspicuo personaje, solemne y mudo, agradecía tales

deferencias con sonrisas inexpresivas; analizador de las debilidades del

prójimo, presumió cuál era la que movía la voluntad del amo del

almacén.


—Este hortera es un ambiciosuelo que me necesita para algo—pensó.


Y si mostróse grave y frío con el pañero, fué en un todo diferente

con Soledad. Desde el primer momento se sintió atraído á aquella hermosa

y escultural mujer, y la prodigó las frases que más podían halagar su

vanidad femenil; la pañera, que nunca había sido regalada con retóricas

por el estilo, y menos aún por un personaje tan ilustre y sonado,

agradecióselo en el alma, y un si es no es vergonzosa y muy

enorgullecida, procuraba corresponder á tales galanterías rebuscando en

su corto léxico palabras aparentes que expresaran su gratitud.


Prolongóse la velada hasta ya cercano el amanecer.


Quin, afectuosísimo, rogó á Luis que no se vendiese tan caro.


Don César, que escuchaba el ruego, apresuróse á indicar:


—Amigo D. Joaquín, en mí tendrá usted el más asiduo concurrente á su tienda—¡qué digo, tienda!—palacio, y muy palacio.


El pañero, al despedirse de D. Gonzalo á la puerta del almacén, le dijo, con tono de mendigo suplicante:


—Supongo que no será esta la última vez que honrará con su presencia mi modestísima casa.


—¡De ningún modo, amigo mío!—replicó el prohombre dirigiendo á

Soledad una mirada, en la que se traslucía un deseo poco

honrado.—Prometo corresponder á su amable recibimiento,

visitándoles—acentuó el les—con frecuencia.


Camino de su casa, D. Melquíades aun murmuraba, como si con esta

frase quisiera sintetizar todos los pensamientos que le bullían en la

mente aquella noche memorable:


—¡Si D. Roque levantase la cabeza!....



Doña Teles, herida en su amor propio seguramente habría

renunciado á la amistad que la unía á doña Claudia, y no se hubiera

vuelto á acordar más del santo de su nombre; pero un puntillo de honra,

algo de curiosidad, y más aun que nada, el afecto á su huésped, le

hicieron suscribir una carta dirigida á Amparito, y en la cual carta,

después de quejarse del inmerecido desdén con que había sido tratada,

pedía noticias de su vida, é hipócritamente lamentábase de su ausencia; á

Luis no le citaba más que en el capítulo de las expresiones y recuerdos

de los convecinos.


Amparito escribió una larga epístola; la primera parte dedicada á entonar el Yo becador,

acusando á la prontitud con que se había resuelto el viaje, la

incorrección cometida con su mejor amiga; la segunda parte era un canto á

la hermosura del paisaje, á la vida campestre, al grandioso espectáculo

del mar, casi casi una égloga virgiliana.


Y finalizaba la carta con los ofrecimientos de rúbrica y la

inevitable devolución de expresiones á los mismos citados por doña

Teles, excepto Gundara.


A tal carta acompañaba una tirita de papel, en la que se leía, escrito con lápiz:




A Luis, que no le olbido nunca,



AMPARO.



Tan lacónica afirmación transportó á Luis al séptimo cielo, lugar

imponderable de delicias, en donde se goza de la suprema felicidad,

según los musulmanes.




A Luis, que no le olbido nunca.


Aquella frase valía por todas las sensaciones que pudieran producir

todos los poemas imaginados; Gundara, que nunca pecó de extremoso, besó

una y mil veces el papelito y pasóse la noche en vela, contemplándole

con algo de místico arrobo, sin que fuera parte á sustraerle del éxtasis

su fatal olbido.


Y se durmió, soñando con haber conquistado en el mundo posición tan envidiable, que hasta los reyes doblaban ante él la cabeza.


El primer paso estaba dado: doña Teles, impulsada por su gran afecto á

Luis, continuó la correspondencia con sus amigas, y tal supo

ingeniárselas, que logró, al mes escaso, que los novios se carteasen,

valiéndose, para no ser descubiertos por la madre, de un tercero

convertido en Mercurio rural.


Amparito escribía con lamentable concisión. Luis, en cambio, dejaba

volar su fantasía, y llenaba plieguecillos de papel que era un portento

¡Qué páginas más hermosas las que escribió! Vaciaba, por así decirlo, su

alma, y ofrecíase tal como era: un niño que, aferrándose á las

deslumbradoras alas de las mariposas de la Ilusión, subía muy alto, muy

alto, y describía á su adorada el porvenir mágico que vislumbraba desde

la altura á que se había remontado, sin parar mientes en que el porvenir

de los humanos aquí en la tierra se forma, no en los cielos; á veces,

melancólico, cerrando los ojos, pintaba la vida por él soñada al lado de

la mujer de sus amores: lejos, muy lejos, donde el ruido de las

ciudades no repercute; en una aldea escondida entre montañas tendrían su

casita, blanca como la azucena; labrarían por sí mismos un huerto;

cuidarían del ganado, y á la hora en que sonara el Angelus,

rendido el cuerpo por el trabajo, no el espíritu por la inquietud,

retornarían gozosos á su casita, y rodeados de sus hijos, «los claveles

más lindos y amados de nuestro huerto—deeía Luis,—cenaremos en santa

paz, y siempre que alcemos los ojos al cielo será para leer en las

titilaciones de sus estrellas la bendición enviada por Dios á nuestras

existencias, humildes y amantes».


A ratos la fantasía, como barca empujada por el huracán, corría por

el mar de la vida, y él y Amparo luchaban heroicos, vencían la

tempestad, salvaban los peligros y tocaban en el anhelado puerto en

donde Gloria, Fortuna y Felicidad aguardan á los venturosos navegantes.


Amargura y desencanto había en el fondo de casi todas sus cartas; el

mundo no era tan bueno como él se creyó en un principio, y la vida en sí

no merece el singular ahinco que todos ponemos en conservarla.


«Te juro—decíala en cierta ocasión—que si la Suprema Bondad no

hubiese encadenado las almas con el amor, ya me habría yo dejado morir

de hastío Ahora no, ahora quiero vivir por ti y para ti, mi hada buena, y

mis pies, aunque tropiecen en el camino con guijarros que los lastimen,

creerán que pisan flores Por ti lucho sin tregua, con ánimo que no

flaqueará jamás. Y eso que tú, hermosa mía, nunca, afortunadamente,

podrás apreciar lo cruento de esta lucha, el exceso de energía que es

preciso desarrollar para no hundirse en el cieno de las pasiones »


Siguiendo por su orden cronológico la lectura de estas cartas,

apreciábase en su autoruna gran depresión espiritual, como de quien

sufre un desaliento que va trocándose rápidamente en desesperación.


En El Intransigente veía que sólo fignraban y eran

predilectos del director, no los que más valían, sino los que más le

adulaban. Arcicollar, el poeta «azuloide» y el revistero de salones,

eran capaces de venderse por un plato de judias, y diputar heroico á lo que el día antes tildaron de cobarde,

según les conviniera; D. Gonzalo, á quien creyó hombre de enjundia,

venía á ser un gran señor de mentirijillas, que tenía por sesos unas

esponjas empapadas de vanidad y de soberbia.


Harto ya Gundara de pasarse las noches en claro «hinchando»

telegramas, atrevióse á escribir un trabajo literario, que sometió á la

aprobación del director; éste no hizo más que leer la primera cuartilla.


—Hay en este artículo mucho lirismo dijo—y en el periódico diario

sobra la literatura en absoluto La masa en general no entiende de eso,

quiere solamente relaciones de escándalos, crímenes, catástrofes, en una

palabra, noticias sensacionales, estupendas, que la conmuevan y

espoleen su curiosidad.


Luis, confuso y avergonzado, recogió su original sin replicar palabra.


Sí; salvo loables excepciones, eso era el periodismo diario. Una

criada asesinaba lo más brutal y canallescamente posible á su amo, y las

columnas de los periódicos se llenaban con la relación tabernaria y

soez del homicidio; en cambio, la labor realizada por cualquier sabio,

útil á la humanidad, callábase ó deslizábase como de limosna entre los

sueltos de escaso interés; agonizaba mísero y olvidado quien honró á su

patria con obras ó con hechos inmortales, y coincidía tan lamentable

suceso con la cogida de el Pirip tipi chico: al torero se le dedicaban un par de columnas, al «otro» un par de líneas.


Aun perdura, por desgracia, lo que tan magistralmente señaló, á

mediados del pasado siglo doña Concepción Arenal la ¡lustre pensadora,

orgullo de España:


« y donde el torero recoge aplausos y dinero, y el filósofo vive

olvidado en la miseria, es porque la falta de ¡deas y el trastorno de

las pocas que hay, produce la inversión de las escalas sociales, y que

los últimos sean los primeros y viceversa.»



Las ambiciosas miras de D. Gonzalo realizáronse cuando él y sus

corifeos menos podían esperárselo: un cambio brusco é inesperado en la

política, y la caída del Gobierno, originada por un virulento «fondo»,

escrito por Arcicollar en El Intransigente, llevaron á su director á sentarse en el banco azul.


Día de júbilo y de gran bullicio fué en la redacción aquel en que se

supo tal nombramiento. Luis vió en toda su desnudez la baja condición de

los hombres que, faltándoles las alas del águila para remontarse á las

cimas, llegan á éstas arrastrándose como reptiles; Arcicollar, el héroe

de la jornada, tenía asegurada el acta de diputado; el poeta «azuloide»

no se contentaba con menos que con ser nombrado catedrático; Perujín, el

revistero de salones, pedía que le hiciesen caballero gran cruz de no

sé qué Orden: se perecía por esto.


—Y usted, amigo Gundara, ¿qué solicita, ahora que tenemos nosotros

agarrada la sartén por el mango?—le preguntó el seftor Bisagra, que

aspiraba á una concejalía.


—Yo nunca solicito nada—repuso con sequedad el aludido.


—Este muchacho es un imbécil—gruñó por lo bajo Perujfn.


Don Ignacio habló á Luis en estos términos:


—Ya verá usted cómo todos nuestros compañeros se aprovechan de las

circunstancias, y usted y yo, como somos tontos, nos quedaremos in

albis.


A una visita oportunamente hecha por doña Teles á su antiguo amo, y

de la cual visita no dijo palabra á Luis, debióse el que éste fuera

agregado á la secretaría particular del flamante Ministro: cargo de

confianza, pero engorroso de sobra; por este nuevo servicio se le

asignaban cien pesetas al mes de gratificación..


—Ya proveeremos, amiguito, ya proveeremos—le dijo su excelencia con

tono paternal;—aprecio en lo que vale su adhesión á mi persona, y no soy

de los ingratos ni de los olvidadizos.


Luis agradeció aquellas palabras de don Gonzalo, y basándose en

ellas, escribió á Amparito una carta, en la que se reflejaba su alegría

al columbrar el logro de sus afanes; doña Teles se creyó en el

caso—conociendo la quijotesca rectitud de su huésped—de aconsejarle que

no desaprovechara la ocasión que se le ofrecía de hacer fortuna, aunque

para esto tuviera que sacrificar un poquito su varonil entereza.


XIV


Quédese para matrimonios que consagró el Amor, gozar de los

misteriosos, embriagadores y dulcísimos encantos de la «luna de miel».


Parecido satélite no iluminó el cielo matrimonial de los pañeros.


Fué aquel enlace un contrato en que, á ojos vistas, una de las partes salía perdidosa.


Sole, transcurridos los primeros meses, advirtió, desconsolada, que había hecho un mal negocio al casarse.


Quin, dueño ya de la situación y por lo mismo sin temer consecuencias

ulteriores de su conducta para con el «anzuelo», se manifestó, sin

rebozo ni disfraz, tal como era: un ambicioso egoísta y tiránico. La

imaginación de Sole, en pasados tiempos, vió en Quin al héroe, en un

todo semejante á aquel otro ilusorio y caballeresco, que en sus

deliquios románticos á ella se acercaba, vertiendo á sus oídos frases de

infinita ternura, de poético amor.


Aquel famosísimo forjador de Dolor as, de perdurable recuerdo, ya afirmó, con su peculiar humorismo:



Que la mayor belleza


Se casa para ver su marido


Hecho un tronco dormido,


Con gorro de algodón en la cabeza.



La prosa de la vida concluye en el matrimonio por convertir

también en prosaico y vulgar el poema escrito en sus primeras estrofas

con besos; las almas vulgares ¿qué saben de tal poema? El marido, al

salir de la iglesia en donde acaban de hacerle dueño de una mujer,

empieza ya á sentirse grosero y despótico y siempre hará valer

ferozmente su autoridad de amo.


Aunque desilusionada, Sole transigiría con tal estado de cosas; pero

advirtió con espanto que el amor de su marido fué sólo ficción para

atraer su voluntad; Quin no la quería, no la quiso nunca; había

representado una comedia, á la que ella, inconscientemente, coadyuvó

creyéndose correspondida en su cariño. Por esta creencia olvidó todo lo

que se debía como mujer honrada y se entregó á un miserable, que

calculaba el beneficio que le reportarían sus besos, sus caricias.


Quitada ya la venda, Sole vió en toda su espantosa desnudez la ruin alma de aquel hombre.


¡Ah, si las cosas se hicieran dos veces! ¡Si las ligaduras del matrimonio se rompiesen con facilidad!


Lloraba Sole su desventura y veía alzarse ante ella, bondadoso,

tierno, desinteresado, á su primer marido. Si el Divino Poder atendiese

las súplicas de las almas laceradas por el remordimiento, resucitaría á

aquel buen hombre, y Sole consagraríale su existencia por entero,

procurando con su abnegada conducta hacerle olvidar sus ultrajes.


Bien duramente iba á expiar su crimen.


¡Toda una vida sujeta á un hombre á quien se odia! Considerábase sin

brio para echarle en cara los villanos móviles que le impulsaron á

vender su nombre á la adúltera; suponíale capaz de todos los crímenes, y

esta suposición traía consigo interminable angustia; tenía miedo de que

se vengara de ella, con la ferocidad del tigre al que arrebatan de

entre las uñas su presa.


¡No! No se rebelaría nunca: le fingiría siempre el cariño de esposa

amante, sumisa, complaciente, como finge alegría y ríe á carcajadas en

la escena el cómico que en la soledad llora una desgracia terrible.


Las torturas del infierno también son padecidas en la tierra.



Quin seguía su camino de triunfador, sin ningún remordimiento de conciencia.


Asentada la base de su fortuna, creyó llegado el momento de

representar en el mundo un lucido papel, y, tras breves meditaciones,

decidióse por representarlo en la política.


¿Ideales que le movían á intervenir en la cosa pública? Ninguno. Es

decir, sí, los que más pronto y mejor satisficieran su vanidad de

advenedizo. En punto á conocer el complicado mecanismo de la gobernación

de los pueblos, su historia, y las enseñanzas que de ésta pueden

tomarse así como también las leyes económicas y políticas, que bien

aplicadas, labran la prosperidad y el engrandecimiento de las Naciones,

encontrábase Quin tan ayuno como muchos otros que sólo ven en la

política un campo de bendición, en el cual, no siendo encogidos de

genio, es cosa fácil cosechar riquezas y honores; en el surco que en

dicho campo abre la ambición del propio medro, no hace falta verter las

semillas del patriotismo ni las de la cultura, sino las de la osadía y

del egoísmo; el nombre de «Patria» es sustituido por el de «negocio».


Quin, firme en sus propósitos, repasó in mente los nombres

de las personas que conocía; el número era escaso, y por añadidura todas

ellas dedicadas al comercio, incapaces de auxiliar en sus designios á

su colega; servirían á lo que más para darle su voto en unas elecciones y

conquistarle el de sus amigos y dependientes.


—Para meterme en estos fregados y salir airoso, necesito que me ayude un personaje que figure mucho en la política.


Esta reflexión trájole á la memoria el nombre de su primo Luis.


—Es un badulaque este Maestro Ciruela que siempre me ha

mirado á mí sobre el hombro; pero ahora no hay que acordarse de esto No

es el pariente, sino el redactor de un periódico de importancia el que

puede servirme Por el primo me sera fácil hacer amistad con el director

de El Intransigente, que es uno de los santones de la política,

y si quiere auparme, me aúpa y me presento concejal Este es el primer

paso; el segundo ya se dará cuando llegue la ocasión. ¡Con dinero se va á

todas partes!


Quin reanudó la amistad con el Maestro Ciruela en la forma

que en el anterior capítulo se consigna, y en nada estuvo que sus

halagüeñoscálculosconvirtiéranseleen agua de cerrajas; aquellas dos

almas eran antitéticas, no podrían entenderse nunca, como nunca se

entienden entre sí el rufián y el caballero.


Quin le invitó varias veces á comer en su casa, y Luis rehusó,

pretextando múltiples ocupaciones; por espacio de un mes le visitó á

diario en la redacción, y el primo apenas si cambiaba con él una docena

de palabras; afortunadamente, Arcicollar y Perujín le hacían la

tertulia, fumándosele ricos habanos y pidiéndole cortes de trajes que no

pensaban pagarle. Intentó, por último, poner á su devoción al pariente,

obligándole con algo más que con visiteos é invitaciones; compró un

magnífico cronómetro de oro, que tenía incrustado en la tapa un

pensamiento de brillantes; gozándose por anticipado con la sorpresa que

iba á producir, dejó discretamente la alhaja, abierto su estuche, en la

mesa de su primo.


—¿Te gusta, Luisín?


—Es magnífico.


—Pues quédate con él, es para


No concluyó la frase; el rostro de Luis trazó un gesto tan agrio y significativo, que el pañero se interrumpió azorado.


Luis cerró el estuche, y se lo devolvió con estas palabras:


—Los pobres como yo no deben lucir tales joyas.


Quin, no obstante, porfió; le parecía cosa inaudita que hubiese alguien que rechazara un presente tan espléndido.


—Este muchacho—iba diciéndose por la calle, al salir de la redacción,

rabioso y despechado—es un animal, que se las da de virtuoso Peor para

él. No ha de faltar quien me agradezca el regalo y me sirva ¡El muy

cochino!



Don Gonzalo, atraído por la belleza de Sole, apareció cierta

tarde en el almacén de paños, con el pretexto de elegir tela adecuada al

uniforme de Ministro que pensaba hacerse.


Quin consideró providencial tal visita, y, emocionadísimo, recibió á

su excelencia, mostrándose servil y adulador hasta el exceso.


—¡Si yo me atreviese á hablarle!—decíase indeciso, mientras que amontonaba en el mostrador piezas y piezas de tela.....


Tardó mucho el grande hombre en decidirse, á pesar de que eran de su

agrado las telas presentadas; quería prolongar su estancia en el

almacén, charlar con el dueño y atacarle en el punto vulnerable Y

mientras palpaba las telas, examinándolas despacio, como quien no tiene

prisa, fué deslizando frases encomiásticas para Quin, que le oía

embobecido; ponderó la importancia de su almacén, y la suma de esfuerzos

y de inteligencia que suponía su constitución, sirviéndole todo esto

como de punto de partida para venir á parar en lamentarse de lo

necesitada que se veía la «pobre España» de hombres tales como el

pañero, que dedicaban su juventud á engrandecer la industria nacional.


A la terminación de cada párrafo, asentía Quin con la cabeza, murmurando invariablemente:


—Vuecencia me confunde


—Es lástima que su exagerada modestia le retenga en este sitio—dijo

el grande hombre, fija la vista en su interlocutor, para sorprender el

efecto que le producían sus palabras.—Usted debía de asomarse á la

política; estoy seguro de que haría usted un gran papel en ella y

prestaría inapreciables servicios á la Patria.


Boquiabierto quedóse Quin al oir parecidas razones, y tras un suspiro, replicó bajito, como si se confesara:


—Pero, señor Ministro para eso se necesita contar con un apoyo que yo no tengo




—¿Y quién se lo niega, amigo mío?


Aquella frase, dicha con insinuante dulzura, hizo abrir desmesuradamente los ojos al pañero.


—Hablaremos de esto más despacio—prosiguió su excelencia.


Y variando de tono, fuese resueltamente al objeto principal de su visita.


—¡Qué diantres de cabeza la mía! ¿Y la señora? Tendría

verdadero placer en ofrecerla mis respetos—dijo aparentando la amable

indiferencia de quien sólo desea cumplir con un acto de cortesía.


—Vuecencia nos honra dema....


—Le ruego—le interrumpió D. Gonzalo—que me dé usted una prueba más de amistad suprimiendo el enojoso tratamiento.


—Como vue como usted guste, señor Ministro....


Y, sirviéndole de guía, le condujo al gabinete de Soledad.



Más de un mes había transcurrido sin que Luis ni do." я Teles

tuvieran noticias de Amparo; á cada nuevo día que declinaba sin recibir

carta, aumentábase la zozobra y tristeza del joven.


—¿Qué pasará? ¿A qué obedece este inexplicable silencio?—se preguntaba.


Doña Teles atribuíalo á que doña Claudia debía de haber sorprendido

la clandestina correspondencia de los novios; pero guardábase bien de

comunicar á Gundara sus recelos; conocía la vehemencia de su carácter y

no quería exponerle á una resolución extrema.


—Amparo debe de estar enfermucha y por eso no escribe—asegurábale siempre.


Luis escribía al «ídolo» una y otra carta pidiéndole en todos los

tonos le contestara; dábale cuenta en las mismas de su vida y de la

marcha de las cosas á él referentes.


«Estoy desesperado conmigo mismo—decíale en una carta.—Jamás seré nada en el mundo!


»Como te anunciaba en mis anteriores, ayer me presenté al concurso,

y, como siempre, salí con las manos á la cabeza. Mi examen, según los

señores del Tribunal, fué portentoso, pero el caso es que, falto de esas

famosas recomendaciones que todo lo logran, otro se llevó la cátedra de

derecho administrativo. Don Gonzalo supo mi descalabro por Perujín, y

me llamó «tonto», que es lo menos que podía llamarme, por no haber

solicitado nada de su omnímoda influencia, augurándome que si persistía

con mis «rarezas» (lo natural es para muchos extravagante) nunca dejaría

de ser un pobre infeliz (majadero, quiso decirme).


»Yo creo que D. Gonzalo está en lo cierto. Muchas veces me pregunto á

mí mismo si no soy un imbécil aforrado de tonto. Cuando tal me pregunto

es porque mi espíritu ha sufrido alguna conmoción al ver cómo triunfan y

medran los más ineptos, los mas sandios y los más sinvergüenzas Ayer

fué nombrado catedrático Clavellín, el poeta sensacionalista de

que tantas veces te he hablado Y—¡admírate!—un necio semejante ha de

desempeñar una cátedra de Retórica y Poética. Me aseguran los de la

redacción que hizo unas oposiciones detestables, hasta el punto de

declarar coetáneos al Arcipreste de Hita y á Lope de Vega. Pero iba

recomendado eficazmente por nuestro conspicuo jefe, y el

hombrecito sacó su plaza á roso y velloso. Por si el encumbramiento del

poetastro no me confirmara una vez más en mi falta de raciocinio, puesto

que me rebelo contra todo lo injusto, Arcicollar, que siempre blasonó

de republicanote, acepta el acta de diputado que le dan los del partido

monárquico que hoy gobierna ¡anoche publicó en  El Intransigente un artículo en el que pone por las nubes y bombea

escandalosamente á los mismos que en el otro periódico en que colabora

puso siempre á los pies de los caballos La lectura del artículo me ha

producido náuseas; en el reparto de mercedes habido en la redacción,

todos han sabido sacar su parte menos el bueno de D. Ignacio y este

servidor tuyo, empeñados—¡oh necedad!—en no doblar el espinazo ni

arrastrarnos ante los proveedores de destinos. »


En otra carta:


«Sigo horrorizándome de mí mismo, y pienso enviar noramala este

bagaje de rectitud que me obliga á caminar tan despacito y que tantos

disgustos me cuesta, alejándome en vez de acercarme al punto en donde

podría realizar mi más caro ideal. ¡Pero no puedo! No sé, no sabré nunca

fingir ni adular, y cree que, si lo pretendiera, había de ser tan

estúpidamente que dejaría al descubierto las interioridades de mi alma.

Otros encierran ésta en el sepulcro de la hipocresía y saben reir y

afligirse á tiempo


»¡Admírate! Por vez primera en mi vida la suerte me ha sonreído,

y sin yo pretenderlo, me he visto honrado con una credencial de oficial

no sé cuántos de este Ministerio, con el haber de tres mil pesetas

anuales; te confieso que me emocioné cuando mi protector me entregó el

título y vi en él estampado mi nombre con una letra redondilla que

envidiaría Valliciergo.


—Tome usted, Sr. Don Quijote,—y dígnese aceptar esa credencial como testimonio de mi afecto—me dijo su excelencia entre irónico y complacido.


»Balbucié: «Gracias»; en aquel momento no supe decir otra palabra; mi

imaginación voló á ti desde el despacho ministerial; los ojos se me

enturbiaban de lágrimas ¡Iba á realizarse mi ensueño de gloria, porque

la gloria para mí es poder llamarte mía y no separarnos jamás uno del

otro... También me acordé de tu madre, y experimenté un cosquilleo de

vanidad. «Ahora—me dije—no me llamará «pelagatos».


»Salí del despacho del Ministro, y al ir á entrar en el mío vi que me

salía la encuentro, pálido y temblón, con cara de quien acaba de

recibir una mala noticia, un tal González, el eterno González de las

oñcinas, obscuro y humilde, que es el que siempre trabaja más y nunca

medra en su empleo, y sólo pide al santo ángel de su guarda que los

ministros no se acuerden para nada de su nombre, porque tal recuerdo

puede traerle funestos resultados. Pues, como decía, González, que es un

vejete simpático, padre de no sé cuántos hijos, me saludó con voz

triste y desmayada.


—¿Qué tiene usted, amigo mío?—le pregunté.


»—¡Ah! Pero ¿no sabe usted lo que me ocurre?


» No, nada.


»—Pues para mí la mayor de las desdichas. El jefe del personal acaba

de decirme que el Ministro ha firmado esta tarde mi cesantía....—¡la

cesantía de un hombre que lleva en esta casa treinta y dos años y tres

meses justos!—con una hoja de servicios, que, aunque esté mal que yo lo

diga, es inmejorable—y que usted, Sr. Gundara, entra á sustituirme

¡Figúrese qué situación la mía! ¡Viejo, cargado de hijos, viviendo al

día! ¿Qué me espera?


»Al llegar á este punto, la voz de González cra lacrimosa.


»—No se apure usted—le dije,—porque volverá usted á su empleo Aguárdeme un instante, voy á hablar á su excelencia.


»Entré nuevamente en el despacho de D. Gonzalo, y puedes imaginar lo

que le dije y la cara que el hombre pondría al saber mi firme resolución

de no aceptar la credencial á costa del sacrificio de un infeliz viejo

que cumplía con su deber.


»—¡Es usted insoportable, Sr. Gundara—me dijo con pésimo humor.—Su

puritanismo raya en tontería ¡Aviado está usted si continúa por ese

camino y se sacrifica por el primer González que le salga al paso!


»—No es sacrificio—objeté,—se trata de un pobre hombre á quien se le perjudica por favorecerme, y á esa costa nada quiero


»—Y si hoy no tuviera usted otra cosa para comer—argumentó el Ministro,—¿qué haría?


»—Morirme de hambre.


»Quedóse refunfuñando su excelencia, y yo salí á la antesala.


»González, al saber lo que yo había hecho, trató de ponérseme de rodillas para manifestarme su gratitud.»


En una de las últimas cartas:


«Hoy ha sido para mí día de grandes sorpresas; como quiera que en

nada afectan á nuestro cariño, y tus ojos no deben empañarse leyendo el

relato de ciertas miserias humanas, me abstengo de hacerlo, y si

consigno en esta carta haberlas recibido, es porque me han pubsto

tristón y malhumorado, y seguramente habías de advertir, sin explicarte

la causa, mi estado especial de ánimo.»


Realmente, las sorpresas á que Luis se refería no debían ser conocidas por una joven tan candorosa como Amparito.


Acudió Luis aquella mañana muy temprano, y á hora inacostumbrada, á su despacho del Ministerio.


—¿Ocurre alguna novedad, Sr. Gundara?—preguntó curiosamente el portero mayor al ver al joven.


—¡No! ¿Por qué?


—Porque como viene usted ahora y hace rato vino su excelencia me extraña.


—Tendrá, como yo, que despachar alguna cosa urgente.


—¡No está mala urgencia! De usted no digo, pero lo que es de D.

Gonzalo Al entrar, lo primerito que hizo fué encargarme que si venía una

señora preguntando por él la dejara pasar al despacho En seguida se

presentó la interfeta ¡Vaya una mujer! ¡monumental! Joven, guapisma lo que se dice una real moza


El portero se interrumpió azorado al oir que la mampara del antedespacho de su excelencia se había abierto.


—¡Ahí estál ¡Va usted á ver, D. Luis, una mujer de veras!


—¡Adiós, hasta luego!—se oyó decir al Ministro.


—¡Adiós, Gonzalo!—añadió una voz femenina.


Después de dar paso á una señora lujosamente prendida, volvió á cerrarse la mampara.


Luis quedóse atónito al reconocer en aquella señora á Sole, la mujer de su primo.


Para ésta no pasó inadvertida la presencia de Luis; encendiósele el

rostro, murmuró con rabioso despecho: «¡Qué oportunidad!»; y, sin volver

la cabeza, y con paso acelerado, internóse en uno de los pasillos que

daba á la escalera principal del Ministerio.


Aun recibió Luis una nueva sorpresa aquel día: al entrarle la firma á

D. Gonzalo vió que éste consultaba la hora en el cronómetro de oro que

meses antes quiso regalarle el primo Quin.


En la última carta escrita al «ídolo» decía Luis:


La buena de doña Teles me ha disuadido de mi propósito de ir á ese

puebleci11o, y «sorprenderesta es la palabra—la causa de tu silencio. Me

ha expuesto razones convincentes acerca de lo inútil y desastrado que

resultaría mi viaje ¡Estas almas vulgares tienen una lógica irrebatible!


»Si no me contestas, creeré que pesa sobre mí una fatalidad

inexorable que se complace enturbiando mis más puros goces ¡Sácame de la

duda en que agonizo hace muchos días; cada uno de éstos que pasa sin

saber de ti, centuplica mis recelos y me hace pensar en sinnúmero de

disparates, pues llego á dudar de tu cariño Cuando se me ocurre tal

blasfemia—perdóname, mi ángel bueno,—apodérase de mí la fiebre del

desencanto, y veo como una solución la de romper para siempre con esta

existencia mía tan obscura como inútilmente empleada, tan pródiga en

malandanzas y desengaños Hago mi camino empujado por nuestro amor, y por

él me siento animoso é invencible en la lucha, pensando que sus

amarguras han de ser sobradamente endulzadas, si se realizan mis anhelos

»


Luis encontróse en su despacho del Ministerio con el primo Quin, pero

un Quin metamorfoseado, que lucía, á lo señorón, traje de levita y

sombrero de copa.


—Estoy aguardando al Ministro, porque espero que hoy se cumplan todas sus promesas


—¿Qué te ha prometido?—preguntó Luis con curiosidad.


—¡Ah! Pero ¿tú no sabes? Yo creí que D. Gonzalo te habría dicho No me

extraña:.... ¡Trae tantas cosas en la cabeza! Pues nada, chico, que

quiero probar fortuna en la política y me presento diputado ministerial

El gobierno apoya mi candidatura, porque si no, en seguidita un servidor

se mete en estos belenes Don Gonzalo es el que lo ha hecho todo y tú

figurate con la barbaridad de influencia que tiene ese hombre, si me

quedaré yo sin acta. El se las promete muy felices.


—¡Y es para prometérselas!—afirmó Luis con sutil ironía; recordaba la

visita de Sole al Ministro días antes y el cronómetro de oro que vió en

poder de su excelencia.—Por anticipado, mi enhorabuena, Joaquín. Me

consta que D. Gonzalo tiene vivísimo interés en complacerte


—Sí, sí, lo creo Tú no has visto un señor más campechano. A casa

suele ir con frecuencia, y alguna que otra vez come con nosotros, sin

emplear remilgos ni etiqueterías Si yo estoy ocupado en la tienda, se

sube á charlar con Sole ¡Nos trata como si fuéramos de la familial


Cortó el dialógo la entrada de un portero.


—Su excelencia, que se sirva usted pasar á su despacho—dijo á Quin.


Fuése el pañero, y volvió al poco rato donde su primo, para decirle con voz entrecortada por la emoción:


—Chico, ¡diputado! ¡He salido por una mayoría de votos formidable!


—Repito mi enhorabuena, y te ruego que la hagas extensiva á tu señora.



Al entrar aquella misma tarde á despachar la firma con D.

Gonzalo, éste devolvió á Gundara una de las cartas, diciéndole con

acritud:


—En lo sucesivo, no tergiverse usted lo que yo decreto.


—Creí interpretar acertadamente el espíritu, no la letra—objetó Luis

respetuoso y digno,—dada la disparidad que se advierte entre lo que se

solicita y lo decretado.


—No es usted quien debe enmendarme la plana, Sr. Gundara.


—Ni yo lo he pretendido nunca, señor Ministro.


—Rehaga usted esa carta, y le repito que en lo sucesivo no se tome

usted la libertad de corregir mis decretos ni comentarlos á su gusto ¡No

estoy dispuesto á tolerar tales impertinencias!


—Y yo, señor Ministro, conservo aún la suficiente dignidad para no

continuar siendo impertinente á sabiendas en ninguna parte..... Ruego á

V. E. busque quien le rehaga esta carta y le escriba las demás ¡Buenas

tardes!


—¡Buenas tardes!—contestó secamente el Ministro, viendo salir á Luis

de su despacho; el grande hombre sentía en aquel momento despecho y

admiración por la conducta de su subordinado
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¡En el arroyo!


Otra vez desarmado, rendido, á merced de la fatalidad, que le perseguía como amante pegajosa.


No obstante lo amargo de; su situación, el pensamiento de Luis no se

detenía en reflexionar acerca de lo que acababa de ocurrirle; por

misteriosa evolución, otras ideas le atormentaban haciéndole apresurar

el paso camino de su casa.


Deseaba llegar cuanto antes, porque presentía que iba á recibir

noticias de Amparo, y, por modo inexplicable, su presunción, en vez de

alegrarle, le entristecía.


Subió de dos en dos los escalones é hizo sonar, nervioso é

impaciente, el timbre de la puerta; salió á abrirle doña Teles, y

patrona y huésped, quedáronse como sorprendidos y azorados al verse la

mujer palideció y apenas si pudo tartamudear un saludo; el hombre

preguntó ansioso:


—¿Ha habido carta?


—Sí—contestó doña Teles con desmayada voz; llenándosele los ojos de lágrimas, continuó:


—¡Valor, señorito Luis!


—¡Por Dios! ¿Qué ocurre? ¡Hable usted, señora!


Doña Teles señaló con su diestra á un paquete de cartas atado con una cinta de seda rosa que había sobre el velador.


—¡Mis cartas!—Y trémulo y desencajándosele el rostro, afirmó dolorido:


—¡Amparo ha muerto!


—¡No!—replicó sombríamente doña Teles;—pero para usted sí


Sacó del bolsillo del delantal una esquela litogràfica, y entregándosela á su huésped:


—Lea usted Esto me ha enviado doña Claudia, junto con sus cartas.


Luis leyó:


CLAUDIA SAZ, VIUDA DE GUMTEL,




tiene el gusto de participar á el efectuado enlace de su hija PARO con el SR. D. JUSTO GARCÍA Y Ruiz.


Seguía el nombre del pueblo y la fecha.


El rostro de Luis, densamente pálido, se contrajo con un gesto doloroso.


—¡Valor, señorito Luis, valor!—repetía desolada la buena mujer.


—Lo tengo, señora


No dijo más palabra, y á paso lento, doblando la cabeza como si la

pesadumbre la rindiese, entró en su cuarto, y allí, á solas, dió rienda

suelta á su aflicción.


—¡Era demasiada felicidad!—musitó sollozante.


Ni una palabra de recriminación, ni un anatema; la adorada imagen

había caído mísera desde el altar en que la reverenciaba su alma, y al

caer, como era de barro mortal—él la creyó espíritu celeste,—quebróse en

sinnúmero de fragmentos En su corazón sólo quedaban los escombros del

ídolo roto ¡Nada más!



Se ahogaba; parecíale que las paredes de la habitación avanzaban

hacia él reduciendo el espacio, cercándole, hasta tener las proporciones

de un sepulcro.


Luis salió de casa sin decir palabra; doña Teles experimentó gran

inquietud, como si de la repentina salida de su huésped presagiara un

desastre.



No llevaba ningún rumbo fijo, caminaba despacio, atento sólo á

sus ideas que, como mariposas, revolaban locamente en la estrecha cárcel

de su cerebro; iba por las calles como un sonámbulo, sin reparar en lo

que pasaba á su alrededor; á veces tropezaba con alguien, y oía como un

rumor las frases censurando su inadvertencia; él no replicaba, seguía su

marcha irregular, como la de un beodo.


El frescor de la noche parecía aliviar el calor de horno encendido que sentía en la cabeza.


Al llegar á la esquina de una calle tuvo que detenerse: una gran muchedumbre rodeaba algo que él no veía, ni intentó ver.


—¡Pobrecilla!—oyó decir á una vieja.—¡Qué muerte más horrible! ¡Su novio la ha cosido á puñaladas!


Luis siguió impávido su camino; no le conmovió aquella ferocidad que

había escuchado. «¡Felices los que mueren—murmuró;—la muerte es una

solución....» Detúvose de pronto, y dirigió en torno suyo una mirada de

extraviado. «¡Matarse es una cobardía! », se dijo, como si rechazara una

idea espantosa. Reanudó su marcha. Al verse envuelto en la luz de un

foco eléctrico que pendía sobre su cabeza, detúvose como sorprendido.

Hallábase á la puerta de uno de los salones del género infimo,

hoy puesto en boga; sin darse cuenta de lo que hacía, tomó la localidad

con que le brindaba uno de los revendedores, y pasó al teatrillo, lleno

de hombres, señoritos en su mayoría.


Sentóse en la butaca que le señalaron, y con la inconsciencia de un

perturbado, presenció el baile de una mujerona vestida á la jerezana,

que levantaba la pierna derecha hasta formar casi ángulo recto con la

izquierda; los espectadores, entonces, rugían gozosos; otra artista,

joven, paliducha, flaca, envuelta en unas gasas de color azulado, gruñó

en francés coplas que Luis no entendía; los señores del público cantaban

á coro el estribillo; en los fuertes, los improvisados

cantantes daban al unísono con la contera de sus bastones un recio golpe

en la madera del pavimento. La artista callaba y reía con risa que á

Luis se le antojó una mueca de desprecio. Vió que los circunstantes se

levantaban y salían del teatrillo, y él los imitó.


De nuevo veíase en la calle, y reanudó su paseo; sentía en la boca un

amargor, como si paladease acíbar, y una sequedad grande en la

garganta; tenía sed, las piernas le flaqueaban, protestando del violento

ejercicio á que las condenaba su dueño.


Luis empujó una vidriera de cristales embadurnados de almidón, y

vióse en un café, todo humo, en el que resonaban á un tiempo rasgueo de

guitarras, voces, ¡olés! y palmadas; el local era estrecho: en el fondo

había un tablado, y sobre él hasta una docena de hombres y de mujeres; ellas

con trajes de percal de colores chillones y pañuelos de seda al cuello;

el moño retepeinado, y entre sus bucles claveles de trapo; ellos,

vestidos de corto, con sombrero cordobés, los rostros muy afeitados;

todos se sentaban á los lados del tabladillo, en unas sillas de anea;

parsimoniosos, los hombres tocaban las guitarras, y las hembras

jaleaban, batiendo palmas, á una mujer entrada en años y en carnes, que

«se cantabauna soled interminable, con voz que lastimaba el tímpano.


Luis se sentó á una mesa que había desocupada al lado de la puerta de la calle; acudió una camarera joven, no mal parecida.


—¿Qué va á ser, señorito?—preguntó, limpiando con el paño que traía al hombro el mármol de la mesa.


—Agua.


—¿Con qué?


—Con lo que usted quiera.


Volvió al poco rato la joven con una bandeja, en la que traía una

botella de agua, un vaso y dos copitas de aguardiente; púsolo todo en la

mesa, y sentándose al lado de Luis, le dijo con voz insinuante:


—¿Me convidas?


Luis, siempre abstraído, replicó:


—¡Bueno!


Bebióse de un sorbo el vaso lleno de agua, mientras que la camarera apropiaba para sí una de las copas de aguardiente.


—¿Cuánto?—preguntó Luis, levantándose súbito, con gran sorpresa de la muchacha.


—Cinco reales y la voluntad.


Luis dió dos pesetas, diciendo:


—¡Está bien!


Salió del café; la joven, viéndole marchar, exclamó:


—¡Vaya un tío raro!


Como un autómata puesto en movimiento, así caminó Luis; habíase

internado en las calles de los barrios bajos, silenciosas, mal

empedradas, sucias, alumbradas pésimamente; el honrado pueblo dormía;

los transeúntes eran escasos, y en las calles, á grandes trechos,

reinaba una obscuridad y un ¿silencio de tumba; en algunos sitios

reflejábase la luz verdosa de una taberna, de donde invariablemente

salía un rumor sordo.


Luis encontróse en un sitio todo tinieblas desde el que se dominaba

un descampado que limitaba á lo largo una doble hilera de árboles, entre

los que destellaban, míseros, unos cuantos faroles del alumbrado

público.


Llegó á aquel paseo Gundara, y en el primer banco que encontró

sentóse rendido de fatiga; el sitio ofrecíase tristón, casi á obscuras,

porque los encendidos faroles, en vez de ahuyentar las sombras,

hacíanlas más medrosas; el viento sacudía las copas de los árboles, y

sonaba, en el imponente silencio de aquellos lugares, un murmurio

inmenso parecido á monótono y continuado responso.


Gundara, con los codos apoyados en las piernas y la cabeza entre

ambas manos, sumióse en una meditación terrible, que sintetizaba todas

sus desdichas; no encontró calor ni protección en los suyos ni en los

extraños; se resistió á entrar en la farsa mundana; no quiso hacer

concesiones vergonzosas á su propia dignidad, y sufrió descalabros;

creyó encontrar en Amparo la hada capaz de elevarle, por su amor, á todo

lo grande y lo hermoso, y la hada abandonábale también

traicioneramente.


Aquello ponía término á la lucha; sentíase rendido, sin fuerzas, sin

voluntad, sin nada, en fin, que le estimulara á conquistar gloria y

fortuna.


A ella todo se sacrificaba.


Y á su calenturienta imaginación acudió el recuerdo del famoso cuadro de Rochegrosse.


Rodeando el picacho de una montaña, la muchedumbre, frenética,

agolpábase dispuesta á la lucha por la Fortuna, que, allá, en lo alto,

brindaba con sus áureos dones al afortunado que hasta ella se elevase;

la ola humana, como aquella del mar, rugía, y, achocándose violenta

contra el picacho, quería remontar su escarpada mole; hombres y mujeres

de todas las clases sociales apelotonábanse, empujándose los unos á los

otros fieramente; los más débiles caían á tierra, y sus cuerpos servían

de escalones para acercarse al punto anhelado; los más fuertes, los más

osados, alzábanse iracundos, y entablaban un horroroso pugilato con los

que caminaban delante; sus mamos, llevadas por el vértigo, asianse á las

vestiduras de los que les disputaban el terreno para impedirles que

avanzaran; entre sus manos quedaban jirones de ropa; revolvíanse, no

menos violentos é iracundos los que se veían detenidos, y sus ojos, que

enrojecía la rabia, clavábanse, como si quisieran con la mirada apuüalar

al adversario; cerraban sus puños y descargaban feroces puñadas; no

cejaban los más valerosos; respondían á la agresión, por ellos

provocada, arrojándose sobre los contrarios, luchando con ellos cuerpo á

cuerpo; esto, los más nobles; las almas negras, requerían un puñal, y,

cobardes, hundíanselo en la espalda al que interrumpía su camino; caía

el mísero, mortalmente herido, desangrándose, exhalando una maldición ó

un lamento, y los asesinos gritaban: «¡Arriba! ¡Arriba!», desencajados,

trémulos, resollando como fieras acosadas, proseguían penosamente su

ascensión, tendiendo los brazos hacia la funesta deidad, pisoteando los

cuerpos que cubrían el picacho maldito, defendiéndose brutalmente de los

que interceptaban su paso Rendidos, casi muertos de fatiga, los hombres

y las mujeres que habían logrado remontar al sitio donde se encontraba

la Fortuna, arrebataban de las manos de ésta sus preciados dones.


A aquel hermoso cuadro faltábale algo muy importante; el grupo de

tímidos y de ilusos, que no intervienen en la lucha, y presencian ésta,

desde lejos, horrorizados, prefiriendo cubrir sus carnes con harapos á

lucir sobre ellas vestidos magníficos y joyas deslumbrantes, á tal

precio adquiridos.



Al levantarse del banco, Luis era otro hombre; el joven luchador

habíase metamorfoseado en el viejo indiferente que vive por vivir, sin

ningún afán, sin ninguna esperanza.


Fija y persistente tenía sólo una idea: la de huir de la ciudad

maldita, en donde dejó enterradas sus ilusiones, las hijas de su alma.


Y con este pensamiento, único que le espoleaba, retornó á Madrid.


Cuando llegó á la Puerta del Sol era ya bien entrado el día. Luis

sentíase desfallecer; entró en un café á tomar un refrigerio que

restaurase sus fuerzas.


Mientras se lo servían, entretúvose en leer uno de los diarios de la mañana, que acababa de comprar.


Más por hacer tiempo que por otra cosa, repasó sus columnas. En la tercera plana le llamó la atención este anuncio:



PARA UNA GUARDERIA




Se necesita un joven con buenas referencias. Informarán: Mayor, 138, almacén. Horas: de 8 á 10 mañana.



—¡Mi salvación!—exclamó Luis en voz alta, sin percatarse de que se encontraba rodeado de gente.


Y prosiguió hablando alto, con asombro misericordioso de los que le escuchaban, creyéndole un pobre maníaco.


—La paz del espíritu no está entre los hombres, está lejos de ellos

Mi desconocimiento del mundo hizo que con mis ideales levantase en una

gran ciudad mi propio pedestal Las ruindades, el egoísmo y la traición,

han ido destruyéndole, y, ahora, me veo en tierra, mis pies tocan el

fango, sobre el que todos caminan; antes de hundirme en él, me iré, á

solas con mis pensamientos, á la augusta soledad con que brinda la

Naturaleza, la madre amantísima de todo lo creado, la que jamás miente

ni traiciona á los que á ella acuden, como yo, pidiéndole un refugio.


Contemplando á los hombres el espíritu, se empequeñece;contemplando á la Naturaleza, se diviniza


¡Feliz yo, que torno á ti después de la derrota, conservando aún incólume mi conciencia!



Aquella misma noche, Luis paseábase á lo largo del andén de la

estación del Mediodía, esperando á que formasen el tren que había de

conducirle á la posesión rural á queiba destinado como guarda.


Quedó sorprendido al ver en tal sitio á doña Teles, trayendo á la mano una maleta.


—¡Gracias á Dios que le encuentro, señorito Luis! Todo el día en su

busca, creyendo que le habría sucedido alguna desgracia, ó que habría

usted hecho alguna tontería ¡Qué peso se me ha quitado de encima al leer

la carta que me dejó usted en casa! ¡He llorado de alegría!


Y cambiando de tono, prosiguió suplicante:


—Vengo á pedirle á usted un favor, Luis


—Usted dirá, doña Teles.


—Que me permita usted subir á su coche.... y acompañarle en su viaje

¡y siempre!...—esto último lo sobreentendió el joven, porque fué dicho

entre sollozos.


Luis rodeó con sus brazos el cuello de doña Teles, diciéndola emocionado:


—¡La única alma buena que he encontrado en mi camino! Nunca nos separaremos, porque le debo á usted ternuras de madre.


—¡Gracias, Luis! ¡Si fuera usted hijo mío no le querría tanto!



Partió el tren.


Luis, asomado á la ventanilla, dirigió una última mirada á la ciudad, cementerio de todos sus ideales


Sólo se veía ya de Madrid el reflejo de sus luces, como niebla luminosa que rompiese la negrura de la noche.


Luis abandonó su punto de mira, murmurando una frase que igual podía

ser una despedida que una maldición, y, abatido, dejóse caer en el

asiento y llevó las manos á la cara para ocultar su llanto.



Madrid, 1906.

    Alejandro Larrubiera
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    Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Cómica, Ilustración Madrileña, La Ilustración Artística, Don Quijote, Madrid Alegre, España, El Mundo de los Niños, La Risa, El Resumen, Los Madriles, Fra Diávolo, El Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad Dichosa, La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y Negro, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, Vida Galante, El Noroeste de Gijón (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).


    


    Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración Española y Americana y a la Asociación de la Prensa de Madrid. Usó a veces el pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en su ciudad natal en 1935 (o 1937).
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