Fuera de Combate

Alejandro Larrubiera

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Al ilustre maestro

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

Autor

Otros textos

Texto núm. 7754

Título: Fuera de Combate
Autor: Alejandro Larrubiera
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de septiembre de 2022
Fecha de modificación: 26 de septiembre de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Al ilustre maestro

Don Jacinto Octavio Picón

Por cariño, por gratitud у por admiración.

Alejandro Larrubuiera.

I

Los pobres de espíritu y de bolsillo, fracasados y los poetas chirles
 calumnian á la Fortuna motejándola de loca y de antojadiza,
 pareciéndose en esto á los que beben los vientos por conseguir los
 favores de una beldad, y, al ser desdeñados, se vengan ridiculamente
 llamándola voluble, coqueta y, si á mano viene, fea y antipática.

No la denigran los que ella favorece y encumbra; pero, en cambio,
 creyendo debérselo todo, y aun más, á los propios méritos, la son
 olvidadizos é ingratos, que tal es la condición humana.

En el número de estos felices mortales podía contarse á D. Roque
 Gutiérrez, comerciante acaudalado, de gran crédito en la plaza
 madrileña.

En realidad, D. Roque no se lo debía todo á la diosa que preside al
 bien y al mal, hay que hacerle esa justicia: había luchado desde
 pequeñito en la lóbrega tienda de un famoso pañero por emular á éste en
 riqueza y en crédito, y tales fueron sus mañas, que al cabo de los años
 se vió dueño del almacén de su principal. Y cátate á Roque hecho un
 personaje en el mundo mercantil, y su tenducha, sita en la calle de
 Toledo, cerca de la de la Colegiata, mirada con envidia por sus colegas,
 que si murmuraban de la estrechez y de la obscuridad de la misma y del
 inmueble ruinoso y de un solo piso en que se encontraba, no podían menos
 de reconocer que su propietario valía «cien mil duros», mal contados. Y
 esta es una cifra, señores, que cuando se pronuncia hace abrir tamaños
 ojos y tamaña boca.

La verdad es que D. Roque, si quisiera demostrar su gratitud por sus
 bienandanzas, dirigiríase, como buen cristiano, á Dios, á la Virgen ó al
 santo de su particular devoción, y no de modo alguno á una diosa cuya
 existencia le era tan desconocida como la cuadratura del círculo. Sólo
 una vez tuvo ocasión de mirar la vera efigies de aquélla y le ocasionó
 su conocimiento un disgusto.

Encargó á un litógrafo un millar de facturas, y el litógrafo, que
 tenía un hijo dibujante, y que además quería complacer al parroquiano,
 dispuso que su vastago se luciese adornando la cabeza del impreso con
 una Fortuna.

Al ver D. Roque parecida figura de mujer, ciega y calva, con alas en
 los pies, corriendo por entre nubes y como si jugara al aro con una
 rueda, creyó que el de la litografía se burlaba de él y negóse á recibir
 las facturas: el litógrafo, después de decirle en sus narices—barbas no
 tenía—que era un asno enriquecido, le citó judicialmente para que le
 pagara su trabajo, cosa que hizo don Roque á vueltas de maldecir de la
 loca Fortuna y del mentecato que la dibujó.

Hallábase el almacén de paños, en aquella tarde estival, sumido
 en consoladora penumbra, gracias al toldo y al telón de lona que, á modo
 de falda, caía del mismo á medio metro de la acera. La tarde era
 bochornosa; un viento cálido, más bien bocanada de fuego, levantaba el
 telón á intervalos; la luz, entonces vigorosa, inundaba la tienda,
 rompiendo la semiobscuridad de ésta y dando el tono preciso de su color á
 las piezas de paño, simétricamente colocadas en los estantes que
 corrían á lo largo de las paredes.

Don Roque, sentado en un sillón frailuno, dormía, con las manos
 beatíficamente puestas en el abdomen y apoyada la cabeza en el respaldo;
 gruesas gotas de sudor corrían á lo largo de su cara rechoncha, de
 color rojizo; su respiración era penosa, desigual, parecía que dentro de
 la garganta maullaba un gato: subía el diapasón y trocábase en un
 ronquido que llenaba la tienda de extravagante sonoridad.

Detrás del mostrador, y próximo á la puerta de entrada, sentado á un
 pupitre forrado de bayeta verde, veíase al dependiente mayor, factótum y
 hombre de confianza de D. Roque; llamábase Melquíades Chinchilla, su
 edad sería la de cincuenta ó pocos más años; era larguirucho y
 desgarbado, enjuto de carnes, cetrino el rostro, sobresaliéndole los
 pómulos de un modo disforme, la nariz, parecida á la hélice de un
 trasatlántico, aunque un poco menos grande; el bigote, ceniciento; lucía
 una calva, que en brillo podía competir con el vetusto chaquet que traía puesto, y al que se adherían en los brazos los clásicos mangotes de percalina negra.

Otro personaje había en la tienda: Perico, el recadero; muchacho como
 de doce años, recio, carirredondo, cejijunto, con expresión entre
 abobada y maliciosa; apoyado de codos sobre el mostrador, dormitaba,
 abriendo mucho los ojos de vez en cuando, como si de súbito recordara,
 azorado, que en aquel sitio el único que podía dormir á sus anchas era
 el principal.

Don Melquíades, atento á despachar la correspondencia del día,
 interrumpíase á ratos en la faena de abrir sobres, registrar libros y
 escribir cartas para entregarse á un extraño ejercicio; de pie entre el
 mostrador y los anaqueles, convertía sus brazos en aspas, que hacía
 girar sobre su eje todo lo más aprisa posible; concluida esta primera
 parte, y tras breve descanso, apoyaba la una mano en el pupitre y la
 otra en el borde del mostrador y hacía describir á sus piernas el mismo
 movimiento rápido y continuado que se emplea para dar de puntapiés una
 cosa; á veces calculaba mal la distancia y los asestaba formidables á
 los fardos de tela que había al pie de la anaquelería; esto le obligaba á
 reprimir á duras penas un ¡ay! doloroso.

Rendido con tal gimnasia, volvía á sentarse, y el ruido suave de su
 pluma deslizándose por el papel, formaba dúo con la estrepitosa
 respiración de D. Roque.

Perico, al contemplar los grotescos ejercicios en que se entretenía
 su jefe inmediato, no se permitía una sonrisa ni expresaba asombro ó
 inquietud; estaba hecho á tales rarezas y sabía del pie que cojeaba D.
 Melquíades, aun cuando tan bizarramente movía los suyos; este D.
 Melquíades era un aprensivo extraordinario, un maníaco candoroso por la
 conservación de la salud ¡tenía formidable apego á la vida, y de ahí que
 con sólo oir la fatídica palabra «muerte» sufriera escalofríos
 horrorosos; en su cerebro la «conservatibidad» preponderaba sobre las
 demás facultades.

Algo excepcional debió hallar D. Melquíades en una de las cartas
 recibidas aquel día, por cuanto dejando la pluma sobre la mesa,
 monologueó á media voz, vicio en él irremediable:

—¡Archisorprendente!..... ¡Esto sí que no se lo espera D. Roque! ¡Ni
 doña Sole!..... ¿Qué han de esperar?..... ¡Encontrarse como llovidos del
 cielo con un par de parientes que se les cuelan en casa para in aetertitinum!.... la bien
 que D. Roque no tiene hijos!.... ¡Ni los tendrá!.... Ha sido una locura
 casarse á sus años con una mujer como doña Sole, que está en la
 plenitud de la vida; veintiséis abriles: la mejor edad para «ella», la
 peor para «él», que es un cascajo que pasa de los cincuenta y seis Estos
 viejos son imprudentes y temerarios No saben apreciar la vida y se ríen
 cuando oyen decir que la salud es el único negocio serio á que se debe
 atender en el mundo ¡Hay que conocerse, señor, hay que conocerse;
 porque, supongamos que yo me hubiera casado con una mujer cuyo
 temperamento fuera contrario al mío; pues buena la habría yo hecho por
 mi falta de sentido común ¡Yo mismo me hubiera buscado mi ruina!

Don Melquíades se levantó del asiento, y con la carta en la mano avanzó dos pasos.

—El caso es—se dijo deteniéndose—que no debo despertarle así, de
 sopetón Podría emocionarse demasiado, y á su edad, gordo como está y
 amenazado de una apoplejía, lo más seguro es un accidente desagradable
 ¡Yo no sé por qué ha de dormir recién comido! Cuidado, que siempre estoy
 diciéndole: «Don Roque, cuando se es como usted, tan sanguíneo, tan
 pletórico, y se tiene el cuello tan corto, el peor enemigo es el sueño, y
 el sueño después de levantarse de la mesa es el más traicionero Pues
 ¡como si cantara!.....

Don Melquíades hubiera hecho interminable el soliloquio á no recordar
 que era la hora precisa de propinarse unas pastillas de bicarbonato
 para favorecer la digestión del sempiterno filete de carne que
 constituía su cotidiano almuerzo.

Tomadas las pastillas, avanzó resuelto hacia su principal, y dándole cariñosos cachetitos en el hombro, susurró á su oído:

—¡Psss!... ¡Don Roque!... ¡Psss!.... ¡Eh, D. Roque!...

Como si callara.

Alzó más la voz, y zarandeándole por un brazo pudo despertarle.

—¿Qué ocurre?—preguntó el pañero refregándose los ojos con ambas manos.

—Se trata de una carta de su familia de usted ¡interesantísima!

—Bueno, bueno—gruñó mal humorado D. Roque.—¿Y qué dice?.....

—En primer término una cosa desagradable..... Su primo de usted, D. Galo, el señor cura...., pues....

Aquí D. Melquíades habló para el cuello de su camisa:

—¿Y cómo le digo yo que el buen señor se ha muerto?

—Bueno, ¿qué?.... ¡Acaba!—ordenó don

Roque, que se había levantado del sillón y con un pañuelo de los
 llamados de hierbas se enjugaba el sudor que corría por su rostro.

—Pues que D. Galo está muy grave ¡Peor aún!

Don Melquíades acompañó estas palabras con un gesto grotescamente
 doloroso: bajó la cabeza, apretó los labios y puso los ojos en blanco

—¡Demonio! ¿Se ha muerto?

El dependiente hizo un signo afirmativo.

—¡Pobre Galo! Era un santo Y el que más valía en la familia.

—¡Pobre señor! ¡Pobre señor!—repetía quejumbroso D. Melquíades sin
 dar con una frase que consolara á su principal, realmente afectado con
 la triste nueva.

Sólo acertó á decir:

—Ahí tiene usted la carta: trae más noticias

Cogió D. Roque el plieguecillo, y arrimado á la puerta de la calle lo
 leyó pausadamente; de vez en cuando soltaba una interjección de esas
 que por su crudeza no pueden estamparse. Al final manifestóse
 indignadísimo, estrujando la misiva y paseándose nervioso á lo largo del
 almacén, con gran zozobra de Perico y consternación de D. Melquíades.

—Pero ¿qué se creerán estos parientes míos—se decía,—que aquí se atan
 los perros con longanizas? ¿Que yo apaleo el dinero ó que lo robo?

Se detuvo súbito en su paseo para volver á leer en voz alta:

Te enviamos á los dos muchachos que tenia recogidos nuestro buen
 Galo: Luis y Joaquín. Ya sabes que nosotros somos pobres y no podemos
 auxiliarlos como ellos semerecen.—Y ¿yo soy algún millonario?—Nuestro
 primo (que en paz descanse) les ha dejado en el testamento unas mandas
 para que se le costee la carrera á Luis y se establezca Joaquin,
 redimiéndolos también d ambos del servicio militar. Pero hemos hecho un
 cálculo de los bienes relictos y escasamente habrá para cumplir con esto
 ultimo.—¡En buenas manos ha caído el pandero!¡Ya harán ver estos zamacucos la noche día!—Ahí,
 á tu lado, podrán hacerse hombres, mientras que aqui no harían nunca
 nada de provechoSeguramente han de serte muy útiles en el trajín de tu
 casa—¿Para qué quiero yo ni para qué necesito la ayuda de ese par
 de zánganos?.... ¡Pues así que la vida es barata en Madrid y no le
 cuesta á uno pocos sudores ganarse el pan que se come!.....—Don Roque
 decía esto refregándose con el pañuelo la cara, parecida á una enorme
 amapola cuajada de rocío.—Dios te recompensará esta buena obra y el pobre Galo te bendecirá desde el cielo.

Al llegar á este punto quedóse el lector pensativo: D. Melquíades juraría que su principal tenía los ojos arrasados de lágrimas.

—¡Bien! ¡Muy bien!—gruñó D. Ro que, sentándose, como abrumado, en el
 sillón frailuno.—Dios no le da á uno hijos, pero el diablo le da
 sobrinos; digo, menos que sobrinos; porque ¿qué parentesco pueden tener
 los hijos de mis primos conmigo? ¡Melquíades! Estos huéspedes que se me
 cuelan de sopetón, ¿qué son míos?

—Sobrinos segundos, señor.

—Que es como si no fueran nada ¡Es una felicidad que haya siempre un
 tonto en ta familia! Y el tonto soy yo ¡Claro! Creen que, porque tiene
 uno casaabierta y maneja cuatro ochavos, está en la obligación de
 atender á los zánganos de la parentela ¡Pues, no, señor! ¡Ya me canso yo
 de ser bueno y de hacer el burro! ¡Clarito! El que quiera peces ¡No
 faltaba más! ¡No y no! En cuanto vengan los sobrinitos les compro los
 billetes de vuelta y los facturo para él pueblo, y que me dejen á mí en
 paz y allá se las campaneen, que mi casa no es ningún hospicio ni ningún
 bodegón ¡Ea!

Don Roque respiró ferozmente, como si se ahogara; D. Melquíades, que
 sabía en qué paraban estos barruntos de tempestad, permanecía
 silencioso, fingiendo hallarse embebecido en su trabajo.

—No; y el caso es—volvió á decirse el pañero dulcificando la voz—que
 los pobres chicos no tienen la culpa, ¡qué diantre! Si á mí, cuando vine
 á la corte, recomendado á D. Judas, me plantifican en la del rey, ¡me
 luzco como hay Dios! ¡Psss! Todo será echar un puñado más de garbanzos á
 la olla ¡Melquíades!

—¡Señor!

—¿Nos convendría poner á los prójimos esos al despacho?

—¡Ya lo creo que sil ¡Estamos abru mados de trabajo!... Digo, usted bien lo sabe.

—Bueno: mañana bajas á la estación y los recoges.

—Pero ¿no ha leído usted que salen el mismo día que la carta?

—¡Atiza! Estos cazurros de pueblo son de lo que no hay Es decir, ahí
 te escribo y ahí te mando los mochuelitos ¡Y fastidiate, Roque!

—Supongo que no les habrá ocurrido nada malo, por más que es de extrañar su tardanza.

—¡A ver si es que se han perdido en este maremaznum.

Don Roque, dicho esto, acercóse á uno de los testeros del almacén,
 que tenía en el centro—rompiendo la monotonía de los estantes—una
 mampara: daba la misma á una escalera de caracol, por la que se subía al
 primero y único piso del inmueble.

Cerca de la mampara había un timbre que hizo sonar D. Roque.

A los pocos momentos apareció en el almacén doña Soledad.

Alta, esbelta, arrogante, de facciones correctamente dibujadas;
 los ojos y el pelo negros; la nariz un poquito arremangada; los labios
 rojos, delgados, sensuales; el cutis moreno claro, aterciopelado; las
 manos chiquitas y regordetas; el seno combado por manera atrevida y
 escultural, armonizando la voluptuosidad de su línea con la de las
 caderas ondulosas, redondeadas con amplitud de hembra espléndidamente
 dotada por la Naturaleza: tal se ofrecía la mujer de D. Roque; en su
 rostro, gracioso, simpático, algo picaresco, vagaba de continuo una
 sonrisa burlona, y á sus ojos, rasgados y brilladores, parecía asomarse
 el alma de aquella mujer del pueblo; porque Soledad (ó Sole, como la
 llamaban familiarmente) era hija de una pobre costurera en blanco. De
 todo su sér se desprendía el aire vulgar de la mujer enriquecida de
 pronto, sin que fuera parte á disimularlo, más bien lo acentuaba, su
 estudiado afán de aparecer señoril y elegante: el riquísimo traje, las
 joyas costosas, los adornos primorosos con que cubría su cuerpo y
 aderezaba su hermosura, resentíanse de la falta de ese exquisito buen
 gusto, de esa encantadora sencillez y distinción cuyo secreto sólo
 poseen las damas de abolengo y muy contadas mujeres de la clase
 mesocrática.

En sus ademanes, en sus gestos, en sus palabras, en su manera de
 pensar y de sentir, la doña Soledad de hoy era la Sole que correteaba
 por las calles para ir á ganarse en un obrador el pan cotidiano; la que
 en las noches estivales formaba corro con los vecinos á la puerta de su
 casa, y los días festivos bajaba á la Bombilla, á las Ventas ó al puente
 de Toledo con sus compañeras de oficio á bailarse, según arte chulapón,
 una polca, una habanera ó un schottisch con el primero que solicitaba ser su pareja.

Sole, al casarse con D. Roque, se creyó en el caso de hacer
 de señorona; le pasó lo que á las malas actrices: no sabía interpretar
 su papel; creyó de buena fe que el señorío lo da la ropa y el dinero,
 nada más; y de ahí su error, del cual, seguramente, no había de sacarle
 el más interesado en ello; á D. Roque no se le alcanzaba lo más mínimo
 en punto á finuras y elegancias: le parecía su mujer digna de sentarse
 en un trono y quedábase ante ella como abobado, encontrándola mejor
 cuanto más recargada, vistosa y llamativa era la indumentaria.

—Pues, hijo, no hay que apurarse En la mesa de San Francisco
 donde comen cuatro comen cinco—replicó Sole.—Lo peor es lo de las camas,
 ¿dónde se colocan? En fin, que duerma uno en la tienda y el otro al
 otro le colocamos en el cuarto obscuro que hay en el pasillo de arriba.

—¡Muy bien, Solita, muy bien!—asintió D. Roque con voz melosa,
 envolviendo á Sole en una tierna mirada; realmente estaba enamorado de
 su mujer; un observador nada perspicaz afirmaría lo contrario respecto
 de Sole.

—Subo á prepararlo todo ¡Hasta ahora!

Se disponía á empujar la mampara cuando en la entrada del almacén se
 detuvo indeciso un muchacho fornido, alto, vestido de luto riguroso; el
 traje, modesto y de un corte vulgar, traíalo cubierto de polvo; á la
 mano llevaba una maleta.

—¿Don Roque Gutiérrez?—preguntó con timidez.

—Yo soy. Pase usted. ¿Qué se le ofrece?

Entró el muchacho, dejó en un rincón la maleta, y dijo:

—Soy Joaquín, su sobrino

—¿Tú?—exclamó atónito el almacenista.—¡Chico, estás desconocido! ¡Qué muchachón te has vuelto! ¡Vamos, un abrazo!

Tío y sobrino se abrazaron: doña Sole, Melquíades y Perico contemplaban curiosamente al recién llegado.

—Es un hombre fuerte ¡un hermoso animal!—murmuró por lo bajo D. Melquíades.

—¡El sobrinito es un guapo mozo!—pensó Soledad.

É inconscientemente dejó escapar un suspiro.

Don Roque hizo la presentación de Quin á Sole.

Reparó que faltaba Luis, y preguntó entre curioso y sorprendido:

—¿Y tu primo? ¿No ha venido contigo?

Quedóse el mozo algo perplejo y contestó:

—Sí, sí, señor; ha venido conmigo, pero al llegar aquí ha hecho una de las suyas ¡Está detenido en la Prevención!

—¡En la Prevención! Pues ¿qué ha pasado?—preguntó Sole.

—¿Qué dices hombre? ¡Pues sí que entráis con buen pie! ¿Qué habéis he
 cho, di, qué habéis hecho?—gruñó don Roque frunciendo el ceño.

—Ha sido él—protestó el joven.—Al bajar del tren y encontrarnos solos
 en la estación, cogimos las maletas, y enterados del camino que
 debíamos seguir para llegar á casa de usted, subimos por una calle muy
 ancha y empingorotada.

—Sí; la Cuesta de San Vicente—observó el pañero.

—La misma. Al final nos vimos en una plaza donde hay un cuartel.
 Tuvimos que detenernos, porque había una porción de gente parada viendo
 desfilar un regimiento de Cazadores. Soltamos las maletas y nos pusimos
 también nosotros á mirar ¡Una cosa hermosa! Ni Luis ni yo habíamos visto
 nunca tantos soldados juntos. Al pasar la bandera del regimiento, Luis
 se quitó la gorra, me dió á mí un codazo para que hiciera lo mismo, y
 gruñó no sé qué porque un señorito muy peripuesto que había á nuestro
 lado no se descubría; el señorito, al oir á Luis, se encogió de hombros y
 le llamó en voz alta: «¡Imbécil!¡Nunca se lo hubiera dicho al Alaestro Ciruela!

—¿El Maestro Ciruela?—repitió D. Roque sorprendido.

—Así llamo yo á Luis Como siempre está con sus libracos á vueltas y
 sabe latín y dice unas cosas muy raras Bueno, pues Luis, que es incapaz
 de matar una mosca, es una fiera cuando se sulfura Le atizó al
 caballerete una bofetada de padre y muy señor mío; el caballerete
 enarboló el bastón; yo—¡claro es!—me dispuse á secundar á mi primo;
 acudieron los guardias y la cosa no pasó á mayores: el señorito, echando
 fuego por los ojos y diciendo con su vocecita de gallo tempranero
 palabrotas feas, entregó su tarjeta á uno de los guardias, y les dijo:
 «Bajo mi responsabilidad, que lleven detenido á ese insolente: soy hijo
 del Sr. Gómez del Alamo, senador vitalicio Ahí tienen ustedes mis señas
 Papá se entenderá con ustedes.Al oir tales cosas, descubriéronse los
 guardias, cogieron á Luis y se lo llevaron á la Prevención. Por el
 camino me dijo que no le pesaba lo hecho, porque el señorito estaba más
 obligado que nadie, por su categoría social, á descubrirse ante la
 insignia de la Patria y á respetar á ésta como debe respetarse á la que
 es madre de todos En resumen: llegamos á la Prevención, y un caballero
 gordo que allí había nos recibió riéndose de la ocurrencia Allá se quedó
 Luis con él, y yo hevenido para que haga usted el favor de sacar de su
 encierro al Maestro Ciruela.

—Respiro: creí que había sido alguna barbaridad ¡Estos alfeñiques de
 señoritos creen que todo se lo merecen y que no deben respetar nada.
 ¡Ea, Quin, vamos á redimir al cautivo! ¡Tú! ¡Chico! El sombrero y el
 bastón.

Perico se internó en la trastienda, volviendo rápido con lo pedido por su principal.

—Adiós, mujercita, hasta ahora.

—Adiós, señora—dijo el muchacho respetuosamente.

—Vayan ustedes con Dios.

—¡Ehl ¿Qué es eso?—protestó D. Roque.—¡Ni que se tratara de extraños!
 Túteale, mujer, ¡no faltaba más! Y tú, Quin, la llamas tía ¡lo que es!

Doña Sole sonrió el equívoco y acompañó hasta la puerta al tío y al sobrino.

Quedóse allí un gran rato siguiéndolos con la vista, y, al entrar, murmuró, como si respondiese á sus propias ideas:

—¡Vaya si es un real mozo el sobrinito! Algo palurdo y bruscote pero aquí le afinaremos

II

Más vale caer en gracia que ser gracioso, es un refrán que encierra honda filosofía.

Joaquín, al punto que entró en el almacén, captóse las simpatías de
 sus tíos, de don Melquíades, de Perico, de la criada y hasta de Titi, un hermoso gato blanco de Angora.

Luis fué recibido con estudiada parsimonia: ni física ni moralmente
 se parecía á Quin; su primo era alegre, comunicativo, servicial,
 dicharachero; á los ojos saltaba su falta de instrucción, lo grosero de
 sus gustos é inclinaciones, la tosquedad de su cerebro; pero, en cambio,
 poseía, como pocos, el instinto de la propia conservación, la voluntad
 firme para hacerse sitio, cuanto más visible mejor, en el escenario de
 la vida; las artes adecuadas para saber plegarse á las circunstancias,
 adular al que le convenía, ocultar en lo más recóndito las decepciones y
 amarguras del amor propio herido; á los pocos días de hallarse en el
 almacén se resolvió á seguir impávido, sin desmayos, el camino que la
 casualidad le deparaba en casa de D. Roque; sus aptitudes, sus
 aficiones, sus esperanzas, todo lo que puede determinar en el hombre fe
 inquebrantable para acometer una empresa, le llevaban á ser comerciante,
 había nacido para comprar y vender, para meterse de lleno en el alma de
 los negocios y ser en éstos alimaña insaciable que sabría sacar su
 parte sin escrúpulos ni remilgos; los del almacén, instintivamente,
 sintiéronse unidos á aquel muchacho que era como ellos: rama de un mismo
 tronco; el espíritu de clase vino á consolidar su estimación.

En cambio, Luis se les ofreció tal como era: serióte, melancólico,
 idealista; su cuerpo desmirriado, flacucho, no prometía grandes arrestos
 físicos; sus ojos negros, somnolientos, como de quien no sabe mirar al
 terruño que pisa, sino al cielo de su fantasía: su frente ancha,
 abombada, pletòrica de ideas; sus labios, en los que se dibujaba á ratos
 una sonrisa de sutil ironía; su hablar señoril, sin jactancia; su
 dialéctica incontrovertible y profunda chocaban en aquel almacén, donde
 toda vulgaridad tenía asiento y eco todo positivismo.

Para doña Sole, Quin, escultóricamente considerado, reunía más
 perfecciones que el Apolo de Belvedere (y ya supondrá el lector que la
 buena señora no establecería tal término de comparación, porque en
 estatuaria hallábase á la misma altura que su esposo en mitología); D.
 Roque admiraba el instinto de aquel muchacho, que se sentía más
 mercachifle que él mismo; D. Melquíades ponderaba, con cierto respeto y
 algo de envidia, la salud escandalosa del «hermoso animal», y
 la criada, al verle, sentía íntima complacencia por recordarle á un
 roblizo gañán de su pueblo, con el que pensaba casarse en cuanto
 reuniese en la corte unos ochavos.

Luis se presentó humilde, cariñoso sin exceso, propicio á ganarse su
 pan en el trajín de la tienda; pero desprendíase de su persona un no sé
 qué de superioridad, y eran tan nuevas y extrañas sus ideas, ajenas en
 un todo al vulgar utilitarismo de los que le rodeaban, que la antipatía
 que produjo desde el primer momento en sus parientes y servidores,
 trocóse bien pronto en animadversión, igual á la que produciría entre
 retrógrados un revolucionario.

Don Roque, en los coloquios íntimos con su mujer, afirmaba que Luis no haría carrera en su almacén ni en ningún otro.

Tiene muchos pájaros metidos en la cabeza, y aunque él no lo dice,
 está á disgusto detrás del mostrador; aspira á otra cosa: se cree
 rebajado. Estos muchachos tan leídos y escribidos no sirven para nada práztico. Les gusta pintarla en los cafés echando discursos, ó en los periódicos, escribiendo pestes contra el Gobierno.

Tal era el concepto que á D. Roque merecía su sobrino.

La mujer exageraba aun más la nota, y no porque la convencieran los
 razonamientos aducidos por su esposo, sino porque en presencia de Luis
 sentíase como avergonzada y no se creía la señorona, sino lo que había
 sido antes: la costurerilla de poco más ó menos. Y aunque Luis, en
 realidad, no se preocupara en ridiculizar á doña Sole, ésta adivinaba
 feroces ironías y sarcasmos en las miradas y en las frases, aun en las
 más inocentes, que le dirigía el sobrino.

Don Melquíades dispensaba el más olímpico desdén á aquel nerviosillo
 de mucha-cho que, andando el tiempo, sería, según profetizaba el cómico
 podrigorio, un neurótico insoportable.

Valíanse de todas las malas artes que les sugería su
 animadversión para mortificar constantemente al pobre Luis; viniese ó no
 á cuento, ensalzaba D. Roque las portentosas disposiciones de su primo:
 él jamás escuchó una frase alentadora, sólo gruñidos é interminables
 catilinarias por su ineptitud en desdoblar las telas, plegarlas,
 medirlas y colocarlas según arte pañeril; al primo le habían destinado
 una habitación bastante confortable en el piso alto, y á él le habían
 armado un mal camastro en un rincón de la trastienda; al otro le
 llenaban siempre el plato, le ponían la botella de vino á su
 disposición, y durante la comida le colmaban de atenciones, mientras que
 á él le servían la ración escasa, un cortadillo de vino y apenas si le
 dirigían la palabra. Y así, por este orden, en todo.

Luis hubiera protestado mil veces, herido en su exquisita
 sensibilidad; pero tenía el pobre muchacho el defecto de la gratitud, y
 parecíale desconsiderado querellarse de tales ruindades contra quien le
 había abierto las puertas de su casa.

Su alma, tierna, cándida y apasionada, se abatía miserablemente en la estrechez del almacén de paños.

¡No! El no había abandonado la intensa y vivificadora luz de los
 campos para encerrarse en tan ruin cárcel; no se había quemado las
 pestañas en un Instituto, ni adquirido valioso caudal de conocimientos,
 para abandonarlos, como cosas inútiles, en la mecánica de medir varas de
 tejido y conocer sus marcas, y cuáles fabricantes los expendían en más
 ventajosas condiciones; para tan prosaica faena su saber era un estorbo,
 su inteligencia una negación; más aptos son para estos menesteres los
 múltiples hombres parecidos intelectual mente á esas cajitas de música
 que sólo tienen una sonata, que no los que, como Luis, recitan en la
 majestuosa lengua del Lacio las inmortales creaciones de Virgilio.

Al decirle sus parientes, insignes Nebrijas en gramática parda:«Vas
 ála corte, allí te harás hombre de pro», Luis, con gozo sólo comparable á
 su ansia, vió desvanecerse, de una vez para siempre, los celajes que en
 la aldea le nublaban el sol de la ilusión, el hermoso sol de los diez y
 seis años.

¡Madrid!

Vosotros, los que habéis nacido en él, no sospecháis con qué férvido
 entusiasmo, con qué misteriosa complacencia y alegría se pronuncia su
 nombre en los pueblos, cuanto más lejos, más admirado; los ávidos de
 gloria, de poderío ó de riqueza, le suponen el único palenque posible
 para conseguir el logro de sus afanes ó de sus ambiciones; los que
 trabajan con rudo empuje, regando con su sudor el ignorado terruño,
 porque en ese nombre de Madrid entreveen una existencia más fácil, menos
 trabajosa; la mayoría de los lugareños por insólita curiosidad. ¡Se lo
 han ponderado tanto! Se susurran tales historias á propósito de su
 grandeza, de su vida febril y enloquecedora, que los pobres sueñan, como
 con el más preciado de los dones, con poder asomarse alguna vez á la
 Babel cortesana para conocerla de visu, y al retornar á la
 aldea excitar la envidia de los convecinos con descripciones exageradas y
 fabulosas de lo que en ella se ve ó se adivina.

¿Quién podrá determinar lo que ambiciona el que empieza á vivir como
 hombre y trae en su cerebro el cinematógrafo de la ilusión y pureza tal
 en el pecho que ignora la falsía y el egoísmo en que se agitan los
 mortales?

Luis quería ser algo en este mundo, donde la casi totalidad es nadie;
 sus estudios, realmente superiores á cuanto podía esperarse de sus
 cortos años, despertaron en él legítimas esperanzas de éxito en la
 lucha; todo nombre de héroe, de santo ó de genio, le suscitaba noble
 emulación: si hubiera tenido que empuñar la espada, no habríase
 contentado con menos que con ser un Aníbal; si la pluma, un Cervantes;
 si el pincel, un Velázquez; y así por este orden, en la filosofía, en la
 ciencia, en la política ó en la industria: el primero, el más grande,
 el más genial; no medianía obscura, satélite vergonzoso, sino potencia
 esplendorosa, astro de primera magnitud.

Bien mirado, todos los que pecan por exceso de imaginación
 ambicionan, con disculpable candidez, ser como antorchas luminosas que
 guíen á la Humanidad.

El tiempo, ese gran viejo irónico, se encarga de repetirles al oído la fábula de la lechera

De niño, Luis, llevado de melancolía impropia de su edad, íbase
 al bosque, y allí, sentado cabe la sombra protectora de un añoso árbol,
 pasábase horas y horas contemplando con suma atención lo primero que se
 le ofrecía á la vista; ya el pájaro que se posaba en una rama; ya la
 hormiga que corría afanosa con su carga; ya el buho fatídico que,
 inmóvil, comoun símbolo de la quietud, poníase en la horquilla de los
 robles. Luis seguía de día en día los progresos de la planta, y de
 minuto en minuto la vida de los insectos y de los pájaros; el instinto
 le llevaba á ser observador concienzudo de efectos cuyas causas
 forzosamente su inteligencia en embrión no atinaba áexplicarse; ya
 cuando fué mayorcito é iluminaba su razón la luz de las enseñanzas de D.
 Galo, dedicaba las horas de asueto á dos ocupaciones para él
 predilectas: irse al bosque á leer los clásicos, de que estaba bien
 provista la biblioteca de su tío, y después encerrarse en la iglesia, y
 sentado en uno de sus bancos, permanecer como ensimismado en la
 contemplación de las santas imágenes, algunas de las cuales eran
 verdaderas herejías artísticas; el niño creía candorosamente que los
 ojos de lasesculturas le veían y dirigíalas—impulsado por encantador
 misticismo—plegarias á su modo. Pedíales su santa intervención para
 cuando él fuera hombre; y un día decíale á San Juan Bautista, patrono
 del pueblo: «Si llego á ser General, San Juanín mío, he de levantarte
 para ti solo una iglesia muy grande y muy hermosa en la plaza. » Y otro
 día, encarándose con Santa Isabel, tendićndole los brazos: «Haz porque
 sea yo cura como mi tío, y te hago promesa de llenar tu delantal de
 rosas de oro.» Y así pedía á los santos aquel dón ó aquella gracia que
 de momento impresionaba su inquieta imaginación. Don Galo,
 sorprendiéndole á veces en tan extraños pedimentos, cogíale en brazos y
 materialmente se lo comía á besos, diciéndole con voz que embargaba la
 emoción:

—Luisín, Luisín, tú serás un santo en la tierra.

La lectura de los clásicos conmovíale hasta el punto de lanzar ayes
 de admiración, de tristeza ó de espanto, según que los pasajes eran
 asombrosos, trágicos ó patéticos; los héroes de la Iliada ó de la Eneida
 despertaban en él un valor guerrero inconcebible. «Yo seré como ellos»,
 se decía. Las picarescas aventuras de la gente de la hampa, de que tan
 pródiga se muestra la literatura de nuestro siglo de oro, hacíanle
 suspirar por el azaroso vivir de los que con sus malas artes paseaban su
 hambre, su miseria y desvergonzonería por los ámbitos de España, dueña y
 señora entonces de la mayor parte del mundo; las heroicidades del Cid;
 las caballerosas hazañas de nuestro Romancero; las graves enseñanzas de
 los escolásticos; los tiernos y encendidos acentos de los místicos; el
 teatro de Rojas, Lope, Calderón, Tirso y Moreto, conceptuoso, rico de
 poesía, formado de enredos y sutilezas, de discreteos y lances
 inverisímiles; en una palabra, todo cuanto se salía de la pauta de la
 vulgaridad, hallaba eco en aquel corazón y en aquel cerebro infantiles,
 tan nutridos de sentimientos y de ideas.

En cierta ocasión D. Galo llamó á su sobrino Luis á su despacho
 en la Rectoral, y punto más, punto menos, he aquí en substancia lo que
 le dijo:

—No me avergüenza confesar, hijo mío, que ya no tengo nada que
 enseñarte; toda mi ciencia, bien escasa por cierto, la he vertido
 generosamente en ti; tampoco he escatimado mis consejos y advertencias
 para encarrilarte por el camino que deben seguir los que, como tú,
 muestran tan hidalgas partes en el sentir y en el pensar. Muchas otras
 cosas aprenderás en el transcurso del tiempo, que ni las enseñan los
 libros ni puedo yo decirte, por estar sujeto su conomiento á la práctica
 de la vida. Para no quebrar en flor las lisonjeras esperanzas que hace
 concebir tu privilegiada imaginación, es preciso que nos separemos y que
 vayas á la capital, en donde, terminado el bachillerato, podrás seguir
 la carrera que más sea de tu agrado.

—No, tío—protestó Luis:—la que usted señale.

—No; á tu albedrío queda: es peligroso forzar en esto la natural
 inclinación. Así se ve por el mundo á tantos infelices abrumados con la
 carga inútil de una carrera que les impusieron. Ahora que vas á
 separarte de mi lado, voy á hablarte de ciertos asun-tillos que te
 conciernen

Tras breve pausa, prosiguió D. Galo:

—No ignoras la horrible tragedia que costó la vida á tus padres y á
 los de tu primo Quin, cuando aún los dos no levantabais un palmo del
 suelo: una desdichada imprudencia os dejó huérfanos, y cambió en
 tragedia la diversión inocente de pasear por la bahía de Santander.
 Zozobró la débil embarcación y perecieron todos cuantos en ella iban,
 resultando inútiles las tentativas que se hicieron para salvarlos Dios
 así lo dispuso Enjuga tus lágrimas y perdóname tan tristes recuerdos

Os recogí á ambos: era mi deber, como pariente y como sacerdote. Mis
 primos Lucio y Pedro, ya sabes tú que son unos pobretucos; Roque, el de
 Madrid, vive muy metido en sus negocios, y no había por qué confiaros á
 él, siendo, como erais entonces, dos criaturitas; así, pues, yo me
 constituí en vuestro amparador. Y doy gracias á Dios por haberlo sido:
 en ti se vanagloria mi amor propio de maestro Respecto á Joaquín es otra
 cosa Prefiere á los estudios corretear por los campos, subirse á los
 frutales propios y ajenos, andar á cantazo limpio, hecho un Napoleón de
 la hueste muchachil del pueblo, contra las de los inmediatos; sabe leer,
 escribir y contar, gracias á ser yo pacienzudo y tenaz en mis empeños
 También sabe doscientas mil truhanerías. Aunque sois ramas de un mismo
 árbol la diferencia es extraordinaria: tú eres mi predilecto, mi bien
 amado, y por eso quiero hacer por ti lo que no puedo hacer por el otro,
 debido á su índole

Hizo aquí nueva pausa el señor cura; Luis advirtió que, sacando un
 pañuelo del balandrán, se lo pasó por la cara como si quisiera enjugarse
 el sudor. En realidad enjugóse los ojos y prosiguió:

—Hay que vivir siempre prevenidos: esta es la conducta que debe
 observar el hombre prudente. Nunca se sabe si el sol que vemos aparecer
 por la mañana le veremos declinar por la tarde Aunque eres muy jovencito
 y no sabrás dar el verdadero alcance á esta charla, he de advertirte
 que en mi testamento hay una cláusula por la cual, si el Señor fuera
 servido llamarme á Sí antes de que se logren mis afanes, tú, al menos,
 podrás terminar la carrera que elijas, sacar tu título y vivir sin ser
 gravoso á nadie; también en el testamento consigno la insignificante
 cantidad que, tanto á ti como á tu primo, os pertenece por la legítima
 de vuestros padres. Esto es lo que quería decirte, hijo mío.

Luis quiso expresar su gratitud con palabras, pero no pudo: sus
 brazos, rodeando el cuello de su tío, y sus labios, posándose en su
 rostro, supieron demostrársela más tiernamente.

Luis hizo su carrera de abogado conquistándose en todas las asignaturas la codiciada matrícula de honor.

Su temperamento le inclinaba á ser artista; un exceso de modestia
 hacíale dudar de que realmente llegara á ser un gran pintor, un gran
 escultor ó un gran músico: esto por un lado; por otro, deteníale
 considerar que el dinero que se gastaba en los estudios no era suyo,
 sino de su tío, y no debía exponerlo en una tentativa cuyo resultado
 final tal vez fuera un fracaso; debía elegir entre las carreras
 literarias, científicas ó militares; dadas sus creencias de que tanto
 más felices son los pueblos cuanto menos aparato de fuerza armada
 sostienen, no podía, en conciencia, ser jamás lo que debe ser un buen
 soldado: un entusiasta de su oficio; para las carreras científicas, la
 impresionabilidad suya tampoco contribuiría á sacarle airoso de su
 empeño: los que van á la vanguardia de la ciencia han de ser espíritus
 excepcionalmente serenos y escrutadores que no se dejen deslumbrar por
 lo aparente ni arrastrar por impaciencias: eligió, pues, la abogacía
 como la menos costosa y la que más armonizaba con sus miras para lo
 porvenir.

Una desgracia, tan inesperada como terrible, le obligó á interrumpir
 sus estudios cuando sólo le faltaba un año para recibirse de licenciado
 en Derecho.

El primo Quin, con aterrador laconismo y muchísimas faltas de
 ortografía, requeríale para que en cuanto recibiese su carta se pusiera
 en camino, porque el tío Galo había muerto repentinamente de una angina
 de pecho.

Traspasado de dolor, llegó Luis á la aldea.

Ni aun tuvo el triste consuelo de depositar un beso en los ojos del que tanto le amó.

En casa de D. Galo instaláronse, á título de presuntos herederos,
 Lucio y Pedro, los primos del cura, acompañados de sus respectivas
 mujeres é hijos.

Luis, sin atender á los vulgares razonamientos y frases de consuelo
 que le prodigaban los parientes con machacona insistencia, corrió al
 cementerio, y sobre la removida tierra, que ya para siempre pesaría
 sobre su amado protector, oró, sollozante y de rodillas, por su alma.

Quin le esperaba á la puerta del camposanto.

—Vengo á buscarte—dijo,—porque allá, en la Rectoral, es imposible que
 hablemos. ¡Se han apoderado de ella esos hambrones de palurdos!

—¿Qué tienes que decirme?—preguntó Luis enjugándose aún el llanto.

—¡Friolera! Hablar de nuestras cosas; de lo que debemos hablar ahora
 ¿Sabes cómo quedamos con la muerte del tío?¡Pues peor que pobres de
 pedir limosna, porque ésos, después de todo, ya están acostumbrados.

—Déjate ahora de hablar de ese asunto, Quin—repuso Luis con disgusto.

—¡Siempre serás lo mismo! ¡Un tonto! ¿Crees que no he llorado yo
 tanto ó más que tú la muerte del pobre tío? Pues, sí, más que tú;
 porque, al fin, yo estaba á su lado y me he pasado solito todas las
 penas Pero esto no quita para que piense uno en sus cosas Los tíos, en
 cuanto supieron la noticia, cayeron en la Rectoral como una bandada de
 gavilanes Habías de haberlos visto, como yo, husmeándolo todo,
 registrando mesas y armarios.

—¿Para qué?—preguntó Luis cándidamente.

—¿Para qué había de ser, hombre? Para buscar el «gato» Pero fui yo
 más listo y lo cacé antes que ellos, ¡no faltaba más! Buenos ciento
 setenta y dos duros tenía.

Y, guiñando el ojo izquierdo, truhanescamente, agregó:

—¡El que primero se levanta primero se calza!

—Pero ¿has hecho tú eso?

—Con estas manos que se han de comer la tierra—afirmó fríamente el joven.

—Pero ese dinero no es tuyo, ¡no! ¡No lo es! Debes dejarlo en donde estaba.

—¡Cuando yo digo que á ti los estudios te han entontecido!—replicó
 Quin enérgicamente, moviendo la cabeza.—¿Que no es mío? Es mío y tuyo;
 porque ¿á quiénes tenía el tío Galo en casa? ¿Á quiénes quería más?
 ¡Pues á nosotros! ¿Y di ces tú que vuelva yo á dejar ese dinero para que
 con sus manazas puercas, que no se las lavan nunca, se lo lleven esos
 lambrijas de parientes? Vamos, Luis, lo dicho, á ti te falta un
 tornillo. Con este dinero podemos hacernos hombres Será lo único que
 saquemos en limpio, porque tú no sabes una cosa, y esa voy á decírtela
 yo

Hizo breve pausa el mozo, y acercándose más á Luis, que instintivamente le rehuía, continuó con tono misterioso:

—El tío tenía hecho testamento Pedro y Lucio lo sacaron anoche de la
 mesa del despacho y lo leyeron En él hay varias mandas; entre ellas una
 de 8.000 pesetas para que puedas sacar tu título de abogado, y otra de
 4.000 para un servidor—¡el tío te quería á ti doble que á mí!—De estas
 mandas hay que descontar lo que cueste el redimirnos de ser soldados:
 esta es una condición precisa en el testamento Bueno, ¿pues sabes lo que
 oí decir á nuestros queridísimos tíos? Que el bueno de Galo soñaba con
 grandezas, porque gracias si la herencia daba para pagarnos un hombre en
 las quintas Es decir, que dinero sí habrá con creces para cumplir todas
 las mandas, pero no veremos nosotros ni un cuarto, ¡se quedarán con
 todo esos hambrones y harán ver lo blanco negro! ¡Me los sé de memoria!

Y como observase que Luis permanecía callado y pensativo, continuó Quin, con verbosidad no exenta de entusiasmo:

—Con los ciento y tantos duros, tú y yo nos vamos á Santander, y en
 el primer vapor que salga para Cuba, Méjico ó Buenos Aires, nos
 embarcamos ¡Hay que probar fortuna! Ya sabes tú que yo siempre he soñado
 con ser algo en este mundo, y no un pobre destripaterrones ¡lo que es
 eso sí que no! No ha nacido el hijo de mi madre para contentarse con ser
 un burro de carga Nos vamos, como se han ido muchos; como se fué, sin
 ir más lejos, Gaspar, el hijo de tío Maizprestao Y ya ves cómo
 ha vuelto el hombre: hecho un indianote, con sortijas de brillantes y
 con más onzas que pesa ¡Medio pueblo es ya suyo! Pero ¿qué te pasa? ¿Por
 qué te pones tan mustio? ¡Ni que te propusiera yo que nos colgáramos de
 una cajigal.....

—No no es eso—replicó Luis vio lentándose para dar entonación
 amistosa á sus palabras.—Puedes hacer lo que gustes tú solo Yo ¡déjame
 seguir mi camino con mis tontunas ó lo que sean!

—¡Está bien! ¡Como quieras!—asintió Quin algo confuso.

En silencio tornaron ambos jóvenes á la Rectoral. Quin hilvanando el
 prólogo de la comedia de ambición que pretendía representar en el mundo;
 Luis abrumado por el dolor y por los recuerdos de su tío, entre los
 cuales, y obsesionándole, destacábase el de esta frase que hubo de
 escucharle la última vez que le vió:

—Más inquietud tengo por tu porvenir que por el de tu primo Ese sabrá
 abrirse paso en el mundo; tiene espíritu práctico..... En las estatuas
 tú sólo sabes ver el arte; él de qué están hechas

III

A las diez menos minutos comenzaba el desfile delante de la mesa
 escritorio, en la que había un tintero sin tapa y un portaplumas, tan
 sucio y roñoso, como el bade, sobre el cual se destacaba un pliego de
 papel de barba.

Eran los señores empleados de aquella oficina del Estado, que se
 veían en la ineludible obligación de firmar la entrada. Fernández, el
 portero mayor, un viejo rechoncho, bajito, con las narices rojas por el
 abuso del mosto, y los canosos bigotes retostados por el cigarro puro,
 que no se le caía de la boca, era el encargado de recoger, á las diez y
 media, minutos más, minutos menos, la lista para entregársela al Jefe
 del personal. El que no acudía á tiempo, entraba á firmar al despacho
 del Jefe, exponiéndose á una chillería, ó se iba á la calle á desfogar
 su disgusto por no percibir un día de haber. Los más listos, ó más vivoscomo
 ahora se dice—rezagados impenitentes, solían valerse de algún compañero
 blando de corazón que les remedaba firma y rúbrica; y para que
 Fernández no fuera con el cuento á su superior, le regalaban tagarninas ó
 le convidaban á tomar el enjuague, que, en cafeteras abolladas y no muy
 limpias, subían del próximo cafetucho.

Si no estuvierais en el secreto de que se trataba de una oficina, y
 os fuerais fijando en los que desfilaban por la portería, creeríais que
 más que de gente burocrática se trataba de una reunión de pobres diablos
 ó de mendigos vergonzantes; por excepción hallaríais alguno bien
 trajeado; todos ofrecían un astroso conjunto; chaquetas que brillaban en
 las espaldas y en los codos, como si en tales sitios se hubiera trocado
 el paño en hule; levitas y chaquets de todas las épocas y de
 todos los cortes; prendas ridiculas en su vejez; pantalones con flecos,
 con manchas, con remiendos, mayormente en aquella parte por donde
 alcanzan mísero fin los calzones; sombreros de todas las formas ideadas y
 para todos los gustos, desde el de copa alta, soberbio morrión de
 fieltro, hasta el hongo de cono truncado ó el que semeja una sartén
 invertida, no faltando el cordobés de grandes alas, el flexible hendido
 en el centro ó mostrando su esferoide sañudamente abollado; el calzado
 era de lo más risueño y pintoresco que podría hallarse reunido en un
 tenderete del Rastro: tacones torcidos, elásticos con las gomas caídas,
 punteras abiertas en dos mitades, suelas agujereadas, toda la triste
 vejez del calzado del pobre.

Hallábase situada la oficina en los pisos altos de una vetusta casa
 de vecindad. Las habitaciones, bajas de techo, recibían la luz por
 ventanas yacentes; se habían acomodado las mesas según el espacio
 disponible; cada dos empleados ocupaban una, salvo el Jefe, que no la
 compartía con nadie; una sala muy amplia, con quince mesas, venía á ser
 como el centro ó eje de aquella oficina sui géneris: todos los
 otros despachos daban entrada al «salón», como le designaban los
 oficinistas, considerándose como dignos de lástima á los que tenían
 puesto en el mismo, por hallarse sujetos á la vigilancia ominosa de D.
 Dióscoro, el Jefe, un viejo asmático que gruñía siempre: «El buen
 empleado ha de ser esclavo de su deber.» No por practicar él parecida
 esclavitud alcanzó la jefatura, sino por su parentesco con un alto
 funcionario palatino.

Las horas en el «salón» transcurrían terriblemente soporíferas; no se
 oía más que el rasgueo de las plumas sobre el papel y el ruido que se
 producía al doblar las hojas de los monumentales libros-registros,
 interrumpido de vez en cuando por el áspero frotamiento de algún fósforo
 en el rascador de la caja, el toser angustioso de D. Dióscoro ó el
 crujir de alguna de las viejas sillas en que se sentaban los empleados;
 continuamente oíase el rag-rag de los ventiladores girando más ó
 menos aprisa, según el viento, en lo alto de los cristales de las
 cuatro ventanas que daban al caballete de un tejado.

En las otras dependencias no era tan monótono ni apacible el ritmo
 del trabajo; se hablaba, se leía, se retozaba buenamente, se tiraban los
 cigarrillos ó la caja de cerillas de una mesa á otra, se leía los
 periódicos, se comentaba todo lo comentable; había quien sacaba á
 relucir las intimidades del hogar; quien contaba cuentos más picantes
 que guindillas verdes; quien silbaba un trozo de zarzuela (Marina y La tempestad eran las predilectas); quien tarareaba el couplet de moda, ó quien, á la sordina, se salta por cante jondo; se bebía vino traído de ocultis, se
 almorzaba levantando las tapas de los pupitres, se hacían cigarrillos y
 por haber, había prójimo que, provisto de aguja é hilo, se cosía un
 «siete» ó se afianzaba un botón que amenazaba caerse.

No hay exageración: aquella oficina hubo de formarse de prisa y
 corriendo para realizar las operaciones de una estadística harto
 complicada, que daría por resultado conocer el censo de población de
 España.

Lo exiguo de la remuneración (dos pesetas cincuenta céntimos por día
 laborable); la seguridad de que, ultimado el trabajo, acabaría el
 empleo; la incertidumbre, muy natural entre españoles, de que tal vez se
 suspendiera la estadística por agotarse la cantidad presupuestada para
 la misma, ó por una crisis ministerial, fueron parte á que no
 solicitaran las plazas más que gente pobretona, hambrienta; individuos
 de escasas luces naturales; muchachos que sólo vetan en tales destinos
 un pasatiempo ó un compás de espera mientras conseguían cosa mejor, y
 perdularios arrojados de otras oficinas por lo dudoso de su conducta.

El día último de mes se abría el pago á los «amanuenses»; en el
 personal era un día de emociones, sobre todo á la hora de salida; en la
 portería, en los tramos de las escaleras, en el portal, en la acera, en
 las próximas esquinas, hombres y mujeres esperaban ansiosos la aparición
 de los empleados: era la nube de usureros, tenderos, sastres, mozos de
 café, empeñistas, patronas y esposas y madres desconfiadas, prontas á
 caer sobre los bolsillos, asaz raquíticos, de los amanuenses; contado
 era el que no debía algo; con insistencia feroz, con grosería de
 acreedores del céntimo, íbanse sobre los deudores; cada cual acorralaba
 al suyo; todos defendían sus cuartos: los unos, con razones, con
 excusas, con protestas de pagarlo todo al mes siguiente; los otros, con
 amenazas, con improperios, con frases gordas, con querer cobrar sus
 pesetas á todo trance; la mayoría de estos diálogos se empezaban pianissimo para ir en crescendo hasta concluir en un fortissimo desagradable, que, á veces, lo era de estacazos ó de mojicones.

Algunos deudores, duchos en estos azarosos trances, en cuanto
 cobraban huían el bulto sin esperar á la hora de salida; otros
 intentaban conmover al habilitado para que les facilitase la paga la
 víspera del día del cobro; lo importante era poner el dinero á salvo de
 las garduñas; después ya se las arreglarían como bien pudieran para dar
 largas á los «ingleses».

Luis vió anunciadas en El Heraldo las oposiciones á unas cuantas plazas de auxiliares en el Ministerio de Hacienda.

Decidió acudir al concurso; el programa de materias exigidas para el
 examen se lo sabía de coro; las oposiciones celebraríanse seis meses
 después de la convocatoria. Luis, sin consultar á nadie, presentó su
 solicitud y los documentos requeridos.

Este era el primer paso hacia la emancipación; cuando alcanzase una
 de las plazas, terminaría su carrera, con la cual abriríase nuevos
 horizontes, porque la vida burocrática la aceptaba temporalmente, como
 un modus vivendi forzoso; tenía por axiomático lo que había
 leído en una revista española que, á su vez, lo copiaba de otra
 italiana: «La burocracia aniquila toda personal energía, y es una
 inmensa trilladora donde los hombres entran como espigas, para salir
 hechos paja triturada.»

Por el pronto, Luis deseaba salir del almacén de su tío; la inquina
 que contra él mostraban todos—su primo no les iba en zaga—era ya tan
 manifiesta, que, por propio decoro debía separarse, de una vez para
 siempre, de aquellos deudos que tan innoblemente practicaban la
 hospitalidad; más aún que esto, con ser mucho, le descorazonaba ver
 tanto egoísmo, tanta vulgaridad, tanta ignorancia y grosería en los que
 le rodeaban; para ellos no había nada más hermoso y ponderativo que el
 dinero; los únicos sabios dignos de loa, aquéllos que más pesetas
 supieron agenciarse; cerebros aritméticos, prosaicos adoradores del
 becerro de oro que, como dijo el poeta, en todo y por todo opinan que

Más substancia dan cuatro cañamones
que veinte mil quinientas ilusiones.

A los pocos días de presentar la solicitud, ofreciósele á Luis ocasión pintiparada para abandonar la tienda.

Uno de los más importantes parroquianos del pañero, un sastre, con el
 que se vestía lo mejorcito de la corte, habló de que un cliente suyo,
 Subsecretario de no sé qué Ministerio, le había ofrecido dos plazas de
 amanuense para una flamante oficina del Estado.

Luis, con gran asombro de D. Roque y  de su primo, le rogó que solicitara para él una de aquellas plazas.

Con tal decisión fué hecho el ruego, que el sastre, al día siguiente
 volvió á la tienda mostrando con aire de triunfo un pliego de papel de
 oficio cuidadosamente doblado.

—Aquf está el nombramiento, joven, y ojalá me encargues algún día el
 uniforme de Ministro No te cobraré las hechuras—dijo con cómica gravedad
 el improvisado protector de Luis.

El Maestro Ciruela se despidió aquella misma noche de sus
 tíos, de su primo y de D. Melquíades; nadie tuvo una frase cariñosa para
 retenerlo; leíase en las caras la alegría del que se ve libre de un
 estorbo ó de un compromiso.

—Más libertad tendrás como empleado que como hortera—le dijo irónicamente don Roque.

—¡Es muy bajo este oficio!—agregó Sole con punzante sarcasmo.

—Sí, sí; tú no has nacido para andar con la vara de medir Eso se
 queda para mí, que soy un bodoque, no para ti, que sabes mucho y tienes
 una carrera ¡Lástima que el tío Galo se gastara contigo lo que se gastó
 para que ganes dos cincuenta: menos que un albañil

—Amiguito—advirtió con tono doctoral D. Melquíades,—no sabe usted lo
 que se hace La vida sedentaria de empleado le ocasionará multiples
 enfermedades Aquí me tiene usted á mí hecho una carraca, una completa
 carraca Y gracias á mis tónicos y á mi jarabe de rábano yodado y al vino
 de Peptona, que si no, ¡adiós organismo! ¡Deshecho, materialmente
 deshecho!

A nadie ni á nada replicó Luis; contentóse con sonreír desdeñoso;
 miró á su tío con cierta conmiseración; le lastimaba verle tan pobre
 hombre, tan rutinario, tan comerciante en fin; á doña Sole y á su primo
 los envolvió en una altiva mirada de desprecio, no exenta de asco; á D.
 Melquíades, encogiéndose de hombros.

A fuerza de ruegos, y para que no atribuyese á orgullo lo que sólo
 era dignidad, aceptó de D. Roque un billete de cien pesetas, que le
 entregó diciéndole;

—Toma ese dinero, te hará falta para los primeros gastos Por el
 pronto tendrás que pagar un mes adelantado dondequiera que vayas Yo
 quisiera darte más; pero, hijo mío, los tiempos están muy malos, el
 comercio anda como Dios quiere, no se hace ningún negocio.... ¡Bien lo
 sabes tú Roque se había embolsado aquel día 3.000 pesetas líquidas de
 ganancia.—Yo no soy rico Estoy agobiado de gastos ¡Todo bicho viviente
 sacándole á uno dinero del bolsillo!

—Muchas gracias, tío. Acepto esta cantidad á título de préstamo.

—¡No! ¡Eso sí que no!—replicó el pañero resentido.—¿Qué te has creído
 que soy yo? ¿Algún tío negrero? Más de medio año llevas en mi casa y no
 te he dado ni un céntimo, bien es verdad que tampoco lo has ganado»...
 Pero eso no es cuenta; guárdate esas pesetas que yo te regalo, ¡y san se
 acabó! ¡Al fin y al cabo eres de mi sangre!

Al entrar en la oficina quedóse Luis confuso. El, que era
 sorprendente analizador de la Psiquis humana, adivinó dolorosas
 historias de hambre y de abatimiento en aquellos pobres diablos que la
 casualidad le deparaba como compañeros.

Fué destinado por el jefe á una de las secciones más alejadas del
 «salón»; en la misma había cuatro mesas ocupadas por siete empleados; él
 haría el octavo.

Se presentó á sus nuevos camaradas tímidamente; aun perduraba el
 asombro que le produjo el personal que había en el «salónbajo la férula
 de D. Dióscoro; los compañeros recibiéronle con cierta ceremoniosa
 frialdad.

El más viejo de los allí reunidos, que tenía todo el aire de un
 militar retirado, calvo, seco, estirado, embutido en una levita de las
 que dieron fama á Caracuel, con unos bigotes canosos recortadas sus
 guías, fué el que, encarándose con el novato, le dió la bienvenida con
 estas frases poco tranquilizadoras:

—Aleluya! ¡Aleluya! ¡Otro pez ha caído en la pecera! ¡Otro incauto
 manchego! ¡Desconocido joven, me inspira usted lástima! ¡Si yo estuviera
 en el pellejo de usted, y no fuese ya un vejestorio—¡badajo!—si estaba
 yo metido ni un segundo en este pozo de inmundicia

—¡Es usted incorregible, Labartín!—atajó un señor, que frisaría en
 los cuarenta años, grueso, con cara risueña, como de hombre satisfecho,
 trajeado como un príncipe, y que se entretenía en remover
 majestuosamente con un mango de pluma el líquido contenido en una
 cafetera.—No estan fiero el león Este joven se habrá asustado de lo
 brusco de su recibimiento.

—Mi señor D. César—replicó airado el viejo,—para los que como usted
 todo lo ven de color de rosa y no les falta nada de lo más preciso para
 vivir, y tienen siempre buena cama, regalada mesa y unos duros en el
 bolsillo, y vienen aquí, como usted dice, á pasar el tiempo—¡badajo!—es
 natural que les parezca el león, el león que yo pinto, el más dulce y
 encantador de los borregos

—La verdad, no es ninguna ganga el destino éste—suspiró con un hilito
 de voz casi perceptible un joven escuálido, que tenía dibujadas en las
 mejillas las fatídicas rosetas,—y si está uno aquí

—¡Sí! ¡Ya! Ya se lo he dicho al señor—afirmó Labartín:—si está uno en
 la pocilga ésta, es porque si no, se moriría uno de hambre Yo, si no
 estuviera aquí, tendría que ir con mi pobrecita hija por esos mundos de
 Dios tocando el clarinete, que es lo único que sé tocar Y por el estilo
 todos los que aquí están tendrían que buscarse la madre gallega,
 salvo—aquí el viejo acentuó!a ironía—mi señor D. César, que es el Creso
 del negociado.

—¡Usted exagera, de Labartín! Sería ofender á Dios si yo me quejara de mi suerte Aunque pocas, tengo algunas rentas.

—Oiga usted, compadre—intervino otro empleado que se entretenía en la
 inocente tarea de construir con alambre una jaulita para un grillo:—si
 yo tuviera rentas, como usted, en seguida venía yo aquí á aguantar las
 chinchorrerías del «rey del salón», vulgo Dióscoro, ni á tragar polvo en
 estas guardillas.

Mientras se sucedían estos diálogos, Luis se instaló en el único
 sitio disponible; su compañero de mesa era joven; vestía con humildad
 rayana en la pobreza; lo despejado de su frente, lo somnoliento de sus
 grandes ojos garzos, las revueltas guedejas de pelo queie caían á las
 sienes dábanle aspecto de poeta romántico.

En realidad, no defraudaba la impresión.

Llamábase Julio del Espino y era la musa de la oficina.

Pronto estuvo Luis enterado de las historias de sus compañeros de sección.

Historias tristes y obscuras como las almas y las vidas de sus
 héroes, colocados por su nacimiento y su educación en esa clase media
 tan desdichada, en la cual el menesteroso quiere lo que no puede y puede
 lo que no quiere.

Hogares empobrecidos, miserables, en los que, á diario, se lucha por
 el céntimo. Seres desventurados que pasan por el mundo como sombras, sin
 que jamás puedan proporcionarse su cuerpo ni su espíritu otros deleites
 ni otros placeres que aquellos que no cuestan dinero: pasearse, tomar
 el sol y ser espectadores vergonzantes en las fiestas de los más
 afortunados. Existencias que se pierden baldías en las estrecheces de
 los tabucos abiertos en las casas de vecindad, sin luz, sin aire, sin
 alegría, sin nada, en fin, de lo que tienen los otros. Hormigas
 desdichadas que todo el año trabajan bajo la pesadumbre de una carga
 superior á sus fuerzas para traer á su granero un montón de ochavos, que
 sólo sirve para mitigar groseramente el hambre de los suyos y mal
 cubrir las más apremiantes necesidades; temerosos siempre de que la
 ironía de su sino—¡cruel ironía!—les oponga en la angosta senda que
 recorren el obstáculo terrible de una malandanza; falta de trabajo,
 enfermedad ú otra desdicha cualquiera Vividores agobiadospor las deudas;
 hurones que husmean los escondrijos en que se venden las menudencias,
 para ellos precisas, á un bajo precio; negociantes eternos de los cuatro
 pingos y alhajillas que constituyen su riqueza, siempre en manos de los
 prestamistas; «marionetasá merced del Destino, ese buen dios de los
 paganos, que debe estar ya desquijarado de tanto reir á costa de la
 tremenda é ilógica división que separa á los mortales entre sí; unos,
 tan ricos, tan ahitos de todo, tan ruidosamente celebrados y festejados
 en todas partes; otros, tan míseros, tan hambrientos, que no arman en su
 calvario por el mundo otro ruido que el fúnebre de la esquila de un
 cementerio saludando sus fríos despojos.

Luis, que desconocía en absoluto lo que era la vida, que no sabía de
 ella más que lo que le enseñaron los libros y el plácido deslizarse de
 los días al lado de su tío y en el Instituto, vióse sorprendido
 dolorosamente ¡Mejor se creyó él que era para todos! Una ternura inmensa
 inundó su pecho y rebelóse contra su pobreza, que le hacía estar al
 lado de los desventurados, sin poder aliviarlos en nada, teniéndoles que
 oir con forzada indiferencia contar sus angustiosos infortunios ¡Ah, si
 él fuera un rico, un poderoso de la tierra! Y ante esta suposi ción
 temblaba de gozo y decíase como paradoja sublime de su altruismo: «Nada
 vale el dinero que no sabe acallar un bostezo de hambre ó ahorrar una
 lágrima de vergüenza.»

A veces, dejándose llevar de su natural vehemente, hablaba en voz alta aquello que él deseaba fuera la vida.

Y sus compañeros, sugestionados, oíanle boquiabiertos y asentían con
 inclinaciones de cabeza, sintiéndose felices por un instante, mientras
 les duraba la alucinación.

Y es que Luis sabía leer en aquellos cerebros la protesta callada por
 espacio de muchos años y la traducía en conceptos llenos de virilidad,
 exhalando el acre perfume de las flores bravias que se crían en los
 campos «Todo hombre tiene derecho á la vida—decíales—y la vida no es
 angustia, no es lobreguez, no es miseria eterna que encorve las espaldas
 por su peso abrumador, ni obscurezca el espíritu ni aniquile el cuerpo
 Todos los hombres tienen derecho á disfrutar de un pedazo de pan, de un
 rayo de sol y de un sorbo en eso que han dado en llamar los poetas la
 copa del placer Y si no se disfruta de estas cosas no se vive.»

Aquellos discursos, que dictaba la sinceridad de su alma virgen,
 valiéronle á Luis la admiración de los amanuenses, que, sin recatar su
 entusiasmo., le decían:

—Gundara, usted ha nacido para ser un grande hombre.

Gundara se sonreía, y les replicaba burlonamente:

—Pues ya ven ustedes cómo voy levantándome el pedestal de mi grandezaI

IV

Quin se encontraba en el mejor de los mundos... Aquel teje maneje de
 comprar y vender, y, sobre todo, de poder engañar á los parroquianos, le
 entusiasmaba.

No iba descaminado el bueno de D. Roque; el sobrinito tenía madera de
 comerciante: «Tú llegarás á ser mi sucesor, llegó á decirle en el colmo
 del entusiasmo.

Desde la partida del Maestro Ciruela acrecentóse la
 importancia de Quin; su tío, que jamás consultó con nadie sus asuntos,
 pedíale consejos; Quin se los daba á su manera, siempre sobre la base de
 que «todo negocio es viable y decoroso si se gana dinero». Don
 Melquíades, el eterno verdugo de si mismo, aparte la admiración que le
 producía ver aquel caso de salud excepcional, mostrábase
 agradecido al mozo, porque era el único en la casa que no se reía de su
 maniaco afán de curarse enfermedades imaginarias, antes por el
 contrario, advertíale solícito, y con regularidad cronométrica: «Sr.
 Chinchilla, las once; á tomar la kola.» Perico dispensaba cierta
 sumisión respetuosa á los puños del señorito Quin. Sole, desde que se
 vió libre de las miradas de Luis, que ella suponía de una impertinencia
 inquisitorial inaguantable, manifestóse más cariñosa, risueña y
 complaciente con el sobrino de su esposo. Otro que no éste y su
 factótum, harto ocupado con su risible farmacopea, encontraría
 imprudentes por lo comprometedoras ciertas demostraciones de afecto,
 algunas miradas y risitas de doña Sole hacia el fornido montañés, el
 cual, sin darse cuenta, poníase en tales ocasiones rojo como la amapola y
 con los ojos como candelillas ardiendo.

La vida de los comerciantes deslizase monótona, acompasada; son
 esclavos de su oficio; no pueden abandonar la tienda y fiarse de los
 dependientes, porque para ellos parece escrito lo de «hacienda, tu amo
 te vea» ó «el ojo del amo » Levántanse con el sol, y cuando éste se
 oculta, ya están rendidos de cansancio, hartos de bregarcon el público y
 con sus servidores; cenan después de cerrar y se acuestan con el bocado
 en la boca; al día siguiente repiten con matemática precisión lo de la
 víspera, y asi toda la vida; únicamente los domingos y días de gran
 solemnidad recrean el ánimo: pasear con la familia, ver una función de
 teatro, tomar café ó irse á los toros ó de merendona con los amigos, son
 sus únicos esparcimientos.

Claro es que no todos siguen esta linea de conducta, y, según la
 clase de comercio, pueden disponer de más ó menos libertad; esto le
 ocurría á D. Roque, que, sin ser una excepción de la regla que dejamos
 señalada, ibase por la noche, alzados los manteles, á matar un par de
 horas al próximo café de El Gallo, un café típico del Madrid
 antiguo, que evoca el recuerdo de las botillerías de antaño; alrededor
 de una mesa situada al fondo del pasillo (que esto parece la crujía
 central del vetusto café de la plaza Mayor), formábase con sin igual
 perseverancia hacía más de diez años una tertulia de comerciantes viejos
 y acaudalados; los temas predilectos de su conversación, eran
 la política, los toros y las mujeres ¡El de las mujeres sobre todos!
 Había un D. Trifón del Camino, gorrero en la misma plaza, que todas las
 noches, indefectiblemente, contaba su conquista de la víspera. Y dábase
 tan gracioso arte para relatar la aventura, describir á la dama y urdir
 las peripecias del lance hasta su final, siempre sabroso y sugestivo,
 que hacíaseles la boca agua á los carcamales que le escuchaban, y, á
 sabiendas de que todo era una fábula, se decían: «Pero ¡qué diablo de
 Trifón, y qué suerte tiene con las mujeres! »

A las once próximamente retirábase el pañero á su domicilio.

Recién casado, quiso substraerse á la tertulia aquélla y dedicar las
 veladas á su mujercita; pero al mes escaso le aguijó tal deseo de oir
 las historias donjuanescas de Trifón y las maldiciones de los otros
 contra el Gobierno, fuera el que fuese, que pretextando serle necesario
 reunirse con los compañeros para estar al tanto del negocio, volvió,
 como hijo pródigo, á su tertulia del café de El Gallo.

Quiso compensar á Sole dedicándole por entero los domingos, y como
 sabía lo mucho que le gustaba ir á los toros, no por el espectáculo que
 éstos ofrecen, sino por el que ella daba á los que la veían tan
 hermosota y provocadora, con la mantilla de madroños encuadrando su
 rostro de legítima madrileña de los barrios bajos, ceñido el pañolón de
 chinos y rosas á su cuerpo escultural, indolentemente retrepado en la
 «mañuela», D. Roque se abonó á dos delanteras de grada Iba en el coche
 tan orondo, tan satisfecho, que le faltaba poco para gritar: «¡Esta real
 hembra es mi mujer!»

No hay dicha completa. Nuestro pañero, tan linfático y abotagado,
 sentíase otro hombre en la plaza, y era de los que no resisten á la
 tentación de vocear como energúmenos, llamando «animal»al presidente:
 «tumbón», «canalla», «hijo de la gran tal», al piquero, y otras cosas
 aun más brutales al resto de los lidiadores, y era sabido: enronquecía,
 poníase afónico, el rostro encendido, congestionado. Tornaba á casa
 doliéndole la cabeza, zumbándole los oídos, resoplando como un
 rinoceronte, quebrantado, como si hubiera recibido una paliza, y
 jurándose, in petto, no volver más á los toros, y si volvía, permanecer mudo, sin excitarse por nada ni por nadie.

Otras veces íbase al Retiro ó á la Castellana con su mujer, ó bien se
 la llevaba á cenar á los Viveros; tales finezas le costaban casi una
 enfermedad, porque volvía jadean-do, empapado en sudor, muerto de
 cansancio ¡No! No estaba él para esos trotes, ¡qué había de estar! Le
 convenía el reposo; los paseos kilométricos son para andarines ó gente
 amojamada ¡Y aun decía el imbécil de Melquíades que debía irse por las
 mañanitas á la Puerta de Hierro!

Renunció á los toros y á los paseos, y como tampoco podía entrar en
 cafés ni en teatros, porque el calor de estos lugares le producía una
 tos convulsiva, rogó á su suegra que los días de precepto acompañara á
 su hija y se divirtieran ambas como mejor les pareciese.

El mientras echaría una siesta de canónigo, y luego después se daría
 una vuelta por los soportales de la plaza Mayor, lo suficiente para
 estirar las piernas.

En el café de El Gallo, y á solas con una taza de café,
 esperaba la vuelta de su Sole y de doña Gervasia, la suegra, un fenómeno
 de mujer, por lo bigotuda y lo obesa, con cara siempre de dolor de
 estómago, el hablar ronco, las narices como un pimiento, el lenguaje más
 picante que una guindilla.

A D. Roque, su suegra le producía terror y asombro inauditos: terror,
 por su genio irascible y su lenguaje agrio, descompuesto y
 desvergonzado; asombro, por verla siempre tan fresca, tan ágil, como si
 su mole fuese de algodón en rama.

Don Roque dijo á su sobrino la tarde de un día de fiesta, al mes escaso de la partida de Luis:

—Pero ¿qué? ¿Tú no sales nunca? Vaya, vaya, coge el sombrero y
 lárgate por ahí á divertirte la tus años me daba yo unos tutes en la
 Fuente de la Teja bailando con las criadas!

Y como observara que el sobrino permanecía indiferente, continuó:

—¿Es que no te gusta tomar el aire?

—Sí, señor; pero

—Pero ¿qué? ¿Quieres dinero?—Don Roque echó mano apresuradamente al
 bolsillo del chaleco y sacó hasta cinco ó seis pesetas en plata.

—No, no es eso, tío Es que no me gusta salir solo, y como no conozco á nadie, á no ser que fuera á buscar á don Melquíades.

—¡Nunca!.... Te morirías de aprensión En cuanto á buscarte amigos, no
 te lo aconsejo, porque el mejor ocasiona siempre disgustos Oye, ¿por
 qué no sales con la tía y con doña Gervasia? Al menos tendrás con quien
 charlar.

—Bueno; como usted quiera, tío.

—No; eso allá tú Mira, yo no voy con ellas por una tnsinificancia: porque á tu tía le gusta correr mucho, y yo no estoy para darme un trote cochinero

Quin convirtióse desde aquel día de fiesta en rodrigón de Sole. El
 pañero sentíase gozoso con haber proporcionado á su esposa acompañante
 de las prendas de Quin; doña Gervasia agradecía con un gruñido (muestra
 inequívoca de gratitud en la bigotuda señora) el librarse de ir toda la
 tarde espantando los múltiples moscones que piropeaban á su hija.

A Sole la encantó desde el primer momento ser acompañada por el
 joven; á su lado hacía un papel más airoso que con don Roque ó con su
 madre. Sobre que ésta le aburría lo indecible con su sempiterna canción,
 idéntica á la de su marido: «El comercio es una ruina » Y desarrollaba
 el temalata y soporíferamente. Hablaba del comercio la vieja, y no á
 humo de pajas, porque desde sus mocedades se dedicó á vender ropa blanca
 de niño en un inmundo portalucho de la calle de Cuchilleros. Y ahora
 que, debido á la generosidad de su yerno, se sentía dueña y señora de
 una tiendecita confortablemente instalada en los soportales deSanta
 Cruz, renegaba del beneficio, predisposición innata en ciertos seres, de
 proclamar inmejorable lo pretérito.

Quin no era hombre que sedujese por su oratoria ni por sus prendas
 intelectuales; era bastote, rudo, incapaz de sentir una emoción muy
 honda ni de expresar una delicada ternura; seguía siendo por dentro el
 muchacho que allá en el pueblo andaba á cantazos con los chicos, por
 vanagloria de que le diputaran el más valiente, y á pedradas con los
 gorriones por el gusto de comérselos, sin emocionarle abrir la cabeza
 del camarada, ni presenciar la agonía del pájaro.

El primer domingo estuvo un si es no es encogido y molesto; nunca
 había acompañado á una «seflorona» así, y no sabía cómo ir á su lado, ni
 qué decirla; pero cuando se percató de que los hombres la miraban
 sorprendidos con su hermosura, y volvían la cabeza para contemplarla más
 á su sabor, despertóse su vanidad y se enorgulleció de su papel. ¡Ah,
 si en vez de ser la esposa de tío Roque lo fuera suya, la daría el
 brazo, no por deferencia ni cariñosa solicitud hacia la mujer, sino
 porque supieran que él era su único poseedor y le envidiaran! Sole, por
 su parte, también pensaba en algo parecido: de muy buena gana se
 colgaría del brazo del arrogante mozo para que creyesen que era su
 «hombre» y proclamasen su buen gusto.

Doña Gervasia razonaba para sus adentros: «Da gusto ver acompañada
 así á mi hija Hacen estos muchachos una gran pareja.» Y como síntesis de
 su pensamiento, finalizaba: «Este Quin debía ser el amo del almacén, y
 el encargado la marmota de Roque.»

En toda mujer del pueblo hay un gran fondo de romanticismo, y
 Sole no era una excepción: gustábanle las historias de santos y de
 bandidos que oyó recitar en la niñez á los romancistas callejeros; sus
 ídolos, como hombres y como galanes, eran el Trovador, Diego de
 Marsilia, Don Juan Tenorio, Don Alvaro, seres reales ó fingidos que vió
 de bulto en la escena, que la conmovieron y la admiraron con sus
 pasionales acentos, sus terribles arrebatos de celos ó de desesperación,
 su arrogancia y gallardía; anhelante, leía los folletones de los
 diarios; le encantaba poder ir al campo, perderse en las frondosidades
 de los árboles y, sentada al pie de uno de éstos, sumirse en un mundo
 quimérico, en donde ella dejaba de ser la Sole, mujer de un pañero muy
 gordo y muy viejo; convertíase en una de aquellas heroínas que en el
 teatro ó en la novela hirieron más á lo vivo su imaginación; veíase
 adorada por un galán y gentil caballero que susurraba á sus oídos frases
 que ella jamás sospechó pudieran decirse con tal fuego, con tal arte.
 No las entendía; pero le sonaban á música, llegándole al corazón como si
 fueran saetas de luz abrasadora que, á la par que le iluminaban,
 hacíanle arder con fuego de amor que, cuanto más abrasa, más deleita El
 murmurio de los árboles, la inmensa bóveda del cielo, el majestuoso y
 solemne reposo de los campos impresionaba entonces á aquella pobre
 mujer, que se sentía como sobrecogida y espantada de sus sueños y rompía
 el encanto con una risotada, diciéndose á sí propia, en su lenguaje
 populachero: «¡Vaya unas chifladuras raras que me entran!» Y, no
 obstante, después de aquel romántico soñar, quedábale en lo hondo de su
 ser como un sedimento amargo de desilusión y descontento de sí misma;
 hallaba harto prosaico y fastidioso al bueno de D. Roque, y de sobra
 aburrido el vivir en las obscuridades de un almacén de paños.

En sus paseos con el sobrino procuraba alejarse de la gente; sin
 saber por qué, hallaba más atractivos que en lucirse ella y lucir á
 Quin, en internarse en lo más apartado del Retiro ó en lo más frondoso é
 inexpugnable de la Casa de Campo ó de la Moncloa, en un sitio donde
 hubiese árboles, sombras, quietud; donde se saborease el campo, valga la
 frase, y allí, sentada al lado de Quin, soñar con apuesto caballero que
 susurraba á sus oídos palabras que sonaban á música y llegaban al
 corazón como si fueran saetas de luz abrasadora Al romperse el encanto
 no tropezaría con un marido viejo y gordinflón, sino con un acompañante
 joven y guapo. El sobrino de su tío maldito si se percataba de aquellos
 rápidos éxtasis de doña Sole, y aun cuando los sorprendiera, no eran sus
 labios precisamente los que sabían modular frases como las del gentil
 caballero.

Los jóvenes sentábanse en el santo suelo, próximos á un árbol; doña
 Gervasia encontraba algo chocante que á su hija le diese el naipe por
 pasear entre zarzas: seguía la sin protesta, y así que veía un sitio ad
 hoc se sentaba trabajosamente; con la contera de su sombrilla rayaba la
 tierra, sin advertir que con su entretenimiento despanzurraba á unas
 cuantas hormigas; entrábale á poco mortal somnolencia y quedábase
 dormida, con la cabeza caída al pecho.

Sole, que en estos paseos se sentía parlanchína y decidora,
 aprovechaba el sueño de la vieja para charlar á su gusto con el sobrino;
 eran diálogos íntimos que parecían chichisveos de enamorados.

A Quin le contaba la real moza lo que nunca contó á su marido;
 manifestábase sin doblez ni artificio; abandonaba sus humos señoriles
 para ser la hija del pueblo; eran páginas de su vida relatadas en el
 lenguaje picaresco y ocurrente de la madrileña nacida en el riñón de la
 corte; había en aquellas páginas algo de candorosidad pueril que su
 interlocutor no advertía; eran sus confidencias dominicales algo
 quejumbrosas, como piar del pájaro que se rebela contra su jaula

—¿Sabes?—le decía á su seudo pariente.—Yo no he sido feliz, yo no he
 vivido nunca á mi gusto Cuando yo era muy pequeñita recuerdo que mi
 padre era el único en casa que me hacía caricias Mimadre siempre ha
 tenido un genio de los demonios, y más entonces: entre-los berrinches
 que se tomaba en el portalillo con la venta de la ropa y los que le daba
 mi padre por no encontrar nunca trabajo y pasarse los dias enteritos en
 la «tasca», jugando, pues, ¡no quiero decirte! Doña Gervasia era un
 puro veneno, y yo la que pagaba siempre el pato

Ya mayorcita, en la escuela pasé las de Cain; la señora, una andaluza
 muy redicha y muy ridicula, que se habla quedado para vestir imágenes y
 traer á todas horas puestos los papillotes sobre la frente, me
 había tomado tirria porque no me gustaba coser ¡Eso nunca me ha
 gustado! Y tú que no quieres caldo tres tazas Tenía yo costurapor la
 mañana y por la tarde. ¡Los coscorrones que me habrá dado la maestra!

Al salir del colegio tuve que apencar con el oficio de mamá, coser en
 blanco; el negocio del portalillo no iba muy boyante; mi padre había
 muerto, y los gastos que ocasionó esta desgracia trajeron la ruina Y
 mira tú por dónde la Soledad, que cuando pasaba junto á una sedería
 cerraba los ojos para no ver las agujas, se desojaba de siete á siete en
 el verano y de ocho á ocho en el invierno, salvo la hora de comer,
 cosiendo camisas, calzoncillos, chambras, enaguas, de todo.....

¡Eso sí! Los días de fiesta me desquitaba; me ponía mis cuatro
 trapitos, me calzaba las botas de charol, me echaba sobre los hombros mi
 mantón de seda, mi única joya. ¡Pobrecita, cuántas veces estuvo en el quitamanchas!

—¡Qué! ¿Tanto se le manchaba á usted, tía?—preguntó Quin admirado.

La tía soltó una gran carcajada.

—¡Tonto! Es que estaba en la casa de préstamos Pues, como te decía,
 muy retecompuesta y retepeinada, me iba con las amigas del obrador á
 paseo ó al baile.....¡Aquellos fueron mis mejores tiempos!

Hacía una larga pausa, y pronunciaba con esfuerzo:

—Luego ¡me casé!

Aquí la narradora daba un sesgo al relato, como si rehuyese tratar de
 lo de su matrimonio; le repugnaba instintivamente aquel asunto, y,
 sobre todo, tener que confesar que su boda había sido un vergonzoso
 amaño de su madre, cegada por el dinero de D. Roque.

Saltaba como sobre ascuas en lo referente á sus relaciones con el que
 debía ser su esposo, y callábase, por prudencia, los galanteos con unos
 cuantos mozalbetes del barrio

Hablaba de los esplendores que hubo en su boda, una de las más
 rumbosas y celebradas ¡Como que salió en los papeles en letras de molde!
 En el campo se dió la gran comilona y asistió lo más granado del
 elemento mercantil de la calle de Toledo y de la plaza Mayor.

Callábase las lágrimas que le costó verse á solas con el que era ya su dueño

El cetáceo del hombre, aquella vez más congestionado, más sudoroso y
 más imponente que nunca, resultó también el más cándido, el más torpe y
 el más ridículo de los amadores. No encontraba palabras con que expresar
 la hinchazón de ventura que sentía al verse amo y señor de una mujer
 tan hermosa, tan fragante..... Y balbuciaba como un niño: «¡Lo que te
 quiero, Sole, lo que te quiero! Y de ahí no salía, ni tampoco de dar
 vueltas alrededor de ella á la manera de un gato que aguarda impaciente
 le den una golosina.

En aquellos momentos Sole sintió inexplicable angustia; vió de cerca á
 lo que se había sacrificado por seguir los consejos de su madre y
 atender á su propio egoísmo de vivir vida cómoda y fastuosa.

¡Dios mío! Aquella no era la emocio nante noche de nupcias que había
 entrevisto en su imaginación, ayudada algún tanto por las veladas
 descripciones de parecidos casos leídas en las novelas, y un mucho por
 los intencionados y maleantes paliques escachados en el obrador y en la
 vecindad.

La habitación era lujosa, tenía muebles riquísimos, la cama
 matrimonial, colgada de damasco azul y oro, resultaba casi regia, como
 ella no pudo soñarla y, no obstan te, aquella habitación parecíale de
 aterradora severidad, y el lecho un catafalco. Miraba, azorada, en torno
 suyo: sus ojos parecían buscar algo que ella no sabría decir
 precisamente lo que era, pero cuya falta presentía ¡Amor! Sólo tenía
 ante sí la tardía pasión de un viejo zafio que prometía pasarse la
 velada rondando en torno suyo, susurrando como una letanía:

—¡Lo que te quiero, Sole, lo que te quiero!

Sentíase nerviosa, inquieta, disgustada con aquel hombrón que hacía
 retemblar el pavimento con sus pisadas, que jadeaba amenazando estallar
 el flamante frac en uno de aquellos resoplidos.

Siquiera D. Roque hubiese podido hablar, ó sido hombre de mundo,
 habría resultado menos desairada su situación en tan críticos momentos.

Súbitamente se le ocurrió acercarse á la llave de la luz eléctrica y dejar á obscuras la habitación.

Sole le agradeció tan feliz idea.

Himeneo aquella noche encendió, gruñendo y de mala manera, la peor de sus antorchas.

Naturalmente, aquellos recuerdos reservábaselos Sole para ella.
 Esforzábase por hacer ver á su confidente su gratitud hacia el que la
 había sacado de la nada para elevarla hasta él. Jamás podría pagarle
 ella sus bondades, su cariñosa solicitud, su querer desinteresado,
 noble, serio, formal: una carretada de elogios, en los que había un no
 sé qué de punzante é irónico.

Quin oía todo lo referente al matrimonio de su tío con religioso
 silencio; allá, en su magín, veía la cosa desde el punto en que él veía
 todo lo de este mundo, por el lado del negocio, de lo práctico, y,
 mentalmente, reconocía en Sole un talento sagacísimo, puesto que había
 sabido «atrapar» al viejo, y, de una vez para siempre, resolver el magno
 problema de un modtis vivendi espléndido.

Se hallaban sentados, cabe la sombra protectora de unos álamos blancos.

Sole preguntó á Quin, mimosa, con deje de hermana mayor que quiere sonsacar al hermano:

—Oye, oye Cuéntame ¿Qué tal andas de novia?

El montañés púsose encendido como la grana, y, como si se atragantase, replicó, un si es no es amoscado:

—Pero, tía, ¿usted cree que yo pienso en esas cosas?

—¡Hombre! la tus años!

—¡Lo primero es labrarse un porvenir!....—dijo con énfasis el mozo.

—Vamos, sí; entonces piensas buscar novia ya talludito, como el tío.

La ironía era harto manifiesta.

—No, no tanto

—Y ¿cómo te gustan á ti las mujeres? Quin, como si no comprendiera la pregunta, quedóse mirando á su tía estúpidamente.

—¿Morenas? ¿Rubias? ¿Altas? ¿Bajas? ¿Delgadas? ¿Gruesas?

Y como su interlocutor hiciera á todas estas preguntas un movimiento negativo, Sole, impaciente, exclamó:

—¡Pero, chiquillo! ¿No te gustan las mujeres?

—¡Ya lo creo!

—Pues entonces, ¿cómo las quieres tú?

Quin bajó la voz, y mirando algo confuso á la hermosa, murmuró:

—¡Como usted, tía!

Tan inesperada respuesta produjo en Sole el efecto de una descarga
 eléctrica; encendiéronsele las mejillas y tembláronle los labios.

Hubo una pausa corta. Sole intentó serenarse, y con un «gracias por el cumplido», dió por terminado el diálogo.

Al ir á levantarse del sitio en donde se hallaba sentada, Quin le
 tendió la mano y notó que la de Sole ardía como si tuviese fiebre.

Silenciosos regresaron del paseo.

Cerca de un ventorro vieron á una pobre vieja que pedía limosna:

—¡Vaya una parejita de novios que hacen! ¡Dios los bendiga!

Sole se detuvo en su marcha, y tendió instintivamente los brazos,
 como si fuera á caerse de bruces; su madre y Quin acudieron solícitos.

—¿Qué te pasa, hija?

—¿Qué es eso, tía?

—¡Nada! ¡No ha sido nada!—contestó, intentando una sonrisa.—¡Sólo un tropezón!...¡Creí que me caía!

Dijo esto último como quien responde maquinalmente, embargado el espíritu por múltiples pensamientos.

Y en tal ocasión, los de la pañera no podían ser más perniciosos.

Sobre todo para su marido.

V

La cariñosa oficiosidad de su compañero de oficina D. César,
 proporcionó á Luis cómodo alojamiento en casa de una tal doña Telesfora,
 mujer entrada en años, viuda de un famoso cocinero.

El piso segundo de aquella casa de moderna construcción, situada en
 la calle de Fuencarral, cerca de la Glorieta de Bilbao, hallábase
 dividido en tres cuartos: el del centro lo ocupaba D. César, y tenía en
 la puerta una placa de metal dorado, en la que se leía en caracteres
 negros:

MARIE
----
MODES

En el cuarto de la derecha vivían dos señoras pensionistas: madre
 é hija, y en el de la izquierda doña Teles, como llamaban en la
 vecindad á la viuda del cocinero.

Era una patrona ideal por lo mismo que no era una patrona; doña
 Teles, al vestir las tocas de la viudez, suspiró por tener en su
 compañía una persona decente que la diera sombra y ayudase á
 pagar el cuarto; lo último, casi un pretexto, porque el «difunto» había
 hecho con sus salsas, guisos y pasteles un regular capitalito que,
 íntegro, pasó á manos de la viuda.

Cayó Luis como agua de Mayo: doña Teles le recibió alborozada, y le
 destinó las mejores habitaciones, las que en vida ocupaba su Bernardino:
 un gabinete con balcón á la calle, y una alcoba estucada, en cuyo
 centro, imponente y majestuosa, alzábase una cama aderezada á la
 antigua, es decir, con jergón y cinco colchones; en el gabinete, las
 sillas eran de tapicería forradas de raso amarillo; la mesa-ministro de
 roble, y el armario-librería de idéntica madera; los libros eran
 escasos: la Historia de España, de Lafuente, unas cuantas
 novelas encuadernadas á la holandesa, de Fernández y González, y varios
 libros culinarios, entre los que podrían citarse, en loa de su poseedor,
 el Arte de cocina, de Martínez Montino; La fisiologia del gusto, de Brillat-Savarin; el recetario de Angel Muro y otros manuales que debe conocer un buen cocinero.

Doña Teles daba de comer opíparamente á su huésped, recordando los
 platos que más le gustaban al difunto, el cual fué en vida un príncipe,
 si se le juzgara por el aforismo de su maestro: «Dime lo que comes y te
 diré quién eres. En cuanto á las otras minucias referentes al aseo del
 cuarto y persona de Luis, ni la más solícita madre las atendería con tan
 celoso cariño.

Y para que el señorito lo tuviese todo á punto, doña Teles dejó de
 asistir ájubileos, novenas, trisagios y otras funciones religiosas que
 antes consumían su tiempo; en casa entreteníase leyendo el Año Cristiano, y
 más de una vez la sorprendió el huésped de rodillas, delante de alguna
 de las múltiples imágenes de santos y santas, que en sendos marcos
 encerradas, cubrían las paredes de las habitaciones.

A los dos días de su instalación, supo Luis la vida y milagros de los
 de la vecindad por boca de doña Teles, que en lo de averiguar historias
 del prójimo no tenía precio.

De tan cumplidísima información sólo escuchó el joven con algo de interés lo que se refería á D. César.

—Yo soy más clara que el agua—le dijo la parlanchína señora.—Las
 cosas como son: el tal D. César es muy buena persona; pero, hijito, tan
 fantasioso, tan vano, que no cabemás Siempre trae en la boca que alterna
 con lo mejorcito de Madrid Para él no hay título, ministro, banquero,
 periodista ni cómico célebre al que no tutee ¡Con todos dice que ha ido á
 la escuela!..... Para él tampoco hay reunión, soirée, lunch,
 baile ó fiesta del gran mundo á la que no le inviten y casi siempre
 anda con el frac á vueltas, que, eso sí, como buena ropa, la tiene.....
 Todas estas grandezas son mentiray ganas de farolear y darse tono La
 pobre de su mujer es digna de lástima, que vive aperreada con su oficio
 de modista para que el señor coma, beba, fume y la pinte con los
 amigotes Desde que los conozco—¡ya hace años de esto!—jamás ha tenido el
 caballero otra ocupación que la de paseante en corte Siempre espera á
 que vengan los suyos, y como es liberal cuando mandan los conservadores,
 y viceversa, pues se está santamente con los brazos cruzados Ahora le
 han dado un empleo al gran señor El otro día me lo encontré en la
 es-calera, y me dijo, como él dice las cosas, hispándose más que un
 pavo: «Doña Teles, si algo se le ocurre, en el Ministerio de la
 Gobernación, estoy á sus órdenes en la secretaría particular del
 Ministro. ¡Se trata de un amigo de la niñez! Y sacó á relucir lo de que
 había ido con el Ministro á la escuela. Y como yo le dijese: «Don César,
 será decentito el empleo, ¿eh?», me contestó: «¡Psss! No todo lo que
 debía ser ¡Ocho mil pesetas!.....—y aun dice que es poco!—Pero esto, me
 dijo, no es más que un compás de espera hasta las próximas elecciones en
 que me darán el acta de diputado.» Y yo me dije para mis adentros:
 «Gracias á Santa Rita, abogada de imposibles, que la pobre doña María ha
 podido ver empleado al zángano del marido. Y ya es un sueldo: ocho mil
 pesetas ¿Verdad, señorito Luis?

El señorito Luis, que había escuchado sin pestañear, asintió con un ligero movimiento de cabeza.

Sabía respetar las debilidades del prójimo.

Luis acudió puntual á la cita que para su casa le había dado D. César.

La propia madame Marie salió á recibirle: la señora del
 farfantón era una mujer baja de estatura, escuálida, angulosa, pero de
 fisonomía risueña y agradable; traía puesta una bata de color salmón, de
 corte irreprochable y cruzando el pecho como insignia de su oficio, el
 metro flexible.

—Pase usted, caballero, pase usted—dijo con sonrisa é inclinación de cabeza idénticas á las que dedicaba á sus mejores clientes.

Don César, en bata y zapatillas, cubierto con un gorro de terciopelo bordado en oro, apareció en el pasillo:

Previos los saludos y presentaciones de rúbrica, dijo á Luis, mostrándole una puerta de escape:

—Pasa, pasa á mi biblioteca.

Quedóse el joven atónito; la biblioteca era una modestísima
 habitación, en la que había una mesa de despacho, vieja; un sofá, tres
 sillas deterioradas de reps azul, y un estante de pino sin
 barnizar, colgado de unas cuerdas á dos escarpias: en el estante hasta
 una docena de libros usados y entre éstos cinco volúmenes de la Guia oficial de
 distintos años: las paredes se veían cubiertas por lienzos antiquísimos
 pintados al óleo pésimamente: eran retratos de gente de golilla; las
 molduras de los cuadros tenían el tono cobrizo peculiar del
 descascarillamiento del dorado: sobre la mesa, cubierta de periódicos y
 papeles, había una teresiana.

Sentados los dos amigos en el sofá, por cuyo asiento asomaban sus espirales los muelles, D. César dió una palmada y gritó:

—¡María Tudor!

Apareció la modista en el vano de la puerta y preguntó mimosamente:

—¿Qué quieres, mi César?

—¡Que nos sirvan el café!

—¡Al momento!

Fuese la señora, y D. César, radiante de gozo, dijo:

—¡Estamos de enhorabuena! La fortuna nos sonríe, el mundo es nuestro,
 y á ti—¡oh joven!—el Destino te reserva la coronade laurel propia del
 vencedor—D. César era en todo rimbombante.—He guardado mi secreto hasta
 tener seguridad absoluta de la realización de mis planes. la lo mejor se
 lleva uno cada chasco en estas cosas!—aquí un gran suspiro que le salía
 de lo hondo del pecho.—¡Ah! Pero ya no se trata de un sueño ni de una
 fantasía He encontrado lo que me faltaba: un caballo blanco, el
 hombre de los monises. Sin dinero, caro Teótimo, no hay nada posible en
 el mundo: el dinero sirve para que se luzcan mejor las ideas de los
 pensadores: la moneda es el nervio de todo Ya lo dijo Napoleón, ó quien
 lo dijese Toma uncigarrito Son de los superiores Pues sí, Luisín, tu
 nombre, el mío y el de unos cuantos genios ignorados, pronto los
 trompeteará la Fama.

—Pero, D. César, ¿de qué se trata? Me tiene usted ya impaciente.

—Amigo, no se ganó Zamora.... ¡Enciende con mi habano 1—era un
 modestísimo peninsular de quince céntimos.—No malgastes una cerilla! Ha
 años tenía yo metido entre ceja y ceja fundar un periódico, no un
 periodiquito más de esos que vienen al «estadio de la prensa» á ser flor
 de un día, ¡no, señor! El mío será original, originalísimo; viene á
 romper los viejos moldes Por el pronto, le haré decenal..... ¡Hay que
 tomarle el pulso á la opinión! Y si ésta responde, que sí responderá, me
 apuesto yo las orejas si no le convertimos en diario antes de un mes
 ¿Tú sabes la fuerza que manda uno de estos rotativos?

Aquí D. César paró en su entusiasmo y en su discurso; un gato blanco
 muy mono, que traía al cuello un lacito de seda rosa, entró en la
 «biblioteca», y sin miramiento ninguno saltó al hombro del orador.

—¡Bucéfalo! ¡Abajo! No seas im prudente—Y dirigiéndose á Luis, advirtió:—Alejandro el Grande llamó así á su caballo, y yo á mi gato ¡No transijo con los nombres vulgares!

Bucéfalo, de un salto, se colocó en uno de los brazos del sofá,
 y allí se estuvo mirando manotear á D. César, que charlaba en voz
 recia, como si tratara de acallar el rápido rag-rag de una máquina de coser que había pared por medio.

—Nuestro periódico se titulará El Campeón de España ¡Me parece que es untitulito! Don Celedonio, el caballo blanco, estaba encaprichadísimo con que e le pusiera El Defensor del Comercio Español. ¡Claro!
 ¡Como el hombre tiene diez tiendas de ultramarinos, quería arrimar el
 ascua á su sardina! Tratará de todo: de socialismo, de política roja, de
 crítica, de arte, de literatura cuetos, versos, historietas picantes,
 que eso le gusta mucho á la gente, etc., etc. Será de tonos fuertes; es
 lo que necesitamos los españoles Todo es puro eufemismo en la prensa: se
 llama «conspicuo» al que es una calabaza; «genial» al tagarote; se dice
 «distrajo» por robó, y así, por este orden, á todo Conque ya puedes ir
 preparándote para hacer tusprimeras armas en el periodismo ¡Vas á entrar
 por la puerta grande! Tú harásel artículo de fondo; lo necesito para el
 jueves, porque el domingo sale á plaza El Campeón de España.

Objetó Luis que él no sabría cumplir con tal comisión, puesto que
 nunca había escrito para el público; instó D. César, y como el encargo
 halagaba al joven, se convino en que éste redactara el artículo
 editorial del primer número.

Como chico con zapatos nuevos andaba D. César ocupado con los
 «prolegómenos gestatorios—como decía—de la publicación del decenario.
 Puesto de punta en blanco, iba al Gobierno civil á activar la concesión
 del permiso para la salida del periódico; á la imprenta, á casa de los
 redactores y colaboradores á suplicarles el pronto envío del original:
 una mañana bajó al Rastro y compró un buzón de madera, lo pintó de rojo y
 amarilloy puso en cada una de las tapas «EL CAMPEÓN DE ESPAÑA». Lo
 clavó en el sitio más visible del portal.

A la hora de la comida D. César lamentábase con María Tudor de que el tendero de ultramarinos, el verdadero amo, fuese un lio Miserias
 que no quería instalar las oficinas de su periódico en un piso
 entresuelo de la calle de Alcalá, cerca de la Puerta del Sol, cubriendo
 los balcones con una muestra digna de El Campeón, formada por letras de bronce dorado de un metro de altura.

—Porque, calcúlate tú qué efecto para el público y la importancia que
 esto daría á la publicación Pero estos burgueses dinerados no saben más
 que traficar en garbanzos.

Cuando su marido hablaba, madame oíale suspensa, admirada, diciéndose:

—¡Lo que vale este hombre! ¡Si mi César tuviera tanta suerte como talento tiene!

Y aunque el talentudo señor, en diez y seis años que llevaban de
 matrimonio, jamás ganó un céntimo ni realizó ninguna de las prodigiosas
 empresas que de continuo germinaban en su cerebro, almacén de
 fantásticos enredos y embustes, creía la pobre mujer, cándida como la
 paloma, en el genio asombroso de su marido y en que, más tarde ó más
 temprano, su nombre se inmortalizaría. La fe puso afortunadamente en sus
 ojos una venda para no sorprender lo grotesco y ridículo que resultaba
 aquel cachivache enfatuado de D. César Fernández Torrecilla, que, en su
 maníaco afán de grandezas, ponía en sus tarjetas:

CÉSAR FERNAN DE LA TORRECILLA,

diciéndose descender de antiquísimos Condes de Galicia. Y su
 padre, su abuelo y su bisabuelo fueron unos humildísimos rapabarbas
 ambulantes.

La víspera de la salida de El Campeón, D. César volvió á su
 casa por la tarde más pronto que de ordinario; traía la cara al rojo
 escarlata, los ojos le brillaban coléricos; doña María se asustó.

—¿Te has puesto malo en la oficina? ¿Qué tienes, mi cielo?

—¡Qué oficina ni qué narices!—replicó el grande hombre con voz atronadora.—¿Crees tú que estando yo al frente de El Campeón
 iba á continuar hecho un miserable escribientillo de tres al cuarto?
 Acabo de presentar la dimisión, y he dicho al idiota del jefe que era él
 muy poquita cosa para tener á sus órdenes á un Fernán de la Torrecilla

—¡Claro, y con eso habrás tomado un sofocón! ¡Pobrecito mío! ¿Para qué te pones á discutir con esa gentuza?

—¡No! No ha sido con los de la ofi cina con los que he discutido,
 sino con el imbécil de D. Celedonio ¡No sé cómo no le he tirado de
 cabeza á una zafra!¡El animal de bellota! ¡El indecente! ¡El mamarracho!
 ¡Habráse visto infamia!

—Pero ¡por Dios! ¿qué ha ocurrido? Dímelo, Cesarito, dímelo.

—Pues que al presentarle yo las prueba del número me sale con el
 registro de que se ponga su nombre como director del periódico ¡Eso es
 una completa canallada! Porque ¿quién es Celedonio García? Un tío
 bárbaro que no sabe nada de nada¡Natural! Ha visto el negociazo que sele
 viene encima y ahora quiere gloria y dinero Di tú que ya está uno
 compro metido con todo el mundo y que va en ello mi nombre, ¡que si no!
 ¡En seguidita el hijo de mi madre se encarga del periódico! ¿Y qué da para el desarrollo de El Campeón? ¿Tres mil cochinas pesetas!¡Lo que se gasta uno en mal almorzar con dos amigos!

Don César bufaba; madame, olvidándose de la prisa que corría
 la labor que traía entre manos, sentóse al lado del grande hombre, para
 aquietar su furia En el obrador, en tanto, entreteníanse oficialas y
 aprendizas en contarse cuentos Sus risotadas se oían en toda la casa.

No es para descrita la honda emoción que á Luis le produjo ver
 transformados los desiguales renglones de sus cuartillas en los
 simétricos de imprenta: fingíase las letras de molde como soldados
 liliputienses de plomo, mantenedores de las ideas, riñendo á veces
 batallas formidables y más ventajosas para la humanidad que aquellas
 otras en que intervienen soldados de carne y hueso; parecíale que su
 artículo impreso adquiría relieve extraordinario y que otro cerebro, que
 no el suyo, le había concebido; anhelaba que El Campe n
 saliera á luz; tenía esa febril impaciencia que iguala al escritor
 primerizo con la púdica doncella que ansia y teme al mismo tiempo llegue
 el día de sus nupcias.

El domingo en que salió á plaza El Campeón entró Luis en casa de D. César un si es no es azorado y vergonzoso.

Pasó á la «biblioteca», convertida en «Redacción», y que, salvo el nombre, no había cambiado en nada.

Don César, vestido de frac y con guante blanco, más orondo y
 satisfecho que nunca, de pie, cerca de la mesa, fumaba parsimonioso un
 veguero auténtico; teníalo cogido habilidosamente entre los dedos para
 lucir la sortija encarnada y oro que acreditaba su bitola.

Al lado de D. César había un señor rechoncho, con las narices muy
 aplastadas; tenía todo el empaque de un tendero de ultramarinos:
 efectivamente, lo era: sentados en el sofá y en las sillas había hasta
 tres prójimos más, para Luis totalmente desconocidos.

Cesaron los diálogos al aparecer Gundara, y D. César corrió á su encuentro, tendiéndole los brazos.

—¡Mi enhorabuena por todosl ¡Es una hermosura tu artículo! ¡Soberbio! ¡Causará una revolución!

Y volviéndose hacia los circunstantes les dijo con el tono que
 adoptaría un prestidigitador de feria anunciando el más excepcional de
 sus juegos:

—Don Luis Gundara, autor del editorial de El Campeón; su modestia, que iguala á su talento, ha impedido que lo firme.

Y señalándolos á medida que los nombraba, hizo la presentación de los allí reunidos:

—Don Celedonio García, afamado industrial, distinguidísimo «ultramarinero», Mecenas de la literatura patria, nuestro director.

—Servidor de usté, joven—dijo el aludido, tendiendo bruscamente la mano á Luis.

—Don Justo Arcicollar, encargado de la sección de crítica, conocido urbi et orbi por su famoso seudónimo El Maldiciente.

Don Justo, que visto de perfil tenía la cara de un besugo pintado de
 ocre, con un bigotito lacio, dirigió á través de sus lentes una mirada
 escrutadora á Luis y sermoneó en tono doctoral:

—He leído su ensayo No está mal del todo, joven Adornan á usted
 excelentes condiciones para no ser un escritor adocenado, como lo son
 casi en su totalidad los que hoy se disputan el fácil aplauso de la
 ignara muchedumbre Trabajo y constancia. El genio no es más que la
 consecuencia lógica de una voluntad pacienzuda, según ha dicho Carlyle
 ¡Eso es, Carlyle!

Luis habría refutado la cita, pero se contuvo; le pareció esto imperdonable descortesía.

—El señor es el encargado de la parte social y filosófica de El Campeón—continuó
 imperturbable D. César, señalando á un hombrecito escuálido, narigudo,
 con ojuelos de ratón triste, que armonizaban con el gesto entre
 desdeñoso y dolorido de su semblante lampiño; caíale sobre los hombros
 una melena desdichadamente inculta,

—D. Joaquín

—¡Psss!..... señor—atajó el melenudo filósofo,—¿á qué molestar al
 prójimo obligándole á saber un nombre más? ¡Hartos llevamos almacenados
 en la cabeza.—Y dirigiéndose á Luis:—Llámeme usted X, ó lo que se le
 antoje, pero de ningún modo me designe con el nombre con que me han
 encasillado en la sociedad.

Sonrió Gundara, y tendiéndole la mano, le dijo afectuosamente:

—Pues, señor mío, si no le causa disgusto le llamaré El filósofo.

—Bien está, aunque el apelativo no sea exacto, porque yo no soy un
 filósofo en el sentido neto de la palabra Soy sólo un forjador de
 sublimes paradojas.

Y cerrando los ojos, como si la interna visio le alejara de la realidad, murmuró compungido:

—Eso es el ser: una paradoja viviente fluctuando en la nebulosa de lo incognoscible

Dijo y se sentó, abismándose en las profundidades de sus pensamientos.

Don César rezó al oído de Luis:

—Es el chiflado de la Redacción: no le hagas caso.

Alzó la voz y dijo:

—El señor es el poeta de la casa: D. Gustavo Clavellín, autor de Azulot'ees,
 poemas que han alcanzado un gran éxito. Es un impresionista á la
 moderna, que componeestrofas de un raro mérito—Y al oído á
 Gundara:—Llama besugos á Espronceda, Zorrilla, Bécquer, Núñez de Arce y
 Campoamor.

El señor de Clavellín, que parecía un lirio arropado en un pésimo gabán color verde aceituna, dijo con voz aflautada:

—¡Oh, el Sr. D. César es galante, galante, galante! No son versos los
 míos tal como los entiende el vulgo ¡No! ¡Nunca! Eso no es arte ni es
 nada, juego de niños No hay que sujetarse á reglas ni acoplar las
 sílabas como hiladas de ladrillos en una fábrica Busquemos dar al lector
 la sensación Esa falta, y perdone usted mi franqueza, noto yo en su
 artículo; está demasiado retórico, demasiado castiza... ¡No! ¡Hay que
 dar ante todo la sensación..... sensación y sensación Yo hubiera
 terminado todos los párrafos repitiendo, puesto que se trata de la
 regeneración social: «Ruinas del ayer derruidas, eternas ruinas, ruinas
 sin fin.» El lector experimentaría la justa sensación del desastre que
 usted predice

Luis asintió con fina ironía:

—Agradezco su advertencia en lo mucho que vale..... Desde el próximo número procuraré escribir lo más sensacionalmente posible.

El pobre D. Celedonio abría tamaña boca de aburrimiento: no
 entendía jota de lo que hablaban aquellos señores; entrábale esa fatiga
 mental que produce el escuchar disertaciones incomprensibles y
 soporíferas; se sentía desfallecer, cerraba los ojos.—Pero ¿á qué habré
 venido yo á esta reunión de chiflados?—decíase el tendero, reprimiendo
 un bostezo.—Este D. César no se conforma con sacarme los cuartos, sino
 que, además, me trae para que me rompan la cabeza con sus literaturas
 estos caballeritos que no conozco y que deben ser todos unos sabios y
 tener mucha razón en lo que dicen, según lo que charlan y lo que chillan
 ¡Rediezla, y esto ya es mucho moler! Pues si así es el primer día, ¿qué
 será másainde? Vaya, vaya, á mi tienda me vuelvo, y allá se las
 campaneen ¡Este D. César tiene una manera de solenizar las cosas! Yo creí que en la inauguración de El Campeón habría un lunche
 decentito, según me lo ponderó el hombre. Buenas pesetas le di para
 esto Y aquí no veo más que cuatro pastas, clase inferior; una botellade
 Jerez de Arganda, y una docenita de puros ¡y se acabó! Ni convidados, ni
 prensa, ni baile, ni cante ¡ni una mala murga tan siquiera! ¡Esto es una indecente cursilería!

Mientras esto pensaba D. Celedonio, poeta, filósofo y crítico
 habíanse metido en una polémica sin pies ni cabeza: hablaba uno de las
 sensaciones, de que todo era azulino en el Universo mundo; el otro,
 llamaba legión de borregos menesterosos, resabiados é incultos á la
 Humanidad, la cual sólo sería perfecta cuando llegase el reinado del superhombre,
 es decir, según Nietzsche, la suma perfectibilidad del sér por su
 propia voluntad; el crítico tronaba contra todo lo divino y lo humano:
 ni arte, ni literatura, ni ideas, ni ciencia, ni nada había para él
 digno de aplauso. Era aquello un fuego graneado de citas y de autores, y
 sonaban indistintamente los nombres de Carlos Marx, Maeterlinck, Ibsen,
 Nietzsche, Ruskin, D’Anunzzio, Lombroso, Baudelaire y más señores; el
 poeta esforzaba el tono de flauta de su voz, y daba pitidos; el filósofo
 manoteaba fieramente, y negaba con los brazos, con la cabeza, con todo
 el cuerpo; su melena esparcíasele por la cara, dejando ver el cuello de
 la camisa negruzco, rugoso, aplanchado Dios sabe cuándo; el crítico era
 el que se mostraba más frío, sonriéndose con sonrisa desdeñosa y
 antipática.

La atmósfera era insoportable; hacía un calor de estufa y el humo llenaba el gabinete.

Don César abrió el balcón de par en par, y asomóse pretextando que se asfixiaba; quería hablar con Luis á propósito de El Campeón,
 de sus esperanzas risueñas, de lo orgulloso que se sentía por haber
 dado forma al ideal que rodaba por su magín mucho tiempo hacía Estaba en
 camino de ser un grande hombre, de conseguir aquellos empleos y
 preeminencias que eran su constante pesadilla. «¡Sí, amigo Luis, todo
 llega!», decía realmente conmovido. Y en voz baja, para que no le oyesen
 los otros: «¡He luchado como un bravo toda la vida, y ahora recibo el
 premio y también mi María, esa pobrecita María de mi alma! »

Luis apenas si le escuchaba; á intervalos le respondía maquinalmente
 con frases ambiguas, sin sentido; su atención fijábase en otra parte, no
 muy lejos de su interlocutor. Contemplaba á una joven como hasta de
 diez y ocho años, que había asomada á uno de los balcones próximos: era
 una linda mujercita, no muy alta, bien proporcionada y esbelta; el
 rostro ovalado, de un tenue color pálido, dibujábase con la perfección
 de una imagen murillesca: ojos azules y brilladores como el cielo
 andaluz; labios con la rojez de la granada, y la abundosa cabellera
 rubia con reflejos de oro, peinada sencillamente; los ojos reflejaban un
 alma virginal, candorosa; el rictus de sus labios trazaba una
 sonrisa infantil. Al lado de la joven había una señora ya entrada en
 años, canosa, vestida de negro; su rostro tenía gran parecido con el de
 la joven; entre ambas sólo había la diferencia de la flor que se yergue
 en la rama y la mustia resecada por el sol de un largo día.

Luis no apartaba la vista de la joven; don César, sin advertir el juego, proseguía su cháchara.

Un incidente rompió el encanto: en plena calle entablaron ruidosa
 disputa un hombre y una mujer, ya viejos y de condición miserable; á
 gritos decíanse las mayores crudezas; formóse corro en derredor de los
 alborotadores, y acudieron los guardias.

Don César entró rápido en el gabinete, recogió de la mesa escritorio la teresiana y, cubriéndose con ella, volvió á asomarse.

Don Celedonio y los sempiternos polemistas, atraídos por la algazara, uniéronse á su huésped.

—¡Guardias! ¡¡Guardias!! ¿Qué es eso? ¿Qué ocurre?—preguntó á todo
 pulmón el perínclito D. César, afianzando sus manos á los hierros del
 balcón y con medio cuerpo tendido fuera.

A tales voces, la gente de la calle alzó la vista; uno de los guardias, previo un respetuoso saludo, contestó á gritos:

—¡Mi coronel, no es nada! ¡Un matrimonio que riñe!

Don César escuchó esto radiante de gozo; volvióse á sus huéspedes, que le miraban estupefactos, y les dijo risueño y vanidoso:

—¿Han visto ustedes cómo me respetan? ¡Por algo me he comprado yo esta teresiana!

Al concluir de leer El Campeón de España, Luis dejó
 escapar el periódico de las manos; el artículo del filósofo era frío,
 amargo, producía la angustia del que se encuentra en un subterráneo sin
 salida, poblado de sombras, sin un resquicio por el que penetre un rayo
 de luz; filosofía tristona que lo niega todo, que halla la suprema
 felicidad en el no ser, que entona un responso á las ilusiones, que se ríe irónica y despiadada de la alegría de vivir; la crítica de El Maldiciente
 era un resumen de revista de revistas extranjeras; una hinchazón de
 ideas extrañas y de nombres enrevesados de autores rusos, suecos,
 alemanes, austríacos, ingleses. Los versos del «azuloidepoeta eran una
 solemnísima bobada, sin ritmo ni sindéresis; un hacinamiento de palabras
 rebuscadas, de estrofas repetidas como un estribillo impertinente de
 frases dislocadas ¡Oh, la sensación! De cansancio imponderable la
 experimentaba el que leía

Mentalmente estableció Luis un paralelo entre los escritos y sus
 autores ¿Y era ésta la gente novísima, la gente joven, los sembradores
 de ideales nuevos? ¿Los que hablaban de regeneración? ¡No! Eran unos
 pobres diablos de ergotistas, sin enjundia, sin nervios, unos ridículos
 maldicientes de los frutos del huerto propio, que alababan á tontas y á
 locas, por sólo el hecho de no ser del suyo, los del extranjero;
 rebuscadores de novedades malsanas que renegaban de su juventud, que no
 sabían reír, máscaras con la mueca del escepticismo en el semblante, y
 en el corazón, sepultada, muda y sin cuerdas, el arpa del sentimiento;
 envidiosuelos de la ajena celebridad que roían el pedestal de los
 inmortales, que ahuecaban la voz para proclamarse ellos solos los
 genios, los sabios, y no pasaban de ser unos malos carpinteros del
 lenguaje, que clavaban á martillazos ideas que no germinaron en sus
 cerebros; su arte era decadentista y exótico; no tenían la inspiración
 bravia y tumultuosa del genio, parecida á soberbia é imponente catarata,
 que cae brillante y ruidosa, semejando perlas la hirviente espuma, sino
 la del hilillo de agua que surge del peñasco y resbala vergonzoso y se
 pierde mísero entre guijarros y fangosidades.

Al verse solo, aislado en aquel papeluco anodino, sintió Luis gran desconsuelo; El Campeón
 reflejaba dignamente á su creador, uno de esos globos que, como los que
 sirven de diversión á los niños, sólo tenía dentro aire.

VI

Si este sencillo estudio de almas cayese en manos de escépticos
 «genialesá la moderna, pueden estos señores ir doblando hoja tras hoja
 hasta dar con el subsiguiente capítulo: en éste hay asomos de «idilio».
 Luis, el protagonista, escribe una página cursi, romántica, ñoña—para
 los espíritus fuertes,—pero para él la más hermosamente conmovedora y
 perdurable en los obscuros fastos de su existencia.

Tropezó el hijo de Venus en la ocasión presente con el más pazguato y encogido amador que pudiera soñarse.

Y tal vez hubiese colgado el tenso arco y vuelto á la aljaba la
 prevenida saeta, yéndose despechado y maldiciente á caza de otros
 mortales más propicios, si no existieran en el mundo patronas sensibles,
 como doña Teles.

La cual doña Teles, según indicios que ella supuso poco
 tranquilizadores, receló que á su huésped le ocurría algo anormal: á
 Luis habíale sobrevenido repentina inapetencia, murria inconcebible, y
 lo que es aun más extraordinario, un maníaco afán de abrir y cerrar
 ventanas y balcones y pasarse la mayor parte del tiempo asomado á la
 calle ó al patio.

Una mujer, y por añadidura vieja, es el inquisidor más infatigable y
 el más avispado y audaz policía para descubrir lo que se propone; doña
 Teles, tras someras reflexiones consigo misma, dedujo lo que estampado
 va á continuación:

—El señorito Luis es muy corto de genio, jamás se ha apartado de sus
 libros y no ha visto aún el mundo; es un joven inexperto No le trae
 azorado nada de lo que se refiere á la oficina; odia verse sujeto á un
 pupitre, pero transige resignado en espera de las oposiciones; éstas
 tampoco le desazonan; es mozo listo, que sabe mucho y seguramente saca
 el número uno, ó en la tierra no hay justicia; lo de escribir para el
 periódico de D. César es para él cosa de gusto y de entretenimiento En
 cuanto á sus parientes, ni los ve, ni los oye, ni los entiende Aquí hay
 gato encerrado, mejor dicho, gata y se me antoja que no anda lejos y es
 Amparito, la hija de doña Claudia. Ergo—supongamos en la
 patrona que argumenta como un escolástico—el señorito Luis padece
 enfermedad apropiada á sus años y por la cual no hay que asustarse, sino
 buscar el remedio para que el muchacho no se me quede hecho una espina
 ni se me ponga melancólico y tristón y enferme entonces de enfermedad
 cuyo remedio esté en la botica Si yo no su piera lo formal y lo bueno
 que es el señorito Luis, y lo simpática, modesta, hacendosa y honrada
 que es la gatita, pues me cruzaba de brazos, y ¡allá ellos! So
 bre que esto de meterse á tercera en amoríos nunca resulta airoso, y
 menos á mis años Pero no se trata de mí, sino de los tortolitos, y si yo
 no me meto en el ajo es casi seguro que por su cortedad de genio se
 pase el señorito Luis los días y los meses haciendo el caballero de la Triste figura,
 y que otro prójimo más despierto le sople la dama ¡Y no quiero ni
 pensar cómo se me quedaría el muchacho! Estos primeros amores suelen
 siempre traer malas consecuencias si se comprimen y se callan y no se
 les da vuelo

Con la candorosidad de toda alma buena y con solicitud maternal, doña
 Teles discurrió, como una consumada estratega, el plan de batalla para
 conquistarle al señorito Luis la voluntad de Amparito.

Estrechó aún más las antiguas amistades que la unían con doña
 Claudia, y á pretexto de que se aburría de estar sola en casa, pasábase
 grandes ratos en la de sus convecinas; para atraerse mejor á la niña,
 obsequiábala delicadamente con ramos de flores y tiestos de vistosas
 plantas, que encargaba en la Quinta de la Esperanza. Amparito,
 desde su niñez, conocía á doña Teles y la profesaba afectuosa simpatía;
 bien ajena de la intención con que ésta le regalaba lo que la joven
 tenía en más estima que las más preciadas joyas, acentuó las
 demostraciones de su afecto, y á cada nueva planta y á cada nuevo ramo
 de flores que recibía palmoteaba con infantil regocijo, y colgándose al
 cuello de la vieja estampaba en sus resecas mejillas un par de sonoros
 besos Sin precipitarse, poquito á poco, doña Teles buceó cuanto quiso en
 el fondo de aquella alma de niña, y la encontró, como presumía,
 candorosa, inmaculada. Averiguado punto tan interesante, aprovechó,
 astuta, cuantas ocasiones se le presentaban—y eran todas cuantas ella
 quería proporcionarse—para despertar en la joven y en su madre
 admiración hacia su héroe; la curiosidad es como el arado que
 abre el surco para que se arroje en él la semilla que, más pronto ó más
 tarde, fructifica. Madre é hija llegaron á interesarse sobremanera por
 el señorito Luis ¡Tan hermoso fué el retrato que de él les hizo doña
 Teles!

Cuando ésta, gozosa del resultado de sus gestiones, consideró llegado
 el momento de que interviniese en la comedia el principal personaje,
 apeló, para que esto sucediera, á la más inocente de las supercherías:
 fingió que un día tantos era el de su cumpleaños.

—Yo quisiera—dijo—que lo celebraran ustedes conmigo ¡Estoy tan sola!
 Las únigas personas queridas que yo tengo son ustedes, mis buenas
 amigas, y ese muchachito que es un alma de Dios.

Doña Claudia asintió con gran contento de su hija:

—Ya sabe usted, Teles, que la queremos de corazón y que nosotras no
 hemos de ser nunca obstáculo á sus deseos, y reconocidísimas.

—¡Por Dios! Yo sí que lo estoy á ustedes por sus bondades.

—¡Sí! ¡Sí, mamita, pasaremos el diacon Teles!—palmoteó Amparo.

—Pero, hijita, ¿te olvidas de Luis? Podríamos resultar importunas, distraer le en sus estudios.

—¡Qué disparatei—replicó vivamente doña Teles.—Ese día me tiene
 ofrecido Luis que no abrirá un libro Y ya verán ustedes cómo cumple su
 palabra Además, sería pecar de grosero no atender, por los libracos, á
 una joven tan preciosa como Amparito y á una señora tan simpática como
 usted

Madre é hija agradecieron la lisonja.

Por anticipado gozaba doña Teles con la sorpresa que pensaba dar á su huésped aquella noche.

En el momento en que Luis salió para la oficina, entró Amparito en casa de su vieja amiga.

—¡Felicidades, Teles, felicidades!—la dijo, dándola un abrazo, y después, con cómica gravedad:

—Acepte usted, señora de los días, este modestísimo presente en
 nombre de mamá y de esta humilde servidora—y entregó á la vieja un
 primoroso y artístico rosario de plata afiligranada, producto de la
 orfebrería cordobesa.

Aceptó doña Teles el agasajo con lágrimas y dijo emocionada:

—Gracias, hijita, gracias.

Colocó el estuche abierto encima de la cómoda, al pie de un fanal que
 guardaba una talla, no mal hecha, del Niño-Dios, desnudo, grosezuelo,
 sonriente, soportando en la diestra el globo terráqueo.

Depositado así el regalo, como una ofrenda, pasó doña Teles á la cocina seguida de Amparito.

Había allí trajín de largo; sobre la plancha de hierro del fogón,
 hecha ascua, veíase cacerolas, pucheros, sartenes, peroles; en la mesa
 un lotum revolutum de trozos de carne, de pescados, de aves
 desplumadas, de salsas preparadas, de pilas de bizcochos; en una
 palabra, de cuanto contribuye para la preparación de una comida
 espléndida; doña Teles quería dar á los «tortolitos» un banquete
 memorable, como si éstos en aquel día celebraran sus nupcias.
 Espiritualmente tal era su intención.

Colocóse Amparito un delantal, se arremangó los brazos, dejando éstos
 desnudos; parecían dos trozos esculturales de mármol blanco que
 recibieran el reflejo de una tenue luz rosada.

Serafina, la portera, que había subido para ayudar á doña Teles en la
 parte más pesada de la faena, no pudo reprimir su entusiasmo al ver á
 Amparito disponiéndose para trajinar.

—Con una cocinera como usted, señorita Amparo—dijo,—va á salir la comida como las propias rosas.

Doña Teles estaba desconocida, radiante de gozo, parecía remozarse
 con el tráfago aquel de preparar los entremeses, los fritos, los asados,
 las salsas, los hojaldres, las frutas de sartén, los helados y tutti guatiti.

Amparo también se sentía muy alegre y parlanchína. Sólo tuvo un
 momento de melancólica añoranza al recordar faenas parecidas cuando
 vivía su padre y se celebraban los santos de la familia ¡Qué emociones
 las suyas en tan encantadoras fiestas! ¡Lo que ella gozaba en ver á su
 madre disponerlo todo, como ahora doña Teles, para una comida
 inolvidable!...... ¡Y la fruición con que arrebañaba de los peroles el chantilly
 y las natillas! Y al recordar esto, por lógica sucesión de ideas, habló
 de su padre ¡Era tan buenazo, tan cariñosote, á pesar de su aparente
 seriedad, aquel papaito tan adorado! Siempre que volvía del Instituto de
 dar su cátedra de Física, traía á la pequeña alguna chuchería escondida
 en uno de los bolsillos del gabán Amparo alzaba su cuerpecito sobre la
 punta de los pies, y su manita, un embuste hecho carne, hundíase en el
 bolsillón, y cuando daba con la golosina, reía como loca, dicié ndole:

—¡Ya lo he cogido, papaito, ya lo he cogido!

La mesa, adornada con exquisito, gusto, resplandecía con su
 vajilla de porcelana, su finísima cristalería y su menaje de plata; dos
 artísticos centros, cuajados de claveles rojos y blancos, daban una nota
 poética y embalsamaban el ambiente con su penetrante perfume á clavo
 Doña Teles y Amparito estaban satisfechas de su obra.

En la mesa había seis cubiertos; doña Teles y doña Claudia ocuparían
 las cabeceras; á la derecha de la dueña de la casa se sentarían los
 «tórtolos», y á la izquierda D. César y madame Marie.

Amparito habíase ataviado para la solemnidad con tanta sencillez como
 elegancia: ceñía su cuerpo una blusa de seda blanca, sujeta á la falda
 por un cinturón de raso azul; su peinado, sencillísimo, formaba dos
 grandes ondas, que caían sobre su frente como dos alas; no traía ninguna
 joya; un clavel rojo destacábase, cual rubí enorme, sobre el pecho; las
 señoras mayores ostentaban trajes obscuros apropiados á su edad y
 circunstancias; madame Marte bt presentó con una elegantísima toilette
 color salmón; rodeaba su cuello un collar de perlas y en las manos
 sortijas de brillantes; ceñía su muñeca una «esclava» de oro, en la que
 se leía, en letras trazadas con brillantitos, CÉSAR.

Todo estaba ya á punto; el señorito Luis llegaría de un momento á
 otro; Amparo, sin darse cuenta razonable de ello, sentíase inquieta,
 nerviosa; á medida que se acercaba el instante de conocer al héroe,
 acrecía su preocupación; madame esperaba también,
 impacientándose por su tardanza, al grande hombre. «Está tan
 atareadísimo mi pobre César con el periódico», decía, como si tratara de
 disculpar su retraso; doña Claudia departía con Teles sobre asuntos
 domésticos.

Sonó un campanillazo.

—¡Es Luis!—exclamó Amparito, y sintió como si una oleada de fuego le
 subiese del pecho á la cabeza.—Debo estar como un pavo—pensó algo
 consternada.

Doña Teles corrió con ligereza, impropia de sus años, á recibir á su
 huésped; oyóse en el pasillo un breve cuchicheo, y á seguida se destacó
 en la entrada del comedor la simpática figura de Luis.

Se puede ser un sabio ó un genio, saberse de corrido á Kant y á
 Newton, y, no obstante, ofrecerse en determinados momentos como el más
 zafio papanatas.

Esto le ocurrió á Luis; era para él tan inesperada la presencia de
 Amparo que sólo pudo balbucir vulgarísimas frases de salutación; sus
 ojos fueron más elocuentes que sus palabras. Amparo leyó en ellos algo
 insólito que jamás hubo de leer en ojos humanos. El hijo de Venus esta
 vez dió en el blanco; su flecha de oro—no de plomo, que también las usa
 el Amor de tan despreciable metal—recorrió la misma trayectoria que la
 mirada de Luis, y entró vibradora en el corazón de la virginal muchacha:
 produjo en él tal conmoción, que Amparo tuvo que apoyarse
 momentáneamente en uno de los próximos muebles; sentíase como
 desvanecida.

Habíase verificado el asalto decisivo para la unión de los contrarios, según define el amor el filósofo de la antigüedad.

Ni doña Claudia, ni la modista percatáronse de lo que ocurría tan
 cerca de ellas entre dos almas ¡Somos tan ciegos para percibir estos
 lances psíquicos! Doña Teles, sí; como se encontraba al acecho,
 palpitante de emoción, como autor que prepara un efecto y espera el
 resultado que produce en el público, sorprendió la conjunción anímica de
 los tórtolos Respiró satisfecha Su papel había terminado ya en la
 comedia Lo que en ésta pudiera pasar dependía sólo del tiempo, la más
 eficaz Celestina en estos casos.

No quiero, lector, que me taches de prolijo si hago interminable
 este capítulo relatándote los múltiples diálogos que hubieron de
 sucederse antes, en y después de la comida; seguramente te sabrás al
 dedillo cuanto se charla en parecidos banquetes familiares: porfías en
 obsequiar á las damas, excitaciones del anfitrión para que sus
 convidados emulen á Heliogábalo, elogios desmesurados á la cocinera,
 chistes abortados que se ríe solo el gracioso de la reunión; los
 consabidos brindis: «A la salud de la ó del señor de los días.» «De hoy
 en un año nos veamos reunidos todos los presentes», et sic de coeteris.
 En la parte correspondiente, figúratelo todo esto charlado y accionado
 lo más pomposa y ridiculamente por el farfantón de D. César.

Pasado el asombro que la inesperada presencia del «ídolo» produjo en
 Luis, éste recobró su «habitualidad», y acrecentóse su importancia á los
 ojos de Amparo y de su madre; no exageraba doña Teles: tratado,
 aumentaba su prestigio..... Galante, servicial, irónico con dulzura,
 festivo y ocurrente sin distorsiones, manifestóse Gundara encantador y
 simpático; á él convergían todas las miradas y él fué quien realmente
 mantuvo, con su talento y discreción la nota atractiva é interesante de
 la velada; á ratos callábase; sus ojos, errabundos un momento, volvíanse
 fijos y tenaces hacia su linda pareja Es taba tan monísima, tan
 atrayente, que si no fueran cadenas y mordazas lo que el mundo llama
 respetos y coñveniencias sociales, siguiendo el impulso de su ánimo,
 Luis habríase declarado á ella, de una vez para siempre, con esa hermosa
 incoherencia con que expresa su afectuosidad el corazón:

—Te quiero con toda mi alma La mía, ¡nocente cual la tuya, soñó como
 única capaz de ser adorada, con una mujer ideal, que ahora mi buena
 ventura me ofrece en ti, reina y señora de mi albedrío Amor, dice el
 famoso autor del Fausto, es una «afinidad electiva; amor, digo
 yo, que no hablo el lenguaje de la Ciencia, sino el de la pasión, es el
 deseo natural é imperioso que atrae á dos almas para fundirlas en una
 sola felicísima é inmortal Desde hoy, amada mía, mi vida tiene marcado
 su rumbo Mi ambición volará tanto como vuelan mis pensamientos al ser
 inspirados en ti Antes tú y yo éramos dos seres errantes; dos almas
 solitarias; una dichosa casualidad nos ha reunido, y desde hoy seremos
 unos bravos camaradas que recorrerán la senda del vivir apoyados uno en
 brazos del otro, y cuando nos sintamos agobiados por el cansancio ó por
 las pesadumbres, nuestros labios, juntándose amorosos, reanimarán con
 sus besos nuestro momentáneo decaimiento Quisiera yo, con mis palabras,
 pintarte lo que siento en este instante, para mí el más delicioso y
 conmovedor en mi obscura existencia; pero, si para todo lo material y
 prosaico ha inventado palabras el hombre, no ha sabido aún encontrarlas
 para interpretar lo hondo de los afectos pasionales Soy un soñador, un
 idealista que tiene sed de cariño ¡Sé para conmigo Samaritana compasiva,
 amor de mis amores!.....

Todo esto y mucho más—que el laconismo no es virtud en un amador,—habría dicho Luis á la vecinita.

Esta, ¿quién sabe? Posible es que le contestara, sin parar mientes en
 que le hablaba por vez primera, que también ella se forjó un ideal de
 hombre en un todo parecido á Luis, aunque éste nada tenía de Príncipe
 ruso—caüaríase esto último por prudencia.—Y juraría, sin meterse en
 distingos propios de marisabidillas, que ella tenía el amor por la cosa
 más dulce, atrayente y hermosísima del mundo, afirmación sólo intuitiva,
 ¡claro es! Emocionada y con acento de profunda convicción, aseguraría á
 Luis hallarse dispuesta para recorrer en su compañía el sendero de la
 vida. Y en cuanto á reanimar con besos el espíritu decaído ó la tristeza
 que ambos pudieran sufrir en la consabida caminata, el natural pudor
 sellaría sus labios. En su fuero interno acaso pensara: «Pues si con tan
 fácil y suave medicina se ahuyentan los pesares, vamos á ser los
 esposos más alegres del mundo.» En resumen: poniéndose muy seriecita,
 protestaría seguir con su Luis las misma conducta que siguió su
 madre con su marido—y no se le alcanzaba término de comparación más
 adecuado, porque doña Claudia fué el arquetipo de la mujer buena, sumisa
 y amante que ensalza el Evangelio.

Don César, á los comienzos de la comida, estuvo, por lo silencioso y
 circunspecto, desconocido; no tenía ojos ni boca más que para su plato;
 cuando ya empezó á sentirse ahito, y los diferentes vinos comenzaron á
 hacer su efecto, desatóse su lengua y doña Teles fué blanco de sus más
 peregrinos elogios.

—¡Ah, señora mía!—dijo emocionado, sirviéndose poco más ó menos la mitad de un vistoso castillete de chantilly.—Se
 ha excedido usted á sí misma, y ésta es su mejor alabanza, por ser
 usted digna compañera de aquel imponderable cocinero que en vida se
 llamó Bernardino Nos ha dado usted una cena suculenta, opípara,
 fenomenal, inolvidable ¡Sonriámonos de Lúculo! Y esto se lo dice á usted
 un gourmet de toda la vida—miró á los circunstantes con cierto
 aire de compasión.—Yo he comido muchas veces, muchísimas, en
 Lhardy—mentía lo mas bellacamente posible, á ciencia y paciencia de madame,
 que oíale encantada.—Lhardy—recalcaba el nombre—ya es sabido que goza
 en Madrid gran fama de repostero Pues bien, créame usted, doña Teles, en
 la vida me ha presentado á mí una pechuga de pollo tan discretamente
 sazonada con alcaparra? Y luego, ¡cómo ha adornado usted los platos! ¡De
 una manera bizantina, señora! ¡Bizantina! ¡Como los propios ángeles!

Y hallado el punto final al estrambótico elogio, D. César engulló de prisa su ración de chantilly, embadurnándose de paso los bigotes.

VII

—¡Escribe en cuanto llegues!

—Pónganos usted un telegrama, tío.

—No te sofoques con lo de la fábrica; si cobras, bien; y si no, no pases ningún berrinche Para comer no ha de faltarnos

—Solita, ¡son cinco mil duros!

—Procure usted sacar la mejor parte en la junta de acreedores.

—¡Podéis creer que me fastidia el viajecito! Pero, señor, ¿en qué
 estaría yo pensando para anticipar el dinero á ese tío de Tarrasa?
 ¡Quién iba á suponer! ¡Una casa tan respetable!

—Siquiera hubieran hecho la remesa de los paños antes de declararse en quiebra

—¡Claro! Eso menos habríamos perdido En fin, yo creo que algo he de traerme entre las uñas.

Dijo esto D. Roque sonriéndose con tono de convicción.

—¡Buen tonto sería usted si no lo hiciera!

Uno de los empleados de la estación iba cerrando las portezuelas de
 los coches; habían sonado ya los dos toques para la salida del correo de
 Barcelona; los viajeros departían desde las ventanillas con los que
 bajaron á despedirlos, y que, á pie firme, al borde del andén ó subidos
 en el estribo de los coches, cambiaban las últimas frases con la
 concisión y nerviosidad propias de estas despedidas; se daban apretones
 de manos, abrazos, besos; algunos enjugábanse las lágrimas, otros
 hipaban ruidosamente; al rumor de colmena de la gente, uníase el áspero
 chirriar de las carretillas de los equipajes, empujadas hacia el furgón
 de cola y el resonante resoplar de la máquina vaciando el vapor por las
 válvulas y el golpeteo de las portezuelas que se cerraban.

Doña Sole, subida al estribo, tendió los brazos al cuello de su esposo, y estampó en su boca un sonoro beso.

—¡Adiós! ¡Que tengas feliz viaje!

—¡Adiós, Solita de mi alma!—Sonaba esto á lágrimas.

—¡Que te cuides mucho!

—Y tú escríbeme todas las novedades.

—¡Adiós, tío! ¡Buen viaje!

—¡Adiós, Quin!

Los dos hombres se abrazaron.

—¡La tienda sobre todo!

—Descuide usted.

—Si ocurre alguna novedad, telegrafías; ya sabes: Fonda Nacional,
 Tarrasa. Tu tía es como si fuera yo Si hay que hacer algún pago urgente
 ella te dará el dinero.—¡Está bien, tío!

Sonó el tercero y último toque de campana; los que estaban en los
 estribos desprendiéronse de ellos rápidamente; los del andén
 replegáronse un poco; veíase así á todo lo largo el convoy, y puestas en
 hilera las caras de los viajeros agolpadas á las ventanillas; los
 rostros iluminados por los potentes focos de luz eléctrica, parecían de
 cera. La máquina dió un pitazo prolongado, á modo de bufido espantable y
 ensordecedor; oyóse un silbido, un pausado toque de campanilla, y
 púsose el tren en movimiento, despacio; desde las ventanillas los
 viajeros agitaban los pañuelos, y las manos enviaban los últimos
 adioses; los del andén, á pie firme, devolvían la salutación en idéntica
 forma; el tren fué perdiéndose en la obscuridad, destacándose súbita y
 vigorosamente por entre las bocanadas de humo y las llamaradas que
 salían de la máquina; los pañuelos aun eran agitados por los viajeros, y
 en la negrura parecía como bandada de blancas palomas que se alejaba

Sole permaneció en el andén fijos los ojos en el triángulo, cuyos
 vértices fingían las luces rojas del último coche Cuando des aparecieron
 de su vista, volvióse hacia su sobrino, diciéndole:

—¡Vámonos ya, Quin!

Quin echó á andar, sin decir palabra; iba rumiando una observación:
 la de que la hermosa mujer no se había emocionado ni poco ni mucho con
 la marcha de su marido.

Sole también caminaba silenciosa: su pensamiento no seguía al esposo
 en su viaje: estaba más cerca y le producía esa zozobra inexplicable del
 que presiente un peligro Un estremecimiento sacudió por un instante su
 cuerpo, mientras que sus ojos brilladores como nunca, envolvían en una
 mirada de hambriento amor á Quin, que caminaba á un paso de distancia.

Sole, al entrar en la sala, tiró á una silla el mantón de espuma
 que ceñía su busto. El calor era bochornoso, asfixiante. La pañera
 dejóse caer anonadada en el sofá. Quin fué á dar luz, pero su tía le
 advirtió como reconviniéndole:

—Para charlar no hace falta vernos las caras. Además, bastante luz tenemos con el farol de la calle ¡Siéntate y descansa!

Quin arrimó una de las butaquitas cerca del balcón. Desde aquel sitio
 vislumbraba en la dudosa claridad que había en la sala el cuerpo de
 doña Sole, tendido indolentemente. El reflejo del farol del alumbrado
 público dábale de lleno en el rostro. Oíase el jadear suyo, violento;
 aireábase con el abanico, que cerraba y abría nerviosamente; sus ojos
 permanecían fijos en Quin; el muchacho entreteníase con ver el
 pintoresco grupo que ofrecían los vecinos estacionados en la acera de
 enfrente, sentados en sillas bajas, en taburetes ó á estilo oriental en
 el santo suelo.

—¡I¡Uf!!! ¡Se ahoga uno con este calor!—murmuró Sole, mientras que
 sus dedos soltaban los botones de la blusa; quedó al descubierto parte
 del cubrecorsé de seda, color rosa pálido, orlado con cintitas también
 rosadas.

—¡Ya estará muy lejos el tío!.....—dijo el muchacho, рог romper aquel pesado silencio.

—¡No muy lejos!

Hubo una pausa.

—Oye, Quin, ¿á que no sabes lo que se me está ocurriendo en este instante?

—¡Psss! Vaya usted á saber!

—¡Pero, acércate más, hombre! No es cosa de que hablemos á gritos
 ¡Eso es! Siéntate ahí Es una tontuna mía. Sin duda, como es la primera
 vez que el tío se separa de mi lado, pienso en tales atrocidades.

—¿Y qué atrocidades son ésas?..... Dígamelo usted, tía

—Mira, chiquillo, cuando estemos solos haz el favor de no llamarme
 tía Suena eso muy mal, á cosa vieja y antipática Llámame Soledad ó Sole
 !Sole me gusta más!

—Como usted quiera

Quin no apartaba los ojos de su tía; el pedazo de tela rosada del
 cubrecorsé le atraía irremisiblemente; nunca había visto en la mujer de
 don Roque tan encantador desaliño; el calor había encendido las mejillas
 de Sole, y sus pupilas fosforescían como las de un felino.

—¡Dios mío!—suspiró.—He pensado en una cosa horrorosa, que me ha
 hecho temblar de miedo Si al pobre tío le ocurriese una desgracia

—¡Dios no lo permita!

—¿Qué sería de mí? ¿Qué sería de nosotros?—Su voz semejaba un lamento.

—¡Calle usted, tía, digo Sole! ¡No quiero ni pensarlo! ¡Qué horror! ¡Tan bueno, tan cariñoso!

—Pero ¿y si le pasara esa desgracia?—insistió Sole con dejo triste, sombrío, clavando una mirada ansiosa en Quin.

—Pues si pasara.....—tartamudeó el sobrino.—Pues si pasara ¡aquí estoy yo, Sole!

Esto último fué dicho con énfasis, sin titubeos, con enérgica concisión.

—Es decir ¿que tú no me abandona rías?—preguntó, arrastrando las palabras, en voz lánguida, como de desmayo.

—¡Nunca! Sería yo un ingrato si la dejase á usted sola con el trajín
 de la tienda una tienda tan acreditada, que es un verdadero filón En su
 clase, la mejorcita de Madrid

Sole puso gesto; en lo que decía el sobrino había sólo la prosa del
 negocio Otro asunto y otra prosa más ideales embargaban su ánimo.

Nerviosa, displicente, como mujer contrariada, se levantó del sofá, y mientras sus labios pronunciaban fríamente:

—Gracias, no esperaba yo menos de ti

Su pensamiento declaraba imbécil al sobrino

Acercóse á la pared é hizo sonar un timbre.

Pocos momentos después apareció la maritornes.

—María, dé usted luz á mi cuarto y váyase á acostar.

Y á Quin:

—Buenas noches, que descanses.

Y, majestuosa, altiva, como una reina, cruzó la sala y entró en su dormitorio.

Quin fuese á su cuarto, un si es no es sorprendido de la brusca transformación operada en su tía.

Encendida la luz, aligerado de ropa, sentóse al borde de la cama y
 quedóse en la actitud meditabunda del que quiere coordinar sus ideas.

No era tan imbécil el sobrino como suponía Sole.

Quin habíase percatado de que la hermosa mujer no experimentaba por
 él esa cariñosa amistad que debe haber entre deudos. Las horas de los
 días de fiesta, pasadas á su lado, le confirmaban en esta suposición;
 recordaba sus deferencias, sus sonrisas, sus miradas, las frases de
 doble sentido, todos esos eslabones que sirven para ir formando la
 cadena del amor. La mujer de D. Roque estaba enamorada de él Tenía de
 esto plena convicción. Y con la frialdad del que calcula el pro y el
 contra de un asunto, reflexionó:

—Mi tío está hecho un carcamal. El día menos pensado le da una
 apoplejía ó un derrame, y se lo lleva Pateta en un santiamén Doña
 Soledad es una mujer muy joven, muy guapa y muy vistosa. El tío, que no
 ve más que por sus ojos, la deja heredera universal de su fortuna, según
 me ha confiado Melquíades, que asistió como testigo á la lectura del
 testamento La fortuna del tío, según el último balance de la tienda, lo
 que puede valer la casa, y lo que representa el capital invertido en
 papel de la Deuda, puede calcularse en noventa ó cien mil duros Si yo
 soy un poco listo, esos tantos miles pueden ser míos á bien poca costa
 con sólo tener paciencia y dejarme querer de esa real hembra, que debe
 estar aburrida del vejestorio de mi tío ¡Y es para estarlo, porque una
 mujer de sus arranques y de sus hechuras, casada con un hombre así, que
 podía ser su abuelo, ha de encontrarse más furiosa que un canario
 hambriento, encerrado en una jaula y sin alpiste! Por ahora no conviene
 propasarse en lo más mínimo; á lo mejor les da á estas mujeres la basca
 de la dignidad, y se queda uno más corrido que una mona Hay que andarse
 con pies de plomo y tener en cuenta que la mujer, por regla general, se
 vuelve tanto más loca por un hombre, cuanto mayor indiferencia ve en él
 Para conquistarla siempre estoy á tiempo, y acaso sea mejor dar largas
 La combinación sería que el tío espichase antes que llegáramos á mayores
 en el asunto Entonces tendría yo todo asegurado, y, con muy poco
 trabajo, podría casarme con Sole, y ser el dueño del almacén, y de todo
 Mi buena estrella me pone en camino de ser riquísimo, mucho más que el
 indiano de Villabrín.... Y ya puedo dar gracias á la suerte, que me
 depara el anzuelo de una real hembra para pescar un par de milloncetes.

Quin frotábase las manos con fruición, sólo comparable á su feroz egoísmo.

Ni por un segundo pensó en la traición cobarde, que si no de obra, de
 pensamiento, cometía con aquel buen tío Roque, que puso en él afecto
 paternal y confianza ilimitada; ni un instante palpitó más deprisa su
 corazón al verse amado por Soledad Consideraba á ésta tan sólo como el
 anzuelo para pescar una gran fortuna.

Reflexionando Quin la noche de la partida de su tío en cuanto le
 hubo de ocurrir con Soledad, se declaró á sí propio torpe é idiota; no
 había sabido estar á la altura de las circunstancias, habló demasiado de
 la tienda. Y no era para esto precisamente para lo que Sole inició el
 tema de «si al pobre tío le ocurriese una desgracia». Debió entonces
 continuar la comedia, ser sagaz, y, con medias palabras, algún que otro
 suspiro, y tal cual miradita, haber llegado adonde la astucia femenil
 quería llevarle Habríase conmovido Soledad, y, entonces A su pesar se
 estremeció Quin, y sus ojos, fijos en el suelo, parecían querer rehuir
 el fantasma siniestro, que, instantáneamente creó su perturbada
 conciencia, del hombrón viejo que, iracundo, vengaba despiadado el
 escarnio

—¡Bah, bah—se dijo Quin, pasándose la mano por los ojos;—no es tan
 fiero el león! Procuraremos enmendar lo hecho No vaya á ser que por
 tales remilgos me quede yo á la luna de Valencia en asunto del que
 depende todo mi porvenir. Y como decía el tío Galo: Audaces fortuna juvat.

Chamfort ha dicho de un modo magistral que la mujer es como la sombra: si la perseguimos, huye, y nos persigue si la huimos.

En vano Quin intentó congraciarse con Soledad: ni porque empleaba las
 palabras más dulces, ni porque acudía al viejo repertorio de los
 enamorados, poniéndose melancólico, tristón y suspiroso pudo lograr que,
 la hermosa mujer se ablandara; permanecía altiva, displicente,
 representando su papel de ama y señora; á las horas de la comida, su
 hablar era lacónico, y, ni por casualidad, fijaba la vista en el
 sobrino, que, de reojo, la observaba, sintiéndose ofendido en su amor
 propio; en los ratos que Sole estaba en el almacén, departía con D.
 Melquíades, y el tema de sus conversaciones era la ausencia de su
 marido, de su adorado Roque, y su anhelo porque regresara pronto «¡Los
 días se me hacen siglos!», mur muraba entristecida.

—¡Cualquiera entiende á las mujeres!—se decía Quin todo confuso.—¿Me
 habré yo equivocado de medio á medio al creer que « ella » me quiere
 algo más que como deudo? ¿No será así su natural expansivo y cariñoso y
 habré confundido yo esto con otra cosa? ¿Si estará realmente enamorada
 de mi tío? Sería una rareza; pero no un imposible Y si así es, ¿á santo
 de qué vino el enfadarse la otra noche y continuar aún de morros? ¿Qué
 la hice ni qué la dije para ofenderla?

Don Melquíades, que veía cabizbajo á su compañero, le advirtió en el tono doctoral y sentencioso que empleaba siempre:

—Usted, amigo Quin, trae entre manos algún asuntillo de faldas ¡Ojo,
 mucho ojo! Las mujeres son la perdición de los hombres Y sería lástima
 que un mocetón como usted, que rebosa salud, enfermase Una pasión de
 ánimo, quita el apetito; las digestiones se hacen perezosas; el
 organismo se desequilibra, y

—¡Me quiere usted dejar en paz, hombre!—gruñó Quin incomodado.

Don Melquíades hundió sus narices entre loi ido:

Este, como todos……, ¡un desagradecido!

VIII

Doña Teles está inconsolable.

No encuentra en su reducido vocabulario palabras que expresen suficientemente su indignación, y á solas con Peregrina,
 una gata, su inseparable compañera, prorrumpe en furibunda letanía de
 insultos y denuestos contra los señores del Tribunal, únicos culpables
 de que en las oposiciones á las plazas de auxiliares del Ministerio de
 Hacienda, haya sido su huésped víctima de una ignominiosa preterición.

No le ciega, no, en este caso, apasionamiento ninguno.

Doña Teles supo—por oírselo contar á Luis,—el día en que se conocería
 el resultado del concurso, y, ni corta ni perezosa, púsose la mantilla,
 y sin decir palabra á nadie, se plantó en el propio Ministerio.
 Preguntó á uno de los porteros si el nombre de Luis Gundara aparecía en
 la propuesta para cubrir las vacantes, y el portero, que era hombre
 locuaz, contó á la vieja una porción de horrores y de injusticias,
 finalizando su información con estas palabras:

—Mire usted, señora: yo no soy de los que tienen pelos en la lengua
 para decirle cuatro verdades al mismísimo lucero del alba que se
 presente: aquí se ha hecho una porquería; así, clarito, una porquería.
 Llevo yo treinta años en la casa y he visto muchos desámenes;
 pero, como éste, ninguno Yo le he oído decir al Tribunal que el que
 debía figurar en la promoción con el número uno era el señor ése por
 quien usted se interesa Pero, hija mía, se conoce que el pobre era
 inclusero, vamos, que no tenía buenas aldabas, y han dado las plazas,
 como siempre, al que tenía mayores influencias y empeños ¡Así andan las
 cosas en este desgraciado país, donde sólo se bautiza el que tiene
 padrinol—terminó filosóficamente el portero.

Doña Teles, dándole gracias y dos pesetas, retornó á su casa, diciéndose por el camino:

—Este pobre señorito Luis se cree que vive entre ángeles ¡Mire usted
 que es confiado y tonto! Sólo á él se le ocurre pensar que, por tener
 talento, se dan los destinos«... ¡Bien se conoce que es un niño sin
 experiencia I Cuidado que yo le advertí: «Búsquese usted una buena
 recomendación, y si no conoce usted á nadie que pueda dársela, yo iré á
 ver al señorito Gonzalo, que es un personaje de campanillas que llegará á
 Ministro, y el señorito me atenderá, porque quería mucho á mi pobre
 Bernardino, que fué cocinero de su padre (que de Dios goce)..... Y D.
 Luis, emperrado en que jamás deben buscarse recomendaciones para nada
 ¡Ya! ¡ya se lo dirán de misas con esas tontunas que tiene metidas en la
 cabeza!

Un nuevo motivo de disgusto se sucedió al que doña Teles se había
 tomado por lo de las oposiciones; su perspicacia femenil le hizo ver que
 sus vecinas, desde el punto y hora en que supieron el desastre de Luis,
 mostrábanse con ella reservadas y ceremoniosas Doña Teles, que, como
 vieja, pe recíase por descifrar parecidos tiquismiquis, logró
 mañosamente sonsacar á Amparo para que la explicara el porqué de tan
 injustificado y repentino retraimiento.

Amparito, después de ponerse muy colorada y exigir á su amiga
 juramento de que nadie habría de saber lo que iba á decirle entonces, le
 contó que su mamá, al saber el fracaso de Gundara, la llamó á capítulo,
 y muy seria y gravemente, como nunca se mostró con ella, la amonestó en
 estos términos: «Amparo, una madre es la única que quiere en absoluto
 el bien de sus hijos. He notado que Luis y tú os tenéis cierta simpatía
 que puede conduciros á otro afecto mayor y más íntimo. Antes que tal
 suceda es preciso cortar de raíz estas amistades, que para ti no son
 nada ventajosas Gundara es buen muchacho, listo, galante, todo lo que tú
 quieras, pero hoy por hoy no es más que un pobre diablo de amanuense Y
 eso será siempre; piensa más de lo que puede Ya has visto cómo ha salido
 de los exámenes con las manos en la cabeza. »

—Yo, Teles, protesté de lo injusto de estas afirmaciones, pero mamá,
 muy agriamente, me dijo: «Niña, tú no sabes nada del mundo y por eso no
 ves los peligros á que te expondrías si formalizaras tus relaciones con
 ese joven Te aguardaría un porvenir miserable; los hombres soñadores,
 sin dinero, son pésimos para maridos, porque siempre se remontan al
 cielo sin ver que en la tierra les falta á ellos y á los suyos un pedazo
 de pan Yo no quiero que la conciencia me remuerda nunca de haber sido
 para ti una madre imprevisora..... Decididamente, no vuelves más á casa
 de Teles y se acabaron los paliques con Gundara. ¡Está dicho!»

Después de jurar á mamá que Luis y yo sólo nos tratábamos como dos
 buenos amigos, me retiré ámi cuarto ¡Ay,Teles, lo que yo he llorado! ¿Y
 por qué, vamos á ver, por qué?

—¡Pobrecita mía! ¿Por qué llorabas?—replicó enternecida la
 vieja.—Porque quieres á Luis como sólo se sabe querer á un hombre una
 vez en la vida

Bajó la voz, y con acento de caricia preguntó:

—¿Verdad, hija mía?

Amparito, turbada, ruborosa, afirmó suspirando:

—Sí, señora

—Y él también te adora con toda su alma, como tu mamá no puede
 sospecharse Lo que hay es que el muchacho es muy pundonoroso y no se ha
 atrevido á decirte su sentir por miedo á que le rechazaras Al fin y al
 cabo tiene razón tu madre ¡Luis es muy pobre ahora, mafiana, ¿quién
 sabe? El que tiene, como él, tanto corazón como talento, consigue lo que
 se propone

—¡No! Si yo creo lo mismo que usted, Teles.—Y, resignada, agregó á
 modo de protesta.—¡No! No puedo desobedecer á mi madre; la ocasionaría
 un gran disgusto; pero ¡yo no querré nunca á otro hombre que á Luis!

Teles, emocionada, abrazó á Amparito.

—¡Bendita seas! ¡Ay, tú no sabes qué peso tan grande me quitas! ¡Si Luis pudiera oirte!

Las dos mujeres prosiguieron su conversación, en la cual se dejó
 convenido que continuaran las cosas en un prudente statu quo hasta que
 Luis se abriese horizontes de un porvenir más risueöo que su presente, á
 todas luces miserable.

Luis padecía una gran depresión moral desde que supo el
 resultado, para él negativo, de las oposiciones. Como ocurre siempre que
 un grave contratiempo sufrido nos retrotrae insensiblemente hacia lo
 pasado, así el joven apreciaba con desconsuelo la ineficacia de sus
 primeros pasos hacia la realización de sus ideales En el almacén de su
 tio había tropezado con el egoísmo; en la oficina con la miseria
 vergonzante, con la fatuidad y la majadería en aquel D. César y en los
 redactores del ya fenecido Campeón, que, como tantos otros
 engendros periodísticos, acabó vergonzosamente en su tercer número; con
 la injusticia en los últimos exámenes Sólo se destacaba, en tal compen
 dio de infortunios, la silueta luminosa de una mujer: Amparito.

Á ratos parecía desdibujarse esta figura, fundirse con las otras,
 perdidas en la sombra ¡La luminosa esperanza también se eclipsaba,
 vulgar y prosaica, entre las impuras realidades!

¡No! ¡Esto no! Luis reaccionaba, recriminándose su falta de fe Aquel
 puro é ignorado amor que sólo él gozaba en lo más íntimo de su ser, le
 llevaría á la victoria La vida es lucha, ¡pues á luchar contra todos los
 obstáculos, contra todas las vicisitudes, contra todos esos fantasmas
 de hombres y de cosas que acechan al paso para rendir nuestra voluntad
 Sea ésta firme, inquebrantable, y tendremos con nosotros al mago que
 realiza los hechos más inconcebibles Y es axiomático que el que más
 fósforo almacena en su cerebro logra brillar más en el mundo ¡No creáis
 nunca en los genios ignorados ni en los que fracasan por culpa de los
 demás.

—Lucharé—se decía Gundara, sintiéndose con arrestos para conseguir
 sus nobles propósitos. Decidió, ante todo, terminar su carrera y
 recibirse de abogado, con lo cual le sería más fácil recobrar la
 anhelada independencia, base precisa para salir triunfante en sus
 empeños de conquistarse un nombre en las letras, en la política ó en el
 foro, según hacia el lado á que le llevasen sus aptitudes y aficiones;
 las letras eran las que se le ofrecían más sugestivas, aun cuando tan
 poco airoso fué su bautismo en El Campeón.

Y como no contaba con otro ingreso que con el muy mezquino de su
 jornal de amanuense, dió en discurrir la manera de agenciarse otros
 recursos que le permitiera costearse los libros y las matrículas.

Reconocido, y considerándole auxilio providencial, aceptó la proposición que le hizo un compañero de oficina:

—Estoy abrumado de trabajo, amigo Gundara—le dijo.—Me ha cuido
 una testamentaría que tendrá unos dos mil pliegos. Si usted quiere
 ayudarme, me hará un gran servicio, y usted no ha de perder su tiempo;
 los pliegos los paga el notario á dos reales (eran tres, pero el amigo
 quería cobrarse el corretaje). Conque ya lo sabe usted, letra ancha,
 clara y muy cuidadita; los epígrafes con gótica ó redondilla La copia
 nos la repartiremos en dos mitades: yo hago la primera y usted la
 segunda.

Desde que se encargó de tal trabajo, Luis, al salir de la oficina,
 íbase á casa, comía de prisa y corriendo, y con el bocado en la boca,
 encerrábase en su gabinete y escribía pliegos y pliegos hasta las tantas
 de la madrugada, en que se apoderaba de él un cansancio horroroso;
 nublábasele la vista y la luz de la lámpara eléctrica se le antojaba una
 ampolla de cristal en la que se retorcía un gusano rojo.

Levantábase temprano para asistir á clase, y desde la Universidad,
 llevándose el almuerzo metido en un panecillo, corría á la oficina á
 soportar seis mortales horas de un trabajo rutinario en una atmósfera
 viciada por el ácido carbónico que se desprendía de las estufas; esto
 material, que morál é intelectualmente era mayor el sufrimiento, porque
 sus dignos compañeros, en su mayoría, eran pedazos de carne con ojos de
 persona, que no tenían mejores temas de conversación que chismorrear
 como mujerzuelas de lo que ocurría en la sección esta ó en la otra, de
 lo que sabían—y nunca nada bueno—del compañero tal ó cual y discutir los
 lances de la corrida última ó el suceso de mayor actualidad criminal.

Aquella oficina antojábasele á Luis un pozo, en donde él, por veleidades de la suerte, había caído temporalmente.

Doña Teles lamentábase del excesivo trabajar de su huésped.

—Señorito Luis—le decía quejumbrosa,—está usted tirando á matarse
 Trabaja usted demasiado Busque usted distraerse ir al café, al teatro
 ¡Diviértase! ¡Está usted en la edad!

De bonísima gana la excelente señora habría añadido:

—Concluya usted en paz su carrera..... Envíe usted noramala la
 oficina y los pliegos No se preocupe usted de nada Aquí estoy yo para
 sufragar los gastos

Pero se callaba, temía lastimar el amor propio de su huésped con tales ofrecimientos.

IX

El autor de esta verídica historia afirma, con la convicción de un
 creyente, y sin asomo alguno de ironía, que en el mundo hay duendes.

Claro es que los duendes, cuya existencia es para él indubitable, no
 son los tan traídos y llevados en romances, cuentos y consejas, ni en
 nada parecidos á los que se finge la imaginación popular, arrebujados en
 sábanas, trotando por los aires, á lomos de algún animalucho
 espantable, y cometiendo estrambóticas y medrosas fechorías; son éstos
 otros duendes incorpóreos, espíritus traviesos, geniecillos del mal, que
 poseen ingenio portentoso y laboriosidad incansable y maléfica para los
 nacidos, por cuanto su labor es perniciosa y aborrecible, pareciéndose,
 por su finalidad, á la que realizan las arañas con las moscas; son
 servidores de la casualidad, de lo imprevisto; unen, con arte diabólica,
 los hilos de los acontecimienmientos; hacen chocar entre sí las
 cualidades más antitéticas de distintos individuos; resucitan las cosas
 viejas ya olvidadas; meten las narices indiscretamente en los secretos;
 descorren, gozosos, los velos que ocultan asuntos reservados, y preparan
 á los mortales las sorpresas más inauditas, los lances más risibles,
 los pasos más trágicos; sorprende un marido á su mujer en sospechoso
 coloquio, ó algo más que coloquio, con un tercer prójimo; tropieza un
 deudor con un acreedor en el sitio en que menos podía sospechar
 encontrárselo; se ve descubierto alguno en acción en que estorba un
 testigo; combina un fulano, tras maduras reflexiones, el plan de algo
 que ha de valerle honra y provecho, ó simplemente una satisfacción de
 amor propio, é inopinadamente fallan todas las consecuencias lógicas
 deducidas para el mejor éxito; se desafían dos á muerte, y resulta
 malamente agujereado el más ofendido; se juega á la lotería, se gana el
 primer premio y le da al agraciado ó un patatús de alegre emoción, del
 cual se muere, ó le entra la locura ó pierde el billete; se afana un
 pobre diablo toda la vida para reunir, con mil trabajos y privaciones,
 un capitalito, y cuando se determina á disfrutarlo con la tranquilidad
 de un justo, se lo roban, y del sofocón se va al otro mundo; en una
 palabra: de cuantos percances y malaventuras les ocurre á los nacidos,
 son responsables estos duendes innominados, humoristas terribles,
 tramoyistas irónicos en la comedia del vivir, que disponen de la escena á
 su antojo.

Los tales duendes fueron los que restablecieron el «amoroso equilibrio» entre Soledad y su seudo pariente.

Pero esto bien merece párrafo aparte, y si en la presente obra, como
 en otras de su índole, se rotulasen los capítulos, el actual habríalo
 sido en esta forma:

Donde el desconocido lector verá cómo la fuerza ineludible de las circunstancias hace que doña Sole, según el felicísimo eufemismo de Balzac, minotaurice d su esposo.

Tres días después de ausentarse D. Roque recibió Soledad una grata visita.

Una convecina, que tenía taberna en la casa, inmediata á la del
 almacén de patios, vino á convidar á Sole para la boda de su
 primogénita: lo que no dijo la madre es que el futuro, un señorito
 sinvergüenza, apechugaba con Lola, su hija, más fea que un ídolo chino,
 por atrapar su cuantiosa dote.

Soledad quedó comprometida á asistir á la iglesia y á la miaja de jaleo,
 así denominó modestamente la tabernera á la cuchipanda monstruo que en
 los Viveros seguiría, según uso y costumbre en la gente de rompe y
 rasga, á la ceremonia nupcial.

Y como el convite se extendía á cuantos doña Sole quisiera invitar, y
 como D. Roque se estaba en Tarrasa, ambas mujeres acordaron que Quin
 fuera también de la partida, por parecer les que de ir sola la pañera
 resultaría algún tanto desairado su papel en el holgorio.

Con sus mejores galas aderezó su hermosura doña Sole, y si bien iba
 un tanto recargada de preseas, y era llamativo y chillón el pañuelo de
 chinos, y el peinado más armonizaba en cabeza de mujer que se pregona
 que no en la de quien tiene dueño legítimo, fué el caso que cuando hizo
 su aparición en la taberna, que hervía en gente, saludáronla con
 aplausos y se oyeron ¡bravos! y ¡óles! á su madre, á su guapeza y á su
 aire chulón neto y castizo.

La Iglesia santificó la unión de aquella feúcha de Lola con el
 señorito barbilindo, enamorado de la dote y no de la mujer; y el
 séquito, doscientas ó más personas, tenderos en su mayoría, entró
 ruidosamente en el Café de San Isidro. Mientras la concurrencia
 se refocilaba con el desayuno, unos pobres diablos de murguistas
 atronaban el café con lo más escogido y flamante de su repertorio. Sus
 trompetazos atraían á los transeúntes curiosos, que, estacionándose
 delante de las puertas, formaban animados grupos: los más próximos á las
 vidrieras pegaban las narices á los cristales para fisgar lo que
 ocurría dentro, y todos aquellos papanatas comentaban con frase picante é
 intencionada la causa de parecido regodeo y la fealdad de la novia.

Terminado el desayuno, novios, padres y padrinos, amén de las
 personas más allegadas á la familia, hicieron mutis para cumplir con la
 tradicional costumbre de perpetuar por medio de la fotografía la vera
 efigies que en día tan memorable ofrecen los recién casados.

No tardaron mucho tiempo en retornar al café, y, seguidos de la
 numerosa y lucida comitiva, salieron todos á la calle para acomodarse en
 los cinco monumentales ómnibus que habían de transportarlos á los
 Viveros.

En tan pintoresco lugar fué Troya, y no precisamente porque hubiese
 algún Paris ni Helena alguna entre los convidados, sino por el «buen
 humor» de éstos, gente del pueblo, que cree no divertirse si no arma
 mucho ruido, salta, brinca, grita, canta, vocifera, baila, bebe y se
 revuelca por el suelo; para el vulgo, la alegría es tanto más grande
 cuanto mayor hartazgo se da de comer y de beber, cuanto más escándalo se
 produce y cuanto más estupendos y desaforados son sus bailes, sus
 bromas y sus juegos, en los cuales, el imperio absoluto de los
 instintos, suele darles barniz de grosería; en holgorios como el de esta
 boda hay dos elementos imprescindibles que los caracterizan: la bota de
 vino y el pianillo de manubrio; en una, la borrachera alcohólica; en el
 otro, la borrachera de la sensualidad; ésta desata los brazos; aquélla
 la lengua.

Después de una comida interminable, pesada y fastidiosa, la gente
 parecía enloquecida; entregábase frenética á seguir con sus cuerpos el
 compás de la musiquilla, cien veces repetida, del pianillo; reía á
 carcajadas; daba gritos; corrían los que no bailaban por entre las
 calles de árboles, persiguiéndose con grandes voces y estrépito, y al
 encontrarse, caían revueltos hombres y mujeres en la arena, los unos
 sobre los otros, y sonaban risotadas, ayes, gritos y chillidos ahogados y
 menudeaban los estrujones pecaminosos, los azotes y los pugilatos entre
 las parejas, defendiéndose ellas de ellos.

Todo esto entusiasmaba á la mujer de D. Roque; encontrábase allí en
 su elemento, entre su gente, porque, pese á sus humos señoriles,
 sentíase siempre la costurerilla de los pasados tiempos, á los que se
 retrotraía recordando zambras parecidas; y, alegre como nunca y como
 nunca hermosa, con sus mejillas más encendidas que los rojos claveles
 que adornaban su complicadísimo peinado; sus ojazos, radiantes de luz;
 la boca entreabierta, dibujando sus labios, en los que parecía palpitar
 un beso, una risa franca de gozo; con el pañolón cruzado al pecho,
 bailaba, corría, gritaba, sin acordarse de que en el mundo había un don
 Roque, que tal vez á aquellas horas estuviese peleando por su dinero en
 alguna junta de acreedores

Sentíase festejada, mimada, codiciada por jóvenes y viejos, que
 formaban corro en derredor suyo, mendigando ser su pareja de baile, y el
 afortunado que estrechaba entre sus brazos el cuerpo de la hermosa,
 susurraba á su oído frases en las que, á vuelta de floreos de dudoso
 buen gusto, se traslucía grosero sensualismo; Sole oía á sus admiradores
 con los ojos medio entornados, sonriente, agradeciéndoles la lisonja,
 la adulación, satisfecha de sí misma, de aquel homenaje rendido á su
 hermosura; lo que más halaga á la mujer.

Quin, pavoneábase orgulloso al lado de Sole, quería congraciarse con
 ella; desarrugar el ceño de los pasados días, y como amante solícito y
 cariñoso, prodigábala atenciones y agasajos; en la mesa casi probó
 bocado por atender á la esposa de su tío; la hablaba sumiso, reía sin
 ganas sus ocurrencias, diputándolas por chistes ingeniosísimos

Sole, radiante de felicidad, le miró una vez con los ojos muy
 abiertos, muy expresivos, como si quisiera que á ellos se asomase su
 alma, sedienta de goces y de caricias, y Quin sintió como un latigazo en
 todo su sér y bajó la vista confuso, atortolado La pañera iba más lejos
 de lo que él intentaba.

Al comienzo de uno de los bailes, Sole le dijo al oído;

—¿Tienes pareja?

—No, señora.

—¿Quieres que bailemos este schottischf

—¡Ya lo creo! Pero no sé bailar bien He perdido la costumbre

—¡No importa! Yo te llevaré; tú no hagas más que seguirme.

Quin, por vez primera, rodeaba con su brazo el talle de Soledad; en
 uno de los movimientos, una pareja de bailarines alocados tropezó con
 Sole, y ésta, para no perder el equilibrio con el encontronazo, estrechó
 bruscamente contra su pecho al sobrino; la impresión fué terrible para
 éste, al sentir en su cuerpo todo el calor, toda la vida de aquel otro
 juvenil y hermoso, del que se desprendía aroma como de nardo.

Ya á punto de anochecer levantaron el campo los de la boda. Los novios y sus deudos habían hecho á media tarde un mutis prudente.
 Entre empujones y codazos, y á vueltas de risotadas de los hombres y
 chillidos de las mujeres, el cortejo se acomodó en los ómnibus que
 aguardaban el regreso de la comitiva.

Carretera de El Pardo, hacia Madrid, emprendieron la marcha; las
 caballerías caminaban al paso, haciendo sonar los cascabeles de los
 collerones; los mayorales estimulaban al ganado con el restallar de los
 látigos y con sus características interjecciones; los viajeros, alegres
 unos por el vino y otros borrachos de alegría, traían entre sí una
 algazara estupenda de voces, risotadas, cantos y gritos: de un coche á
 otro se llamaban los unos á los otros; se daban ¡vivasi estruendosos á
 los novios, á los padrinos, á los padres de los recién casados, á la
 seflora Tal y al señor Cual, y al mismísimo Presidente del Consejo de
 Ministros, sin que faltaran los graciosos que á todo pulmón se
 vitoreaban ellos mismos. Llegó un momento en que uno tarareó la copla
 popular y característica:

¡Viva la novia y el novio,
Y el cura que los casó,
El padrino, la madrina,
Los convidados y yo!

Con el capotin, tin, tin, tin,
Esta noche va á llover,
Con el capotin, tin, tin, tin,
Á eso del amanecer.

Con el capotta, tin, tin, tin,
Esta noche va á nevar,
Con el capotta, tin, tin, tio,
A eso de la madrugá.

Y de todos los coches, como un coro formidable que atronaba el espacio, repitieron al unísono el estribillo:

Con el capotta, tin, tin, tin,
Esta noche va á llover,
Con el capotta, tin, tin, tin,
Á eso del amanecer.

Con el capotta, tin, tin, tin,
Esta noche va á nevar,
Con el capotin, tin, tin, tin,
Á eso de la madrugá.

Y se acompañaban los hombres aporreando á compás con sus bastones
 el suelo de los coches; las mujeres batían palmas y taconeaban el tin tin del estribillo.

Cansados de repetir un mismo sonsonete, pusiéronse á cantar La Marsellesa, la Muñeira, los tientos más en boga, la Marcha Real, Marina, La Tempestad y otros aires zarzueleros; el caso era meter el maýor ruido posible.

Y los pobres caballejos de los ómnibus, haciendo sonar siempre los
 cascabeles de los collerones, tiraban penosamente de los vehículos, y
 los mayorales acudían á su vasto repertorio de blasfemias y hostigaban
 furiosos á los tiros con sus trallazos.

Vistos de lejos, á lo largo de la carretera, sobre la que flotaba,
 como una nube, la atmósfera caliginosa de aquella noche estival,
 vislumbrados casi entre la polvareda que levantaba su marcha, parecían
 los cinco ómnibus, con sus mortecinos farolillos y con los continuados
 vaivenes que les obligaba á dar las desigualdades del terreno, otros
 tantos barcos que navegaban trabajosamente en un mar blanquizco cubierto
 por la neblina.

Soledad y Joaquín, en el interior del coche, iban materialmente
 prensados, por ocupar los asientos mayor número de personas de las que
 podían ir en ellos con holgura; la atmósfera en aquel sitio era
 asfixiante, enervadora; desprendíase de las mujerotas tenderas en gran
 parte, olor á sudor que se fundía con aquellos otros del agua de
 colonia, alcanfor y esencias de pacotilla con que iban perfumadas. Sole,
 silenciosa, apretujada contra Quin, reclinaba en el hombro de éste su
 cabeza, como abrumada por el calor y el cansancio; el joven miraba así á
 su sabor su rostro encendido, el nácar de su frente, sobre la que caían
 los negros rizos, un tanto deshechos; los ojos semientornados, que
 miraban somnolientos, lánguidos; su boca entreabierta, de la que se
 escapaba como un suspiro anheloso

Al contemplarla así, á la mortecina claridad del farolillo de aceite
 que alumbraba la escena, experimentó el joven una sensación como jamás
 había sentido: una ansia loca de poseer aquella hermosura; á toda la
 ruindad de su espíritu, á todos sus planes egoístas, sobrepujaba en
 aquellos momentos el mandato imperioso de una naturaleza pletòrica de
 vida, no gastada aún en el deleitoso amot; los diez y ocho años se
 rebelaban entonando su himno con potente entusiasmo. Sole no era
 entonces para Quin el anzuelo con el que podía atrapar una fortuna, sino
 la mujer que prometía delicias jamás gustadas y, por lo tanto, más
 seductoras, más incitantes y codiciadas

Los duendes de lo imprevisto trabajaban con maestría diabólica para burlarse, crueles, de un pobre y confiado viejo.

Aun resonaban en la calle los ¡vivas! á los novios que daban los convidados al apearse de los ómnibus.

Sole y Quin entraron en la sala; la fámula, medio adormiscada, intentó dar luz, pero su ama la ordenó precipitadamente:

—¡No! ¡No encienda usted, no hace falta! Puede usted retirarse á descansar.

Encontrábanse solos, completamente solos.

La hermosa hembra se despojó del mantón, poniéndole tendido en el
 respaldo del sofá; dejóse caer en éste abatida; recostada
 indolentemente, venía á servirle de marco la tela del pañolón, cuyo
 fondo azul celeste veíase sembrado de rosas de vivos matices, de kioscos
 y chinitos con carita de marfil; nunca el escultural busto de aquella
 mujer se mostró tan seductor como entonces, en que una tenue claridad lo
 envolvía, haciéndole destacar sobre la policroma y sedosa superficie
 del pañolón.

Quin, aleccionado por lo ocurrido la noche en que se marchó el
 pañero, sentóse sin titubear en una de las butacas, cerca de Sole;
 percibía el ritmo de su respirar anheloso, y seguía atento la suave
 palpitación que trazaba su pecho, sobre el que se agolpaban, mustios y
 como avergonzados, unos claveles blancos.

Echada la persiana del balcón, filtrábase por entre sus listones la
 desmayada luz que esparcía el farol da la acera; uno de sus reflejos
 daba en el rostro de Sole; el otro, al herir la luna del espejo, trazaba
 una linea de plata brillante, algo así como el destellar de una espada.

—Estarás rendido, Quin—dijo Sole.—Yo estoy muerta de cansancio.

—¡Ha sido una gran fiesta!

—¿Te has divertido?

—Muchísimo. ¿Y usted?

—Como nunca. Hemos pasado un gran día.

—Inolvidable; para mí el mejor de mi vida.

—¿Tanto te gusta ir de boda?

—Lo de menos es eso: es por haber tenido el gusto de estar á su lado.

La hermosa hembra sonrió agradecida; sus ojos brillaban con inusitada luz.

—Eres muy amable, Quin

—No; es la verdad.

—¡Vamos, que si hubieras sido tú el novio!—dijo esto maliciosa, guiñando los ojos.

—¡Quiá! ¿Con una mujer como la hija de la tabernera? No me crea usted tan singustos

—¡Es rica!

—Y eso, ¿qué? Yo, de casarme, sería sería; pero ¡no! ¡Iba á decir una atrocidad! ¡No! ¡No! ¡Jamás será lo que yo he soñado!....

—Pero ¿qué has soñado, criatura?

Sole había enderezado su cuerpo y alargaba su rostro hacia Quin: éste
 recibía el vaho cálido de su respiración y volvía á sentir el vértigo,
 la ansia loca que experimentó en el ómnibus.

—¡No! ¡No puedo! ¡No debo decir lo!—insistía moviendo negativamente
 la cabeza; su voz era temblosa; sus ojos clavábanse pertinaces en los de
 Sole, que resistían, complacidos, aquel mirar de hambriento.... Se
 rehizo un poco hacia atrás; sentíase impulsado ferozmente hacia «ella»;
 fué tremendo su esfuerzo de voluntad para no tender sus brazos y
 aprisionar aquel cuerpo, que se recostaba, incitador, sobre un fondo de
 rosas.

Sole, como si no advirtiera el movimiento de retroceso de Quin
 avanzaba hacia él su rostro sonriente, provocativo, animado por un
 deseo, que fustigaba su carne pecadora.

—Vamos, dímelo Aunquesea unaatrocidad como tú dices—suplicó quedo,
 mimosona, como mujer propicia á otorgar generoso perdón á todos los
 atrevimientos.

—Yo no me casaré nunca—murmuró Quin, con dejo tristón, de
 desconsuelo,—¡nunca!, porque jamás podrá ser mi mujer la que yo quiero
 con toda mi alma ¡Nunca, Sole, nunca!

Dijo esto ahogándose casi; bajó los ojos al suelo y suspiró

—¿Y quién es esa mujer? Vamos, dímelo, Quin Te lo suplico

Empleó arte tan infernal para hacer la pregunta, que el joven vió
 reflejar en ella, con toda su intensidad, el mismo fuego que á él le
 enardecía, y poniendo en su acento toda la pasión de que era susceptible
 su natural frío y egoísta, contestó acercando resueltamente su cara á
 la de Sole, envolviéndola en una mirada indescriptible, esta única
 sílaba:

—¡Tú

Trémula, con los ojos medio entornados, como si la visión de la
 próxima felicidad la desvaneciese, Sole replicó á la brusca confesión de
 Quin posando en la boca de éste la suya; sus labios calenturientos, que
 parecían ascuas encendidas, abrasaron, con un beso muy prolongado, el
 último resto de pudor que aun quedaba en aquella hermosa mujer,
 hambrienta de caricias.

Aquel beso solemnizábalas nupcias de un amor criminal.

Los chinos, los pobres chinos de carita de marfil, cerraron sus
 inexpresivos ojos para no presenciar la deleitosa batalla de amor

En la taberna continuaba aún la algazara.

Oyóse gritar estentóreamente:

—¡Vivan los noviosl

—¡Vivaaan!—repitieron á coro.

Siguió á esto atronadora salva de aplau sos…..

X

En plena revolución. Pero, no hay por qué alarmarse: no se trata de
 ninguna violenta conmoción popular; hogaño, la gente más pacífica ó más
 cautelosa no se echa así como así á la calle á defender sus derechos con
 un trabuco ó un pistolón del año de la Nanita, ni levanta barricadas,
 ni se bate ni derrama su sangre como en pasados lustros, en los que por
 un quítame allá esas pajas aparecía la villa del oso en pie de guerra,
 cantando el Himno de Riego, La Marselesa ó algún otro cántico de circunstancias contra el Gobierno, que respondía al reto con cargas de metralla.

¡Oh amado Teótimo!, los tiempos cambian, y hoy los ciudadanos, más
 circunspectos, se sublevan heroicamente desde la mesa de su casa, ó
 desde las del café, círculo ó taberna, y el Gobierno, el paternal
 Gobierno que rige los destinos del delicioso país del «mañana será otro
 día», la única represalia que toma es la de declarar en «estado de sitio
 á la capital que intenta subírsele á las barbas, y sacar á la calle á
 los de la benemérita Rara vez la cosa se pone fea; pero, si tal ocurre, y
 hay unos pocos descabezados que arman bullanga de firme, se les pone
 fuera de combate y del mundo con los consabidos maüsser, y,
 santas Pascuas: dos muertos, diez heridos, y se triunfó una vez más de
 la «hidra revolucionaria», tan espantable en otras épocas y de la que
 hoy en día se ríen hasta los niños de pecho: la prensa de oposición
 chilla, la ministerial aprovecha la oportunidad para sacar á relucir los
 trapos sucios de los adversarios, los jefes de las minorías vociferan
 catilinarias retóricas en las Cortes, el Gobierno se defiende como Dios
 le da á entender, y los muertos, muertos se quedan, y aquí no ha pasado
 nada.

Somos un pueblo de indiferentes y de escarmentados, y lo sufrimos
 todo con mansedumbre de borregos, con el estoicismo del musulmán, que
 cree fatalmente que cuanto ocurre, bueno ó malo, está escrito, y
 es inútil defenderse contra la fuerza del sino ¿Sacudiremos esta
 indiferencia, esta quietud mortal de enfermo, que supone que si cambia
 de postura ha de sentirse aún más dolorido y molesto?...

Revolución sí había; pero estudiantil, que sólo la inexperta juventud se mete ya en tales fregado?.

Yo no sé qué ofensa grave había cometido un jefe de Orden público,
 entrándose, como en país conquistado, en los claustros de la
 Universidad, ni en conciencia podría afirmar si este desmán sirvió de
 pretexto para que los estudiantes se decidieran á vengar ciertas
 antiguas querellas contra determinado catedrático, que dijo una porción
 de majaderías de pésimo gusto acerca de las Asociaciones escolares, lo
 cierto es, lector, que aquella mañanita, los bedeles de la Universidad
 barruntaron señales, para ellos inequívocas, de que el día amenazaba
 tormenta.

En la calle de los Reyes, á la entrada del Instituto, y en la de San
 Bernardo, frente á la Universidad, había varios grupos de estudiantes,
 de los más talluditos, los cuales grupos, estacionados en las aceras y
 en el centro de la calle, detenían á sus compañeros á medida que iban
 llegando para disuadirles de que entrasen en las aulas: el propio decoro
 de la clase estudiantil así lo requería: la víspera habían sido
 profanados, brutal é ignominiosamente, los claustros, pisoteado y
 escarnecido su fuero jurisdiccional por gentuza investida de autoridad,
 que no respetó al Rector y vapuleó villanamente á unos cuantos escolares
 por el solo delito de llamar narizotas á un guardia de Orden público.

El Comité nombrado en la reunión celebrada á raíz del suceso, acordó
 elevar una respetuosa y enérgica protesta al Gobierno, subscripta por el
 claustro de profesores y los alumnos, pidiéndole castigara sumariamente
 á los autores del atropello; no asistir á las clases hasta que se diese
 cumplida satisfacción de la ofensa, y organizar una imponente
 manifestación.

El que más y el que menos aplaudía con férvido entusiasmo tales
 resoluciones, y unía su protesta contra el acto de salvajismo realizado
 por un pelotón de esbirros: los grupos iban engrosando hasta llenar la
 calle, á todo lo largo de la Universidad, que tenía sus puertas
 entornadas; la muchedumbre estudiantil, sobreexcitada, en tensión los
 nervios y enardecida su sangre joven, semejaba una colmena monstruo, en
 la que zumbaba un rumor como de ola tempestuosa que avanza bravia con
 sonar de trueno.

Los catedráticos más queridos, 5 más populares, eran saludados, al
 pasar por entre los grupos, con aplausos, que sólo se interrumpían al
 verlos entrar en el portalón; los que no gozaban de las simpatías de los
 alumnos, eran recibidos con marcadas muestras de hostilidad; se
 susurraba que se celebraría Junta de profesores á instancias del Rector.

Al murmullo de los múltiples diálogos sucediéronse bien pronto
 gritos, imprecaciones y denuestos; uno dió con voz estentórea un «¡viva
 la Universidad!», y tres mil bocas corearon el ¡viva! que hizo retemblar
 los cristales de los balcones; á éstos se asomaban recelosos los buenos
 burgueses, paliduchos, somnolientos aún, á medio vestir; en las
 bocacalles próximasdel Pez, Reyes y Noviciado veíase pelotones de
 curiosos, en su mayoría criadas de servir, panaderos, vendedores de
 periódicos, que contemplaban aquéllo entre curiosos y asombrados; los
 tranvías sin viajeros—por precaución se habían bajado antes de llegar
 ála Universidad,—circulaban difícilmente á causa de los grupos
 estacionados; los conductores, dando voces y haciendo sonar rabiosamente
 la campana de los vehículos, lograban que éstos avanzaran con
 desesperadora lentitud, deteniéndose á cada paso, por no atropellar á
 los estudiantes, que pagaban con conductores y cobradores su rabia
 contenida, silbándolos y recriminándolos con palabras mal sonantes la
 osadía de cumplir con su obligación.

En los corros de curiosos, uno decía: «¡Psss! ¡Cosas de chicos! Una
 algarada sin pies ni cabeza «Estos estudiantes no piensan más que en
 armar ruido», refunfuñaba un señor grave, que se dirigía á su oficina.
 «¡Más valiera que estudiasen sin ofender al Señor de este modo! »,
 gruñía una vieja, que llevaba un rosario colgado de la muñeca. Y así por
 este orden los espectadores hacían comentarios á propósito del ruidoso
 estacionamiento de los universitarios. Nadie le concedía importancia; si
 alguno recordaba la triste jornada de la noche de San Daniel, ó aquella
 otra vergonzosa de «la santa Isabel», le salían al paso con un «1 Psss,
 amigo, aquellos eran otros tiempos!... Había más sangre, más coraje Ya
 verá usted cómo todo acaba en dar ¡vivas! y ¡mueras! y correr como liebres.»

Los que tal afirmaban con la peculiar inconstancia nuestra, no oían á
 los improvisados oradores que, sostenidos en hombros de sus compañeros,
 peroraban cosas que no son para dichas en letras de molde. Había
 Demóstenes que pedía la cabeza de todo el que estuviese constituido en
 autoridad; quién aconsejaba hacer una de pópulo bárbaro; quien
 apelaba á la sangre generosa y audaz de la juventud que le rodeaba, para
 romper valientemente las pesadas cadenas de los convencionalismos y
 lanzarse á la revolución Y el orador se tiraba rabiosamente de los puños
 de la camisa, no tan albos como fuera de desear, y su cara, encendida
 por el entusiasmo, y su sombrero, caído á la nuca, y sus ojos,
 inyectados, le daban aspecto de loco.

«¡Señores!—decía con voz potente.—¡A la revolución! ¡Á barrer la
 canalla! ¡Sin támonos iconoclastas!.... Vosotros sois y yo también, la
 gente de lo porvenir, la que ha de regenerar la Patria, derrocando los
 ídolos viejos que limitan el progreso de los pueblos, y son lo
 tradicional, lo arcaico, lo retrógrado, la muralla eterna é
 indestructible ante la que se ven detenidos nuestros santos ideales de
 ciencia y libertad! Una salva de aplausos interrumpió al orador.

Gundara, llevado de su impetuosidad, era también uno de los que
 dirigían la palabra á sus compañeros: su oratoria enérgica y concisa,
 escuchábase con religioso silencio; no pedía, como los otros, ir á la
 revolución, ni cortar ninguna cabeza; por el contrario, creía él que la
 protesta de las muchedumbres es tanto más eficaz cuantomás seriamente se
 realiza; nada de gritos subversivos, ni de voces destempladas que
 pudieran servir de pretexto á los gobernantes para apelar á cruentas
 represalias; la misión de los universitarios no era la de promover un
 conflicto en el orden social, sino la de vindicar sus derechos. No eran
 ellos, no, los llamados á arreglar los negocios de Estado; faltábales
 para esto conocimientos y prestigio; su misión era otra. «Si nos
 lanzamos—dijo—dando ¡vivas! y ¡mueras!, nos considerarán los más
 sensatos como una turba inconsciente; nos exponemos á caer en atroz
 ridículo, y serviremos para que los agitadores políticos se aprovechen
 de nosotros para la realización de sus bastardos fines...
 Manifestémonos, no como chiquillos revoltosos, sino como hombres cultos
 que se sienten lastimados en su dignidad.»

Aquí llegaba en su discurso, cuando un señor, muy peripuesto de
 levita y sombrero de copa alta, abriéndose paso por entre los grupos,
 llegó, á fuerza de puños y jadeando, cerca de Gundara.

—¡Bravo, Luisito mío! ¡Bravísimol

Y alzando los brazos, palmoteó en el aire.

Luis miró al que así le celebraba.

Era D. César, D. César, que decía á los que le rodeaban, señalándoles al orador:

—¡Ustedes no saben lo que vale ese muchacho! ¡Llegará á ser un
 Castelar! ¡Qué Luisillo, y qué talentazo el suyo! ¡Yo! ¡Yo le he dado á
 luz!—Y como alguien se riese de la anfibología:—¡A la luz de la
 publicidad! ¡Cuando yo dirigía el famoso Campeón de España!

Y volvía á aplaudir á «su» Luisito, que finalizaba su arenga con estas frases:

«Los que estudiamos no tenemos otras armas que nuestros libros Y
 siempre que combatamos por la libertad nos darán la victoria, porque ¡la
 Razón, la Justicia y la Ciencia han forjado esas armas! »

Bravos ensordecedores premiaron lo feliz de la paradoja. Al verse
 Gundara en el suelo, recibió un abrazo del grande hombre que,
 apretujándole contra su pecho, exclamaba todo emocionado:

—¡Qué barbaridad de talento tienes, Luisín de mi alma!

—¡A San Isidro! la San Isidro!—gritaron unos cuantos.

Un murmullo de aprobación y múltiples voces de «¡A San Isidro!»,
 determinó que, como un solo hombre, la enorme masa estudiantil se
 pusiera en movimiento, dirigiéndose calle Ancha de San Bernardo arriba,
 en dirección á la plaza de Santo Domingo; un pelotón de estudiantes
 arrancó, al pasar cerca de una tienda de juguetes, una bandera, y
 este acto fué celebrado con un entusiasta «¡viva España!....» y
 calurosísimos aplausos. La bandera, como guión sagrado, iba en alto al
 frente de la manifestación, y la percalina, azotada por el viento,
 flameaba, como llama de oro entre rojeces de incendio, sobre las cabezas
 de aquella juventud, que caminaba deprisa, llenando la calle con
 rumores de huracán; menudeaban los ¡vivas! y los ¡mueras!,
 y se aplaudía á las buenas mozas que, atraídas por la algarada, se
 asomaban á los balcones; los transeúntes deteníanse ante aquel
 inesperado desfile; los muchachos de la calle, los desocupados y los
 amigos de bulla, uníanse á la manifestación.

La vanguardia de ésta, al ir á dar á la plaza de Santo Domingo,
 advirtió consternada que patrullaban aquel sitio parejas de la Guardia
 civil de á caballo; la plaza, en la que de ordinario hay vida y
 animación inusitadas, aparecía desierta; los tranvias, parados, formaban
 una doble fila.

—La Guardia civil! ¡La Guardia civili—vocearon, deteniéndose los
 primeros en advertir la presencia del enemigo, reflejándose en sus caras
 gran indecisión; las filas subsiguientes pararon también,
 desconcertadas, y en contados momentos viéronse los de la manifestación
 prensados unos contra otros; por un instante imperó el silencio entre la
 muchedumbre; oíase las voces de los caudillos que creían una
 imprudencia ir á meterse en la boca del lobo.

—¡Dispersarse! ¡Por las bocacalles! ¡Todos á San Isidro!—ordenaban
 concisa, nerviosamente, tendiendo los brazos hacia el camino recorrido.

Hubo un violento retroceso en la masa, que se subdividió en grupos
 que volvían calle abajo, corriendo lo más deprisa posible; unos
 embocaron por la calle de Ceres, otros por las de la Flor y de la
 Estrella; los de la bandera internáronse por la de la Luna: era el grupo
 más numeroso, en donde estaba el nervio de la manifestación.

—¡Deprisa!.... ¡No detenerse!—vociferaban los que parecían jefes del movimiento.

Caminaban todos á buen paso, en filas apretadas que llenaban la
 calle; los transeuntes arrimábanse á las paredes ó metíanse en los
 portales y en las tiendas para dejar el terreno libre al enjambre
 juvenil,guiado por la enseña de la Patria; algunos tenderos asustadizos ó
 simplemente previsores, echaban de prisa y corriendo los cierres
 metálicos de sus establecimientos, dejando la entrada á medio cerrar.

La turba recorrió sin tropiezo su forzoso itinerario por la calle del
 Horno de la Mata y la de Jacometrezo, hasta dar en la plaza del Callao;
 media docena de guardias civiles de á caballo saliéronles al encuentro;
 los estudiantes, sin hacer caso á sus exhortaciones, siguieron
 bravamente su camino, arrollando materialmente á la fuerza armada,
 exponiéndose á ser pisoteados por los caballos, que, atemorizados y
 recelosos, se encabritaban; desenvainaron los guardias, dispuestos á
 repartir cintarazos. Un «¡muera!» expresado rabiosamente por mil bocas,
 zumbó como terrible amenaza; los de la manifestación, corriendo todo lo
 más rápidamente que puede correr una muchedumbre hostigada, metiéronse
 por la angosta calle del Postigo de San Martín, salvaron la plaza de las
 Descalzas y cruzaron la calle del Arenal, siempre fustigada la
 retaguardia por los civiles, que ordenaban á gritos la disolución del
 grupo y metían sus caballos entre las últimas filas. Los que formaban en
 éstas rebelábanse furiosos, levantando en alto los bastones.

Al promedio de la calle de las Hileras, los guardias declaráronse
 impotentes para desbaratar la manifestación; la gente, al ver aquella
 turba perseguida por los de la benemérita, corría, medrosa, á ponerse en
 salvo, mientras que á los balcones acudían presurosos los vecinos al
 ruido del pataleo, gritos y vocerío de los manifestantes.

Desembocó la tropa estudiantil, á cada paso más numerosa, violenta y
 enardecida, en la plaza Mayor;á los estudiantes habíanse agregado gran
 número de ciudadanos: gente sin trabajo, unos; golfos, otros; los más,
 indiferentes, que gozaban con ser comparsas en el alboroto; los menos,
 deseosos de lucha, de jaleo gordo; entre los nuevos afiliados,
 destacábanse, con sus trajes raídos, sus sombreros rotos y grasientos,
 sus botas destrozadas, sus barbas foscas é incultas, la hambre en la
 cara y en los ojos brillo febril y siniestro, esos prójimos que siempre
 figuran en las conmociones populares, verdaderos descamisados, parásitos
 de la Puerta del Sol, dignos de ser retratados por el pincel de un
 Goya, sablistas implacables del bolsillo del prójimo que ha tenido la
 debilidad de saludarles una vez en la vida; que hablan ronco, se
 retuercen fieramente el bigote y proclaman, sin saber en realidad lo que
 proclaman, el socialismo libertario, que según ellos debe implantarse á
 raja tabla después de descabezar á los aristócratas, á los burgueses, á
 todo el que posea un «perro chico», y endiosar á los suyos, á los que
 no Comen, ni beben, ni se visten, ni se lavan; pobres iluminados,
 siempre metidos en el ajo fantástico de una asonada tremebunda, pronta á
 realizarse, que ha de cambiar el actual estado de cosas y ser para
 ellos Jordán maravilloso en donde han de verse libres de su roña, de su
 miseria, y al «paladear» sus ilusiones, bostezan de hambre estos
 fantasmas del orden, capaces de todas las heroicidades por una peseta en
 calderilla.

A los ¡vivas! estudiantiles, uniéronse aquellos otros «¡vivas!» y
 «¡mueras!» que en voz bronca daban los descamisados y que repetía la
 muchedumbre encendida la sangre y puestos los ojos en la bandera que
 flameaba como llama de oro entre rojeces de incendio.

Pasaron á toda prisa y con visible azoramiento por el arco de la
 calle de Toledo; los comerciantes cerraban sus tiendas y los vecinos,
 asomados á todos los huecos abiertos á la calle, cambiaban sus
 impresiones á voces: algunos vitoreaban á los de la manifestación, que
 respondían con aplausos y vítores al pueblo de Madrid.

Gundara, que iba en primera fila, vió por un momento á D. Roque,
 Quin, Melquíades y el chico, que se asomaban inquietos á la media puerta
 entreabierta del almacén; arriba, en el balcón, Sole contemplaba
 impávida el desfile. Luis, que no había vuelto á ver á sus deudos desde
 que salió de la tienda, pasó de largo, esquivando que le sorprendiesen
 en tal asonada.

Cerca de la Catedral los manifestantes viéronse forzados á detenerse;
 un escuadrón de la Guardia civil y sinnúmero de agentes de Orden
 público impedían el paso, formando barrera infranqueable; el Instituto
 de San Isidro hallábase ocupado militarmente.

—¡Vámonos!—dijo D. César á Luis.—¡Aquí va á haber leña!

—Ya no se debe retroceder—replicó el joven.

—¡Eres un Cid, Luisín mío!—exclamó el grande hombre, más muerto que
 vivo, buscando cómo escurrir el bulto sin ser advertido de Gundara.

Hubo ese silencio sombrío y aterrador que precede á las explosiones populares.

Un «¡viva la República!, coreado por todos los manifestantes,
 determinó la refriega; como movidos por un resorte, los guardias
 volviéronse airados hacia la muchedumbre, quieta por un instante,
 rumorosa y agresiva; los jefes, dispuestos á castigar el grito
 sedicioso, azuzaron á los suyos, que desenvainaron los sables,
 levantándolos en alto; el sol, desmayado y tristón, de un día otoñal
 nubloso, los hizo destellar débilmente; los civiles, sin andarse en
 contemplaciones, espolearon á sus caballos; los brutos, más humanos que
 los hombres, retrocedían asustadizos y relinchaban, como si protestasen
 de avanzar por entre aquella masa de carne viva, que rugía dispuesta á
 no retroceder.

—¡Guardias! ¡Disolver la manifesta ción!—ordenó agria é imperativamente el Napoleoncillo que comandaba la fuerza.

Los guardias manifestaban en sus semblantes descoloridos cierta
 indecisión en cumplir lo mandado, sobre todo, los civiles, que, desde
 sus cabalgaduras, podían apreciar mejor que los del Orden público el
 aspecto imponente y amenazador de la muítitud Metieron los caballos en
 ésta como si fueran curtas, y los manifestantes, estrechándose unos
 contra otros, vociferaban maldiciones é insultos, alzando en alto los
 bastones y los brazos, agitándolos furiosamente en el aire.

—¡La calle libre! ¡No se permiten grupos! ¡Señores, hagan el favor de
 re tirarse! ¡Váyanse á sus casas!—suplicaban los guardias más corteses,
 haciendo avanzar sus caballos.

—¡Abajo la canalla! ¡Cobardes! ¡Miserables!—gritaban los de la turba,
 que se sentían á cada momento más estrujados con el forzoso encaje de
 los caballos, encabritados y recelosos al sentir sobre sus lomos
 sinnúmero de manos que se apoyaban vigorosas rechazándolos. Los
 descamisados seguían vitoreando á la República, al pueblo, á la
 revolución, y dando ¡mueras! á todo lo constituido; unos cuantos
 estudiantes comenzaron á silbar á los esbirros y pronto la silba se
 generalizó, formidable, con estridor que desgarraba los oídos; aquello
 no era aún suficiente, y á los silbidos se siguieron voces groseras,
 insultos tabernarios, amenazas; sin saber cómo, salieron del centro de
 los amotinados piedras dirigidas contra los agentes de la autoridad; una
 de las piedras rebotó en la frente de un guardia, que rugió algo corno
 un lamento ó una blasfemia, y cayó de lo alto de su montura desvanecido,
 como muerto; los estudiantes más próximos acudieron en su auxilio; los
 guardias, rabiosos con la provocación insultante y continua del mayor
 número, con la inesperada lluvia de piedras, con lo ocurrido á su
 compañero y con las órdenes de los jefes, empezaron á dar de cintarazos á
 los estudiantes, vociferando palabrotas y amenazas y rugiendo como
 fieras acorraladas; la Guardia civil clavó espuelas en sus cabalgaduras,
 y éstas, doloridas, avanzaban por entre la muchedumbre dando corcovos;
 los sables no estaban ociosos, caían de plano sobre las cabezas, que
 rehuían el golpe, agachándose; aquello era un hervidero, un mare mágnum
 de alaridos, ayes, imprecaciones, rugidos Sonó un tiro; la turba
 retrocedió bruscamente trazando un movimiento de vaivén «¡Fuego!», clamó
 el Napoleoncete de marras, y la fuerza disparó al aire sus maüsser; los
 que se encontraban en las últimas filas, al oir la descarga, echaron á
 correr dando gritos de espanto calle de Toledo arriba; los del centro,
 enardecidos, magullados, apelaron á medios violentos para libertarse de
 los guardias, y á puñetazos, á patadas, y con los bastones, defendíanse
 del enemigo, yen la refriega caían maltrechos los sombreros de los unos,
 se desgarraban las guerreras, se deformaban las teresianas, saltaban
 los botones de los uniformes.

Los tranvías, estacionados desde lo alto de la plaza Mayor hasta la
 calle Imperial por un lado, y desde la plaza de la Cebada hasta la de
 los Estudios por el otro, vinieron á aumentar el tumulto indescriptible
 de la pelea; como si todos los conductores obedeciesen á una señal
 convenida, hicieron sonar á un mismo tiempo las campanas de los
 vehículos; los vendedores de la plaza habían formado un grupo imponente,
 que se agolpaba hacia el Instituto de San Isidro por la calle de los
 Estudios, y vociferaba contra los defensores del orden, poniéndolos de
 oro y azul.

De nuevo se oyó la voz, ya enronquecida, del jefe de la fuerza:

—¡Guardias! ¡Fuego sobre los rebeldes!... Los guardias pararon un momento en su acometividad y defensa, echáronse los maüsser á la cara y dispusiéronse á hacer fuego.

Entonces ocurrió algo espantoso, inenarrable.

—¡Asesinos!—vocearon los manifestants tes como un aullido rabioso,
 retrocediendo, asustados, empujándose, los unos á los otros, ciegos de
 terror; abriéndose paso los más fuertes á puñadas, los más débiles con
 gritos y denuestos; algunos caían al suelo, y los que retrocedían
 pisoteaban, como manada de fieras perseguidas, á los caídos, oyéndose
 sus ayes clamorosos, sus ¡Madre mia! desgarradores, de terrible
 angustia. Los manifestantes huían frenéticos apremiados por los
 caballos de los civiles, diciéndose los unos á los otros: «¡Correr! ¡No
 pararse! ¡Que vienen detrás! » Y corrían, metiéndose unos grupos por las
 bocacalles, y el núcleo principal, siguiendo calle de Toledo arriba,
 escuchando siempre el galopar de los caballos, el ruido metálico de las
 vainas chocando contra los arreos; los vendedores de la plaza de la
 Cebada, deshecho ya el cordón de guardias, avanzó á su vez voceando
 ¡vivas! y ¡mueras!

En el campo de la refriega habían quedado algunos infelices,
 jovencitos en su mayoría, caídos en tierra, magullados, que no podían
 moverse y pedían por Dios los levantaran del suelo.

Gundara había recibido en la lucha un ligero rasguño en la frente; sin preocuparse de esto se dedicó á auxiliar á los caídos.

Había sido aquélla una estúpida pelea.

Luis así lo reconoció, y sus ojos miraban tristemente al suelo, sembrado de botones, sombreros y bastones hechos añicos.

La prensa podía llenar unas cuantas columnas en los diarios, las
 minorías interpelar en las Cortes al Ministerio, los oradores conspicuos
 lucirse á bien poca costa y los que gobernaban dormir el sueño del
 justo, después de haber sofocado tan gallardamente aquel conato de
 revolución.

XI

Las almas anegadas en un grosero sensualismo no han de padecer la
 zozobra que sigue á un acto que rechaza y recrimina la propia
 conciencia; el remordimiento para estas almas se traduce sólo en una
 impresión momentánea, que desvanece el egoísmo; lo único que perdura en
 ellas, preocupándolas dolorosamente, es el miedo á las consecuencias que
 pueden sobrevenir si del acto criminoso surge el vengador que castigue
 airado la felonía cometida.

Tal sintieron los adúlteros al desunir sus brazos y romper la deleitosa cadena que trazaron.

—¡Si él lo supiera!

—¡Si el tío se enterara!

Pensaron ambos, y en sus ojos se reflejó el espanto, no el
 remordimiento; después, y en voz baja, trataron de la conducta que
 habían de seguir para cuando D. Roque retornara de su viaje: serían
 cautos hasta la exageración; rehuirían mirarse en presencia del viejo;
 estudiarían sus gestos, sus palabras, y sólo aprovecharían aquellos
 instantes en que la impunidad más absoluta les garantizase su
 placer—tanto más codiciado y sabroso cuanto que se robaba á todo lo
 divino y humano.

Y mientras el hombre se justificaba de lo hecho diciéndose que si el
 camino real no le conducía al punto de sus ambiciosas miras, debía irse
 por el atajo, así fuera éste tortuoso y erizado de peligros; la mujer
 pensaba que era sacrificio inútil y ridículo rechazar la ventura que se
 le ofrecía en aquel garrido mozo.

Volvió D. Roque de su viaje satisfecho, por cuanto sus uñas habían
 hecho presa en el concurso de acreedores de la fenecida casa de paños
 catalana.

No advirtió nada anormal entre los su yos, antes por el contrario,
 regocijóse con ver tan en orden los negocios del almacén tan alegre y
 cariñosa á su mujercita y tan trabajador y diligente al sobrino.

Reanudó su vida ordinaria sin percatarse de que, como el labrador
 compasivo de la fábula, había abrigado en su pecho á la serpiente
 venenosa é ingrata.

La algarada estudiantil, que tan triste desenlace hubo de tener
 aquella mañana en los alrededores del almacén de paños, no fué parte á
 que D. Roque quebrantara la costumbre de asistir á su tertulia del café.

—Mira, Roquito, no salgas esta noche—le suplicó mimosona y zalamera su mujer,—no sea que se arme algún alboroto en la calle.

—¡Bah, bah! No seas aprensiva, no pasa nada. ¿Lo sabré yo?

—Pero si no tienes necesidad

—¡Quédese usted, tío!—insinuó Quin.

—¡Ea, no seáis tontos, salgo! Precisa mente esta noche Trifón y yo
 tenemos que ir al Círculo á votar al Presidente, que es amigo nuestro.

Salió D. Roque de su casa, y pocos minutos después hallóse en el café.

Hubo de extrañarle que la mesa en torno de la cual se formaba la
 tertulia estuviera desierta; el mozo, á quien preguntó la causa de tan
 inesperada soledad, que se extendía á todas las otras mesas, le dijo que
 D. Trifón y los demás compañeros no vendrían seguramente por correr
 rumores pesimistas de que aquella noche los estudiantes, unidos al
 pueblo, provocarían un grave conflicto, protestando de los atropellos de
 que habían sido víctimas por la mañana; abultando un tanto las
 noticias, el mozo contó á D. Roque que desde anochecido no había en la
 Puerta del Sol más que patrullas de la Guardia civil de á caballo,
 paseándose de una acera á otra; que las bocacalles estaban custodiadas
 por los civiles de á pie; las tropas acuarteladas, y que el Gobierno
 había publicado un bando declarando en suspenso las garantías
 constitucionales.

Don Roque, como buen comerciante, era amigo del orden, así es que
 tronó iracundo contra los promovedores de estos motines, que tan
 hondamente perturban la marcha regular y acompasada de la sociedad, y
 auguró el desquiciamiento y la ruina de todo lo constituido si el
 Gobierno no refrenaba en su principio, con mano dura, á tiros mejor y
 más breve, la insurrección estudiantil.

El mozo asentía á todo, mascullando siempre:

—¡Eso mismo digo yo, D. Roque!

Después de tomar una taza de café, el pañero se engolfó en la lectura de La Correspondencia de España,
 su único consejero y guía; alarmado con las noticias y pronósticos del
 popular diario, D. Roque, tras momentánea indecisión, acordó no ir al
 Círculo, pensando que tal vez se habría aplazado la elección
 presidencial y que era expuesto aventurarse de noche por calles que
 forzosamente serían, por su posición, estratégica las que ocuparían los
 revolucionarios; pagó el café y se dirigió á su casa hora y media antes
 de lo acostumbrado, diciéndose por el camino:

—Razón tenía mi Sole en que me quedara en casa Pero ¿quién iba á
 figurarse que una chillería de estudiantes traería tales consecuencias?

Abrió sigilosamente la puerta del almacén, gozando por anticipado con
 la sorpresa que iba á recibir su mujercita; subió la escalera que
 conducía al piso único de la casa y siguió á lo largo del pasillo,
 andando despacito; al entrar en la sala y hallarla á obscuras pensó que
 Sole estaría acostada, confirmándole en esta suposición ver luz en la
 alcoba.

Avanzó ya resueltamente hacia ésta; descorrió uno de los cortinones
 de seda que, discretos, ocultaban el dormitorio, iluminade por tenue y
 azulina claridad, y lanzó un alarido inefable, algo asi como si se
 fundiesen en una sola nota el rugir de una fiera hostigada por el dolor y
 el gritar del que presencia algo asombroso, inaudito, horripilante.

Dos exclamaciones simultáneas siguieron al grito formidable de D. Roque.

A tiempo que éste caía desplomado, casi muerto, como si sobre él, y,
 por manera invisible, descargasen una maza, aparecieron en el vano que
 dejó al descubierto el сотtinón Sole y Quin, arrebujándose, como se arrebujan los que son sorprendidos en in fraganti dúo de ardiente y pecaminoso amor.

Temblaban amboe como azogados; sus rostros habían pasado
 repentinamente del rojo escarlata á la amarillez de la cera, y en sus
 ojos se leía un terror pánico.

Mudos, sin atrever á mirarse, sus ojos buscaron al vengador, y viéronle caído en tierra, á sus pies, resollando angustioso.

El instinto les hizo abreviar con nerviosa prontitud la operación de
 vestirse: Quin, azorado, dió luz á la sala, y la mujer, temblorosa,
 hipando, como si sollozase, miró á su marido, y, horrorizada, volvió la
 cabeza, ocultando el rostro entre sus manos.

Como masa inerte, encontrábase caído en la alfombra el corpazo de D.
 Roque; su fisonomía carecía de expresión; respiraba dificultosamente, y
 las inspiraciones parecían ronquidos; tenía las veius del cuello
 hinchadas, y un color rojo violáceo se extendía sobre su cara,
 azuleándole los labios y las manos; sudor viscoso inundaba su epidermis,
 y las pupilas, dilatadas, hacían más dolorosa la mirada inexpresiva que
 caracteriza á los que sufren repentina suspensión de todas las
 manifestaciones de la actividad psíquica consciente.

Y, no obstante, los adúlteros leyeron en aquellos ojos,
 desmesuradamente abiertos y espantosos en su inmovilidad, una mirada,
 que era como un anatema; una maldición, que pesaría sobre sus vidas
 eternamente; parecía fluir de las dilatadas pupilas sorpresa infinita y
 odio implacable.

—¡Muerto!—se atrevió á balbucir el sobrino, vuelto de espaldas á D. Roque.

—¡No! ¡Vive!—replicó Sole quejumbrosa.

Las miradas de ambos culpables se cruzaron interrogadoras; el
 espectáculo de aquel hombre villanamente engañado, caído en tierra por
 su traición, hacíaseles insoportable; tenían miedo de verse á solas con
 el vengador, herido antes de herir, muerto antes de matar á los cobardes
 dañadores de su honra.

Hizo D. Roque un movimiento y Sole lanzó un grito de espanto, y Quia salió de la sala despavorido, gritando:

—¡Socorro! ¡Socorro!....

En el lecho, que aun conservaba el calor y las huellas de los
 cuerpos de los amantes, arrojaron como un fardo el de D. Roque; el
 médico de la Casa de Socorro dijo á Quin al salir del dormitorio:

—¡Valor, amigo mío! Sólo un milagro podrá salvarle

—¿No hay esperanza, doctor?

—¡Ninguna! Su tío de usted es víctima de una apoplejía, que
 pudiéramos llamar fulminante Antes de la madrugada habrá dejado de
 existir

El único que lloró lágrimas sinceras de dolor á la muerte de D.
 Roque fué D. Melquíades, su factótum; Sole, alejada del lecho mortuorio,
 cayó en un estado de sopor inexplicable; Quin, presa de la mayor
 inquietud, murmuraba á veces con la inconsciencia de un perturbado:

—¡Pobre tío! ¡Pobre tío!

Los de la tertulia del café, los almacenistas de paños, los
 comerciantes de la calle de Toledo y algunos amigos particulares
 acompañaron el entierro del infeliz D. Roque; Quin, como el único
 pariente del finado, puesto que no había avisado á Luis, presidió el
 duelo.

Al llegar al cementerio de San Isidro y destapar la caja, Quin posó
 sus labios en la yerta frente de D. Roque; fué un beso de Judas. Al
 alzar la cabeza no pudo reprimir un grito de horror; creía haber visto
 abrirse los ojos del muerto, y que le dirigían la misma mirada de odio y
 de maldición que cuando cayó en tierra á la puerta de su dormitorio.

Aquella mirada sería puñal eternamente clavado en la conciencia de Quin.

Antes del novenario, Soledad fuese á vivir con su madre; en el
 almacén padecía angustias y terrores indecibles; constantemente creía
 ver alzarse ante ella lúgubre y airada la figura de D. Roque, que la
 tendía los brazos, como si quisiera aprisionarla contra sí mortalmente;
 por las noches, veíale en sueños, caído en tierra, mirándola con mirar
 tremebundo; de sus labios azuleados, cubiertos de espuma, salían frases
 de horrible significación Despertábase azorada, su dorosa, con sudor
 frío, encendía luz y permanecía insomne hasta que los tibios
 resplandores de la aurora inundaban de incierta claridad la alcoba.

Rehuía hallarse frente á frente de Quin; sentía en su presencia
 malestar inexplicable; al sentarse á la mesa, sus ojos permanecían fijos
 sobre los manteles, y, á ratos, un ligero estremecimiento sacudía su
 cuerpo y sus mejillas encendíansele momentáneamente.

Quin mostrábase circunspecto hasta la exageración, adivinando la
 lucha entablada en el espíritu de su cómplice; él fué quien la aconsejó
 que se fuera á vivir con doña Gervasia, su madre.

Ya instalada en casa de ésta, se procedió á la apertura del
 testamento y á fijar el nuevo rumbo que había de dársele al almacén de
 paños; D. Roque instituía por heredera universal de sus bienes á su
 mujer, y, por albacea, á su sobrino Quin, al cual también hacíale una
 manda de bastante consideración.

En virtud de su cargo de ejecutor testamentario, y del poder
 conferido por la viuda, púsose Quin al frente de los negocios de la
 testamentaría y del almacén; los domingos reuníanse los adúlteros en
 casa de doña Gervasia, y, á presencia de ésta, el joven rendía cuentas á
 su poderdante de las operaciones realizadas en la tienda en el
 transcurso de la semana y del estado de la testamentaría.

Al reaccionar, pasada la impresión de terror que le produjo la
 trágica muerte de su esposo, sentía Sole recrudecer su pasión por su
 cómplice. Joven, rica, dueña en absoluto de sus acciones, no quería
 entregarse de nuevo á Quin, ni soldar, tal vez para siempre, la cadena
 de un amor impuro; quería ser reconquistada por su amante, unirse á él,
 previas las bendiciones de la Iglesia, que suponía habían de absolverla
 por completo de su pasado.

Quin, sobreponiéndose también al recuerdo horripilante de aquella
 noche fatal, no pensó ya en otra cosa que en realizar sus ambiciones;
 para esto necesitaba ahora, más que nunca, ser cauteloso, sagaz, ocultar
 hipócritamente sus pensamientos, no arriesgar una frase, tal vez
 comprometedora, ni manifestar anhelo por reanudar aquellos amores, base
 de todo su porvenir; en cierta ocasión en que no se haliaba presente
 doña Gervasia, Quin se mostró, con gran asombro de Sole, correctísimo y
 respetuoso, como dependiente que rinde cuentas á su principal; la mujer,
 que á los comienzos de la entrevista hallábase conturbada, se
 tranquilizó, agradeciendo sincera la delicada conducta de Quin en no
 abordar otros asuntos que los puramente mercantiles.

Parecido statu quo no sufrió alteración en unos cuantos meses; pero
 un acontecimiento imprevisto cambió tal estado de cosas determinando la
 anhelada conjunción de aquellos dos seres, en la apariencia separados;
 pero, en realidad, estrechamente unidos entre sí por un pasado
 vergonzoso y criminal; doña Gervasia, tras breve dolencia, entregó su
 alma á Dios.

Quin entonces creyó afianzar más su situación cerca de su amante,
 encargando á D. Melquíades que le sustituyese en las visitas dominicales
 que tenía costumbre de hacerla.

El gran aprensivo, orgulloso con desempeñar tales embajadas, poníase
 el traje dominguero, y con ridicula prosopopeya daba noticia á la
 «señora de las operaciones realizadas durante la semana; invariablemente
 interpolaba entre negocio y negocio un largo parlamento, quejándose de
 padecer una nueva y misteriosa enfermedad que él combatía á la
 desesperada, y citábale á la viuda, que le oía como quien oye llover, la
 serie de específicos y medicamentos que se propinaba.

Habilidosamente, Sole hacía recaer la conversación en Quin; y D.
 Melquíades inocentón como un borrego, coadyuvaba á los designios de su
 jefe, hablándola de la honda melancolía de que era presa el sobrino.

—Vamos, si usted le ve, señora, no diría que es aquel mocetón, sano y
 coloradote, que vino de la Montaña Está triste y macilento y de un
 humor endiablado Debe de ocurrirle algo gordo Se pasa las horas
 tontamente sentado en la tienda, pensativo, caviloso Si continúa así, va
 á caer en la hipocondría, que es la muerte en vida de los taciturnos y
 melancólicos.

Y como Sole insistiese en averiguar la causa, por ella adivinada, de
 tales síntomas, el aprensivo respondía con aires de suficiencia:

—Enfermedad moral debe de ser la suya, y creo no pecar de imprudente
 si afirmo á usted, señora, que nuestro D. Joaquín padece mal de amores.

Y muy satisfecho de mostrar su perspicacia, añadía:

—¡Está en la edad, señora, está en la edad!

Sole vió claro el juego de Quin, y conmovíale la circunspección suya,
 diputándola como exquisita prueba de cariño; aun estaba demasiado
 fresca y punzadora la espina clavada en sus almas por la muerte de D.
 Roque para pensar en otra cosa que no fuese dejar transcurrir el tiempo,
 prodigioso sedante del desasosegado espíritu; no había por qué quemar
 las naves, ni precipitar los acontecimientos.

Sole se juró á sí misma no volver nunca jamás al almacén de paños,
 pero este juramento había de ser quebrantado por la hermosa hembra que,
 como todas las almas vulgares, poseía una voluntad débil y tornadiza.

Verificado el traspaso de la tienda de ropa blanca, única hacienda
 que poseía su madre, Soledad fué á vivir en unión de su criada á un
 piso, coquetonamente alhajado, en la calle Mayor.

Levantábase tarde, y no porque fuera dormilona, sino por gusto de
 estarse en la cama; para ella esto era un goce delicioso ¡Harto había
 madrugado en otros tiempos para ir á un obrador á ganarse el pan! Comía
 al mediodía, á usanza española, y al poco rato íbase á dar un paseo
 acompañada de la doméstica; la plaza de Oriente, la Casa de Campo y la
 Bombilla, eran sus sitios predilectos; al atardecer regresaba á su
 domicilio, cenaba, y, después de cenar, leía el Heraldo, y metíase entre sábanas hasta las diez ó las once del día siguiente.

Aquel plácido y monótono vivir cansó pronto á la viuda; aburríase
 sobre manera; su imaginación le traía de continuo el recuerdo de horas
 felicísimas pasadas al lado de Quin, y poníase mustia y entristecida,
 despertándole añoranzas y vivísimos deseos de rebelarse contra las
 conveniencias sociales que tiranizaban su voluntad.

Cierta tarde, no sin asombro de su acompañante, Sole dirigióse
 decididamente á la plaza Mayor; al llegar al arco que da entrada á la
 calle de Toledo, detúvose de improviso, como si le asaltara una duda;
 murmuró un «¡no!», inexplicable para la Maritornes, y volvió sobre sus
 pasos, encaminándose á la Cuesta de la Vega.

Repitióse el mismo juego al día siguiente, aunque sin la finalidad
 del anterior; la fuerza impulsora no halló obstáculo ninguno, y Sole,
 trémula de ansia, ocultando como un crimen su regocijo, entróse en el
 almacén de paños.

Su aparición fué Saludada por Quin con una cariñosa exclamación de
 asombro; corrió galantemente á su encuentro, estrechó nervioso la
 enguantada mano que Soledad le tendía, y ofreció á ésta una silla,
 quedándose él á respetuosa distancia, á la parte afuera del mostrador;
 D. Melquíades, no menos asombrado que su jefe, interrumpió su tarea,
 cerró el diario en que trabajaba y, puesto en pie, saludó gentilmente á la recién llegada.

Devuelto el saludo, sentóse la viuda, mientras que sus ojos envolvían
 á Quin en una mirada que estremeció á éste de pies á cabeza,
 despertándole súbito aquel mismo anheloso afán que por vez primera hubo
 de sentir en la inolvidable noche en que él y Sole volvían de una boda
 en los Viveros.

Los negros crespones de la viudez hacían más interesante y atractiva
 la figura de Sole; y acentuaban la nitidez del rostro, ligeramente
 coloreado en las mejillas, y la rojez de los labios, que parecían pedir
 un beso de inacabable duración.

La tía y el sobrino hablaron de cosas indiferentes, terciando en el
 palique D. Melquíades, bien ajeno el pobre señor de que otro diálogo más
 interesante habían entablado los ojos de sus interlocutores.

Sole, al despedirse, dijo vehemente y acariciadora á Quin, reteniendo con dulce opresión su mano entre la suya:

—Mañana te espero á almorzar.

Quédese piadosamente sepultado en la sombra lo que acaeció en
 aquel almuerzo íntimo entre Sole y el sobrino de D. Roque; para la
 marcha de esta narración sólo conviene saber que ambos amantes acordaron
 celebrar su boda lo más prontamente posible, y remozar el vetusto
 almacén de paños, trasladándole á un local más amplio y vistoso; dichos
 acontecimientos se celebrarían en un mismo día.

Y aquí, lector, si lo has por gusto, pon como único comentario, el
 muy vulgar, pero de honda filosofía, con que el pueblo resume estos
 trueques y mudanzas:

El muerto al hoyo y el vivo al bollo.

XII

Todos los hombres en la juventud son soldados bisoños que aspiran al
 generalato en la lucha entablada por la existencia; pero si el luchador,
 impulsado por fe paradisíaca, embraza el escudo del Ideal, como le
 ocurría á Luis, será vencido irremisiblemente á las primeras de cambio.

Mientras Quin abríase paso, hollando sin piedad cuanto se oponía á su
 marcha, apelando á las malas artes que en el mundo sirven para
 enriquecerse de pronto y, por tanto, conquistarse una posición
 brillante, el iluso Gundara luchaba heroica pero exterilmente contra las
 «impurezas de la realidad».

Recibido de abogado, vió con estupefacción, sólo comparable á su
 credulidad, que aquel título de suficiencia tan afanosamente logrado, no
 realizaría las grandes esperanzas que en él puso, y que era axiomático
 lo de «Fortuna te dé Dios, hijo, que el saber poco te basta.

Tal funciona la máquina social, que los títulos académicos, en su gran mayoría resultan para sus poseedores papeles mojados.

Un doctor en leyes, que vivía como un ratón en las Salesas, de roer
 las causas embrolladas, le pintó á Luis el cuadro sombrío que ofrecían
 millares y millares de compañeros, en estos términos:

—Ser doctor en leyes y no ser nada, es todo uno y lo mismo en un país
 como éste que cuenta con más abogados que estrellas el cielo Si no
 frecuenta usted el trato de un santón de la política que le proteja
 metiéndole en su bufete, no hará usted nunca nada de provecho Los que
 son ricos por su casa, se pueden permitir los lujos de tomar el titulo
 como adorno; también logran rápidamente su medro personal en la carrera,
 y entran de rositas en la Judicatura, ó pescan momios en los
 Ministerios, los hijos, primos, sobrinos y allegados de un cacique ó de
 un personaje influyente; deben incluirse también en la lista de
 afortunados, á los parientes ó protegidos de la amiga, por no decir otra
 cosa, del magnate; éstos llegan siempre adonde se proponen, porque,
 aligerados de la grave carga de la vergüenza, corren muy de prisa; por
 los dedos de la mano pueden contarse los que, sin más ayuda que sus
 méritos propios, han obtenido una brillante posición Me dirá usted que
 puede uno inscribirse en el Colegio, y trabajar por su cuenta. ¡Ay,
 hijo, los que tal hacen, pasan las de Caín, y hay quien, con lo que le
 valen sus defensas, no puede pagar la contribución! Los negocios buenos
 van á parar á manos de los políticos en candelera, y de los tres ó
 cuatro abogados que por su suerte, más aún que por su talento, se han
 hecho populares No hay exageración en lo que le digo; hay muchos
 compañeros lampando materialmente de hambre, que se darían por muy
 satisfechos con obtener un destino de mil quinientas á dos mil pesetas, y
 que para conseguirlo entablan pugilatos solicitando una plaza de
 escribiente en las oficinas del Gobierno ó en las particulares de las
 Empresas de ferrocarriles, Bancos y Sociedades industriales. Yo sé de
 algún doctor en leyes que es cobrador del tranvía. Esto es
 desconsolador, terriblemente desconsolador, pero es la verdad desnuda.

Algo pesimista le pareció á Luis la pintura hecha por el
 pica-pleitos; pronto pudo convencerse de lo ajustada que era á la
 realidad.

Ofrecióse Luis á un prohombre de la política; el prohombre, admirado
 de que se le presentase sin recomendación ni empeño de ninguna clase le
 tuvo por un osado y le dijo secamente que había sobra de personal en su
 estudio; sin detenerse á recordar lo que hubo de ocurrirle en las
 oposiciones del Ministerio de Hacienda, entró en un concurso abierto en
 la Judicatura militar, y, si bien fueron brillantes y excepcionales sus
 ejercicios la falta de influencia dió el mismo fatal resultado que la
 otra vez; solicitó un destino anunciado en la Gaceta y para el
 desempeño del cual sólo se requería el título de licenciado en Derecho;
 el destino era una bicoca: mil doscientas pesetas anuales y el ascenso
 problemático cada dos lustros; el jefe del personal le mostró una
 enormidad de solicitudes y tuvo la misericordia de advertirle
 confidencialmente que la plaza estaba dada á un sobrino de su excelencia
 el Director del ramo; pretendió entrar de profesor en varias academias
 preparatorias, y en todas encontrábase completo el cuadro de profesores;
 pidió ingresar en oficinas particulares, en ferrocarriles; siempre
 llegaba tarde, siempre había un número excesivo de empleados; en todas
 partes sobraba gente.

A cada nueva decepción que le producían estas múltiples repulsas,
 Gundara, abrumado y triste, veía desvanecerse comó irisadas pompas de
 jabón, sus legítimos anhelos de abrirse su camino por medios decorosos:
 forzosamente tenía que llegar á su ánimo la convicción de que era una
 utopia risible creer que solo el propio mérito podría sobreponerse al
 favoritismo, á las recomendaciones, á las influencias, palancas
 todopoderosas en los tiempos que corren.

Aquel continuado batallar contra el Destino—nunca mejor tildado de
 «fiero—sumió á Luis en esa enfermedad innominada que producen el
 despecho y el cansancio y que sumerge todo el ser en algo frío y
 nebuloso como la bruma invernal.

El soberbio Aut Casar aut nihil, se desvanece como humo de
 esplendente hoguera; la imaginación trabaja con exceso, y estos jóvenes,
 hambrientos de gloria y de prestigio, que caminan por el mundo con las
 suelas de los zapatos agujereadas, vense vejados, relegados al último
 término y como perdidos en el dédalo de una sociedad que les es hostil.

El tedio es la carcoma de la intelectualidad y por él millares y
 millares de jóvenes no comprendidos, se entregan al amor fácil y al
 alcohol barato, que les proporcionan triunfos y grandezas, tan livianas
 como efímeras; el sensualismo y el alcohol atrofian sus facultades
 intelectivas y caen en un embrutecimiento lamentable; se llaman bohemios,
 y sus ideales no llegan más allá de los pintados labios de una Venus de
 lance y de los bordes de un vaso que contenga un líquido espirituoso.

Luis no cayó en tan lastimoso atrofiamiento; pasada la murria que le
 sobrevenía al recibir estas decepciones, recobraba su fuerza de
 voluntad; á todo trance quería salir victorioso en su empresa para
 ofrecer los laureles del triunfo á la hada de sus ensueños: Amparo.

Día triste y sin ventura para Luis y de imponderable disgusto para
 doña Teles, fué aquel en que supieron que doña Claudia y su hija habían
 levantado sigilosamente el campo, yéndose á vivir á un pueblecillo de la
 costa cantábrica, donde tenían unos parientes; doña Teles supuso la
 causa de tan extraña y repentina deserción; doña Claudia quería poner
 tierra por medio entre su hija y su infelicísimo pretendiente.

Para no acongojar más á su huésped, presa del mayor abatimiento, la
 buena señora inventó una historia, que, por su excesiva simplicidad,
 tenía visos de verisímil: Amparito habíala confiado en secreto la
 decisión de su madre de abandonar la corte é irse á vivir á la aldea;
 esta separación no influiría en el ánimo de la joven ni poco ni mucho
 respecto al cariño que profesaba á Luis; antes, por el contrario, la
 ausencia avivaría su constante deseo de que el galán, dueño ya de su
 porvenir—siquiera fuera modesto—se presentara á su madre solicitando su
 mano.

El amor en hombres del temple de Gundara es siempre cándido; Luis creyó estas piadosas mentiras.

Al Excmo. Sr. D. Gonzalo Pérez del Portillón le designaban los periódicos cuando de él hablaban, y hablaban casi á diario, el respetable hombre público, el ilustre prócer, el eximio estadista, el eminente prohombre.

A primera vista resultaba imponente la facha de este personaje, de
 estatura elevada y proporciones hercúleas; parecía un San Cristóbal con
 cabeza de apóstol; ofrecíase siempre, como se ofrecen los primates que
 tienen asignados primeros papeles en la farsa política, grave,
 majestuoso, circunspecto, valía más física que intelectualmente, aun
 cuando otra cosa dijese la Fama, sobornada por los amigos y protegidos
 de este ilustre Pérez y creyese el propio interesado; una suerte
 inconcebible le llevó á ser un figurón en la política; toda la ciencia
 del excelentísimo señor reducíase á saber aprovecharse mañosamente de
 las aptitudes ajenas para poder él encumbrarse y gozar de gran renombre
 como político y como pensador; además sabia apreciar en todo su valor
 las innumerables ventajas del silencio, entre las cuales se encuentra principalmente la que señala Salomón en una de sus parábolas:

Stultus si tacuerit, sapiens reputabitur, etc., ó en vulgar romance: El ignorante si calla será reputado por sabio.

El padre de este D. Gonzalo, hombre de humilde origen y de muy
 limitados alcances, pero de imaginación despierta para los negocios, se
 enriqueció en la calamitosa época de la guerra civil contratando con el
 Gobierno el suministro de víveres para las tropas. Quiso que su hijo
 representara un buen papel en la sociedad, y después de darle la carrera
 de abogado, logró, por su dinero, claro es, que Gonzalo fuese á las
 Cortes, representando un distrito que ni de oídas conocían ni el padre
 ni el hijo.

Merced á su osadía y á saber sacar partido de las circunstancias, ora
 como conservador, ora como liberal; disidente hoy, mañana adicto,
 nuestro D. Gonzalo, supeditándolo todo á su encumbramiento, incluso la
 propia dignidad, figuró en las comisiones más provechosas y honoríficas;
 desempeñó altos cargos políticos, y en el instante en que aparece en
 escena dirige El Intransigente, diario de la mañana, y se le indica para desempeñar una cartera.

El Sr. Pérez del Portillón es casado; su matrimonio, como todos sus
 actos, obedeció á un cálculo: entre una mujer joven, sin otra hacienda
 que su cara bonita y una vieja con un millón de dote, la elección no era
 dudosa.

Merced á doña Teles, que conocía á don Gonzalo por haber servido en
 su juventud de cocinera en casa de sus padres, fué nombrado su huésped
 redactor de El Intransigente con veinticinco duros de sueldo al mes.

Aquel nombramiento vino á esclarecer el nublado horizonte de Luis;
 algo providencial llevábale hacia donde estaban todas sus aficiones; el
 periódico de D. Gonzalo era tribuna adecuada á sus méritos y desde la
 cual podfa conquistarse honra y provecho.

Y, á usanza de los caballeros de la Edad Media, que se aprestaban á
 sus más arriesgadas empresas, puesto en Dios y en su dama el
 pensamiento, así Luis, evocando la grácil figura de su amada, se lanzó á
 la lucha periodística.

Gundara encontróse en la redacción con caras conocidas: D. Justo Arcicollar, el crítico del maltrecho Campeón,
 y Clavellín, el poeta «azuloide; ambos saludaron la aparición de su
 antiguo compañero con un gesto de sorpresa; Arcicollar era el encargado
 de escribir los «fondos» del diario, y Clavellín el de la sección de
 «sucesos; el estómago no repara nunca en sacrificar al ideal.

Con manifiesta repugnancia, supo Luis que Arcicollar alternaba en
 otro diario de ideas avanzadas, rebatiendo por la noche lo que por la
 mañana decía en El Intransigente; aquel doble juego lo
 explicaba el interesado, sonriéndose cínico: «El periodista no ha de
 tener opinión propij, y si la tiene debe ocultarla, como un crimen; es
 una máquina de escribir cuartillas que sirve al que mejor las avalora, y
 si no tiene suficiente con la paga de un amo, se proporciona dos.»

Arcicollar, Clavellín y hasta cuatro compañeros más, componían el
 nervio del periódico, dado que en él, como en la mayoría de los diarios
 de gran circulación, había sinnúmero de redactores que lo eran solo
 nominales; éstos no cobran sueldo ni sirven para nada, porque, salvo
 honrosas excepciones, no saben redactar bien tres líneas seguidas, en
 cambio, satisface su vanidad el llamarse periodistas á boca llena,
 escribir sus cartas particulares en papel timbrado del periódico y
 ocupar las localidades á éste asignadas en los teatros.

El que tenía á su cargo la parte sportiva y cuanto se
 relacionaba con las fiestas aristocráticas, era un perfecto imbécil, muy
 bien trajeado, que alternaba con lo más selecto de la sociedad
 madrileña; la ciencia de Perujín no iba más allá de estar al tanto de
 las últimas modas; saberse al dedillo los terminachos de todos los
 deportes conocidos; chismear como una comadre las páginas negras y
 deshonrosas del gran mundo: sus escándalos, sus deudas, sus is «líos»;
 servir siempre de botafumeiro y adular servilmente á los que le
 invitaban á comer, y según era la comida así era el elogio que
 tributaba en sus soporíferas crónicas, escritas vilmente en castellano.
 Aquel hombre, que discurría poco más que un perro de aguas, era el
 primer invitado á las recepciones, bailes y banquetes de las casas
 linajudas.

Don Remigio Vélez tenía acotada la sección de Tribunales; físicamente
 parecía el espíritu de la golosina: sus ojos amarillentos, su cara
 verdosa, delataban al bilioso; padecía de dispepsias, y muchas de sus
 reseñas las escribía quejándose, como un condenado, y apretándose el
 estómago contra la mesa.

Juanito Peña, el revistero de teatros, era un buen muchacho;
 simpático, alegre y decidor, que huroneaba por los escenarios y
 «bombeabaincesantemente á cómicos y á empresas; en la redacción se
 susurraba que Juanito había escrito una comedia y se valía del periódico
 para conseguir su estreno.

Un tal D. Jimeno Bisagra, que se roía las uñas para encontrar ideas
 «aprovechables», dábaselas de ser expertísimo sociólogo y escribía latos
 é insufribles estudios acerca de los problemas sociales, y viniese ó no
 á pelo, tronaba á diario contra la inmoralidad, y pedía el fuego de
 Sodoma para purificar las concupiscencias de este siglo incrédulo;
 sabíase de buena tinta que Bisagra, casado y con hijos, sostenía una
 querida y prestaba dinero á un sesenta por ciento anual.

El confeccionador del periódico, D. Ignacio Téllez, era un viejecito
 cariñoso, pulcro, correctísimo en todo; el primero en entrar en la
 redacción y el último en abandonarla; llevaba cuarenta años ejerciendo
 el periodismo y nunca pasó de ser un periodista á secas; muchos
 compañeros que con él habían empezado el oficio llegaron á ocupar altos
 cargos: unos eran senadores, otros consejeros, quiénes ministros; pero
 ninguno acaso podría, como él, testimoniar que su pluma no se había
 vendido nunca; esto constituía el orgullo del pobre viejo.

Gundara fué designado para recibir los telegramas, traducir los del extranjero é hincharlos todos; esto es, parafrasearlos á proporción del interés que pudieran tener las noticias.

Luis hubiera querido que le empleasen en cosa de más enjundia, pero
 aceptó resignado, teniendo en cuenta su condición de principiante.

Dos almas gemelas al encontrarse simpatizan, atrayéndose, y el viejo confeccionador de El Intransigente
 y el novel periodista no fueron una excepción de esta regla
 psicológica; D. Ignacio dió al joven excelentes consejos acerca de la
 técnica del periodismo y de lo que éste significa y puede en la época
 presente:

—Un periódico, sea cual fuere—dijo,—es siempre una escala que,
 manejada diestramente, sirve para llegar adonde uno se proponga, para
 esto hay que ser osado, jugarse el pellejo si es preciso, no andarse por
 las ramas ni atender á la propia conciencia, porque muchas veces hay
 que poner en la picota la honra del prójimo; sin necesidad de ir á
 buscarlo fuera, dentro de la casa tiene usted un ejemplo con Arcicollar;
 es mozo que por su cinismo irá todo lo lejos que quiera. Lea usted sus
 fondos, son siempre virulentos, sarcásticos; se trasluce en ellos al
 audaz, que no se arredra por nada y se entromete en todo y con todos,
 sin respetos de ningún género Aunque salte á la vista lo bueno, se lo
 calla; en cambio, descubre lo malo y lo recrimina sin piedad; si alaba,
 es con su cuenta y razón. Hoy escribe como un demagogo; mañana, si
 obtiene lo que desea, tronará contra los que escriben
 revolucionariamente. Imite usted á éste ó á cualquiera otro de los
 muchos que se sirven de los periódicos como de pedestales en donde
 encumbrarse No sea usted nunca como yo, tan sandio, que por seguir
 siempre el estrechísimo derrotero marcado por mi conciencia de
 periodista, he trabajado en los periódicos cuarenta años—¡toda una
 vida!—ensalzando á los demás y quedándome yo como el gallo de Morón.
 ¡Ah, si estuviese yo en su pellejo, amigo Gundara, y volviese á
 emprender este oficio!

—Haría usted exactamente igual que ha hecho, D. Ignacio—le
 interrumpió el joven.—La propia satisfacción de haber cumplido
 honradamente con el deber vale más que todos los encumbramientos á costa
 de una traición consigo mismo.

Sonriéndole cariñoso, tendiéndole los brazos y llamándole
 «Luisito», se presentó inopinadamente el primo Quin en la redacción de El Intransigente.

La sorpresa de Luis llegó á su colmo al saber las causas que
 motivaban la visita del pariente, á quien no había visto desde el día en
 que se celebró el funeral por el alma del tío Roque.

Quin venfa á notificarle su próximo enlace con Soledad y la
 inauguración del nuevo almacén de paños instalado en una casa de
 reciente construcción, situada enfrente de la que había ocupado el
 antiguo.

Quin, como todo el que no halla muy limpia su conciencia, habló mucho
 acerca de las causas que determinaban su enlace con Soledad, tratando
 de justificarse á los ojos del primo; presentóse más bien que como el
 que recibe un favor, como una víctima abnegada. Quería continuar la
 gloriosa tradición que supo conquistar para su establecimiento el bueno
 del tío. Y como aquél, en manos de una mujer, habría necesariamente de
 resentirse en su crédito, él apechugaba con la viuda, sin que influyese
 para nada el amor ni la propia conveniencia; sólo el noble deseo de
 perpetuar la memoria de aquel buen tío—padre, decía él—que tan alto supo
 colocar su nombre en el comercio de paños.

—Vendrá á ser nuestro matrimonio—advertía—la legalización de una
 sociedad en comandita: mi mujer el socio capitalista, yo el industrial
 ¡Ya verás, Luisín, ya verás qué almacén! ¡Diferencia del antiguo! El de
 ahora tiene cinco huecos, un local grandísimo, con mucha luz, decorado
 con sencillez, pero reuniendo todas las comodidades apetecibles ¡Ha de
 gustarte, primo, ha de gustarte!

Siguió hablando de esto mientras que Luis le escuchaba en silencio,
 fijos los ojos en los suyos, que parecían rehuir aquella inspección;
 Luis leía en ellos la mentira, y sin saber por qué sentía un malestar
 insólito en presencia de su pariente; veía en aquellos ojos traiciones y
 reflejos de maldad.

Sostuvo la parte de su diálogo forzosamente, sin emplear más que
 monosílabos; la nobleza de sus sentimientos rechazaba aquel enlace, que á
 él le parecía como un amaño innoble, como una compraventa vergonzosa.

—¿Quién habrá engañado á quién?—pensaba.

Á tiempo de despedirse, Quin, requisando con una mirada la habitación, dijo:

—Mañana recibirás las invitaciones: una para ti y otra para el
 director del periódico ¡Haz que vaya! ¡Eso dará tono á la inauguración!

XIII

Suntuoso, á lo señorón rico y de abolengo, ofrecióse el nuevo almacén
 de paños, que por lo espléndidamente iluminado parecía una ascua de
 oro; no se había escatimado el dinero para atraerse la atención pública,
 presentándole lo más aparatosamente posible.

En letras de latón dorado leíase en la muestra:

GUNDARA, SOBRINO DE GUTIÉRREZ

Celebróse la inauguración á usanza madrileña, esto es, á los
 alegres sones de la banda del Hospicio; en la calle, el pueblo, el buen
 pueblo, propicio siempre á regócijarse en las solemnidades gratuitas,
 seguía con los pies el compás de la música, que atronaba el espacio; los
 que no bailaban hacían corro á los de la banda ó estacionábanse por
 grupos en las aceras ó en el arroyo; en los balcones recreábanse los
 vecinos fisgando el hormiguero humano que había á sus pies; á las
 puertas del flamante almacén, unas cuantas mujerucas del barrio,
 porteras en su mayoría, todas ojos y lengua, examinaban el vistoso
 espectáculo que ofrecía la selecta concurrencia; la murmuración de las
 mujerucas fijábase, zumbona, en las extravagancias de los trajes y en la
 catadura de los «señoritingos» aquellos, tan emperejilados que, según
 las dicharacheras comadres, asistían á la inauguración por darse tono y
 sacar la tripa de mal año; á intervalos, sus lenguas, aguijones
 ponzoñosos movidos por la envidia, clavábanse sañudos en los recién
 casados los cuales, risueños, D. Joaquín de frac y doña Soledad con una toilette
 fastuosa, y sobre toda su persona un caudal en joyas, hacían los
 honores de la casa; con azoramiento disculpable, exageraban la nota como
 gente advenediza que se esfuerza en emular la distinción y cortesanía
 aristocráticas.

Las murmuradoras mujerucas habían sido testigos aquella mañana de la
 boda de los pañeros; una boda pobre, sin aparato; los novios, los
 padrinos y hasta seis personas más, invitadas á la ceremonia religiosa;
 doña Sole, vestida sencillamente con un traje de seda negro y un velo de
 encaje blanco; don Joaquín, de levita; aquello no parecía boda de gente
 de dinero que se casa como Dios manda, sino un bodijo hecho para mal
 cubrir las apariencias.

Y con tal motivo ya hubo tela de largo para cortar á gusto de las
 parlanchínas comadres, que se aventuraban en juicios, nada caritativos,
 acerca de las relaciones que existían entre los novios, remontándose á
 la época en que vivía el viejo (léase D. Roque).

—¡Pobre hombre! ¡Si levantara la cabeza!—decían unas, riéndose maliciosas.

—Hay mujeres con suerte, y la tal doña Sole es una de ellas—observaban otras.

—Así son las cosas del mundo; unos levantan la caza y otros la matan ¡Mire usted que ha sido vivo el sobrinito, casándose con la viuda!—chichisveaban las menos calumniadoras.

—¡Ta, ta, ta, de fuera vendrá quien de casa nos echará! El bodorrio
 éste lo habían convenio ya los tórtolos en vida del defunto—indicaban
 las lenguas de hacha de la reunión, dando por verídicas sus
 afirmaciones, y añadían:

—Después de too, bien empleao le estuvo al viejo, que santa gloria le
 dé Dios ¿Quién le mandó, con su dinero y á sus años, encalabrinarse con
 una joven más pobre que las ratas y por añadidura guapa?, porque la
 Sole ha sío y es entoavía de lo mejorcito en mujeres que se pasea por
 Madrid; la verdá en su punto.

Y bajando la voz, proseguían:

—No pondría yo las manos en el fuego por ninguno de los dos Es muy
 possible—aquí miraban recelosas en su derredor—que le diesen jicarazo al
 viejo, porque es pa chocar cómo se murió el hombre, tan de repente,
 estando tan bueno.

Volvían á alzar la voz, para decir encogiéndose de hombros:

—Allá ellos; con su panse lo comanl

Quin, ahora D. Joaquín de Gundara, mostrábase envanecido; la sonrisa
 del triunfador iluminaba su rostro; Sole atendía á sus convidados,
 gozosa, risueña; de vez en cuando cruzaba una mirada de inteligencia con
 su marido; ninguno de los dos, á juzgar por la satisfacción que
 revelaban, parecía acordarse ni poco ni mucho de aquel que pudría.

Don Melquíades, vestido de levita, con cara de circunstancias, esto
 es, afable, sonriente, disimulando no acordarse de que hubiera
 enfermedades en el mundo, ofrecíase como el original de una de aquellas
 inimitables caricaturas que dieron fama perdurable al malogrado Mecachis.
 El dependiente mayor de la casa era el que más hondamente emocionado se
 sentía con la reapertura de «su almacén»; pasóse la velada como
 embebecido en la contemplación del artesonado, de los bronces de los
 aparatos para la luz, de la artística anaquelería, de las monumentales
 lunas de los escaparates; palpaba el tablero de nogal del mostrador;
 sentábase en los escaños, forrados de terciopelo granate; requisaba las
 molduras; metíase en el confortable departamento, que para él habían
 habilitado en el fondo; y, como un chiquillo, iba de un lado á otro, sin
 decir palabra á nadie, esquivando los grupos de la gente, curioseándolo
 todo, admirándose; parecíale aquello un cuento de las Mil y una noches;
 el cotejo entre el vetusto almacén de D. Roque, angosto, obscuro,
 tristón, falto de comodidades, insalubre, y aquel otro, flamante,
 risueño, ampliot luminoso que alardeaba de rico, era tan sorprendente,
 que el bueno del hombre mascullaba, anonadado de verse entre tales
 fastuosidades:

—¡Si D. Roque levantara la cabeza!

Luis, D. Gonzalo y D. César—que se había convidado á sí propio á la
 sombra de su amigo,—formaban uno de los grupos. Luis había asistido
 porque no tomaran á descortesía su ausencia; D. Gonzalo, por curiosidad.

Ponderativo hasta el exceso, el marido de la modista aseguró á Quin
 que su almacén podía dar quince y raya á los más lujosos y afamados del
 extranjero.

—Y se lo dice á usted—mintió esto con aplomo envidiable—quien acaba
 de visitar las principales capitales europeas En ninguna he visto yo
 nada que se parezca á esto Puede usted estar orgulloso de su obra, amigo
 mío.

Don Gonzalo fué toda la noche objeto por parte de Quin de las mayores
 atenciones; el conspicuo personaje, solemne y mudo, agradecía tales
 deferencias con sonrisas inexpresivas; analizador de las debilidades del
 prójimo, presumió cuál era la que movía la voluntad del amo del
 almacén.

—Este hortera es un ambiciosuelo que me necesita para algo—pensó.

Y si mostróse grave y frío con el pañero, fué en un todo diferente
 con Soledad. Desde el primer momento se sintió atraído á aquella hermosa
 y escultural mujer, y la prodigó las frases que más podían halagar su
 vanidad femenil; la pañera, que nunca había sido regalada con retóricas
 por el estilo, y menos aún por un personaje tan ilustre y sonado,
 agradecióselo en el alma, y un si es no es vergonzosa y muy
 enorgullecida, procuraba corresponder á tales galanterías rebuscando en
 su corto léxico palabras aparentes que expresaran su gratitud.

Prolongóse la velada hasta ya cercano el amanecer.

Quin, afectuosísimo, rogó á Luis que no se vendiese tan caro.

Don César, que escuchaba el ruego, apresuróse á indicar:

—Amigo D. Joaquín, en mí tendrá usted el más asiduo concurrente á su tienda—¡qué digo, tienda!—palacio, y muy palacio.

El pañero, al despedirse de D. Gonzalo á la puerta del almacén, le dijo, con tono de mendigo suplicante:

—Supongo que no será esta la última vez que honrará con su presencia mi modestísima casa.

—¡De ningún modo, amigo mío!—replicó el prohombre dirigiendo á
 Soledad una mirada, en la que se traslucía un deseo poco
 honrado.—Prometo corresponder á su amable recibimiento,
 visitándoles—acentuó el les—con frecuencia.

Camino de su casa, D. Melquíades aun murmuraba, como si con esta
 frase quisiera sintetizar todos los pensamientos que le bullían en la
 mente aquella noche memorable:

—¡Si D. Roque levantase la cabeza!....

Doña Teles, herida en su amor propio seguramente habría
 renunciado á la amistad que la unía á doña Claudia, y no se hubiera
 vuelto á acordar más del santo de su nombre; pero un puntillo de honra,
 algo de curiosidad, y más aun que nada, el afecto á su huésped, le
 hicieron suscribir una carta dirigida á Amparito, y en la cual carta,
 después de quejarse del inmerecido desdén con que había sido tratada,
 pedía noticias de su vida, é hipócritamente lamentábase de su ausencia; á
 Luis no le citaba más que en el capítulo de las expresiones y recuerdos
 de los convecinos.

Amparito escribió una larga epístola; la primera parte dedicada á entonar el Yo becador,
 acusando á la prontitud con que se había resuelto el viaje, la
 incorrección cometida con su mejor amiga; la segunda parte era un canto á
 la hermosura del paisaje, á la vida campestre, al grandioso espectáculo
 del mar, casi casi una égloga virgiliana.

Y finalizaba la carta con los ofrecimientos de rúbrica y la
 inevitable devolución de expresiones á los mismos citados por doña
 Teles, excepto Gundara.

A tal carta acompañaba una tirita de papel, en la que se leía, escrito con lápiz:

A Luis, que no le olbido nunca,

AMPARO.

Tan lacónica afirmación transportó á Luis al séptimo cielo, lugar
 imponderable de delicias, en donde se goza de la suprema felicidad,
 según los musulmanes.

A Luis, que no le olbido nunca.

Aquella frase valía por todas las sensaciones que pudieran producir
 todos los poemas imaginados; Gundara, que nunca pecó de extremoso, besó
 una y mil veces el papelito y pasóse la noche en vela, contemplándole
 con algo de místico arrobo, sin que fuera parte á sustraerle del éxtasis
 su fatal olbido.

Y se durmió, soñando con haber conquistado en el mundo posición tan envidiable, que hasta los reyes doblaban ante él la cabeza.

El primer paso estaba dado: doña Teles, impulsada por su gran afecto á
 Luis, continuó la correspondencia con sus amigas, y tal supo
 ingeniárselas, que logró, al mes escaso, que los novios se carteasen,
 valiéndose, para no ser descubiertos por la madre, de un tercero
 convertido en Mercurio rural.

Amparito escribía con lamentable concisión. Luis, en cambio, dejaba
 volar su fantasía, y llenaba plieguecillos de papel que era un portento
 ¡Qué páginas más hermosas las que escribió! Vaciaba, por así decirlo, su
 alma, y ofrecíase tal como era: un niño que, aferrándose á las
 deslumbradoras alas de las mariposas de la Ilusión, subía muy alto, muy
 alto, y describía á su adorada el porvenir mágico que vislumbraba desde
 la altura á que se había remontado, sin parar mientes en que el porvenir
 de los humanos aquí en la tierra se forma, no en los cielos; á veces,
 melancólico, cerrando los ojos, pintaba la vida por él soñada al lado de
 la mujer de sus amores: lejos, muy lejos, donde el ruido de las
 ciudades no repercute; en una aldea escondida entre montañas tendrían su
 casita, blanca como la azucena; labrarían por sí mismos un huerto;
 cuidarían del ganado, y á la hora en que sonara el Angelus,
 rendido el cuerpo por el trabajo, no el espíritu por la inquietud,
 retornarían gozosos á su casita, y rodeados de sus hijos, «los claveles
 más lindos y amados de nuestro huerto—deeía Luis,—cenaremos en santa
 paz, y siempre que alcemos los ojos al cielo será para leer en las
 titilaciones de sus estrellas la bendición enviada por Dios á nuestras
 existencias, humildes y amantes».

A ratos la fantasía, como barca empujada por el huracán, corría por
 el mar de la vida, y él y Amparo luchaban heroicos, vencían la
 tempestad, salvaban los peligros y tocaban en el anhelado puerto en
 donde Gloria, Fortuna y Felicidad aguardan á los venturosos navegantes.

Amargura y desencanto había en el fondo de casi todas sus cartas; el
 mundo no era tan bueno como él se creyó en un principio, y la vida en sí
 no merece el singular ahinco que todos ponemos en conservarla.

«Te juro—decíala en cierta ocasión—que si la Suprema Bondad no
 hubiese encadenado las almas con el amor, ya me habría yo dejado morir
 de hastío Ahora no, ahora quiero vivir por ti y para ti, mi hada buena, y
 mis pies, aunque tropiecen en el camino con guijarros que los lastimen,
 creerán que pisan flores Por ti lucho sin tregua, con ánimo que no
 flaqueará jamás. Y eso que tú, hermosa mía, nunca, afortunadamente,
 podrás apreciar lo cruento de esta lucha, el exceso de energía que es
 preciso desarrollar para no hundirse en el cieno de las pasiones »

Siguiendo por su orden cronológico la lectura de estas cartas,
 apreciábase en su autoruna gran depresión espiritual, como de quien
 sufre un desaliento que va trocándose rápidamente en desesperación.

En El Intransigente veía que sólo fignraban y eran
 predilectos del director, no los que más valían, sino los que más le
 adulaban. Arcicollar, el poeta «azuloide» y el revistero de salones,
 eran capaces de venderse por un plato de judias, y diputar heroico á lo que el día antes tildaron de cobarde,
 según les conviniera; D. Gonzalo, á quien creyó hombre de enjundia,
 venía á ser un gran señor de mentirijillas, que tenía por sesos unas
 esponjas empapadas de vanidad y de soberbia.

Harto ya Gundara de pasarse las noches en claro «hinchando»
 telegramas, atrevióse á escribir un trabajo literario, que sometió á la
 aprobación del director; éste no hizo más que leer la primera cuartilla.

—Hay en este artículo mucho lirismo dijo—y en el periódico diario
 sobra la literatura en absoluto La masa en general no entiende de eso,
 quiere solamente relaciones de escándalos, crímenes, catástrofes, en una
 palabra, noticias sensacionales, estupendas, que la conmuevan y
 espoleen su curiosidad.

Luis, confuso y avergonzado, recogió su original sin replicar palabra.

Sí; salvo loables excepciones, eso era el periodismo diario. Una
 criada asesinaba lo más brutal y canallescamente posible á su amo, y las
 columnas de los periódicos se llenaban con la relación tabernaria y
 soez del homicidio; en cambio, la labor realizada por cualquier sabio,
 útil á la humanidad, callábase ó deslizábase como de limosna entre los
 sueltos de escaso interés; agonizaba mísero y olvidado quien honró á su
 patria con obras ó con hechos inmortales, y coincidía tan lamentable
 suceso con la cogida de el Pirip tipi chico: al torero se le dedicaban un par de columnas, al «otro» un par de líneas.

Aun perdura, por desgracia, lo que tan magistralmente señaló, á
 mediados del pasado siglo doña Concepción Arenal la ¡lustre pensadora,
 orgullo de España:

« y donde el torero recoge aplausos y dinero, y el filósofo vive
 olvidado en la miseria, es porque la falta de ¡deas y el trastorno de
 las pocas que hay, produce la inversión de las escalas sociales, y que
 los últimos sean los primeros y viceversa.»

Las ambiciosas miras de D. Gonzalo realizáronse cuando él y sus
 corifeos menos podían esperárselo: un cambio brusco é inesperado en la
 política, y la caída del Gobierno, originada por un virulento «fondo»,
 escrito por Arcicollar en El Intransigente, llevaron á su director á sentarse en el banco azul.

Día de júbilo y de gran bullicio fué en la redacción aquel en que se
 supo tal nombramiento. Luis vió en toda su desnudez la baja condición de
 los hombres que, faltándoles las alas del águila para remontarse á las
 cimas, llegan á éstas arrastrándose como reptiles; Arcicollar, el héroe
 de la jornada, tenía asegurada el acta de diputado; el poeta «azuloide»
 no se contentaba con menos que con ser nombrado catedrático; Perujín, el
 revistero de salones, pedía que le hiciesen caballero gran cruz de no
 sé qué Orden: se perecía por esto.

—Y usted, amigo Gundara, ¿qué solicita, ahora que tenemos nosotros
 agarrada la sartén por el mango?—le preguntó el seftor Bisagra, que
 aspiraba á una concejalía.

—Yo nunca solicito nada—repuso con sequedad el aludido.

—Este muchacho es un imbécil—gruñó por lo bajo Perujfn.

Don Ignacio habló á Luis en estos términos:

—Ya verá usted cómo todos nuestros compañeros se aprovechan de las
 circunstancias, y usted y yo, como somos tontos, nos quedaremos in
 albis.

A una visita oportunamente hecha por doña Teles á su antiguo amo, y
 de la cual visita no dijo palabra á Luis, debióse el que éste fuera
 agregado á la secretaría particular del flamante Ministro: cargo de
 confianza, pero engorroso de sobra; por este nuevo servicio se le
 asignaban cien pesetas al mes de gratificación..

—Ya proveeremos, amiguito, ya proveeremos—le dijo su excelencia con
 tono paternal;—aprecio en lo que vale su adhesión á mi persona, y no soy
 de los ingratos ni de los olvidadizos.

Luis agradeció aquellas palabras de don Gonzalo, y basándose en
 ellas, escribió á Amparito una carta, en la que se reflejaba su alegría
 al columbrar el logro de sus afanes; doña Teles se creyó en el
 caso—conociendo la quijotesca rectitud de su huésped—de aconsejarle que
 no desaprovechara la ocasión que se le ofrecía de hacer fortuna, aunque
 para esto tuviera que sacrificar un poquito su varonil entereza.

XIV

Quédese para matrimonios que consagró el Amor, gozar de los
 misteriosos, embriagadores y dulcísimos encantos de la «luna de miel».

Parecido satélite no iluminó el cielo matrimonial de los pañeros.

Fué aquel enlace un contrato en que, á ojos vistas, una de las partes salía perdidosa.

Sole, transcurridos los primeros meses, advirtió, desconsolada, que había hecho un mal negocio al casarse.

Quin, dueño ya de la situación y por lo mismo sin temer consecuencias
 ulteriores de su conducta para con el «anzuelo», se manifestó, sin
 rebozo ni disfraz, tal como era: un ambicioso egoísta y tiránico. La
 imaginación de Sole, en pasados tiempos, vió en Quin al héroe, en un
 todo semejante á aquel otro ilusorio y caballeresco, que en sus
 deliquios románticos á ella se acercaba, vertiendo á sus oídos frases de
 infinita ternura, de poético amor.

Aquel famosísimo forjador de Dolor as, de perdurable recuerdo, ya afirmó, con su peculiar humorismo:

Que la mayor belleza
Se casa para ver su marido
Hecho un tronco dormido,
Con gorro de algodón en la cabeza.

La prosa de la vida concluye en el matrimonio por convertir
 también en prosaico y vulgar el poema escrito en sus primeras estrofas
 con besos; las almas vulgares ¿qué saben de tal poema? El marido, al
 salir de la iglesia en donde acaban de hacerle dueño de una mujer,
 empieza ya á sentirse grosero y despótico y siempre hará valer
 ferozmente su autoridad de amo.

Aunque desilusionada, Sole transigiría con tal estado de cosas; pero
 advirtió con espanto que el amor de su marido fué sólo ficción para
 atraer su voluntad; Quin no la quería, no la quiso nunca; había
 representado una comedia, á la que ella, inconscientemente, coadyuvó
 creyéndose correspondida en su cariño. Por esta creencia olvidó todo lo
 que se debía como mujer honrada y se entregó á un miserable, que
 calculaba el beneficio que le reportarían sus besos, sus caricias.

Quitada ya la venda, Sole vió en toda su espantosa desnudez la ruin alma de aquel hombre.

¡Ah, si las cosas se hicieran dos veces! ¡Si las ligaduras del matrimonio se rompiesen con facilidad!

Lloraba Sole su desventura y veía alzarse ante ella, bondadoso,
 tierno, desinteresado, á su primer marido. Si el Divino Poder atendiese
 las súplicas de las almas laceradas por el remordimiento, resucitaría á
 aquel buen hombre, y Sole consagraríale su existencia por entero,
 procurando con su abnegada conducta hacerle olvidar sus ultrajes.

Bien duramente iba á expiar su crimen.

¡Toda una vida sujeta á un hombre á quien se odia! Considerábase sin
 brio para echarle en cara los villanos móviles que le impulsaron á
 vender su nombre á la adúltera; suponíale capaz de todos los crímenes, y
 esta suposición traía consigo interminable angustia; tenía miedo de que
 se vengara de ella, con la ferocidad del tigre al que arrebatan de
 entre las uñas su presa.

¡No! No se rebelaría nunca: le fingiría siempre el cariño de esposa
 amante, sumisa, complaciente, como finge alegría y ríe á carcajadas en
 la escena el cómico que en la soledad llora una desgracia terrible.

Las torturas del infierno también son padecidas en la tierra.

Quin seguía su camino de triunfador, sin ningún remordimiento de conciencia.

Asentada la base de su fortuna, creyó llegado el momento de
 representar en el mundo un lucido papel, y, tras breves meditaciones,
 decidióse por representarlo en la política.

¿Ideales que le movían á intervenir en la cosa pública? Ninguno. Es
 decir, sí, los que más pronto y mejor satisficieran su vanidad de
 advenedizo. En punto á conocer el complicado mecanismo de la gobernación
 de los pueblos, su historia, y las enseñanzas que de ésta pueden
 tomarse así como también las leyes económicas y políticas, que bien
 aplicadas, labran la prosperidad y el engrandecimiento de las Naciones,
 encontrábase Quin tan ayuno como muchos otros que sólo ven en la
 política un campo de bendición, en el cual, no siendo encogidos de
 genio, es cosa fácil cosechar riquezas y honores; en el surco que en
 dicho campo abre la ambición del propio medro, no hace falta verter las
 semillas del patriotismo ni las de la cultura, sino las de la osadía y
 del egoísmo; el nombre de «Patria» es sustituido por el de «negocio».

Quin, firme en sus propósitos, repasó in mente los nombres
 de las personas que conocía; el número era escaso, y por añadidura todas
 ellas dedicadas al comercio, incapaces de auxiliar en sus designios á
 su colega; servirían á lo que más para darle su voto en unas elecciones y
 conquistarle el de sus amigos y dependientes.

—Para meterme en estos fregados y salir airoso, necesito que me ayude un personaje que figure mucho en la política.

Esta reflexión trájole á la memoria el nombre de su primo Luis.

—Es un badulaque este Maestro Ciruela que siempre me ha
 mirado á mí sobre el hombro; pero ahora no hay que acordarse de esto No
 es el pariente, sino el redactor de un periódico de importancia el que
 puede servirme Por el primo me sera fácil hacer amistad con el director
 de El Intransigente, que es uno de los santones de la política,
 y si quiere auparme, me aúpa y me presento concejal Este es el primer
 paso; el segundo ya se dará cuando llegue la ocasión. ¡Con dinero se va á
 todas partes!

Quin reanudó la amistad con el Maestro Ciruela en la forma
 que en el anterior capítulo se consigna, y en nada estuvo que sus
 halagüeñoscálculosconvirtiéranseleen agua de cerrajas; aquellas dos
 almas eran antitéticas, no podrían entenderse nunca, como nunca se
 entienden entre sí el rufián y el caballero.

Quin le invitó varias veces á comer en su casa, y Luis rehusó,
 pretextando múltiples ocupaciones; por espacio de un mes le visitó á
 diario en la redacción, y el primo apenas si cambiaba con él una docena
 de palabras; afortunadamente, Arcicollar y Perujín le hacían la
 tertulia, fumándosele ricos habanos y pidiéndole cortes de trajes que no
 pensaban pagarle. Intentó, por último, poner á su devoción al pariente,
 obligándole con algo más que con visiteos é invitaciones; compró un
 magnífico cronómetro de oro, que tenía incrustado en la tapa un
 pensamiento de brillantes; gozándose por anticipado con la sorpresa que
 iba á producir, dejó discretamente la alhaja, abierto su estuche, en la
 mesa de su primo.

—¿Te gusta, Luisín?

—Es magnífico.

—Pues quédate con él, es para

No concluyó la frase; el rostro de Luis trazó un gesto tan agrio y significativo, que el pañero se interrumpió azorado.

Luis cerró el estuche, y se lo devolvió con estas palabras:

—Los pobres como yo no deben lucir tales joyas.

Quin, no obstante, porfió; le parecía cosa inaudita que hubiese alguien que rechazara un presente tan espléndido.

—Este muchacho—iba diciéndose por la calle, al salir de la redacción,
 rabioso y despechado—es un animal, que se las da de virtuoso Peor para
 él. No ha de faltar quien me agradezca el regalo y me sirva ¡El muy
 cochino!

Don Gonzalo, atraído por la belleza de Sole, apareció cierta
 tarde en el almacén de paños, con el pretexto de elegir tela adecuada al
 uniforme de Ministro que pensaba hacerse.

Quin consideró providencial tal visita, y, emocionadísimo, recibió á
 su excelencia, mostrándose servil y adulador hasta el exceso.

—¡Si yo me atreviese á hablarle!—decíase indeciso, mientras que amontonaba en el mostrador piezas y piezas de tela.....

Tardó mucho el grande hombre en decidirse, á pesar de que eran de su
 agrado las telas presentadas; quería prolongar su estancia en el
 almacén, charlar con el dueño y atacarle en el punto vulnerable Y
 mientras palpaba las telas, examinándolas despacio, como quien no tiene
 prisa, fué deslizando frases encomiásticas para Quin, que le oía
 embobecido; ponderó la importancia de su almacén, y la suma de esfuerzos
 y de inteligencia que suponía su constitución, sirviéndole todo esto
 como de punto de partida para venir á parar en lamentarse de lo
 necesitada que se veía la «pobre España» de hombres tales como el
 pañero, que dedicaban su juventud á engrandecer la industria nacional.

A la terminación de cada párrafo, asentía Quin con la cabeza, murmurando invariablemente:

—Vuecencia me confunde

—Es lástima que su exagerada modestia le retenga en este sitio—dijo
 el grande hombre, fija la vista en su interlocutor, para sorprender el
 efecto que le producían sus palabras.—Usted debía de asomarse á la
 política; estoy seguro de que haría usted un gran papel en ella y
 prestaría inapreciables servicios á la Patria.

Boquiabierto quedóse Quin al oir parecidas razones, y tras un suspiro, replicó bajito, como si se confesara:

—Pero, señor Ministro para eso se necesita contar con un apoyo que yo no tengo

—¿Y quién se lo niega, amigo mío?

Aquella frase, dicha con insinuante dulzura, hizo abrir desmesuradamente los ojos al pañero.

—Hablaremos de esto más despacio—prosiguió su excelencia.

Y variando de tono, fuese resueltamente al objeto principal de su visita.

—¡Qué diantres de cabeza la mía! ¿Y la señora? Tendría
 verdadero placer en ofrecerla mis respetos—dijo aparentando la amable
 indiferencia de quien sólo desea cumplir con un acto de cortesía.

—Vuecencia nos honra dema....

—Le ruego—le interrumpió D. Gonzalo—que me dé usted una prueba más de amistad suprimiendo el enojoso tratamiento.

—Como vue como usted guste, señor Ministro....

Y, sirviéndole de guía, le condujo al gabinete de Soledad.

Más de un mes había transcurrido sin que Luis ni do." я Teles
 tuvieran noticias de Amparo; á cada nuevo día que declinaba sin recibir
 carta, aumentábase la zozobra y tristeza del joven.

—¿Qué pasará? ¿A qué obedece este inexplicable silencio?—se preguntaba.

Doña Teles atribuíalo á que doña Claudia debía de haber sorprendido
 la clandestina correspondencia de los novios; pero guardábase bien de
 comunicar á Gundara sus recelos; conocía la vehemencia de su carácter y
 no quería exponerle á una resolución extrema.

—Amparo debe de estar enfermucha y por eso no escribe—asegurábale siempre.

Luis escribía al «ídolo» una y otra carta pidiéndole en todos los
 tonos le contestara; dábale cuenta en las mismas de su vida y de la
 marcha de las cosas á él referentes.

«Estoy desesperado conmigo mismo—decíale en una carta.—Jamás seré nada en el mundo!

»Como te anunciaba en mis anteriores, ayer me presenté al concurso,
 y, como siempre, salí con las manos á la cabeza. Mi examen, según los
 señores del Tribunal, fué portentoso, pero el caso es que, falto de esas
 famosas recomendaciones que todo lo logran, otro se llevó la cátedra de
 derecho administrativo. Don Gonzalo supo mi descalabro por Perujín, y
 me llamó «tonto», que es lo menos que podía llamarme, por no haber
 solicitado nada de su omnímoda influencia, augurándome que si persistía
 con mis «rarezas» (lo natural es para muchos extravagante) nunca dejaría
 de ser un pobre infeliz (majadero, quiso decirme).

»Yo creo que D. Gonzalo está en lo cierto. Muchas veces me pregunto á
 mí mismo si no soy un imbécil aforrado de tonto. Cuando tal me pregunto
 es porque mi espíritu ha sufrido alguna conmoción al ver cómo triunfan y
 medran los más ineptos, los mas sandios y los más sinvergüenzas Ayer
 fué nombrado catedrático Clavellín, el poeta sensacionalista de
 que tantas veces te he hablado Y—¡admírate!—un necio semejante ha de
 desempeñar una cátedra de Retórica y Poética. Me aseguran los de la
 redacción que hizo unas oposiciones detestables, hasta el punto de
 declarar coetáneos al Arcipreste de Hita y á Lope de Vega. Pero iba
 recomendado eficazmente por nuestro conspicuo jefe, y el
 hombrecito sacó su plaza á roso y velloso. Por si el encumbramiento del
 poetastro no me confirmara una vez más en mi falta de raciocinio, puesto
 que me rebelo contra todo lo injusto, Arcicollar, que siempre blasonó
 de republicanote, acepta el acta de diputado que le dan los del partido
 monárquico que hoy gobierna ¡anoche publicó en El Intransigente un artículo en el que pone por las nubes y bombea
 escandalosamente á los mismos que en el otro periódico en que colabora
 puso siempre á los pies de los caballos La lectura del artículo me ha
 producido náuseas; en el reparto de mercedes habido en la redacción,
 todos han sabido sacar su parte menos el bueno de D. Ignacio y este
 servidor tuyo, empeñados—¡oh necedad!—en no doblar el espinazo ni
 arrastrarnos ante los proveedores de destinos. »

En otra carta:

«Sigo horrorizándome de mí mismo, y pienso enviar noramala este
 bagaje de rectitud que me obliga á caminar tan despacito y que tantos
 disgustos me cuesta, alejándome en vez de acercarme al punto en donde
 podría realizar mi más caro ideal. ¡Pero no puedo! No sé, no sabré nunca
 fingir ni adular, y cree que, si lo pretendiera, había de ser tan
 estúpidamente que dejaría al descubierto las interioridades de mi alma.
 Otros encierran ésta en el sepulcro de la hipocresía y saben reir y
 afligirse á tiempo

»¡Admírate! Por vez primera en mi vida la suerte me ha sonreído,
 y sin yo pretenderlo, me he visto honrado con una credencial de oficial
 no sé cuántos de este Ministerio, con el haber de tres mil pesetas
 anuales; te confieso que me emocioné cuando mi protector me entregó el
 título y vi en él estampado mi nombre con una letra redondilla que
 envidiaría Valliciergo.

—Tome usted, Sr. Don Quijote,—y dígnese aceptar esa credencial como testimonio de mi afecto—me dijo su excelencia entre irónico y complacido.

»Balbucié: «Gracias»; en aquel momento no supe decir otra palabra; mi
 imaginación voló á ti desde el despacho ministerial; los ojos se me
 enturbiaban de lágrimas ¡Iba á realizarse mi ensueño de gloria, porque
 la gloria para mí es poder llamarte mía y no separarnos jamás uno del
 otro... También me acordé de tu madre, y experimenté un cosquilleo de
 vanidad. «Ahora—me dije—no me llamará «pelagatos».

»Salí del despacho del Ministro, y al ir á entrar en el mío vi que me
 salía la encuentro, pálido y temblón, con cara de quien acaba de
 recibir una mala noticia, un tal González, el eterno González de las
 oñcinas, obscuro y humilde, que es el que siempre trabaja más y nunca
 medra en su empleo, y sólo pide al santo ángel de su guarda que los
 ministros no se acuerden para nada de su nombre, porque tal recuerdo
 puede traerle funestos resultados. Pues, como decía, González, que es un
 vejete simpático, padre de no sé cuántos hijos, me saludó con voz
 triste y desmayada.

—¿Qué tiene usted, amigo mío?—le pregunté.

»—¡Ah! Pero ¿no sabe usted lo que me ocurre?

» No, nada.

»—Pues para mí la mayor de las desdichas. El jefe del personal acaba
 de decirme que el Ministro ha firmado esta tarde mi cesantía....—¡la
 cesantía de un hombre que lleva en esta casa treinta y dos años y tres
 meses justos!—con una hoja de servicios, que, aunque esté mal que yo lo
 diga, es inmejorable—y que usted, Sr. Gundara, entra á sustituirme
 ¡Figúrese qué situación la mía! ¡Viejo, cargado de hijos, viviendo al
 día! ¿Qué me espera?

»Al llegar á este punto, la voz de González cra lacrimosa.

»—No se apure usted—le dije,—porque volverá usted á su empleo Aguárdeme un instante, voy á hablar á su excelencia.

»Entré nuevamente en el despacho de D. Gonzalo, y puedes imaginar lo
 que le dije y la cara que el hombre pondría al saber mi firme resolución
 de no aceptar la credencial á costa del sacrificio de un infeliz viejo
 que cumplía con su deber.

»—¡Es usted insoportable, Sr. Gundara—me dijo con pésimo humor.—Su
 puritanismo raya en tontería ¡Aviado está usted si continúa por ese
 camino y se sacrifica por el primer González que le salga al paso!

»—No es sacrificio—objeté,—se trata de un pobre hombre á quien se le perjudica por favorecerme, y á esa costa nada quiero

»—Y si hoy no tuviera usted otra cosa para comer—argumentó el Ministro,—¿qué haría?

»—Morirme de hambre.

»Quedóse refunfuñando su excelencia, y yo salí á la antesala.

»González, al saber lo que yo había hecho, trató de ponérseme de rodillas para manifestarme su gratitud.»

En una de las últimas cartas:

«Hoy ha sido para mí día de grandes sorpresas; como quiera que en
 nada afectan á nuestro cariño, y tus ojos no deben empañarse leyendo el
 relato de ciertas miserias humanas, me abstengo de hacerlo, y si
 consigno en esta carta haberlas recibido, es porque me han pubsto
 tristón y malhumorado, y seguramente habías de advertir, sin explicarte
 la causa, mi estado especial de ánimo.»

Realmente, las sorpresas á que Luis se refería no debían ser conocidas por una joven tan candorosa como Amparito.

Acudió Luis aquella mañana muy temprano, y á hora inacostumbrada, á su despacho del Ministerio.

—¿Ocurre alguna novedad, Sr. Gundara?—preguntó curiosamente el portero mayor al ver al joven.

—¡No! ¿Por qué?

—Porque como viene usted ahora y hace rato vino su excelencia me extraña.

—Tendrá, como yo, que despachar alguna cosa urgente.

—¡No está mala urgencia! De usted no digo, pero lo que es de D.
 Gonzalo Al entrar, lo primerito que hizo fué encargarme que si venía una
 señora preguntando por él la dejara pasar al despacho En seguida se
 presentó la interfeta ¡Vaya una mujer! ¡monumental! Joven, guapisma lo que se dice una real moza

El portero se interrumpió azorado al oir que la mampara del antedespacho de su excelencia se había abierto.

—¡Ahí estál ¡Va usted á ver, D. Luis, una mujer de veras!

—¡Adiós, hasta luego!—se oyó decir al Ministro.

—¡Adiós, Gonzalo!—añadió una voz femenina.

Después de dar paso á una señora lujosamente prendida, volvió á cerrarse la mampara.

Luis quedóse atónito al reconocer en aquella señora á Sole, la mujer de su primo.

Para ésta no pasó inadvertida la presencia de Luis; encendiósele el
 rostro, murmuró con rabioso despecho: «¡Qué oportunidad!»; y, sin volver
 la cabeza, y con paso acelerado, internóse en uno de los pasillos que
 daba á la escalera principal del Ministerio.

Aun recibió Luis una nueva sorpresa aquel día: al entrarle la firma á
 D. Gonzalo vió que éste consultaba la hora en el cronómetro de oro que
 meses antes quiso regalarle el primo Quin.

En la última carta escrita al «ídolo» decía Luis:

La buena de doña Teles me ha disuadido de mi propósito de ir á ese
 puebleci11o, y «sorprenderesta es la palabra—la causa de tu silencio. Me
 ha expuesto razones convincentes acerca de lo inútil y desastrado que
 resultaría mi viaje ¡Estas almas vulgares tienen una lógica irrebatible!

»Si no me contestas, creeré que pesa sobre mí una fatalidad
 inexorable que se complace enturbiando mis más puros goces ¡Sácame de la
 duda en que agonizo hace muchos días; cada uno de éstos que pasa sin
 saber de ti, centuplica mis recelos y me hace pensar en sinnúmero de
 disparates, pues llego á dudar de tu cariño Cuando se me ocurre tal
 blasfemia—perdóname, mi ángel bueno,—apodérase de mí la fiebre del
 desencanto, y veo como una solución la de romper para siempre con esta
 existencia mía tan obscura como inútilmente empleada, tan pródiga en
 malandanzas y desengaños Hago mi camino empujado por nuestro amor, y por
 él me siento animoso é invencible en la lucha, pensando que sus
 amarguras han de ser sobradamente endulzadas, si se realizan mis anhelos
 »

Luis encontróse en su despacho del Ministerio con el primo Quin, pero
 un Quin metamorfoseado, que lucía, á lo señorón, traje de levita y
 sombrero de copa.

—Estoy aguardando al Ministro, porque espero que hoy se cumplan todas sus promesas

—¿Qué te ha prometido?—preguntó Luis con curiosidad.

—¡Ah! Pero ¿tú no sabes? Yo creí que D. Gonzalo te habría dicho No me
 extraña:.... ¡Trae tantas cosas en la cabeza! Pues nada, chico, que
 quiero probar fortuna en la política y me presento diputado ministerial
 El gobierno apoya mi candidatura, porque si no, en seguidita un servidor
 se mete en estos belenes Don Gonzalo es el que lo ha hecho todo y tú
 figurate con la barbaridad de influencia que tiene ese hombre, si me
 quedaré yo sin acta. El se las promete muy felices.

—¡Y es para prometérselas!—afirmó Luis con sutil ironía; recordaba la
 visita de Sole al Ministro días antes y el cronómetro de oro que vió en
 poder de su excelencia.—Por anticipado, mi enhorabuena, Joaquín. Me
 consta que D. Gonzalo tiene vivísimo interés en complacerte

—Sí, sí, lo creo Tú no has visto un señor más campechano. A casa
 suele ir con frecuencia, y alguna que otra vez come con nosotros, sin
 emplear remilgos ni etiqueterías Si yo estoy ocupado en la tienda, se
 sube á charlar con Sole ¡Nos trata como si fuéramos de la familial

Cortó el dialógo la entrada de un portero.

—Su excelencia, que se sirva usted pasar á su despacho—dijo á Quin.

Fuése el pañero, y volvió al poco rato donde su primo, para decirle con voz entrecortada por la emoción:

—Chico, ¡diputado! ¡He salido por una mayoría de votos formidable!

—Repito mi enhorabuena, y te ruego que la hagas extensiva á tu señora.

Al entrar aquella misma tarde á despachar la firma con D.
 Gonzalo, éste devolvió á Gundara una de las cartas, diciéndole con
 acritud:

—En lo sucesivo, no tergiverse usted lo que yo decreto.

—Creí interpretar acertadamente el espíritu, no la letra—objetó Luis
 respetuoso y digno,—dada la disparidad que se advierte entre lo que se
 solicita y lo decretado.

—No es usted quien debe enmendarme la plana, Sr. Gundara.

—Ni yo lo he pretendido nunca, señor Ministro.

—Rehaga usted esa carta, y le repito que en lo sucesivo no se tome
 usted la libertad de corregir mis decretos ni comentarlos á su gusto ¡No
 estoy dispuesto á tolerar tales impertinencias!

—Y yo, señor Ministro, conservo aún la suficiente dignidad para no
 continuar siendo impertinente á sabiendas en ninguna parte..... Ruego á
 V. E. busque quien le rehaga esta carta y le escriba las demás ¡Buenas
 tardes!

—¡Buenas tardes!—contestó secamente el Ministro, viendo salir á Luis
 de su despacho; el grande hombre sentía en aquel momento despecho y
 admiración por la conducta de su subordinado

XV

¡En el arroyo!

Otra vez desarmado, rendido, á merced de la fatalidad, que le perseguía como amante pegajosa.

No obstante lo amargo de; su situación, el pensamiento de Luis no se
 detenía en reflexionar acerca de lo que acababa de ocurrirle; por
 misteriosa evolución, otras ideas le atormentaban haciéndole apresurar
 el paso camino de su casa.

Deseaba llegar cuanto antes, porque presentía que iba á recibir
 noticias de Amparo, y, por modo inexplicable, su presunción, en vez de
 alegrarle, le entristecía.

Subió de dos en dos los escalones é hizo sonar, nervioso é
 impaciente, el timbre de la puerta; salió á abrirle doña Teles, y
 patrona y huésped, quedáronse como sorprendidos y azorados al verse la
 mujer palideció y apenas si pudo tartamudear un saludo; el hombre
 preguntó ansioso:

—¿Ha habido carta?

—Sí—contestó doña Teles con desmayada voz; llenándosele los ojos de lágrimas, continuó:

—¡Valor, señorito Luis!

—¡Por Dios! ¿Qué ocurre? ¡Hable usted, señora!

Doña Teles señaló con su diestra á un paquete de cartas atado con una cinta de seda rosa que había sobre el velador.

—¡Mis cartas!—Y trémulo y desencajándosele el rostro, afirmó dolorido:

—¡Amparo ha muerto!

—¡No!—replicó sombríamente doña Teles;—pero para usted sí

Sacó del bolsillo del delantal una esquela litogràfica, y entregándosela á su huésped:

—Lea usted Esto me ha enviado doña Claudia, junto con sus cartas.

Luis leyó:

CLAUDIA SAZ, VIUDA DE GUMTEL,

tiene el gusto de participar á el efectuado enlace de su hija PARO con el SR. D. JUSTO GARCÍA Y Ruiz.

Seguía el nombre del pueblo y la fecha.

El rostro de Luis, densamente pálido, se contrajo con un gesto doloroso.

—¡Valor, señorito Luis, valor!—repetía desolada la buena mujer.

—Lo tengo, señora

No dijo más palabra, y á paso lento, doblando la cabeza como si la
 pesadumbre la rindiese, entró en su cuarto, y allí, á solas, dió rienda
 suelta á su aflicción.

—¡Era demasiada felicidad!—musitó sollozante.

Ni una palabra de recriminación, ni un anatema; la adorada imagen
 había caído mísera desde el altar en que la reverenciaba su alma, y al
 caer, como era de barro mortal—él la creyó espíritu celeste,—quebróse en
 sinnúmero de fragmentos En su corazón sólo quedaban los escombros del
 ídolo roto ¡Nada más!

Se ahogaba; parecíale que las paredes de la habitación avanzaban
 hacia él reduciendo el espacio, cercándole, hasta tener las proporciones
 de un sepulcro.

Luis salió de casa sin decir palabra; doña Teles experimentó gran
 inquietud, como si de la repentina salida de su huésped presagiara un
 desastre.

No llevaba ningún rumbo fijo, caminaba despacio, atento sólo á
 sus ideas que, como mariposas, revolaban locamente en la estrecha cárcel
 de su cerebro; iba por las calles como un sonámbulo, sin reparar en lo
 que pasaba á su alrededor; á veces tropezaba con alguien, y oía como un
 rumor las frases censurando su inadvertencia; él no replicaba, seguía su
 marcha irregular, como la de un beodo.

El frescor de la noche parecía aliviar el calor de horno encendido que sentía en la cabeza.

Al llegar á la esquina de una calle tuvo que detenerse: una gran muchedumbre rodeaba algo que él no veía, ni intentó ver.

—¡Pobrecilla!—oyó decir á una vieja.—¡Qué muerte más horrible! ¡Su novio la ha cosido á puñaladas!

Luis siguió impávido su camino; no le conmovió aquella ferocidad que
 había escuchado. «¡Felices los que mueren—murmuró;—la muerte es una
 solución....» Detúvose de pronto, y dirigió en torno suyo una mirada de
 extraviado. «¡Matarse es una cobardía! », se dijo, como si rechazara una
 idea espantosa. Reanudó su marcha. Al verse envuelto en la luz de un
 foco eléctrico que pendía sobre su cabeza, detúvose como sorprendido.
 Hallábase á la puerta de uno de los salones del género infimo,
 hoy puesto en boga; sin darse cuenta de lo que hacía, tomó la localidad
 con que le brindaba uno de los revendedores, y pasó al teatrillo, lleno
 de hombres, señoritos en su mayoría.

Sentóse en la butaca que le señalaron, y con la inconsciencia de un
 perturbado, presenció el baile de una mujerona vestida á la jerezana,
 que levantaba la pierna derecha hasta formar casi ángulo recto con la
 izquierda; los espectadores, entonces, rugían gozosos; otra artista,
 joven, paliducha, flaca, envuelta en unas gasas de color azulado, gruñó
 en francés coplas que Luis no entendía; los señores del público cantaban
 á coro el estribillo; en los fuertes, los improvisados
 cantantes daban al unísono con la contera de sus bastones un recio golpe
 en la madera del pavimento. La artista callaba y reía con risa que á
 Luis se le antojó una mueca de desprecio. Vió que los circunstantes se
 levantaban y salían del teatrillo, y él los imitó.

De nuevo veíase en la calle, y reanudó su paseo; sentía en la boca un
 amargor, como si paladease acíbar, y una sequedad grande en la
 garganta; tenía sed, las piernas le flaqueaban, protestando del violento
 ejercicio á que las condenaba su dueño.

Luis empujó una vidriera de cristales embadurnados de almidón, y
 vióse en un café, todo humo, en el que resonaban á un tiempo rasgueo de
 guitarras, voces, ¡olés! y palmadas; el local era estrecho: en el fondo
 había un tablado, y sobre él hasta una docena de hombres y de mujeres; ellas
 con trajes de percal de colores chillones y pañuelos de seda al cuello;
 el moño retepeinado, y entre sus bucles claveles de trapo; ellos,
 vestidos de corto, con sombrero cordobés, los rostros muy afeitados;
 todos se sentaban á los lados del tabladillo, en unas sillas de anea;
 parsimoniosos, los hombres tocaban las guitarras, y las hembras
 jaleaban, batiendo palmas, á una mujer entrada en años y en carnes, que
 «se cantabauna soled interminable, con voz que lastimaba el tímpano.

Luis se sentó á una mesa que había desocupada al lado de la puerta de la calle; acudió una camarera joven, no mal parecida.

—¿Qué va á ser, señorito?—preguntó, limpiando con el paño que traía al hombro el mármol de la mesa.

—Agua.

—¿Con qué?

—Con lo que usted quiera.

Volvió al poco rato la joven con una bandeja, en la que traía una
 botella de agua, un vaso y dos copitas de aguardiente; púsolo todo en la
 mesa, y sentándose al lado de Luis, le dijo con voz insinuante:

—¿Me convidas?

Luis, siempre abstraído, replicó:

—¡Bueno!

Bebióse de un sorbo el vaso lleno de agua, mientras que la camarera apropiaba para sí una de las copas de aguardiente.

—¿Cuánto?—preguntó Luis, levantándose súbito, con gran sorpresa de la muchacha.

—Cinco reales y la voluntad.

Luis dió dos pesetas, diciendo:

—¡Está bien!

Salió del café; la joven, viéndole marchar, exclamó:

—¡Vaya un tío raro!

Como un autómata puesto en movimiento, así caminó Luis; habíase
 internado en las calles de los barrios bajos, silenciosas, mal
 empedradas, sucias, alumbradas pésimamente; el honrado pueblo dormía;
 los transeúntes eran escasos, y en las calles, á grandes trechos,
 reinaba una obscuridad y un ¿silencio de tumba; en algunos sitios
 reflejábase la luz verdosa de una taberna, de donde invariablemente
 salía un rumor sordo.

Luis encontróse en un sitio todo tinieblas desde el que se dominaba
 un descampado que limitaba á lo largo una doble hilera de árboles, entre
 los que destellaban, míseros, unos cuantos faroles del alumbrado
 público.

Llegó á aquel paseo Gundara, y en el primer banco que encontró
 sentóse rendido de fatiga; el sitio ofrecíase tristón, casi á obscuras,
 porque los encendidos faroles, en vez de ahuyentar las sombras,
 hacíanlas más medrosas; el viento sacudía las copas de los árboles, y
 sonaba, en el imponente silencio de aquellos lugares, un murmurio
 inmenso parecido á monótono y continuado responso.

Gundara, con los codos apoyados en las piernas y la cabeza entre
 ambas manos, sumióse en una meditación terrible, que sintetizaba todas
 sus desdichas; no encontró calor ni protección en los suyos ni en los
 extraños; se resistió á entrar en la farsa mundana; no quiso hacer
 concesiones vergonzosas á su propia dignidad, y sufrió descalabros;
 creyó encontrar en Amparo la hada capaz de elevarle, por su amor, á todo
 lo grande y lo hermoso, y la hada abandonábale también
 traicioneramente.

Aquello ponía término á la lucha; sentíase rendido, sin fuerzas, sin
 voluntad, sin nada, en fin, que le estimulara á conquistar gloria y
 fortuna.

A ella todo se sacrificaba.

Y á su calenturienta imaginación acudió el recuerdo del famoso cuadro de Rochegrosse.

Rodeando el picacho de una montaña, la muchedumbre, frenética,
 agolpábase dispuesta á la lucha por la Fortuna, que, allá, en lo alto,
 brindaba con sus áureos dones al afortunado que hasta ella se elevase;
 la ola humana, como aquella del mar, rugía, y, achocándose violenta
 contra el picacho, quería remontar su escarpada mole; hombres y mujeres
 de todas las clases sociales apelotonábanse, empujándose los unos á los
 otros fieramente; los más débiles caían á tierra, y sus cuerpos servían
 de escalones para acercarse al punto anhelado; los más fuertes, los más
 osados, alzábanse iracundos, y entablaban un horroroso pugilato con los
 que caminaban delante; sus mamos, llevadas por el vértigo, asianse á las
 vestiduras de los que les disputaban el terreno para impedirles que
 avanzaran; entre sus manos quedaban jirones de ropa; revolvíanse, no
 menos violentos é iracundos los que se veían detenidos, y sus ojos, que
 enrojecía la rabia, clavábanse, como si quisieran con la mirada apuüalar
 al adversario; cerraban sus puños y descargaban feroces puñadas; no
 cejaban los más valerosos; respondían á la agresión, por ellos
 provocada, arrojándose sobre los contrarios, luchando con ellos cuerpo á
 cuerpo; esto, los más nobles; las almas negras, requerían un puñal, y,
 cobardes, hundíanselo en la espalda al que interrumpía su camino; caía
 el mísero, mortalmente herido, desangrándose, exhalando una maldición ó
 un lamento, y los asesinos gritaban: «¡Arriba! ¡Arriba!», desencajados,
 trémulos, resollando como fieras acosadas, proseguían penosamente su
 ascensión, tendiendo los brazos hacia la funesta deidad, pisoteando los
 cuerpos que cubrían el picacho maldito, defendiéndose brutalmente de los
 que interceptaban su paso Rendidos, casi muertos de fatiga, los hombres
 y las mujeres que habían logrado remontar al sitio donde se encontraba
 la Fortuna, arrebataban de las manos de ésta sus preciados dones.

A aquel hermoso cuadro faltábale algo muy importante; el grupo de
 tímidos y de ilusos, que no intervienen en la lucha, y presencian ésta,
 desde lejos, horrorizados, prefiriendo cubrir sus carnes con harapos á
 lucir sobre ellas vestidos magníficos y joyas deslumbrantes, á tal
 precio adquiridos.

Al levantarse del banco, Luis era otro hombre; el joven luchador
 habíase metamorfoseado en el viejo indiferente que vive por vivir, sin
 ningún afán, sin ninguna esperanza.

Fija y persistente tenía sólo una idea: la de huir de la ciudad
 maldita, en donde dejó enterradas sus ilusiones, las hijas de su alma.

Y con este pensamiento, único que le espoleaba, retornó á Madrid.

Cuando llegó á la Puerta del Sol era ya bien entrado el día. Luis
 sentíase desfallecer; entró en un café á tomar un refrigerio que
 restaurase sus fuerzas.

Mientras se lo servían, entretúvose en leer uno de los diarios de la mañana, que acababa de comprar.

Más por hacer tiempo que por otra cosa, repasó sus columnas. En la tercera plana le llamó la atención este anuncio:

PARA UNA GUARDERIA

Se necesita un joven con buenas referencias. Informarán: Mayor, 138, almacén. Horas: de 8 á 10 mañana.

—¡Mi salvación!—exclamó Luis en voz alta, sin percatarse de que se encontraba rodeado de gente.

Y prosiguió hablando alto, con asombro misericordioso de los que le escuchaban, creyéndole un pobre maníaco.

—La paz del espíritu no está entre los hombres, está lejos de ellos
 Mi desconocimiento del mundo hizo que con mis ideales levantase en una
 gran ciudad mi propio pedestal Las ruindades, el egoísmo y la traición,
 han ido destruyéndole, y, ahora, me veo en tierra, mis pies tocan el
 fango, sobre el que todos caminan; antes de hundirme en él, me iré, á
 solas con mis pensamientos, á la augusta soledad con que brinda la
 Naturaleza, la madre amantísima de todo lo creado, la que jamás miente
 ni traiciona á los que á ella acuden, como yo, pidiéndole un refugio.

Contemplando á los hombres el espíritu, se empequeñece;contemplando á la Naturaleza, se diviniza

¡Feliz yo, que torno á ti después de la derrota, conservando aún incólume mi conciencia!

Aquella misma noche, Luis paseábase á lo largo del andén de la
 estación del Mediodía, esperando á que formasen el tren que había de
 conducirle á la posesión rural á queiba destinado como guarda.

Quedó sorprendido al ver en tal sitio á doña Teles, trayendo á la mano una maleta.

—¡Gracias á Dios que le encuentro, señorito Luis! Todo el día en su
 busca, creyendo que le habría sucedido alguna desgracia, ó que habría
 usted hecho alguna tontería ¡Qué peso se me ha quitado de encima al leer
 la carta que me dejó usted en casa! ¡He llorado de alegría!

Y cambiando de tono, prosiguió suplicante:

—Vengo á pedirle á usted un favor, Luis

—Usted dirá, doña Teles.

—Que me permita usted subir á su coche.... y acompañarle en su viaje
 ¡y siempre!...—esto último lo sobreentendió el joven, porque fué dicho
 entre sollozos.

Luis rodeó con sus brazos el cuello de doña Teles, diciéndola emocionado:

—¡La única alma buena que he encontrado en mi camino! Nunca nos separaremos, porque le debo á usted ternuras de madre.

—¡Gracias, Luis! ¡Si fuera usted hijo mío no le querría tanto!

Partió el tren.

Luis, asomado á la ventanilla, dirigió una última mirada á la ciudad, cementerio de todos sus ideales

Sólo se veía ya de Madrid el reflejo de sus luces, como niebla luminosa que rompiese la negrura de la noche.

Luis abandonó su punto de mira, murmurando una frase que igual podía
 ser una despedida que una maldición, y, abatido, dejóse caer en el
 asiento y llevó las manos á la cara para ocultar su llanto.

Madrid, 1906.

Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista, novelista y autor dramático español.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Cómica, Ilustración Madrileña, La Ilustración Artística, Don Quijote, Madrid Alegre, España, El Mundo de los Niños, La Risa, El Resumen, Los Madriles, Fra Diávolo, El Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad Dichosa, La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y Negro, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, Vida Galante, El Noroeste de Gijón (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración Española y Americana y a la Asociación de la Prensa de Madrid. Usó a veces el pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en su ciudad natal en 1935 (o 1937).

Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista, novelista y autor dramático español.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Cómica, Ilustración Madrileña, La Ilustración Artística, Don Quijote, Madrid Alegre, España, El Mundo de los Niños, La Risa, El Resumen, Los Madriles, Fra Diávolo, El Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad Dichosa, La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y Negro, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, Vida Galante, El Noroeste de Gijón (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración Española y Americana y a la Asociación de la Prensa de Madrid. Usó a veces el pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en su ciudad natal en 1935 (o 1937).