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Al 1lustre maestro

Don Jacinto Octavio Picon
Por carifio, por gratitud ? por admiracion.

Alejandro Larrubuiera.



Los pobres de espiritu y de bolsillo, fracasados y los poetas chirles
calumnian a la Fortuna motejandola de loca y de antojadiza, pareciéndose
en esto a los que beben los vientos por conseguir los favores de una
beldad, y, al ser desdefados, se vengan ridiculamente llamandola voluble,
coqueta y, si @ mano viene, fea y antipatica.

No la denigran los que ella favorece y encumbra; pero, en cambio,
creyendo debérselo todo, y aun mas, a los propios meéritos, la son
olvidadizos é ingratos, que tal es la condiciéon humana.

En el nimero de estos felices mortales podia contarse a D. Roque
Gutiérrez, comerciante acaudalado, de gran crédito en la plaza madrileiia.

En realidad, D. Roque no se lo debia todo & la diosa que preside al bien y
al mal, hay que hacerle esa justicia: habia luchado desde pequeiito en la
Iobrega tienda de un famoso pafiero por emular a éste en riqueza y en
crédito, y tales fueron sus mafias, que al cabo de los afios se vié duefio del
almacén de su principal. Y catate a Rogue hecho un personaje en el
mundo mercantil, y su tenducha, sita en la calle de Toledo, cerca de la de
la Colegiata, mirada con envidia por sus colegas, que si murmuraban de la
estrechez y de la obscuridad de la misma y del inmueble ruinoso y de un
solo piso en que se encontraba, no podian menos de reconocer que su
propietario valia «cien mil duros», mal contados. Y esta es una cifra,
sefores, que cuando se pronuncia hace abrir tamafos ojos y tamafa boca.

La verdad es que D. Roque, si quisiera demostrar su gratitud por sus
bienandanzas, dirigiriase, como buen cristiano, & Dios, a la Virgen 0 al
santo de su particular devocién, y no de modo alguno a una diosa cuya
existencia le era tan desconocida como la cuadratura del circulo. Sélo una
vez tuvo ocasion de mirar la vera efigies de aquélla y le ocasion6 su
conocimiento un disgusto.

Encargd a un litégrafo un millar de facturas, y el litégrafo, que tenia un hijo
dibujante, y que ademas queria complacer al parroguiano, dispuso que su



vastago se luciese adornando la cabeza del impreso con una Fortuna.

Al ver D. Rogue parecida figura de mujer, ciega y calva, con alas en los
pies, corriendo por entre nubes y como si jugara al aro con una rueda,
crey6 que el de la litografia se burlaba de él y negése a recibir las facturas:
el litografo, después de decirle en sus narices—barbas no tenia—que era
un asno enriquecido, le cito judicialmente para que le pagara su trabajo,
cosa gue hizo don Roque & vueltas de maldecir de la loca Fortuna y del
mentecato que la dibujé.

Halldbase el almacén de pafios, en aquella tarde estival, sumido en
consoladora penumbra, gracias al toldo y al telon de lona que, @ modo de
falda, caia del mismo & medio metro de la acera. La tarde era bochornosa;
un viento calido, mas bien bocanada de fuego, levantaba el telon &
intervalos; la luz, entonces vigorosa, inundaba la tienda, rompiendo la
semiobscuridad de ésta y dando el tono preciso de su color a las piezas de
pafio, simétricamente colocadas en los estantes que corrian a lo largo de
las paredes.

Don Roque, sentado en un sillon frailuno, dormia, con las manos
beatificamente puestas en el abdomen y apoyada la cabeza en el
respaldo; gruesas gotas de sudor corrian & lo largo de su cara rechoncha,
de color rojizo; su respiracion era penosa, desigual, parecia que dentro de
la garganta maullaba un gato: subia el diapasén y trocdbase en un
ronquido que llenaba la tienda de extravagante sonoridad.

Detras del mostrador, y proximo & la puerta de entrada, sentado a un
pupitre forrado de bayeta verde, veiase al dependiente mayor, factotum y
hombre de confianza de D. Roque; llamabase Melquiades Chinchilla, su
edad seria la de cincuenta 6 pocos mas afios; era larguirucho y
desgarbado, enjuto de carnes, cetrino el rostro, sobresaliéndole los
pomulos de un modo disforme, la nariz, parecida a la hélice de un
trasatlantico, aunque un poco menos grande; el bigote, ceniciento; lucia
una calva, que en brillo podia competir con el vetusto chaquet que traia
puesto, y al que se adherian en los brazos los clasicos mangotes de
percalina negra.

Otro personaje habia en la tienda: Perico, el recadero; muchacho como de
doce afos, recio, carirredondo, cejijunto, con expresion entre abobada y
maliciosa; apoyado de codos sobre el mostrador, dormitaba, abriendo
mucho los ojos de vez en cuando, como si de subito recordara, azorado,



que en aquel sitio el Unico que podia dormir a sus anchas era el principal.

Don Melquiades, atento a despachar la correspondencia del dia,
interrumpiase & ratos en la faena de abrir sobres, registrar libros y escribir
cartas para entregarse 4 un extrafio ejercicio; de pie entre el mostrador y
los anaqueles, convertia sus brazos en aspas, que hacia girar sobre su eje
todo lo mas aprisa posible; concluida esta primera parte, y tras breve
descanso, apoyaba la una mano en el pupitre y la otra en el borde del
mostrador y hacia describir a sus piernas el mismo movimiento rapido y
continuado que se emplea para dar de puntapiés una cosa; & veces
calculaba mal la distancia y los asestaba formidables & los fardos de tela
que habia al pie de la anaqueleria; esto le obligaba & reprimir & duras
penas un jay! doloroso.

Rendido con tal gimnasia, volvia a sentarse, y el ruido suave de su pluma
deslizandose por el papel, formaba dio con la estrepitosa respiracion de
D. Roque.

Perico, al contemplar los grotescos ejercicios en que se entretenia su jefe
inmediato, no se permitia una sonrisa ni expresaba asombro 0 inquietud;
estaba hecho a tales rarezas y sabia del pie que cojeaba D. Melquiades,
aun cuando tan bizarramente movia los suyos; este D. Melquiades era un
aprensivo extraordinario, un maniaco candoroso por la conservacion de la
salud jtenia formidable apego a la vida, y de ahi que con sélo oir la fatidica
palabra «muerte» sufriera escalofrios horrorosos; en su cerebro la
«conservatibidad» preponderaba sobre las demas facultades.

Algo excepcional debid hallar D. Melguiades en una de las cartas recibidas
aquel dia, por cuanto dejando la pluma sobre la mesa, monologuedé a
media voz, vicio en él irremediable:

casarse a sus afos con una mujer como dofia Sole, que esta en la plenitud
de la vida; veintiséis abriles: la mejor edad para «ella», la peor para «él»,
gue es un cascajo que pasa de los cincuenta y seis Estos viejos son
imprudentes y temerarios No saben apreciar la vida y se rien cuando oyen
decir que la salud es el Unico negocio serio & que se debe atender en el
mundo jHay que conocerse, sefor, hay que conocerse; porque,



supongamos que Yyo me hubiera casado con una mujer cuyo
temperamento fuera contrario al mio; pues buena la habria yo hecho por
mi falta de sentido comudn jYo mismo me hubiera buscado mi ruina!

Don Melquiades se levanto del asiento, y con la carta en la mano avanzo
dos pasos.

—EIl caso es—se dijo deteniéndose—que no debo despertarle asi, de
sopeton Podria emocionarse demasiado, y & su edad, gordo como esta y
amenazado de una apoplejia, lo mas seguro es un accidente desagradable
iYo no sé por qué ha de dormir recién comido! Cuidado, que siempre estoy
diciéndole: «Don Roque, cuando se es como usted, tan sanguineo, tan
pletérico, y se tiene el cuello tan corto, el peor enemigo es el suefio, y el
suefio después de levantarse de la mesa es el mas traicionero Pues jcomo

Don Melquiades hubiera hecho interminable el soliloquio & no recordar que
era la hora precisa de propinarse unas pastillas de bicarbonato para
favorecer la digestion del sempiterno filete de carne que constituia su
cotidiano almuerzo.

Tomadas las pastillas, avanz6 resuelto hacia su principal, y dandole
cariinosos cachetitos en el hombro, susurré & su oido:

—iPsss!... iDon Roquel... jPsss!.... jEh, D. Roque!...
Como si callara.
Alzé més la voz, y zarandeandole por un brazo pudo despertarle.

—¢ Qué ocurre?—preguntd el pafiero refregandose los ojos con ambas
manos.

—Se trata de una carta de su familia de usted jinteresantisima!
—Bueno, bueno—grufié mal humorado D. Roque.—¢ Y qué dice?.....

—En primer término una cosa desagradable..... Su primo de usted, D.
Galo, el sefior cura...., pues....

Aqui D. Melquiades hablo para el cuello de su camisa:



—¢Y como le digo yo que el buen sefior se ha muerto?
—Bueno, ¢qué?.... jAcabal—ordend don

Roque, que se habia levantado del sillén y con un pafiuelo de los llamados
de hierbas se enjugaba el sudor que corria por su rostro.

—Pues que D. Galo esta muy grave jPeor aun!

Don Melquiades acompafo estas palabras con un gesto grotescamente
doloroso: baj6 la cabeza, apreto los labios y puso los ojos en blanco

—iDemonio! ¢ Se ha muerto?
El dependiente hizo un signo afirmativo.
—iPobre Galo! Era un santo Y el que mas valia en la familia.

—iPobre sefior! jPobre sefor!—repetia quejumbroso D. Melquiades sin
dar con una frase que consolara a su principal, realmente afectado con la
triste nueva.

Soélo acert6 a decir:
—ANhi tiene usted la carta; trae mas noticias

Cogié D. Roque el plieguecillo, y arrimado a la puerta de la calle lo leyo
pausadamente; de vez en cuando soltaba una interjeccion de esas que por
su crudeza no pueden estamparse. Al final manifestése indignadisimo,
estrujando la misiva y paseandose nervioso a lo largo del almacén, con
gran zozobra de Perico y consternacion de D. Melquiades.

—Pero ¢qué se creeran estos parientes mios—se decia,—que aqui se
atan los perros con longanizas? ¢ Que yo apaleo el dinero 6 que lo robo?

Se detuvo subito en su paseo para volver a leer en voz alta:

Te enviamos & los dos muchachos que tenia recogidos nuestro buen Galo:
Luis y Joaquin. Ya sabes que nosotros somos pobres y no podemos
auxiliarlos como ellos semerecen.—Y ¢yo soy algun millonario?—
Nuestro primo (que en paz descanse) les ha dejado en el testamento unas
mandas para que se le costee la carrera & Luis y se establezca Joaquin,
redimiéndolos también d ambos del servicio militar. Pero hemos hecho un
calculo de los bienes relictos y escasamente habra para cumplir con esto
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ultimo.—jEn buenas manos ha caido el pandero!jYa haran ver estos
zamacucos la noche dial—Ahi, a tu lado, podran hacerse hombres,
mientras que aqui no harian nunca nada de provechoSeguramente han de
serte muy utiles en el trajin de tu casa—¢ Para qué quiero yo ni para qué
necesito la ayuda de ese par de zanganos?.... jPues asi que la vida es
barata en Madrid y no le cuesta & uno pocos sudores ganarse el pan que
se come!.....—Don Roque decia esto refregandose con el pafuelo la cara,
parecida a una enorme amapola cuajada de rocio.—Dios te recompensara
esta buena obra y el pobre Galo te bendecira desde el cielo.

Al llegar a este punto quedose el lector pensativo: D. Melquiades juraria
gue su principal tenia los ojos arrasados de lagrimas.

—iBien! jMuy bien!l—gruiido D. Ro que, sentandose, como abrumado, en el
sillon frailuno.—Dios no le da & uno hijos, pero el diablo le da sobrinos;
digo, menos que sobrinos; porque ¢ qué parentesco pueden tener los hijos
de mis primos conmigo? jMelquiades! Estos huéspedes que se me cuelan
de sopeton, ¢qué son mios?

—Sobrinos segundos, sefior.

—Que es como si no fueran nada jEs una felicidad que haya siempre un
tonto en ta familia! Y el tonto soy yo jClaro! Creen que, porque tiene uno
casaabierta y maneja cuatro ochavos, estad en la obligacion de atender &
los zanganos de la parentela jPues, no, sefior! jYa me canso yo de ser
bueno y de hacer el burro! jClarito! EI que quiera peces jNo faltaba mas!
iNo y no! En cuanto vengan los sobrinitos les compro los billetes de vuelta
y los facturo para él pueblo, y que me dejen & mi en paz y alla se las
campaneen, que mi casa no es ningun hospicio ni ningiin bodegon jEal!

Don Roque respir0 ferozmente, como si se ahogara; D. Melquiades, que
sabia en qué paraban estos barruntos de tempestad, permanecia
silencioso, fingiendo hallarse embebecido en su trabajo.

—No; y el caso es—volvio & decirse el pafiero dulcificando la voz—que los
pobres chicos no tienen la culpa, jqué diantre! Si a mi, cuando vine a la
corte, recomendado a D. Judas, me plantifican en la del rey, jme luzco
como hay Dios! jPsss! Todo sera echar un pufiado mas de garbanzos a la
olla jMelquiades!

—iSeiior!
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—¢Nos convendria poner & los projimos esos al despacho?

—iYa lo creo que sil jEstamos abru mados de trabajo!... Digo, usted bien
lo sabe.

—Bueno: mafana bajas & la estacion y los recoges.
—Pero ¢no ha leido usted que salen el mismo dia que la carta?

—ijAtiza! Estos cazurros de pueblo son de lo que no hay Es decir, ahi te
escribo y ahi te mando los mochuelitos Y fastidiate, Roque!

—Supongo que no les habrad ocurrido nada malo, por mas que es de
extrafiar su tardanza.

—ijA ver si es que se han perdido en este maremaznum.

Don Roque, dicho esto, acercose a uno de los testeros del almacén, que
tenia en el centro—rompiendo la monotonia de los estantes—una
mampara: daba la misma & una escalera de caracol, por la que se subia al
primero y unico piso del inmueble.

Cerca de la mampara habia un timbre que hizo sonar D. Roque.
A los pocos momentos aparecio en el almacén dofia Soledad.

Alta, esbelta, arrogante, de facciones correctamente dibujadas; los ojos y
el pelo negros; la nariz un poquito arremangada; los labios rojos, delgados,
sensuales; el cutis moreno claro, aterciopelado; las manos chiquitas y
regordetas; el seno combado por manera atrevida y escultural,
armonizando la voluptuosidad de su linea con la de las caderas ondulosas,
redondeadas con amplitud de hembra espléndidamente dotada por la
Naturaleza: tal se ofrecia la mujer de D. Roque; en su rostro, gracioso,
simpatico, algo picaresco, vagaba de continuo una sonrisa burlona, y & sus
0jos, rasgados y brilladores, parecia asomarse el alma de aquella mujer
del pueblo; porque Soledad (6 Sole, como la llamaban familiarmente) era
hija de una pobre costurera en blanco. De todo su sér se desprendia el
aire vulgar de la mujer enriquecida de pronto, sin que fuera parte a
disimularlo, mas bien lo acentuaba, su estudiado afan de aparecer sefioril
y elegante: el riquisimo traje, las joyas costosas, los adornos primorosos
con que cubria su cuerpo y aderezaba su hermosura, resentianse de la
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falta de ese exquisito buen gusto, de esa encantadora sencillez y distincion
cuyo secreto solo poseen las damas de abolengo y muy contadas mujeres
de la clase mesocratica.

En sus ademanes, en sus gestos, en sus palabras, en su manera de
pensar y de sentir, la dofla Soledad de hoy era la Sole que correteaba por
las calles para ir a ganarse en un obrador el pan cotidiano; la que en las
noches estivales formaba corro con los vecinos a la puerta de su casa, y
los dias festivos bajaba a la Bombilla, a las Ventas 6 al puente de Toledo
con sus compafieras de oficio & bailarse, segun arte chulapén, una polca,
una habanera 6 un schottisch con el primero que solicitaba ser su pareja.

Sole, al casarse con D. Roque, se creyd en el caso de hacer de sefiorona;
le paso lo que a las malas actrices: no sabia interpretar su papel; crey6 de
buena fe que el seforio lo da la ropa y el dinero, nada mas; y de ahi su
error, del cual, seguramente, no habia de sacarle el mas interesado en
ello; & D. Roque no se le alcanzaba lo mas minimo en punto & finuras y
elegancias: le parecia su mujer digna de sentarse en un trono y
guedabase ante ella como abobado, encontrandola mejor cuanto mas
recargada, vistosa y llamativa era la indumentaria.

—Pues, hijo, no hay que apurarse En la mesa de San Francisco donde
comen cuatro comen cinco—replicO Sole.—Lo peor es lo de las camas,
¢ doénde se colocan? En fin, que duerma uno en la tienda y el otro al otro le
colocamos en el cuarto obscuro que hay en el pasillo de arriba.

—iMuy bien, Solita, muy bien!l—asinti6 D. Roque con voz melosa,
envolviendo a Sole en una tierna mirada; realmente estaba enamorado de
su mujer; un observador nada perspicaz afirmaria lo contrario respecto de
Sole.

—Subo & prepararlo todo jHasta ahora!

Se disponia a empujar la mampara cuando en la entrada del almacén se
detuvo indeciso un muchacho fornido, alto, vestido de luto riguroso; el
traje, modesto y de un corte vulgar, traialo cubierto de polvo; & la mano
llevaba una maleta.

—¢ Don Roque Gutiérrez?—pregunto con timidez.

—Yo soy. Pase usted. ¢Qué se le ofrece?
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Entro el muchacho, dejoé en un rincon la maleta, y dijo:
—Soy Joaquin, su sobrino

—¢Tu?—exclamd atdénito el almacenista.—jChico, estas desconocido!
iQué muchachon te has vuelto! jVamos, un abrazo!

Tio y sobrino se abrazaron: dofia Sole, Melquiades y Perico contemplaban
curiosamente al recién llegado.

—Es un hombre fuerte jun hermoso animall—murmuré por lo bajo D.
Melquiades.

—iEl sobrinito es un guapo mozo!—penso Soledad.

E inconscientemente dejé escapar un suspiro.

Don Roque hizo la presentacion de Quin & Sole.

Reparo que faltaba Luis, y pregunto entre curioso y sorprendido:
—¢ Y tu primo? ¢ No ha venido contigo?

Quedose el mozo algo perplejo y contesto:

—Si, si, sefor; ha venido conmigo, pero al llegar aqui ha hecho una de las
suyas jEsta detenido en la Prevencion!

—iEn la Prevencion! Pues ¢ qué ha pasado?—pregunt6 Sole.

—¢ Qué dices hombre? jPues si que entrais con buen pie! ¢Qué habéis he
cho, di, qué habéis hecho?—gruiié don Roque frunciendo el cefio.

—Ha sido él—protesto6 el joven.—Al bajar del tren y encontrarnos solos en
la estacion, cogimos las maletas, y enterados del camino que debiamos
seguir para llegar a casa de usted, subimos por una calle muy ancha y
empingorotada.

—Si; la Cuesta de San Vicente—observo el pariero.

—La misma. Al final nos vimos en una plaza donde hay un cuartel.
Tuvimos que detenernos, porque habia una porcion de gente parada
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viendo desfilar un regimiento de Cazadores. Soltamos las maletas y nos
pusimos también nosotros a mirar jUna cosa hermosa! Ni Luis ni yo
habiamos visto nunca tantos soldados juntos. Al pasar la bandera del
regimiento, Luis se quitd la gorra, me did6 & mi un codazo para que hiciera
lo mismo, y gruiid no sé qué porque un sefiorito muy peripuesto que habia
a nuestro lado no se descubria; el sefiorito, al oir & Luis, se encogio de
hombros y le llamo6 en voz alta: «jlmbécil'iNunca se lo hubiera dicho al
Alaestro Ciruela!

—¢ El Maestro Ciruela?—repitid D. Roque sorprendido.

—Asi llamo yo a Luis Como siempre esta con sus libracos a vueltas y sabe
latin y dice unas cosas muy raras Bueno, pues Luis, que es incapaz de
matar una mosca, es una fiera cuando se sulfura Le atiz6 al caballerete
una bofetada de padre y muy sefior mio; el caballerete enarbol6 el baston;
yo—iclaro es!—me dispuse & secundar a mi primo; acudieron los guardias
y la cosa no pasé & mayores: el seforito, echando fuego por los ojos y
diciendo con su vocecita de gallo tempranero palabrotas feas, entrego su
tarjeta & uno de los guardias, y les dijo: «Bajo mi responsabilidad, que
lleven detenido a ese insolente: soy hijo del Sr. Godmez del Alamo, senador
vitalicio Ahi tienen ustedes mis sefias Papa se entendera con ustedes.Al
oir tales cosas, descubriéronse los guardias, cogieron a Luis y se lo
llevaron a la Prevencion. Por el camino me dijo que no le pesaba lo hecho,
porque el sefiorito estaba mas obligado que nadie, por su categoria social,
a descubrirse ante la insignia de la Patria y a respetar & ésta como debe
respetarse a la que es madre de todos En resumen: llegamos a la
Prevencion, y un caballero gordo que alli habia nos recibié riéndose de la
ocurrencia Alla se quedo Luis con él, y yo hevenido para que haga usted el
favor de sacar de su encierro al Maestro Ciruela.

—Respiro: crei que habia sido alguna barbaridad jEstos alfefiiques de
seforitos creen que todo se lo merecen y que no deben respetar nada.
iEa, Quin, vamos a redimir al cautivo! jTa! jChico! El sombrero y el baston.

Perico se intern6 en la trastienda, volviendo rapido con lo pedido por su
principal.?

—Adiés, mujercita, hasta ahora.

—Adiés, sefiora—dijo el muchacho respetuosamente.
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—Vayan ustedes con Dios.

—iEhl ¢ Qué es eso?—protestd D. Roque.—Ni que se tratara de extrafios!
Tateale, mujer, jno faltaba mas! Y td, Quin, la llamas tia jlo que es!

Dofla Sole sonrio el equivoco y acompafio hasta la puerta al tio y al
sobrino.

Quedése alli un gran rato siguiéndolos con la vista, y, al entrar, murmuro,
como si respondiese & sus propias ideas:

—iVaya si es un real mozo el sobrinito! Algo palurdo y bruscote pero aqui
le afinaremos
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Mas vale caer en gracia que ser gracioso, es un refran que encierra honda
filosofia.

Joaquin, al punto que entré en el almacén, captdse las simpatias de sus
tios, de don Melquiades, de Perico, de la criada y hasta de Titi, un
hermoso gato blanco de Angora.

Luis fué recibido con estudiada parsimonia: ni fisica ni moralmente se
parecia & Quin; su primo era alegre, comunicativo, servicial, dicharachero;
a los ojos saltaba su falta de instruccion, lo grosero de sus gustos é
inclinaciones, la tosquedad de su cerebro; pero, en cambio, poseia, como
pocos, el instinto de la propia conservacion, la voluntad firme para hacerse
sitio, cuanto mas visible mejor, en el escenario de la vida; las artes
adecuadas para saber plegarse a las circunstancias, adular al que le
convenia, ocultar en lo mas recondito las decepciones y amarguras del
amor propio herido; a los pocos dias de hallarse en el almacén se resolvio
a seqguir impavido, sin desmayos, el camino que la casualidad le deparaba
en casa de D. Roque; sus aptitudes, sus aficiones, sus esperanzas, todo lo
gue puede determinar en el hombre fe inquebrantable para acometer una
empresa, le llevaban & ser comerciante, habia nacido para comprar y
vender, para meterse de lleno en el alma de los negocios y ser en éstos
alimafa insaciable que sabria sacar su parte sin escrupulos ni remilgos;
los del almacén, instintivamente, sintiéronse unidos & aquel muchacho que
era como ellos: rama de un mismo tronco; el espiritu de clase vino a
consolidar su estimacion.

En cambio, Luis se les ofrecid tal como era: seriote, melancdlico, idealista;
su cuerpo desmirriado, flacucho, no prometia grandes arrestos fisicos; sus
0j0sS negros, somnolientos, como de quien no sabe mirar al terruiio que
pisa, sino al cielo de su fantasia: su frente ancha, abombada, pletorica de
ideas; sus labios, en los que se dibujaba a ratos una sonrisa de sutil ironia;
su hablar sefioril, sin jactancia; su dialéctica incontrovertible y profunda
chocaban en aquel almacén, donde toda vulgaridad tenia asiento y eco
todo positivismo.
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Para dofla Sole, Quin, escultéricamente considerado, reunia mas
perfecciones que el Apolo de Belvedere (y ya supondra el lector que la
buena sefiora no estableceria tal término de comparacion, porque en
estatuaria hallabase a la misma altura que su esposo en mitologia); D.
Roque admiraba el instinto de aquel muchacho, que se sentia mas
mercachifle que él mismo; D. Melquiades ponderaba, con cierto respeto y
algo de envidia, la salud escandalosa del «<hermoso animal», y la criada, al
verle, sentia intima complacencia por recordarle a un roblizo gafan de su
pueblo, con el que pensaba casarse en cuanto reuniese en la corte unos
ochavos.

Luis se presenté humilde, cariioso sin exceso, propicio a ganarse su pan
en el trajin de la tienda; pero desprendiase de su persona un no sé qué de
superioridad, y eran tan nuevas y extrafias sus ideas, ajenas en un todo al
vulgar utilitarismo de los que le rodeaban, que la antipatia que produjo
desde el primer momento en sus parientes y servidores, trocése bien
pronto en animadversién, igual & la que produciria entre retrogrados un
revolucionario.

Don Roque, en los coloquios intimos con su mujer, afirmaba que Luis no
haria carrera en su almacén ni en ningun otro.

Tiene muchos p4jaros metidos en la cabeza, y aunque él no lo dice, esta a
disgusto detras del mostrador; aspira a otra cosa: se cree rebajado. Estos
muchachos tan leidos y escribidos no sirven para nada praztico. Les gusta
pintarla en los cafés echando discursos, 0 en los periddicos, escribiendo
pestes contra el Gobierno.

Tal era el concepto que a D. Roque merecia su sobrino.

La mujer exageraba aun mas la nota, y no porque la convencieran los
razonamientos aducidos por su esposo, Sino porque en presencia de Luis
sentiase como avergonzada y no se creia la sefiorona, sino lo que habia
sido antes: la costurerilla de poco mas 6 menos. Y aunque Luis, en
realidad, no se preocupara en ridiculizar & dofia Sole, ésta adivinaba
feroces ironias y sarcasmos en las miradas y en las frases, aun en las mas
inocentes, que le dirigia el sobrino.

Don Melquiades dispensaba el mas olimpico desdén a aquel nerviosillo de
mucha-cho que, andando el tiempo, seria, segun profetizaba el comico
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podrigorio, un neurético insoportable.

Valianse de todas las malas artes que les sugeria su animadversion para
mortificar constantemente al pobre Luis; viniese 6 no a cuento, ensalzaba
D. Roque las portentosas disposiciones de su primo: él jamas escuchd una
frase alentadora, soOlo grufiidos é interminables catilinarias por su ineptitud
en desdoblar las telas, plegarlas, medirlas y colocarlas segun arte pafieril;
al primo le habian destinado una habitacion bastante confortable en el piso
alto, y a4 él le habian armado un mal camastro en un rincon de la
trastienda; al otro le llenaban siempre el plato, le ponian la botella de vino
a su disposicion, y durante la comida le colmaban de atenciones, mientras
que & él le servian la racion escasa, un cortadillo de vino y apenas si le
dirigian la palabra. Y asi, por este orden, en todo.

Luis hubiera protestado mil veces, herido en su exquisita sensibilidad; pero
tenia el pobre muchacho el defecto de la gratitud, y pareciale
desconsiderado querellarse de tales ruindades contra quien le habia
abierto las puertas de su casa.

Su alma, tierna, candida y apasionada, se abatia miserablemente en la
estrechez del almacén de parios.

iNo! El no habia abandonado la intensa vy vivificadora luz de los campos
para encerrarse en tan ruin carcel; no se habia quemado las pestafias en
un Instituto, ni adquirido valioso caudal de conocimientos, para
abandonarlos, como cosas inutiles, en la mecanica de medir varas de
tejido y conocer sus marcas, y cuales fabricantes los expendian en mas
ventajosas condiciones; para tan prosaica faena su saber era un estorbo,
su inteligencia una negacién; mas aptos son para estos menesteres los
multiples hombres parecidos intelectual mente & esas cajitas de musica
que solo tienen una sonata, que no los que, como Luis, recitan en la
majestuosa lengua del Lacio las inmortales creaciones de Virgilio.

Al decirle sus parientes, insignes Nebrijas en gramatica parda:«Vas ala
corte, alli te haras hombre de pro», Luis, con gozo s6lo comparable & su
ansia, vié desvanecerse, de una vez para siempre, los celajes que en la
aldea le nublaban el sol de la ilusion, el hermoso sol de los diez y seis
anos.

iMadrid!
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Vosotros, los que habéis nacido en él, no sospechais con qué férvido
entusiasmo, con qué misteriosa complacencia y alegria se pronuncia su
nombre en los pueblos, cuanto mas lejos, mas admirado; los avidos de
gloria, de poderio 6 de riqueza, le suponen el Unico palenque posible para
conseguir el logro de sus afanes 6 de sus ambiciones; los que trabajan con
rudo empuje, regando con su sudor el ignorado terrufio, porque en ese
nombre de Madrid entreveen una existencia mas facil, menos trabajosa; la
mayoria de los lugarefios por insolita curiosidad. jSe lo han ponderado
tanto! Se susurran tales historias a propésito de su grandeza, de su vida
febril y enloguecedora, que los pobres suefian, como con el mas preciado
de los dones, con poder asomarse alguna vez a la Babel cortesana para
conocerla de visu, y al retornar a la aldea excitar la envidia de los
convecinos con descripciones exageradas y fabulosas de lo que en ella se
ve 0 se adivina.

¢, Quién podra determinar lo que ambiciona el que empieza a vivir como
hombre y trae en su cerebro el cinematégrafo de la ilusion y pureza tal en
el pecho que ignora la falsia y el egoismo en que se agitan los mortales?

Luis queria ser algo en este mundo, donde la casi totalidad es nadie; sus
estudios, realmente superiores & cuanto podia esperarse de sus cortos
afios, despertaron en él legitimas esperanzas de éxito en la lucha; todo
nombre de héroe, de santo 6 de genio, le suscitaba noble emulacion: si
hubiera tenido que empufar la espada, no habriase contentado con menos
gue con ser un Anibal; si la pluma, un Cervantes; si el pincel, un
Velazquez; y asi por este orden, en la filosofia, en la ciencia, en la politica
0 en la industria: el primero, el mas grande, el mas genial; no mediania
obscura, satélite vergonzoso, sino potencia esplendorosa, astro de primera
magnitud.

Bien mirado, todos los que pecan por exceso de imaginaciéon ambicionan,
con disculpable candidez, ser como antorchas luminosas que guien a la
Humanidad.

El tiempo, ese gran viejo irdnico, se encarga de repetirles al oido la fabula
de la lechera

De nifio, Luis, llevado de melancolia impropia de su edad, ibase al bosque,
y alli, sentado cabe la sombra protectora de un afioso arbol, pasdbase
horas y horas contemplando con suma atencion lo primero que se le
ofrecia a la vista; ya el pajaro que se posaba en una rama,; ya la hormiga
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que corria afanosa con su carga; ya el buho fatidico que, inmévil, comoun
simbolo de la quietud, poniase en la horquilla de los robles. Luis seguia de
dia en dia los progresos de la planta, y de minuto en minuto la vida de los
insectos y de los pajaros; el instinto le llevaba a ser observador
concienzudo de efectos cuyas causas forzosamente su inteligencia en
embridon no atinaba &explicarse; ya cuando fué mayorcito € iluminaba su
razon la luz de las ensefianzas de D. Galo, dedicaba las horas de asueto &
dos ocupaciones para él predilectas: irse al bosque & leer los clasicos, de
gue estaba bien provista la biblioteca de su tio, y después encerrarse en la
iglesia, y sentado en uno de sus bancos, permanecer como ensimismado
en la contemplacion de las santas imagenes, algunas de las cuales eran
verdaderas herejias artisticas; el nifio creia candorosamente que los 0jos
de lasesculturas le veian y dirigialas—impulsado por encantador
misticismo—plegarias & su modo. Pediales su santa intervencion para
cuando él fuera hombre; y un dia deciale & San Juan Bautista, patrono del
pueblo: «Si llego a ser General, San Juanin mio, he de levantarte para ti
solo una iglesia muy grande y muy hermosa en la plaza. » Y otro dia,
encarandose con Santa Isabel, tendi?ndole los brazos: «Haz porque sea
yo cura como mi tio, y te hago promesa de llenar tu delantal de rosas de
oro.» Y asi pedia & los santos aquel don 6 aquella gracia que de momento
impresionaba su inquieta imaginacion. Don Galo, sorprendiéndole a veces
en tan extrafios pedimentos, cogiale en brazos y materialmente se lo
comia & besos, diciéndole con voz que embargaba la emocion:

—Luisin, Luisin, tu seras un santo en la tierra.

La lectura de los clasicos conmoviale hasta el punto de lanzar ayes de
admiracion, de tristeza 6 de espanto, segun que los pasajes eran
asombrosos, tragicos ¢ patéticos; los héroes de la lliada 0 de la Eneida
despertaban en él un valor guerrero inconcebible. «Yo seré como ellos»,
se decia. Las picarescas aventuras de la gente de la hampa, de que tan
prédiga se muestra la literatura de nuestro siglo de oro, hacianle suspirar
por el azaroso vivir de los que con sus malas artes paseaban su hambre,
su miseria y desvergonzoneria por los ambitos de Espafa, duefia y sefiora
entonces de la mayor parte del mundo; las heroicidades del Cid; las
caballerosas hazafas de nuestro Romancero; las graves ensefianzas de
los escolasticos; los tiernos y encendidos acentos de los misticos; el teatro
de Rojas, Lope, Calderdn, Tirso y Moreto, conceptuoso, rico de poesia,
formado de enredos y sutilezas, de discreteos y lances inverisimiles; en
una palabra, todo cuanto se salia de la pauta de la vulgaridad, hallaba eco

20



en aquel corazén y en aquel cerebro infantiles, tan nutridos de
sentimientos y de ideas.

En cierta ocasiéon D. Galo llamé & su sobrino Luis & su despacho en la
Rectoral, y punto mas, punto menos, he aqui en substancia lo que le dijo:

—No me averglienza confesar, hijo mio, que ya no tengo nada que
ensefarte; toda mi ciencia, bien escasa por cierto, la he vertido
generosamente en ti; tampoco he escatimado mis consejos y advertencias
para encarrilarte por el camino que deben seguir los que, como tu,
muestran tan hidalgas partes en el sentir y en el pensar. Muchas otras
cosas aprenderas en el transcurso del tiempo, que ni las ensefian los
libros ni puedo yo decirte, por estar sujeto su conomiento a la practica de
la vida. Para no quebrar en flor las lisonjeras esperanzas que hace
concebir tu privilegiada imaginacion, es preciso que nos separemos y que
vayas a la capital, en donde, terminado el bachillerato, podras seguir la
carrera que mas sea de tu agrado.

—No, tio—protest6 Luis:—Ila que usted sefale.

—No; & tu albedrio queda: es peligroso forzar en esto la natural
inclinacion. Asi se ve por el mundo a tantos infelices abrumados con la
carga inutil de una carrera que les impusieron. Ahora que vas & separarte
de mi lado, voy & hablarte de ciertos asun-tillos que te conciernen

Tras breve pausa, prosiguié D. Galo:

—No ignoras la horrible tragedia que costé la vida & tus padres y a los de
tu primo Quin, cuando aun los dos no levantabais un palmo del suelo: una
desdichada imprudencia os dejo huérfanos, y cambié en tragedia la
diversion inocente de pasear por la bahia de Santander. Zozobré la débil
embarcacion y perecieron todos cuantos en ella iban, resultando inuatiles
las tentativas que se hicieron para salvarlos Dios asi lo dispuso Enjuga tus
lagrimas y perdéname tan tristes recuerdos

Os recogi & ambos: era mi deber, como pariente y como sacerdote. Mis
primos Lucio y Pedro, ya sabes tu que son unos pobretucos; Roque, el de
Madrid, vive muy metido en sus negocios, y no habia por qué confiaros a
él, siendo, como erais entonces, dos criaturitas; asi, pues, yo me constitui
en vuestro amparador. Y doy gracias a Dios por haberlo sido: en ti se
vanagloria mi amor propio de maestro Respecto a Joaquin es otra cosa

21



Prefiere & los estudios corretear por los campos, subirse a los frutales
propios y ajenos, andar a cantazo limpio, hecho un Napoledn de la hueste
muchachil del pueblo, contra las de los inmediatos; sabe leer, escribir y
contar, gracias a ser yo pacienzudo y tenaz en mis empefios También
sabe doscientas mil truhanerias. Aunque sois ramas de un mismo arbol la
diferencia es extraordinaria: tu eres mi predilecto, mi bien amado, y por
eso quiero hacer por ti lo que no puedo hacer por el otro, debido & su
indole

Hizo aqui nueva pausa el sefior cura; Luis advirti6 que, sacando un
pafiuelo del balandran, se lo paso por la cara como si quisiera enjugarse el
sudor. En realidad enjugése los ojos y prosiguio:

—Hay que vivir siempre prevenidos: esta es la conducta que debe
observar el hombre prudente. Nunca se sabe si el sol que vemos aparecer
por la mafana le veremos declinar por la tarde Aunque eres muy jovencito
y no sabréas dar el verdadero alcance a esta charla, he de advertirte que en
mi testamento hay una clausula por la cual, si el Sefior fuera servido
llamarme a Si antes de que se logren mis afanes, tu, al menos, podras
terminar la carrera que elijas, sacar tu titulo y vivir sin ser gravoso a nadie;
también en el testamento consigno la insignificante cantidad que, tanto a ti
como a tu primo, os pertenece por la legitima de vuestros padres. Esto es
lo que queria decirte, hijo mio.

Luis quiso expresar su gratitud con palabras, pero no pudo: sus brazos,
rodeando el cuello de su tio, y sus labios, posandose en su rostro,
supieron demostrarsela mas tiernamente.

Luis hizo su carrera de abogado conquistandose en todas las asignaturas
la codiciada matricula de honor.

Su temperamento le inclinaba a ser artista; un exceso de modestia haciale
dudar de que realmente llegara & ser un gran pintor, un gran escultor 6 un
gran musico: esto por un lado; por otro, deteniale considerar que el dinero
que se gastaba en los estudios no era suyo, sino de su tio, y no debia
exponerlo en una tentativa cuyo resultado final tal vez fuera un fracaso;
debia elegir entre las carreras literarias, cientificas 0 militares; dadas sus
creencias de que tanto mas felices son los pueblos cuanto menos aparato
de fuerza armada sostienen, no podia, en conciencia, ser jamas lo que
debe ser un buen soldado: un entusiasta de su oficio; para las carreras
cientificas, la impresionabilidad suya tampoco contribuiria & sacarle airoso
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de su empefo: los que van & la vanguardia de la ciencia han de ser
espiritus excepcionalmente serenos y escrutadores que no se dejen
deslumbrar por lo aparente ni arrastrar por impaciencias: eligié, pues, la
abogacia como la menos costosa y la que mas armonizaba con sus miras
para lo porvenir.

Una desgracia, tan inesperada como terrible, le obligd a interrumpir sus
estudios cuando solo le faltaba un afio para recibirse de licenciado en
Derecho.

El primo Quin, con aterrador laconismo y muchisimas faltas de ortografia,
requeriale para que en cuanto recibiese su carta se pusiera en camino,
porque el tio Galo habia muerto repentinamente de una angina de pecho.

Traspasado de dolor, llegé Luis a la aldea.

Ni aun tuvo el triste consuelo de depositar un beso en los ojos del que
tanto le amo.

En casa de D. Galo instalaronse, & titulo de presuntos herederos, Lucio y
Pedro, los primos del cura, acompafiados de sus respectivas mujeres é
hijos.

Luis, sin atender & los vulgares razonamientos y frases de consuelo que le
prodigaban los parientes con machacona insistencia, corrid al cementerio,
y sobre la removida tierra, que ya para siempre pesaria sobre su amado
protector, ord, sollozante y de rodillas, por su alma.

Quin le esperaba a la puerta del camposanto.

—Vengo a buscarte—dijo,—porque alla, en la Rectoral, es imposible que
hablemos. {Se han apoderado de ella esos hambrones de palurdos!

—¢ Qué tienes que decirme?—pregunto6 Luis enjugandose aun el llanto.

—ijFriolera! Hablar de nuestras cosas; de lo que debemos hablar ahora
¢ Sabes como quedamos con la muerte del tio?jPues peor que pobres de
pedir limosna, porgque ésos, después de todo, ya estan acostumbrados.

—Déjate ahora de hablar de ese asunto, Quin—repuso Luis con disgusto.

—iSiempre seras lo mismo! jUn tonto! ¢, Crees que no he llorado yo tanto 6
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mas que ta la muerte del pobre tio? Pues, si, mas que tu; porque, al fin, yo
estaba & su lado y me he pasado solito todas las penas Pero esto no quita
para gue piense uno en sus cosas Los tios, en cuanto supieron la noticia,
cayeron en la Rectoral como una bandada de gavilanes Habias de
haberlos visto, como yo, husmeandolo todo, registrando mesas y armarios.

—¢ Para qué?—pregunto Luis candidamente.

—¢ Para qué habia de ser, hombre? Para buscar el «gato» Pero fui yo mas
listo y lo cacé antes que ellos, jno faltaba mas! Buenos ciento setenta y
dos duros tenia.

Y, guifiando el ojo izquierdo, truhanescamente, agrego:
—iEl que primero se levanta primero se calza!
—Pero ¢ has hecho ti eso?

—Con estas manos que se han de comer la tierra—afirmo friamente el
joven.

—Pero ese dinero no es tuyo, jno! iNo lo es! Debes dejarlo en donde
estaba.

—iCuando yo digo que a ti los estudios te han entontecido!—replicé Quin
enérgicamente, moviendo la cabeza.—¢Que no es mio? Es mio y tuyo;
porque ;A& quiénes tenia el tio Galo en casa? ¢A quiénes queria mas?
iPues a nosotros! ¢Y di ces tu que vuelva yo a dejar ese dinero para que
con sus manazas puercas, que no se las lavan nunca, se lo lleven esos
lambrijas de parientes? Vamos, Luis, lo dicho, & ti te falta un tornillo. Con
este dinero podemos hacernos hombres Sera lo Unico que saquemos en
limpio, porque tu no sabes una cosa, y esa voy a decirtela yo

Hizo breve pausa el mozo, y acercandose mas & Luis, que instintivamente
le rehuia, continué con tono misterioso:

—El tio tenia hecho testamento Pedro y Lucio lo sacaron anoche de la
mesa del despacho y lo leyeron En él hay varias mandas; entre ellas una
de 8.000 pesetas para que puedas sacar tu titulo de abogado, y otra de
4.000 para un servidor—iel tio te queria a ti doble que & mil—De estas
mandas hay que descontar lo que cueste el redimirnos de ser soldados:
esta es una condicion precisa en el testamento Bueno, ¢ pues sabes lo que
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oi decir & nuestros queridisimos tios? Que el bueno de Galo sofiaba con
grandezas, porque gracias si la herencia daba para pagarnos un hombre
en las quintas Es decir, que dinero si habra con creces para cumplir todas
las mandas, pero no veremos nosotros ni un cuarto, jse quedaran con todo
esos hambrones y haran ver lo blanco negro! jMe los sé de memoria!

Y como observase que Luis permanecia callado y pensativo, continuo
Quin, con verbosidad no exenta de entusiasmo:

—Con los ciento y tantos duros, ti y yo nos vamos a Santander, y en el
primer vapor que salga para Cuba, Méjico 6 Buenos Aires, nos
embarcamos jHay que probar fortuna! Ya sabes tu que yo siempre he
sofiado con ser algo en este mundo, y no un pobre destripaterrones jlo
gue es eso si que no! No ha nacido el hijo de mi madre para contentarse
con ser un burro de carga Nos vamos, como se han ido muchos; como se
fué, sin ir mas lejos, Gaspar, el hijo de tio Maizprestao Y ya ves como ha
vuelto el hombre: hecho un indianote, con sortijas de brillantes y con mas
onzas que pesa jMedio pueblo es ya suyo! Pero ¢qué te pasa? ¢Por qué
te pones tan mustio? jNi que te propusiera yo que nos colgaramos de una
cajigal.....

—No no es eso—replico Luis vio lentandose para dar entonacion amistosa
a sus palabras.—Puedes hacer lo que gustes tu solo Yo jdéjame seguir mi
camino con mis tontunas 0 lo que sean!

—jEsta bien! jComo quieras!—asintié Quin algo confuso.

En silencio tornaron ambos jovenes & la Rectoral. Quin hilvanando el
prélogo de la comedia de ambicibn que pretendia representar en el
mundo; Luis abrumado por el dolor y por los recuerdos de su tio, entre los
cuales, y obsesionandole, destacabase el de esta frase que hubo de
escucharle la ultima vez que le vio:

—Mas inquietud tengo por tu porvenir que por el de tu primo Ese sabra
abrirse paso en el mundo; tiene espiritu practico..... En las estatuas tu solo
sabes ver el arte; él de qué estan hechas
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A las diez menos minutos comenzaba el desfile delante de la mesa
escritorio, en la que habia un tintero sin tapa y un portaplumas, tan sucio y
roioso, como el bade, sobre el cual se destacaba un pliego de papel de
barba.

Eran los sefiores empleados de aquella oficina del Estado, que se veian
en la ineludible obligacion de firmar la entrada. Fernandez, el portero
mayor, un viejo rechoncho, bajito, con las narices rojas por el abuso del
mosto, y los canosos bigotes retostados por el cigarro puro, que no se le
caia de la boca, era el encargado de recoger, a las diez y media, minutos
mas, minutos menos, la lista para entregarsela al Jefe del personal. El que
no acudia a tiempo, entraba a firmar al despacho del Jefe, exponiéndose a
una chilleria, 0 se iba & la calle a desfogar su disgusto por no percibir un
dia de haber. Los mas listos, 6 mas vivoscomo ahora se dice—rezagados
impenitentes, solian valerse de algun compafiero blando de corazon que
les remedaba firma y rabrica; y para que Fernandez no fuera con el cuento
a su superior, le regalaban tagarninas 0 le convidaban & tomar el
enjuague, que, en cafeteras abolladas y no muy limpias, subian del
préximo cafetucho.

Si no estuvierais en el secreto de que se trataba de una oficina, y 0s
fuerais fijando en los que desfilaban por la porteria, creeriais que mas que
de gente burocratica se trataba de una reunién de pobres diablos 6 de
mendigos vergonzantes; por excepcion hallariais alguno bien trajeado;
todos ofrecian un astroso conjunto; chaquetas que brillaban en las
espaldas y en los codos, como si en tales sitios se hubiera trocado el pafo
en hule; levitas y chaquets de todas las épocas y de todos los cortes;
prendas ridiculas en su vejez; pantalones con flecos, con manchas, con
remiendos, mayormente en aquella parte por donde alcanzan misero fin
los calzones; sombreros de todas las formas ideadas y para todos los
gustos, desde el de copa alta, soberbio morrién de fieltro, hasta el hongo
de cono truncado 6 el que semeja una sartén invertida, no faltando el
cordobés de grandes alas, el flexible hendido en el centro 6 mostrando su
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esferoide safiudamente abollado; el calzado era de lo mas risuefio y
pintoresco que podria hallarse reunido en un tenderete del Rastro: tacones
torcidos, elasticos con las gomas caidas, punteras abiertas en dos
mitades, suelas agujereadas, toda la triste vejez del calzado del pobre.

Halldbase situada la oficina en los pisos altos de una vetusta casa de
vecindad. Las habitaciones, bajas de techo, recibian la luz por ventanas
yacentes; se habian acomodado las mesas segun el espacio disponible;
cada dos empleados ocupaban una, salvo el Jefe, que no la compartia con
nadie; una sala muy amplia, con quince mesas, venia a ser como el centro
0 eje de aquella oficina sui géneris: todos los otros despachos daban
entrada al «salén», como le designaban los oficinistas, considerandose
como dignos de lastima a los que tenian puesto en el mismo, por hallarse
sujetos a la vigilancia ominosa de D. Didscoro, el Jefe, un viejo asmatico
que gruiiia siempre: «El buen empleado ha de ser esclavo de su deber.»
No por practicar €l parecida esclavitud alcanzo la jefatura, sino por su
parentesco con un alto funcionario palatino.

Las horas en el «salon» transcurrian terriblemente soporiferas; no se oia
mas que el rasgueo de las plumas sobre el papel y el ruido que se
producia al doblar las hojas de los monumentales libros-registros,
interrumpido de vez en cuando por el aspero frotamiento de algun fésforo
en el rascador de la caja, el toser angustioso de D. Didscoro 6 el crujir de
alguna de las viejas sillas en que se sentaban los empleados;
continuamente oiase el rag-rag de los ventiladores girando mas 6 menos
aprisa, segun el viento, en lo alto de los cristales de las cuatro ventanas
gue daban al caballete de un tejado.

En las otras dependencias no era tan monétono ni apacible el ritmo del
trabajo; se hablaba, se leia, se retozaba buenamente, se tiraban los
cigarrillos 6 la caja de cerillas de una mesa & otra, se leia los periédicos,
se comentaba todo lo comentable; habia quien sacaba & relucir las
intimidades del hogar; quien contaba cuentos mas picantes que guindillas
verdes; quien silbaba un trozo de zarzuela (Marina y La tempestad eran
las predilectas); quien tarareaba el couplet de moda, 6 quien, & la sordina,
se salta por cante jondo; se bebia vino traido de ocultis, se almorzaba
levantando las tapas de los pupitres, se hacian cigarrillos y por haber,
habia projimo que, provisto de aguja € hilo, se cosia un «siete» 0 se
afianzaba un boton que amenazaba caerse.

No hay exageracion: aquella oficina hubo de formarse de prisa y corriendo
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para realizar las operaciones de una estadistica harto complicada, que
daria por resultado conocer el censo de poblacion de Espafia.

Lo exiguo de la remuneracién (dos pesetas cincuenta céntimos por dia
laborable); la seguridad de que, ultimado el trabajo, acabaria el empleo; la
incertidumbre, muy natural entre espafoles, de que tal vez se suspendiera
la estadistica por agotarse la cantidad presupuestada para la misma, 0 por
una crisis ministerial, fueron parte a que no solicitaran las plazas mas que
gente pobretona, hambrienta; individuos de escasas luces naturales;
muchachos que soélo vetan en tales destinos un pasatiempo 6 un compas
de espera mientras conseguian cosa mejor, y perdularios arrojados de
otras oficinas por lo dudoso de su conducta.

El dia ultimo de mes se abria el pago & los «xamanuenses»; en el personal
era un dia de emociones, sobre todo a la hora de salida; en la porteria, en
los tramos de las escaleras, en el portal, en la acera, en las proximas
esquinas, hombres y mujeres esperaban ansiosos la aparicion de los
empleados: era la nube de usureros, tenderos, sastres, mozos de cafe,
empenistas, patronas y esposas y madres desconfiadas, prontas a caer
sobre los bolsillos, asaz raquiticos, de los amanuenses; contado era el que
no debia algo; con insistencia feroz, con groseria de acreedores del
céntimo, ibanse sobre los deudores; cada cual acorralaba al suyo; todos
defendian sus cuartos: los unos, con razones, con excusas, con protestas
de pagarlo todo al mes siguiente; los otros, con amenazas, con
improperios, con frases gordas, con querer cobrar sus pesetas & todo
trance; la mayoria de estos dialogos se empezaban pianissimo para ir en
crescendo hasta concluir en un fortissimo desagradable, que, & veces, lo
era de estacazos 6 de mojicones.

Algunos deudores, duchos en estos azarosos trances, en cuanto cobraban
huian el bulto sin esperar & la hora de salida; otros intentaban conmover al
habilitado para que les facilitase la paga la vispera del dia del cobro; lo
importante era poner el dinero a?salvo de las garduiias; después ya se las
arreglarian como bien pudieran para dar largas a los «ingleses».

Luis vio anunciadas en El Heraldo las oposiciones a unas cuantas plazas
de auxiliares en el Ministerio de Hacienda.

Decidi6 acudir al concurso; el programa de materias exigidas para el
examen se lo sabia de coro; las oposiciones celebrarianse seis meses
después de la convocatoria. Luis, sin consultar a nadie, presentd su
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solicitud y los documentos requeridos.

Este era el primer paso hacia la emancipacion; cuando alcanzase una de
las plazas, terminaria su carrera, con la cual abririase nuevos horizontes,
porque la vida burocratica la aceptaba temporalmente, como un modus
vivendi forzoso; tenia por axiomatico lo que habia leido en una revista
espafiola que, & su vez, lo copiaba de otra italiana: «La burocracia aniquila
toda personal energia, y es una inmensa trilladora donde los hombres
entran como espigas, para salir hechos paja triturada.»

Por el pronto, Luis deseaba salir del almacén de su tio; la inquina que
contra él mostraban todos—su primo no les iba en zaga—era ya tan
manifiesta, que, por propio decoro debia separarse, de una vez para
siempre, de aquellos deudos que tan innoblemente practicaban la
hospitalidad; mas aun que esto, con ser mucho, le descorazonaba ver
tanto egoismo, tanta vulgaridad, tanta ignorancia y groseria en los que le
rodeaban; para ellos no habia nada mas hermoso y ponderativo que el
dinero; los Unicos sabios dignos de loa, aquéllos que mas pesetas
supieron agenciarse; cerebros aritméticos, prosaicos adoradores del
becerro de oro que, como dijo el poeta, en todo y por todo opinan que

Mas substancia dan cuatro cafiamones
gue veinte mil quinientas ilusiones.

A los pocos dias de presentar la solicitud, ofrecidésele a Luis ocasion
pintiparada para abandonar la tienda.

Uno de los mas importantes parroquianos del pafero, un sastre, con el
gue se vestia lo mejorcito de la corte, habl6 de que un cliente suyo,
Subsecretario de no sé qué Ministerio, le habia ofrecido dos plazas de
amanuense para una flamante oficina del Estado.

Luis, con gran asombro de D. Roque y? de su primo, le rogd que solicitara
para él una de aquellas plazas.

Con tal decision fué hecho el ruego, que el sastre, al dia siguiente volvio &
la tienda mostrando con aire de triunfo un pliego de papel de oficio
cuidadosamente doblado.

—Aquf estd el nombramiento, joven, y ojala me encargues algun dia el
uniforme de Ministro No te cobraré las hechuras—dijo con comica
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gravedad el improvisado protector de Luis.

El Maestro Ciruela se despidié aquella misma noche de sus tios, de su
primo y de D. Melquiades; nadie tuvo una frase carifiosa para retenerlo;
leiase en las caras la alegria del que se ve libre de un estorbo 6 de un
compromiso.

—Mas libertad tendras como empleado que como hortera—le dijo
irbnicamente don Roque.

—iEs muy bajo este oficiol—agreg06 Sole con punzante sarcasmo.

—Si, si; ti no has nacido para andar con la vara de medir Eso se queda
para mi, que soy un bodoque, no para ti, que sabes mucho y tienes una
carrera jLastima que el tio Galo se gastara contigo lo que se gasto para
gue ganes dos cincuenta: menos que un albanil

—Amiguito—advirtié con tono doctoral D. Melguiades,—no sabe usted lo
gque se hace La vida sedentaria de empleado le ocasionara multiples
enfermedades Aqui me tiene usted & mi hecho una carraca, una completa
carraca Y gracias a mis ténicos y & mi jarabe de rabano yodado y al vino
de Peptona, que si no, jadiés organismo! jDeshecho, materialmente
deshecho!

A nadie ni & nada replicé Luis; contentdse con sonreir desdefioso; mir6 a
su tio con cierta conmiseracion; le lastimaba verle tan pobre hombre, tan
rutinario, tan comerciante en fin; & dofia Sole y & su primo los envolvio en
una altiva mirada de desprecio, no exenta de asco; a D. Melquiades,
encogiéndose de hombros.

A fuerza de ruegos, y para que no atribuyese a orgullo lo que solo era
dignidad, aceptéo de D. Roque un billete de cien pesetas, que le entregd
diciéndole;

—Toma ese dinero, te hara falta para los primeros gastos Por el pronto
tendrds que pagar un mes adelantado dondequiera que vayas Yo quisiera
darte mas; pero, hijo mio, los tiempos estan muy malos, el comercio anda
como Dios quiere, no se hace ningun negocio.... jBien lo sabes tu Roque
se habia embolsado aquel dia 3.000 pesetas liquidas de ganancia.—Yo no
soy rico Estoy agobiado de gastos jTodo bicho viviente sacandole & uno
dinero del bolsillo!
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—NMuchas gracias, tio. Acepto esta cantidad a titulo de préstamo.

—iNo! jEso si que no!—replicé el pafiero resentido.—¢ Qué te has creido
gue soy yo? ¢Algun tio negrero? Mas de medio afio llevas en mi casa y no
te he dado ni un céntimo, bien es verdad que tampoco lo has ganado»...
Pero eso no es cuenta; guardate esas pesetas que yo te regalo, jy san se
acabd! jAl fin y al cabo eres de mi sangre!

Al entrar en la oficina quedose Luis confuso. El, que era sorprendente
analizador de la Psiquis humana, adiviné dolorosas historias de hambre y
de abatimiento en aquellos pobres diablos que la casualidad le deparaba
como compafieros.

Fué destinado por el jefe & una de las secciones mas alejadas del «salon»;
en la misma habia cuatro mesas ocupadas por siete empleados; él haria el
octavo.

Se presentd a sus nuevos camaradas timidamente; aun perduraba el
asombro que le produjo el personal que habia en el «sal6nbajo la férula de
D. Diéscoro; los comparieros recibiéronle con cierta ceremoniosa frialdad.

El méas viejo de los alli reunidos, que tenia todo el aire de un militar
retirado, calvo, seco, estirado, embutido en una levita de las que dieron
fama a Caracuel, con unos bigotes canosos recortadas sus guias, fué el
gue, encarandose con el novato, le di6 la bienvenida con estas frases poco
tranquilizadoras:

—Aleluya! jAleluya! jOtro pez ha caido en la pecera! jOtro incauto
manchego! jDesconocido joven, me inspira usted lastima! {Si yo estuviera
en el pellejo de usted, y no fuese ya un vejestorio—jbadajo!—si estaba yo
metido ni un segundo en este pozo de inmundicia

—ijEs usted incorregible, Labartin'—atajo un sefior, que frisaria en los
cuarenta anos, grueso, con cara risuefla, como de hombre satisfecho,
trajeado como un principe, y que se entretenia en remover
majestuosamente con un mango de pluma el liquido contenido en una
cafetera.—No estan fiero el ledbn Este joven se habra asustado de lo
brusco de su recibimiento.

—Mi sefior D. César—replico airado el viejo,—para los que como usted
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todo lo ven de color de rosa y no les falta nada de lo mas preciso para
vivir, y tienen siempre buena cama, regalada mesa y unos duros en el
bolsillo, y vienen aqui, como usted dice, & pasar el tiempo—ijbadajol—es
natural que les parezca el ledn, el ledn que yo pinto, el mas dulce y
encantador de los borregos

—La verdad, no es ninguna ganga el destino éste—suspiré con un hilito de
voz casi perceptible un joven escualido, que tenia dibujadas en las mejillas
las fatidicas rosetas,—y si esta uno aqui

—iSi! jYa! Ya se lo he dicho al sefior—afirmd Labartin:—si esta uno en la
pocilga ésta, es porque si no, se moriria uno de hambre Yo, si no estuviera
aqui, tendria que ir con mi pobrecita hija por esos mundos de Dios tocando
el clarinete, que es lo Unico que sé tocar Y por el estilo todos los que aqui
estan tendrian que buscarse la madre gallega, salvo—aqui el viejo
acentud!a ironia—mi sefior D. César, que es el Creso del negociado.

—ijUsted exagera, de Labartin! Seria ofender &4 Dios si yo me quejara de
mi suerte Aungue pocas, tengo algunas rentas.

—Oiga usted, compadre—intervino otro empleado que se entretenia en la
inocente tarea de construir con alambre una jaulita para un grillo:—si yo
tuviera rentas, como usted, en seguida venia yo aqui & aguantar las
chinchorrerias del «rey del sal6n», vulgo Diéscoro, ni & tragar polvo en

estas guardillas.

Mientras se sucedian estos dialogos, Luis se instalo en el Unico sitio
disponible; su comparfiero de mesa era joven,; vestia con humildad rayana
en la pobreza; lo despejado de su frente, lo somnoliento de sus grandes
0jos garzos, las revueltas guedejas de pelo queie caian a las sienes
dabanle aspecto de poeta romantico.

En realidad, no defraudaba la impresion.
Llaméabase Julio del Espino y era la musa de la oficina.

Pronto estuvo Luis enterado de las historias de sus compariieros de
seccion.

Historias tristes y obscuras como las almas y las vidas de sus héroes,
colocados por su nacimiento y su educacion en esa clase media tan
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desdichada, en la cual el menesteroso quiere lo que no puede y puede lo
gue no quiere.

Hogares empobrecidos, miserables, en los que, a diario, se lucha por el
céntimo. Seres desventurados que pasan por el mundo como sombras, sin
gue jamas puedan proporcionarse su cuerpo ni su espiritu otros deleites ni
otros placeres que aquellos que no cuestan dinero: pasearse, tomar el sol
y ser espectadores vergonzantes en las fiestas de los mas afortunados.
Existencias que se pierden baldias en las estrecheces de los tabucos
abiertos en las casas de vecindad, sin luz, sin aire, sin alegria, sin nada,
en fin, de lo que tienen los otros. Hormigas desdichadas que todo el afo
trabajan bajo la pesadumbre de una carga superior a sus fuerzas para
traer a su granero un monton de ochavos, que solo sirve para mitigar
groseramente el hambre de los suyos y mal cubrir las mas apremiantes
necesidades; temerosos siempre de que la ironia de su sino—jcruel
ironial—les oponga en la angosta senda que recorren el obstaculo terrible
de una malandanza; falta de trabajo, enfermedad U otra desdicha
cualquiera Vividores agobiadospor las deudas; hurones que husmean los
escondrijos en que se venden las menudencias, para ellos precisas, a un
bajo precio; negociantes eternos de los cuatro pingos y alhajillas que
constituyen su riqueza, siempre en manos de los prestamistas;
«marionetasa merced del Destino, ese buen dios de los paganos, que
debe estar ya desquijarado de tanto reir & costa de la tremenda é il6gica
division que separa & los mortales entre si; unos, tan ricos, tan ahitos de
todo, tan ruidosamente celebrados y festejados en todas partes; otros, tan
miseros, tan hambrientos, que no arman en su calvario por el mundo otro
ruido que el funebre de la esquila de un cementerio saludando sus frios
despojos.

Luis, que desconocia en absoluto lo que era la vida, que no sabia de ella
mas que lo que le ensefiaron los libros y el placido deslizarse de los dias al
lado de su tio y en el Instituto, viose sorprendido dolorosamente jMejor se
creyo €l que era para todos! Una ternura inmensa inund6é su pecho y
rebelése contra su pobreza, que le hacia estar al lado de los
desventurados, sin poder aliviarlos en nada, teniéndoles que oir con
forzada indiferencia contar sus angustiosos infortunios jAh, si él fuera un
rico, un poderoso de la tierra! Y ante esta suposi cion temblaba de gozo y
deciase como paradoja sublime de su altruismo: «Nada vale el dinero que
no sabe acallar un bostezo de hambre 6 ahorrar una lagrima de
verguenza.»
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A veces, dejandose llevar de su natural vehemente, hablaba en voz alta
aquello que él deseaba fuera la vida.

Y sus comparieros, sugestionados, oianle boquiabiertos y asentian con
inclinaciones de cabeza, sintiéendose felices por un instante, mientras les
duraba la alucinacion.

Y es que Luis sabia leer en aquellos cerebros la protesta callada por
espacio de muchos afios y la traducia en conceptos llenos de virilidad,
exhalando el acre perfume de las flores bravias que se crian en los
campos «Todo hombre tiene derecho a la vida—deciales—y la vida no es
angustia, no es lobreguez, no es miseria eterna que encorve las espaldas
por su peso abrumador, ni obscurezca el espiritu ni aniquile el cuerpo
Todos los hombres tienen derecho & disfrutar de un pedazo de pan, de un
rayo de sol y de un sorbo en eso que han dado en llamar los poetas la
copa del placer Y si no se disfruta de estas cosas no se vive.»

Aquellos discursos, que dictaba la sinceridad de su alma virgen, valiéronle
a Luis la admiracién de los amanuenses, que, sin recatar su entusiasmo.,
le decian:

—Gundara, usted ha nacido para ser un grande hombre.
Gundara se sonreia, y les replicaba burlonamente:

—Pues ya ven ustedes como voy levantandome el pedestal de mi
grandezal
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IV

Quin se encontraba en el mejor de los mundos... Aquel teje maneje de
comprar y vender, y, sobre todo, de poder engafar a los parroquianos, le
entusiasmaba.

No iba descaminado el bueno de D. Roque; el sobrinito tenia madera de
comerciante: «Tu llegaras a ser mi sucesor, llegd & decirle en el colmo del
entusiasmo.

Desde la partida del Maestro Ciruela acrecentdse la importancia de Quin;
su tio, que jamas consulté con nadie sus asuntos, pediale consejos; Quin
se los daba & su manera, siempre sobre la base de que «todo negocio es
viable y decoroso si se gana dinero». Don Melquiades, el eterno verdugo
de si mismo, aparte la admiracion que le producia ver aquel caso de salud
excepcional, mostrabase agradecido al mozo, porque era el Unico en la
casa que no se reia de su maniaco afan de curarse enfermedades
Imaginarias, antes por el contrario, advertiale solicito, y con regularidad
cronometrica: «Sr. Chinchilla, las once; a tomar la kola.» Perico
dispensaba cierta sumision respetuosa a los pufios del sefiorito Quin. Sole,
desde que se vib libre de las miradas de Luis, que ella suponia de una
impertinencia inquisitorial inaguantable, manifestose mas carifiosa, risuefa
y complaciente con el sobrino de su esposo. Otro que no éste y su
factotum, harto ocupado con su risible farmacopea, encontraria
imprudentes por lo comprometedoras ciertas demostraciones de afecto,
algunas miradas y risitas de dofia Sole hacia el fornido montafiés, el cual,
sin darse cuenta, poniase en tales ocasiones rojo como la amapola y con
los ojos como candelillas ardiendo.

La vida de los comerciantes deslizase monoétona, acompasada; son
esclavos de su oficio; no pueden abandonar la tienda y fiarse de los
dependientes, porque para ellos parece escrito o de «hacienda, tu amo te
vea» 0 «el ojo del amo » Levantanse con el sol, y cuando éste se oculta,
ya estan rendidos de cansancio, hartos de bregarcon el publico y con sus
servidores; cenan después de cerrar y se acuestan con el bocado en la
boca; al dia siguiente repiten con matematica precision lo de la vispera, y
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asi toda la vida; unicamente los domingos y dias de gran solemnidad
recrean el animo: pasear con la familia, ver una funcion de teatro, tomar
café 0 irse a los toros 6 de merendona con los amigos, son sus Unicos
esparcimientos.

Claro es que no todos siguen esta linea de conducta, y, segun la clase de
comercio, pueden disponer de mas 60 menos libertad; esto le ocurria a D.
Roque, que, sin ser una excepcion de la regla que dejamos sefialada,
ibase por la noche, alzados los manteles, & matar un par de horas al
proximo café de El Gallo, un café tipico del Madrid antiguo, que evoca el
recuerdo de las botillerias de antafio; alrededor de una mesa situada al
fondo del pasillo (Que esto parece la crujia central del vetusto café de la
plaza Mayor), formabase con sin igual perseverancia hacia mas de diez
afios una tertulia de comerciantes viejos y acaudalados; los temas
predilectos de su conversacion, eran la politica, los toros y las mujeres jEl
de las mujeres sobre todos! Habia un D. Trifon del Camino, gorrero en la
misma plaza, que todas las noches, indefectiblemente, contaba su
conquista de la vispera. Y dabase tan gracioso arte para relatar la
aventura, describir a la dama y urdir las peripecias del lance hasta su final,
siempre sabroso y sugestivo, que haciaseles la boca agua & los
carcamales que le escuchaban, y, & sabiendas de que todo era una fabula,
se decian: «Pero jqué diablo de Trifén, y qué suerte tiene con las mujeres!
»

A las once proximamente retirabase el pafiero & su domicilio.

Recién casado, quiso substraerse a la tertulia aquélla y dedicar las veladas
a su mujercita; pero al mes escaso le aguijé tal deseo de oir las historias
donjuanescas de Trifén y las maldiciones de los otros contra el Gobierno,
fuera el que fuese, que pretextando serle necesario reunirse con los
compaferos para estar al tanto del negocio, volvio, como hijo prédigo, a su
tertulia del café de El Gallo.

Quiso compensar & Sole dedicandole por entero los domingos, y como
sabia lo mucho que le gustaba ir & los toros, no por el espectaculo que
éstos ofrecen, sino por el que ella daba & los que la veian tan hermosota y
provocadora, con la mantilla de madrofios encuadrando su rostro de
legitima madrilefia de los barrios bajos, cefido el pafiolén de chinos vy
rosas a su cuerpo escultural, indolentemente retrepado en la «mafuela»,
D. Roque se abono & dos delanteras de grada Iba en el coche tan orondo,
tan satisfecho, que le faltaba poco para gritar: «jEsta real hembra es mi
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mujer!»

No hay dicha completa. Nuestro pafiero, tan linfatico y abotagado, sentiase
otro hombre en la plaza, y era de los que no resisten a la tentacion de
vocear como energumenos, llamando «animal»al presidente: «tumbon»,
«canalla», «hijo de la gran tal», al piquero, y otras cosas aun mas brutales
al resto de los lidiadores, y era sabido: enronquecia, poniase afénico, el
rostro encendido, congestionado. Tornaba & casa doliéndole la cabeza,
zumbandole los oidos, resoplando como un rinoceronte, quebrantado,
como si hubiera recibido una paliza, y jurandose, in petto, no volver mas a
los toros, y si volvia, permanecer mudo, sin excitarse por nada ni por nadie.

Otras veces ibase al Retiro 6 4 la Castellana con su mujer, 6 bien se la
llevaba a cenar a los Viveros; tales finezas le costaban casi una
enfermedad, porque volvia jadean-do, empapado en sudor, muerto de
cansancio jNo! No estaba él para esos trotes, jqué habia de estar! Le
convenia el reposo; los paseos kilométricos son para andarines 6 gente
amojamada jY aun decia el imbécil de Melquiades que debia irse por las
mafianitas a la Puerta de Hierro!

Renuncié a los toros y a los paseos, y como tampoco podia entrar en
cafés ni en teatros, porque el calor de estos lugares le producia una tos
convulsiva, rogé a su suegra que los dias de precepto acompafara a su
hija y se divirtieran ambas como mejor les pareciese.

El mientras echaria una siesta de candnigo, y luego después se daria una
vuelta por los soportales de la plaza Mayor, lo suficiente para estirar las
piernas.

En el café de El Gallo, y a solas con una taza de café, esperaba la vuelta
de su Sole y de dofia Gervasia, la suegra, un fendmeno de mujer, por lo
bigotuda y lo obesa, con cara siempre de dolor de estomago, el hablar
ronco, las narices como un pimiento, el lenguaje mas picante que una
guindilla.

A D. Rogue, su suegra le producia terror y asombro inauditos: terror, por
Su genio irascible y su lenguaje agrio, descompuesto y desvergonzado;
asombro, por verla siempre tan fresca, tan agil, como si su mole fuese de
algodon en rama.

Don Roque dijo a su sobrino la tarde de un dia de fiesta, al mes escaso de
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la partida de Luis:

—Pero ¢qué? ¢(Tu no sales nunca? Vaya, vaya, coge el sombrero y
largate por ahi a divertirte la tus afios me daba yo unos tutes en la Fuente
de la Teja bailando con las criadas!

Y como observara que el sobrino permanecia indiferente, continuo:
—¢ Es que no te gusta tomar el aire?
—Si, sefior; pero

—Pero  ¢qué?  ¢Quieres  dinero?—Don  Roque echd mano
apresuradamente al bolsillo del chaleco y sacé hasta cinco 0 seis pesetas
en plata.

—No, no es eso, tio Es que no me gusta salir solo, y como no conozco a
nadie, a no ser que fuera a buscar a don Melquiades.

—iNuncal.... Te moririas de aprension En cuanto a buscarte amigos, no te
lo aconsejo, porgque el mejor ocasiona siempre disgustos Oye, ¢ por qué no
sales con la tia y con dofia Gervasia? Al menos tendras con quien charlar.

—Bueno; como usted quiera, tio.

—No; eso alla tu Mira, yo no voy con ellas por una tnsinificancia: porque a
tu tia le gusta correr mucho, y yo no estoy para darme un trote cochinero

Quin convirtiose desde aquel dia de fiesta en rodrigdn de Sole. El pafero
sentiase gozoso con haber proporcionado & su esposa acomparfante de
las prendas de Quin; dofla Gervasia agradecia con un gruiiido (muestra
inequivoca de gratitud en la bigotuda sefiora) el librarse de ir toda la tarde
espantando los multiples moscones que piropeaban a su hija.

A Sole la encant6 desde el primer momento ser acompafiada por el joven;
a su lado hacia un papel mas airoso que con don Rogue 6 con su madre.
Sobre que ésta le aburria lo indecible con su sempiterna cancion, idéntica
a la de su marido: «El comercio es una ruina » Y desarrollaba el temalata y
soporiferamente. Hablaba del comercio la vieja, y no & humo de pajas,
porque desde sus mocedades se dedico a vender ropa blanca de nifio en
un inmundo portalucho de la calle de Cuchilleros. Y ahora que, debido a la
generosidad de su yerno, se sentia duefia y sefiora de una tiendecita
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confortablemente instalada en los soportales deSanta Cruz, renegaba del
beneficio, predisposicion innata en ciertos seres, de proclamar inmejorable
lo pretérito.

Quin no era hombre que sedujese por su oratoria ni por sus prendas
intelectuales; era bastote, rudo, incapaz de sentir una emocion muy honda
ni de expresar una delicada ternura; seguia siendo por dentro el muchacho
gue alla en el pueblo andaba a cantazos con los chicos, por vanagloria de
gue le diputaran el mas valiente, y & pedradas con los gorriones por el
gusto de comérselos, sin emocionarle abrir la cabeza del camarada, ni
presenciar la agonia del pajaro.

El primer domingo estuvo un si es no es encogido y molesto; nunca habia
acompafnado a una «seflorona» asi, y no sabia como ir a su lado, ni qué
decirla; pero cuando se percatd de que los hombres la miraban
sorprendidos con su hermosura, y volvian la cabeza para contemplarla
mas a su sabor, despertése su vanidad y se enorgullecié de su papel. jAh,
si en vez de ser la esposa de tio Roque lo fuera suya, la daria el brazo, no
por deferencia ni cariiosa solicitud hacia la mujer, sino porque supieran
gue él era su unico poseedor y le envidiaran! Sole, por su parte, también
pensaba en algo parecido: de muy buena gana se colgaria del brazo del
arrogante mozo para que creyesen que era su «hombre» y proclamasen
su buen gusto.

Doifa Gervasia razonaba para sus adentros: «Da gusto ver acompaiada
asi a mi hija Hacen estos muchachos una gran pareja.» Y como sintesis
de su pensamiento, finalizaba: «Este Quin debia ser el amo del almaceén, y
el encargado la marmota de Roque.»

En toda mujer del pueblo hay un gran fondo de romanticismo, y Sole no
era una excepcion: gustabanle las historias de santos y de bandidos que
oyé recitar en la nifilez a los romancistas callejeros; sus idolos, como
hombres y como galanes, eran el Trovador, Diego de Marsilia, Don Juan
Tenorio, Don Alvaro, seres reales 6 fingidos que vié de bulto en la escena,
que la conmovieron y la admiraron con sus pasionales acentos, sus
terribles arrebatos de celos 6 de desesperacion, su arrogancia y gallardia;
anhelante, leia los folletones de los diarios; le encantaba poder ir al
campo, perderse en las frondosidades de los arboles y, sentada al pie de
uno de éstos, sumirse en un mundo quimérico, en donde ella dejaba de
ser la Sole, mujer de un pafiero muy gordo y muy viejo; convertiase en una
de aquellas heroinas que en el teatro 6 en la novela hirieron mas & lo vivo
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Su imaginacion; veiase adorada por un galan y gentil caballero que
susurraba & sus oidos frases que ella jamas sospechd pudieran decirse
con tal fuego, con tal arte. No las entendia; pero le sonaban a mdusica,
llegandole al corazon como si fueran saetas de luz abrasadora que, & la
par que le iluminaban, hacianle arder con fuego de amor que, cuanto mas
abrasa, méas deleita EI murmurio de los arboles, la inmensa béveda del
cielo, el majestuoso y solemne reposo de los campos impresionaba
entonces a aquella pobre mujer, que se sentia como sobrecogida y
espantada de sus suefios y rompia el encanto con una risotada,
diciéndose a si propia, en su lenguaje populachero: «jVaya unas
chifladuras raras que me entran!» Y, no obstante, después de aquel
romantico sofiar, quedabale en lo hondo de su ser como un sedimento
amargo de desilusion y descontento de si misma; hallaba harto prosaico y
fastidioso al bueno de D. Roque, y de sobra aburrido el vivir en las
obscuridades de un almacén de pafios.

En sus paseos con el sobrino procuraba alejarse de la gente; sin saber por
gué, hallaba mas atractivos que en lucirse ella y lucir & Quin, en internarse
en lo mas apartado del Retiro 6 en lo mas frondoso € inexpugnable de la
Casa de Campo 6 de la Moncloa, en un sitio donde hubiese arboles,
sombras, quietud; donde se saborease el campo, valga la frase, y alli,
sentada al lado de Quin, sofiar con apuesto caballero que susurraba a sus
oidos palabras que sonaban a musica y llegaban al corazén como si
fueran saetas de luz abrasadora Al romperse el encanto no tropezaria con
un marido viejo y gordinflébn, sino con un acompafiante joven y guapo. El
sobrino de su tio maldito si se percataba de aquellos rapidos éxtasis de
dofia Sole, y aun cuando los sorprendiera, no eran sus labios
precisamente los que sabian modular frases como las del gentil caballero.

Los joévenes sentabanse en el santo suelo, proximos & un arbol; dofa
Gervasia encontraba algo chocante que a su hija le diese el naipe por
pasear entre zarzas: seguia la sin protesta, y asi que veia un sitio ad hoc
se sentaba trabajosamente; con la contera de su sombrilla rayaba la tierra,
sin advertir que con su entretenimiento despanzurraba a unas cuantas
hormigas; entrabale a poco mortal somnolencia y quedabase dormida, con
la cabeza caida al pecho.

Sole, que en estos paseos se sentia parlanchina y decidora, aprovechaba
el suefio de la vieja para charlar a su gusto con el sobrino; eran dialogos
intimos que parecian chichisveos de enamorados.
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A Quin le contaba la real moza lo que nunca contd & su marido;
manifestabase sin doblez ni artificio; abandonaba sus humos seforiles
para ser la hija del pueblo; eran paginas de su vida relatadas en el
lenguaje picaresco y ocurrente de la madrilefia nacida en el riidn de la
corte; habia en aquellas paginas algo de candorosidad pueril que su
interlocutor no advertia; eran sus confidencias dominicales algo
guejumbrosas, como piar del pajaro que se rebela contra su jaula

—¢ Sabes?—Ile decia a su seudo pariente.—Yo no he sido feliz, yo no he
vivido nunca & mi gusto Cuando yo era muy pequefiita recuerdo que mi
padre era el Unico en casa que me hacia caricias Mimadre siempre ha
tenido un genio de los demonios, y mas entonces: entre-los berrinches que
se tomaba en el portalillo con la venta de la ropa y los que le daba mi
padre por no encontrar nunca trabajo y pasarse los dias enteritos en la
«tasca», jugando, pues, jno quiero decirte! Dofa Gervasia era un puro
veneno, y yo la que pagaba siempre el pato

Ya mayorcita, en la escuela pasé las de Cain; la sefiora, una andaluza
muy redicha y muy ridicula, que se habla quedado para vestir imagenes y
traer &4 todas horas puestos los papillotes sobre la frente, me habia tomado
tirria porgue no me gustaba coser jEso nunca me ha gustado! Y ta que no
quieres caldo tres tazas Tenia yo costurapor la mafiana y por la tarde. jLos
coscorrones que me habra dado la maestra!

Al salir del colegio tuve que apencar con el oficio de mama, coser en
blanco; el negocio del portalillo no iba muy boyante; mi padre habia
muerto, y los gastos que ocasion0 esta desgracia trajeron la ruina Y mira
tu por donde la Soledad, que cuando pasaba junto a una sederia cerraba
los ojos para no ver las agujas, se desojaba de siete & siete en el verano y
de ocho a ocho en el invierno, salvo la hora de comer, cosiendo camisas,
calzoncillos, chambras, enaguas, de todo.....

iEso si! Los dias de fiesta me desquitaba; me ponia mis cuatro trapitos,
me calzaba las botas de charol, me echaba sobre los hombros mi manton
de seda, mi Unica joya. jPobrecita, cuantas veces estuvo en el
guitamanchas!

—ijQue! ¢ Tanto se le manchaba a usted, tia?—pregunté Quin admirado.

La tia soltdé una gran carcajada.
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—ijTonto! Es que estaba en la casa de préstamos Pues, como te decia,
muy retecompuesta y retepeinada, me iba con las amigas del obrador &
paseo 0 al baile.....jAquellos fueron mis mejores tiempos!

Hacia una larga pausa, y pronunciaba con esfuerzo:
—Luego jme casé!

Aqui la narradora daba un sesgo al relato, como si rehuyese tratar de lo de
su matrimonio; le repugnaba instintivamente aquel asunto, y, sobre todo,
tener que confesar que su boda habia sido un vergonzoso amafio de su
madre, cegada por el dinero de D. Roque.

Saltaba como sobre ascuas en lo referente a sus relaciones con el que
debia ser su esposo, y calldbase, por prudencia, los galanteos con unos
cuantos mozalbetes del barrio

Hablaba de los esplendores que hubo en su boda, una de las mas
rumbosas y celebradas jComo que sali6 en los papeles en letras de
molde! En el campo se di6 la gran comilona y asistio lo mas granado del
elemento mercantil de la calle de Toledo y de la plaza Mayor.

Callabase las lagrimas que le costé verse a solas con el que era ya su
duefio

El cetaceo del hombre, aquella vez mas congestionado, mas sudoroso y
MAas imponente que nunca, resulté también el mas candido, el mas torpe y
el mas ridiculo de los amadores. No encontraba palabras con que expresar
la hinchazon de ventura que sentia al verse amo y sefior de una mujer tan
hermosa, tan fragante..... Y balbuciaba como un nifio: «jLo que te quiero,
Sole, lo que te quiero! Y de ahi no salia, ni tampoco de dar vueltas
alrededor de ella & la manera de un gato que aguarda impaciente le den
una golosina.

En aquellos momentos Sole sintié inexplicable angustia; vié de cerca a lo
que se habia sacrificado por seguir los consejos de su madre y atender a
Su propio egoismo de vivir vida comoda y fastuosa.

iDios mio! Aquella no era la emocio nante noche de nupcias que habia
entrevisto en su imaginacion, ayudada algun tanto por las veladas
descripciones de parecidos casos leidas en las novelas, y un mucho por
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los intencionados y maleantes paliques escachados en el obrador y en la
vecindad.

La habitacion era lujosa, tenia muebles riquisimos, la cama matrimonial,
colgada de damasco azul y oro, resultaba casi regia, como ella no pudo
soflarla y, no obstan te, aquella habitacion pareciale de aterradora
severidad, y el lecho un catafalco. Miraba, azorada, en torno suyo: sus
0jos parecian buscar algo que ella no sabria decir precisamente lo que
era, pero cuya falta presentia jAmor! Sélo tenia ante si la tardia pasion de
un viejo zafio que prometia pasarse la velada rondando en torno suyo,
susurrando como una letania:

—ilLo que te quiero, Sole, lo que te quiero!

Sentiase nerviosa, inquieta, disgustada con aquel hombron que hacia
retemblar el pavimento con sus pisadas, que jadeaba amenazando estallar
el flamante frac en uno de aquellos resoplidos.

Siquiera D. Roque hubiese podido hablar, 6 sido hombre de mundo, habria
resultado menos desairada su situacion en tan criticos momentos.

Subitamente se le ocurrid acercarse a la llave de la luz eléctrica y dejar &
obscuras la habitacion.

Sole le agradeci6 tan feliz idea.

Himeneo aquella noche encendid, grufiendo y de mala manera, la peor de
sus antorchas.

Naturalmente, aquellos recuerdos reservabaselos Sole para ella.
Esforzabase por hacer ver a su confidente su gratitud hacia el que la habia
sacado de la nada para elevarla hasta él. Jamas podria pagarle ella sus
bondades, su carifiosa solicitud, su querer desinteresado, noble, serio,
formal: una carretada de elogios, en los que habia un no sé qué de
punzante é ironico.

Quin oia todo lo referente al matrimonio de su tio con religioso silencio;
alla, en su magin, veia la cosa desde el punto en que él veia todo lo de
este mundo, por el lado del negocio, de lo practico, y, mentalmente,
reconocia en Sole un talento sagacisimo, puesto que habia sabido
«atrapar» al viejo, y, de una vez para siempre, resolver el magno problema
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de un modtis vivendi espléndido.
Se hallaban sentados, cabe la sombra protectora de unos alamos blancos.

Sole pregunté a Quin, mimosa, con deje de hermana mayor que quiere
sonsacar al hermano:

—Oye, oye Cuéntame ¢ Qué tal andas de novia?

El montafiés pusose encendido como la grana, y, como Si se atragantase,
replico, un si es no es amoscado:

—Pero, tia, ¢ usted cree que yo pienso en esas cosas?

—jHombre! la tus afos!

—iLo primero es labrarse un porvenir!....—dijo con énfasis el mozo.
—\Vamos, si; entonces piensas buscar novia ya talludito, como el tio.
La ironia era harto manifiesta.

—No, no tanto

—Y ¢como te gustan a ti las mujeres? Quin, como si no comprendiera la
pregunta, queddse mirando & su tia estipidamente.

—¢ Morenas? ¢ Rubias? ¢ Altas? ¢ Bajas? ¢Delgadas? ¢Gruesas?

Y como su interlocutor hiciera & todas estas preguntas un movimiento
negativo, Sole, impaciente, exclamo:

—iPero, chiquillo! ¢ No te gustan las mujeres?

—iYalo creo!

—Pues entonces, ¢cémo las quieres tu?

Quin bajo la voz, y mirando algo confuso & la hermosa, murmuro:
—ijComo usted, tia!

Tan inesperada respuesta produjo en Sole el efecto de una descarga
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eléctrica; encendiéronsele las mejillas y temblaronle los labios.

Hubo una pausa corta. Sole intentd serenarse, y con un «gracias por el
cumplido», dié por terminado el dialogo.

Al ir & levantarse del sitio en donde se hallaba sentada, Quin le tendio la
mano y notd que la de Sole ardia como si tuviese fiebre.

Silenciosos regresaron del paseo.
Cerca de un ventorro vieron & una pobre vieja que pedia limosna:
—iVaya una parejita de novios que hacen! jDios los bendiga!

Sole se detuvo en su marcha, y tendié instintivamente los brazos, como si
fuera a caerse de bruces; su madre y Quin acudieron solicitos.

—¢ Qué te pasa, hija?
—¢Qué es eso, tia?

—iNada! iNo ha sido nadal—contest6, intentando una sonrisa.—jSélo un
tropezén!...iCrei que me caia!

Dijo esto ultimo como quien responde maquinalmente, embargado el
espiritu por maltiples pensamientos.

Y en tal ocasion, los de la pafiera no podian ser mas perniciosos.

Sobre todo para su marido.
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V

La carifiosa oficiosidad de su compafiero de oficina D. César, proporciond
a Luis comodo alojamiento en casa de una tal dofia Telesfora, mujer
entrada en afos, viuda de un famoso cocinero.

El piso segundo de aquella casa de moderna construccion, situada en la
calle de Fuencarral, cerca de la Glorieta de Bilbao, halldbase dividido en
tres cuartos: el del centro lo ocupaba D. César, y tenia en la puerta una
placa de metal dorado, en la que se leia en caracteres negros:

MARIE

MODES

En el cuarto de la derecha vivian dos sefioras pensionistas: madre é hija, y
en el de la izquierda dofia Teles, como llamaban en la vecindad & la viuda
del cocinero.

Era una patrona ideal por lo mismo que no era una patrona; dofia Teles, al
vestir las tocas de la viudez, suspiré por tener en su compafiia una
persona decente que la diera sombra y ayudase & pagar el cuarto; lo
altimo, casi un pretexto, porque el «difunto» habia hecho con sus salsas,
guisos y pasteles un regular capitalito que, integro, pasé a manos de la
viuda.

Cayo0 Luis como agua de Mayo: dofia Teles le recibio alborozada, y le
destind las mejores habitaciones, las que en vida ocupaba su Bernardino:
un gabinete con balcén & la calle, y una alcoba estucada, en cuyo centro,
imponente y majestuosa, alzabase una cama aderezada a la antigua, es
decir, con jergén y cinco colchones; en el gabinete, las sillas eran de
tapiceria forradas de raso amarillo; la mesa-ministro de roble, y el armario
libreria de idéntica madera; los libros eran escasos: la Historia de Espafia,
de Lafuente, unas cuantas novelas encuadernadas a la holandesa, de
Fernandez y Gonzalez, y varios libros culinarios, entre los que podrian
citarse, en loa de su poseedor, el Arte de cocina, de Martinez Montino;
La fisiologia del gusto,
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de Brillat-Savarin; el recetario de Angel Muro y otros manuales que debe
conocer un buen cocinero.

Dofla Teles daba de comer opiparamente & su huésped, recordando los
platos que mas le gustaban al difunto, el cual fué en vida un principe, si se
le juzgara por el aforismo de su maestro: «Dime lo que comes y te diré
quién eres. En cuanto & las otras minucias referentes al aseo del cuarto y
persona de Luis, ni la mas solicita madre las atenderia con tan celoso
carifio.

Y para que el sefiorito lo tuviese todo & punto, dofia Teles dejo de asistir
ajubileos, novenas, trisagios y otras funciones religiosas que antes
consumian su tiempo; en casa entreteniase leyendo el Afo Cristiano, y
mas de una vez la sorprendio el huésped de rodillas, delante de alguna de
las mudaltiples imagenes de santos y santas, que en sendos marcos
encerradas, cubrian las paredes de las habitaciones.

A los dos dias de su instalacion, supo Luis la vida y milagros de los de la
vecindad por boca de dofia Teles, que en lo de averiguar historias del
préjimo no tenia precio.

De tan cumplidisima informacion s6lo escucho el joven con algo de interés
lo que se referia a D. César.

—Yo soy mas clara que el agua—le dijo la parlanchina sefiora.—Las
cosas como son: el tal D. César es muy buena persona; pero, hijito, tan
fantasioso, tan vano, que no cabemas Siempre trae en la boca que alterna
con lo mejorcito de Madrid Para €l no hay titulo, ministro, banquero,
periodista ni comico célebre al que no tutee jCon todos dice que ha ido &
la escuela!..... Para él tampoco hay reunion, soirée, lunch, baile ¢ fiesta del
gran mundo a la que no le inviten y casi siempre anda con el frac &
vueltas, que, eso si, como buena ropa, la tiene..... Todas estas grandezas
son mentiray ganas de farolear y darse tono La pobre de su mujer es digha
de lastima, que vive aperreada con su oficio de modista para que el sefior
coma, beba, fume y la pinte con los amigotes Desde que los conozco—ijya
hace afos de esto!—jamas ha tenido el caballero otra ocupacion que la de
paseante en corte Siempre espera & que vengan los suyos, y como es
liberal cuando mandan los conservadores, y viceversa, pues se esta
santamente con los brazos cruzados Ahora le han dado un empleo al gran
sefor El otro dia me lo encontré en la es-calera, y me dijo, como él dice las
cosas, hispandose mas que un pavo: «Dofa Teles, si algo se le ocurre, en
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el Ministerio de la Gobernacion, estoy a sus 6rdenes en la secretaria
particular del Ministro. jSe trata de un amigo de la nifiez! Y saco & relucir lo
de que habia ido con el Ministro a la escuela. Y como yo le dijese: «Don
César, sera decentito el empleo, ¢eh?», me contestd: «jPsss! No todo lo
gue debia ser jOcho mil pesetas!.....—y aun dice que es poco!l—Pero esto,
me dijo, no es mas que un compas de espera hasta las proximas
elecciones en que me daran el acta de diputado.» Y yo me dije para mis
adentros: «Gracias a Santa Rita, abogada de imposibles, que la pobre
dofia Maria ha podido ver empleado al zangano del marido. Y ya es un
sueldo: ocho mil pesetas ¢ Verdad, sefiorito Luis?

El sefiorito Luis, que habia escuchado sin pestafiear, asintid con un ligero
movimiento de cabeza.

Sabia respetar las debilidades del préjimo.
Luis acudié puntual a la cita que para su casa le habia dado D. César.

La propia madame Marie salio & recibirle: la sefiora del farfanton era una
mujer baja de estatura, escualida, angulosa, pero de fisonomia risuefia y
agradable; traia puesta una bata de color salmén, de corte irreprochable y
cruzando el pecho como insignia de su oficio, el metro flexible.

—Pase usted, caballero, pase usted—dijo con sonrisa € inclinacién de
cabeza idénticas & las que dedicaba a sus mejores clientes.

Don Ceésar, en bata y zapatillas, cubierto con un gorro de terciopelo
bordado en oro, aparecio en el pasillo:

Previos los saludos y presentaciones de rubrica, dijo a Luis, mostrandole
una puerta de escape:

—Pasa, pasa a mi biblioteca.

Quedose el joven atonito; la biblioteca era una modestisima habitacion, en
la que habia una mesa de despacho, vieja; un sofd, tres sillas deterioradas
de reps azul, y un estante de pino sin barnizar, colgado de unas cuerdas a
dos escarpias: en el estante hasta una docena de libros usados y entre
éstos cinco volumenes de la Guia oficial de distintos afos: las paredes se
veian cubiertas por lienzos antiquisimos pintados al 6leo pésimamente:
eran retratos de gente de golilla; las molduras de los cuadros tenian el
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tono cobrizo peculiar del descascarillamiento del dorado: sobre la mesa,
cubierta de periddicos y papeles, habia una teresiana.

Sentados los dos amigos en el sofa, por cuyo asiento asomaban sus
espirales los muelles, D. César di6é una palmada y grito:

—iMaria Tudor!

Aparecio la modista en el vano de la puerta y pregunté mimosamente:
—¢ Qué quieres, mi César?

—iQue nos sirvan el café!

—iAl momento!

Fuese la sefiora, y D. César, radiante de gozo, dijo:

—iEstamos de enhorabuena! La fortuna nos sonrie, el mundo es nuestro,
y a ti—joh joven!—el Destino te reserva la coronade laurel propia del
vencedor—D. César era en todo rimbombante.—He guardado mi secreto
hasta tener seguridad absoluta de la realizacion de mis planes. la lo mejor
se lleva uno cada chasco en estas cosas!—aqui un gran suspiro que le
salia de lo hondo del pecho.—jAh! Pero ya no se trata de un suefio ni de
una fantasia He encontrado lo que me faltaba: un caballo blanco, el
hombre de los monises. Sin dinero, caro Teo6timo, no hay nada posible en
el mundo: el dinero sirve para que se luzcan mejor las ideas de los
pensadores: la moneda es el nervio de todo Ya lo dijo Napoledn, 6 quien lo
dijese Toma uncigarrito Son de los superiores Pues si, Luisin, tu nombre,
el mio y el de unos cuantos genios ignorados, pronto los trompeteara la
Fama.

—Pero, D. César, ¢de qué se trata? Me tiene usted ya impaciente.

—Amigo, no se gand Zamora.... jEnciende con mi habano l1—era un
modestisimo peninsular de quince céntimos.—No malgastes una cerilla!
Ha afos tenia yo metido entre ceja y ceja fundar un periddico, no un
periodiquito mas de esos que vienen al «estadio de la prensa» a ser flor de
un dia, jno, sefor! EI mio ser& original, originalisimo; viene & romper los
viejos moldes Por el pronto, le haré decenal..... iHay que tomarle el pulso a
la opinién! Y si ésta responde, que si respondera, me apuesto yo las
orejas si no le convertimos en diario antes de un mes ¢ Tu sabes la fuerza
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gue manda uno de estos rotativos?

Aqui D. César par6 en su entusiasmo y en su discurso; un gato blanco
muy mono, que traia al cuello un lacito de seda rosa, entré en la
«biblioteca», y sin miramiento ninguno salto al hombro del orador.

—iBucéfalo! jAbajo! No seas im prudente—Y dirigiendose a Luis,
advirtio:(—Alejandro el Grande llamé asi a su caballo, y yo & mi gato jNo
transijo con los nombres vulgares!

Bucéfalo, de un salto, se colocé en uno de los brazos del sofa, y alli se
estuvo mirando manotear & D. César, que charlaba en voz recia, como si
tratara de acallar el rapido rag-rag de una maquina de coser que habia
pared por medio.

—Nuestro periddico se titulara El Campedn de Espafia jMe parece que es
untitulito! Don Celedonio, el caballo blanco, estaba encaprichadisimo con
que e le pusiera El Defensor del Comercio Espafiol. jClaro! iComo el
hombre tiene diez tiendas de ultramarinos, queria arrimar el ascua a su
sardina! Tratara de todo: de socialismo, de politica roja, de critica, de arte,
de literatura cuetos, versos, historietas picantes, que eso le gusta mucho &
la gente, etc., etc. Sera de tonos fuertes; es lo que necesitamos los
espafioles Todo es puro eufemismo en la prensa: se llama «conspicuo» al
gue es una calabaza; «genial» al tagarote; se dice «distrajo» por robo, y
asi, por este orden, a todo Conque ya puedes ir preparandote para hacer
tusprimeras armas en el periodismo jVas a entrar por la puerta grande! Tu
harasel articulo de fondo; lo necesito para el jueves, porque el domingo
sale a plaza EI Campedn de Espaiia.

Objet6 Luis que €l no sabria cumplir con tal comision, puesto que nunca
habia escrito para el publico; insté D. César, y como el encargo halagaba
al joven, se convino en que éste redactara el articulo editorial del primer
namero.

Como chico con zapatos nuevos andaba D. César ocupado con los
«prolegdbmenos gestatorios—como decia—de la publicacion del decenario.
Puesto de punta en blanco, iba al Gobierno civil & activar la concesién del
permiso para la salida del periddico; a la imprenta, a casa de los
redactores y colaboradores a suplicarles el pronto envio del original: una
mafiana bajo al Rastro y compré un buzon de madera, lo pintdé de rojo y
amarilloy puso en cada una de las tapas «<EL CAMPEON DE ESPANA».
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Lo clavé en el sitio mas visible del portal.

A la hora de la comida D. César lamentadbase con Maria Tudor de que el
tendero de ultramarinos, el verdadero amo, fuese un lio Miserias que no
queria instalar las oficinas de su periédico en un piso entresuelo de la calle
de Alcala, cerca de la Puerta del Sol, cubriendo los balcones con una
muestra digna de El Campeodn, formada por letras de bronce dorado de un
metro de altura.

—Porque, calculate ti qué efecto para el publico y la importancia que esto
daria a la publicaciéon Pero estos burgueses dinerados no saben mas que
traficar en garbanzos.

Cuando su marido hablaba, madame oiale suspensa, admirada,
diciéndose:

—iLo que vale este hombre! jSi mi César tuviera tanta suerte como talento
tiene!

Y aunque el talentudo seiior, en diez y seis afos que llevaban de
matrimonio, jamas gan6 un céntimo ni realizé ninguna de las prodigiosas
empresas que de continuo germinaban en su cerebro, almacén de
fantasticos enredos y embustes, creia la pobre mujer, candida como la
paloma, en el genio asombroso de su marido y en que, mas tarde 6 mas
temprano, su nombre se inmortalizaria. La fe puso afortunadamente en
sus 0jos una venda para no sorprender lo grotesco y ridiculo que resultaba
aquel cachivache enfatuado de D. César Fernandez Torrecilla, que, en su
maniaco afan de grandezas, ponia en sus tarjetas:

CESAR FERNAN DE LA TORRECILLA,

diciéndose descender de antiquisimos Condes de Galicia. Y su padre, su
abuelo y su bisabuelo fueron unos humildisimos rapabarbas ambulantes.

La vispera de la salida de EI Campeon, D. César volvio a su casa por la
tarde mas pronto que de ordinario; traia la cara al rojo escarlata, los ojos le
brillaban coléricos; dofia Maria se asusto.

—¢ Te has puesto malo en la oficina? ¢ Qué tienes, mi cielo?

—iQué oficina ni qué narices!—replicé el grande hombre con voz
atronadora.—¢ Crees tu que estando yo al frente de El Campeon iba &
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continuar hecho un miserable escribientillo de tres al cuarto? Acabo de
presentar la dimision, y he dicho al idiota del jefe que era él muy poquita
cosa para tener a sus ordenes a un Fernan de la Torrecilla

—ijClaro, y con eso habras tomado un sofocén! jPobrecito mio! ¢Para qué
te pones a discutir con esa gentuza?

—iNo! No ha sido con los de la ofi cina con los que he discutido, sino con
el imbécil de D. Celedonio jNo sé como no le he tirado de cabeza a una
zafra!iEl animal de bellota! jEl indecente! jEl mamarracho! jHabrase visto
infamia!

—Pero jpor Dios! ¢,qué ha ocurrido? Dimelo, Cesarito, dimelo.

—Pues que al presentarle yo las prueba del nimero me sale con el
registro de que se ponga su nhombre como director del periédico jEso es
una completa canallada! Porque ¢quién es Celedonio Garcia? Un tio
barbaro que no sabe nada de nadajNatural! Ha visto el negociazo que sele
viene encima y ahora quiere gloria y dinero Di tU que ya esta uno compro
metido con todo el mundo y que va en ello mi nombre, jque si no! jEn
seguidita el hijo de mi madre se encarga del periddico! ¢Y qué da para el
desarrollo de EI Campedn? ¢ Tres mil cochinas pesetas!iLo que se gasta
uno en mal almorzar con dos amigos!

Don César bufaba; madame, olviddndose de la prisa que corria la labor
gue traia entre manos, sentdse al lado del grande hombre, para aquietar
su furia En el obrador, en tanto, entretenianse oficialas y aprendizas en
contarse cuentos Sus risotadas se oian en toda la casa.

No es para descrita la honda emocion que & Luis le produjo ver
transformados los desiguales renglones de sus cuartillas en los simétricos
de imprenta: fingiase las letras de molde como soldados liliputienses de
plomo, mantenedores de las ideas, rifiendo & veces batallas formidables y
mas ventajosas para la humanidad que aquellas otras en que intervienen
soldados de carne y hueso; pareciale que su articulo impreso adquiria
relieve extraordinario y que otro cerebro, que no el suyo, le habia
concebido; anhelaba que ElI Campe n saliera a luz;, tenia esa febril
impaciencia que iguala al escritor primerizo con la pudica doncella que
ansia y teme al mismo tiempo llegue el dia de sus nupcias.

El domingo en que sali6 a plaza EI Campedn entré Luis en casa de D.
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César un si es no es azorado y vergonzoso.

Paso & la «biblioteca», convertida en «Redaccion», y que, salvo el nombre,
no habia cambiado en nada.

Don Cesar, vestido de frac y con guante blanco, mas orondo y satisfecho
gue nunca, de pie, cerca de la mesa, fumaba parsimonioso un veguero
auténtico; tenialo cogido habilidosamente entre los dedos para lucir la
sortija encarnada y oro que acreditaba su bitola.

Al lado de D. César habia un sefor rechoncho, con las narices muy
aplastadas; tenia todo el empaque de un tendero de ultramarinos:
efectivamente, lo era: sentados en el sofa y en las sillas habia hasta tres
préjimos mas, para Luis totalmente desconocidos.

Cesaron los dialogos al aparecer Gundara, y D. César corri6 a su
encuentro, tendiéndole los brazos.

—iMi enhorabuena por todosl jEs una hermosura tu articulo! jSoberbio!
iCausara una revolucion!

Y volviéndose hacia los circunstantes les dijo con el tono que adoptaria un
prestidigitador de feria anunciando el mas excepcional de sus juegos:

—Don Luis Gundara, autor del editorial de EI Campeodn; su modestia, que
iguala a su talento, ha impedido que lo firme.

Y sefialandolos & medida que los nombraba, hizo la presentacién de los
alli reunidos:

—Don  Celedonio  Garcia, afamado industrial, distinguidisimo
«ultramarinero», Mecenas de la literatura patria, nuestro director.

—Servidor de usté, joven—dijo el aludido, tendiendo bruscamente la mano
a Luis.

—Don Justo Arcicollar, encargado de la seccion de critica, conocido urbi et
orbi por su famoso seudonimo El Maldiciente.

Don Justo, que visto de perfil tenia la cara de un besugo pintado de ocre,
con un bigotito lacio, dirigié a través de sus lentes una mirada escrutadora
a Luis y sermone6 en tono doctoral:
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—He leido su ensayo No estd mal del todo, joven Adornan a usted
excelentes condiciones para no ser un escritor adocenado, como lo son
casi en su totalidad los que hoy se disputan el facil aplauso de la ighara
muchedumbre Trabajo y constancia. EI genio no es mas que la
consecuencia logica de una voluntad pacienzuda, segun ha dicho Carlyle
iEso es, Carlyle!

Luis habria refutado la cita, pero se contuvo; le parecio esto imperdonable
descortesia.

—El sefior es el encargado de la parte social y filoséfica de EI Campedn
—continudé imperturbable D. César, sefialando a un hombrecito escualido,
narigudo, con ojuelos de raton triste, que armonizaban con el gesto entre
desdefioso y dolorido de su semblante lampifio; caiale sobre los hombros
una melena desdichadamente inculta,

—D. Joaquin

—iPsss!..... seflor—ataj0 el melenudo fildsofo,—¢a qué molestar al
préjimo oblighndole & saber un nombre mas? jHartos llevamos
almacenados en la cabeza.—Y dirigiéndose a Luis:—Llameme usted X, 0
lo que se le antoje, pero de ningin modo me designe con el nombre con
gue me han encasillado en la sociedad.

Sonrio Gundara, y tendiéndole la mano, le dijo afectuosamente:
—Pues, sefior mio, si no le causa disgusto le llamaré El filésofo.

—Bien est4, aunque el apelativo no sea exacto, porque yo no Soy un
fildsofo en el sentido neto de la palabra Soy solo un forjador de sublimes
paradojas.

Y cerrando los ojos, como si la interna visio le alejara de la realidad,
murmuré compungido:

—Eso es el ser: una paradoja viviente fluctuando en la nebulosa de lo
incognoscible

Dijo y se sentd, abismandose en las profundidades de sus pensamientos.

Don César rezo6 al oido de Luis:
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—Es el chiflado de la Redaccion: no le hagas caso.
Alzé la voz y dijo:

—EIl sefior es el poeta de la casa: D. Gustavo Clavellin, autor de
Azulot'ees, poemas que han alcanzado un gran éxito. Es un impresionista
a la moderna, que componeestrofas de un raro mérito—Y al oido &
Gundara:—Llama besugos & Espronceda, Zorrilla, Bécquer, Nufiez de
Arce y Campoamor.

El sefior de Clavellin, que parecia un lirio arropado en un pésimo gaban
color verde aceituna, dijo con voz aflautada:

—iOh, el Sr. D. César es galante, galante, galante! No son versos los mios
tal como los entiende el vulgo iNo! jNunca! Eso no es arte ni es nada,
juego de nifios No hay que sujetarse & reglas ni acoplar las silabas como
hiladas de ladrillos en una fabrica Busquemos dar al lector la sensacion
Esa falta, y perdone usted mi franqueza, noto yo en su articulo; esta
demasiado retérico, demasiado castiza... iNo! jHay que dar ante todo la
sensacion..... sensacion y sensacion Yo hubiera terminado todos los
parrafos repitiendo, puesto que se trata de la regeneracion social: «Ruinas
del ayer derruidas, eternas ruinas, ruinas sin fin.» El lector experimentaria
la justa sensacion del desastre que usted predice

Luis asinti6 con fina ironia;:

—Agradezco su advertencia en lo mucho que vale..... Desde el préximo
namero procuraré escribir lo mas sensacionalmente posible.

El pobre D. Celedonio abria tamafia boca de aburrimiento: no entendia jota
de lo que hablaban aquellos sefiores; entrabale esa fatiga mental que
produce el escuchar disertaciones incomprensibles y soporiferas; se sentia
desfallecer, cerraba los ojos.—Pero ¢ a qué habré venido yo & esta reunién
de chiflados?—deciase el tendero, reprimiendo un bostezo.—Este D.
César no se conforma con sacarme los cuartos, sino que, ademas, me trae
para que me rompan la cabeza con sus literaturas estos caballeritos que
no conozco y que deben ser todos unos sabios y tener mucha razén en lo
que dicen, segun lo que charlan y lo que chillan jRediezla, y esto ya es
mucho moler! Pues si asi es el primer dia, ¢qué serd masainde? Vaya,
vaya, & mi tienda me vuelvo, y alla se las campaneen jEste D. César tiene
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una manera de solenizar las cosas! Yo crei que en la inauguracion de
El Campedn habria un lunche decentito, segun me lo ponderé el hombre.
Buenas pesetas le di para esto Y aqui no veo mas que cuatro pastas,
clase inferior; una botellade Jerez de Arganda, y una docenita de puros jy
se acabd! Ni convidados, ni prensa, ni baile, ni cante jni una mala murga
tan siquiera! jEsto es una indecente cursileria!

Mientras esto pensaba D. Celedonio, poeta, filésofo y critico habianse
metido en una polémica sin pies ni cabeza: hablaba uno de las
sensaciones, de que todo era azulino en el Universo mundo; el otro,
llamaba legion de borregos menesterosos, resabiados € incultos a la
Humanidad, la cual sélo seria perfecta cuando llegase el reinado del
superhombre, es decir, segun Nietzsche, la suma perfectibilidad del sér
por su propia voluntad; el critico tronaba contra todo lo divino y lo humano:
ni arte, ni literatura, ni ideas, ni ciencia, ni nada habia para él digno de
aplauso. Era aquello un fuego graneado de citas y de autores, y sonaban
indistintamente los nombres de Carlos Marx, Maeterlinck, Ibsen,
Nietzsche, Ruskin, D’Anunzzio, Lombroso, Baudelaire y mas sefores; el
poeta esforzaba el tono de flauta de su voz, y daba pitidos; el filésofo
manoteaba fieramente, y negaba con los brazos, con la cabeza, con todo
el cuerpo; su melena esparciasele por la cara, dejando ver el cuello de la
camisa negruzco, rugoso, aplanchado Dios sabe cuando; el critico era el
que se mostraba mas frio, sonriéndose con sonrisa desdefiosa y antipatica.

La atmosfera era insoportable; hacia un calor de estufa y el humo llenaba
el gabinete.

Don César abrio el balcon de par en par, y asomose pretextando que se
asfixiaba; queria hablar con Luis & proposito de EI Campeodn, de sus
esperanzas risuefas, de lo orgulloso que se sentia por haber dado forma
al ideal que rodaba por su magin mucho tiempo hacia Estaba en camino
de ser un grande hombre, de conseguir aquellos empleos y preeminencias
gue eran su constante pesadilla. «jSi, amigo Luis, todo llega!», decia
realmente conmovido. Y en voz baja, para que no le oyesen los otros:
«jHe luchado como un bravo toda la vida, y ahora recibo el premio y
también mi Maria, esa pobrecita Maria de mi alma! »

Luis apenas si le escuchaba; a intervalos le respondia maquinalmente con
frases ambiguas, sin sentido; su atencion fijdbase en otra parte, no muy
lejos de su interlocutor. Contemplaba & una joven como hasta de diez y
ocho afnos, que habia asomada a uno de los balcones préoximos: era una
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linda mujercita, no muy alta, bien proporcionada y esbelta; el rostro
ovalado, de un tenue color palido, dibujabase con la perfeccion de una
imagen murillesca: ojos azules y brilladores como el cielo andaluz; labios
con la rojez de la granada, y la abundosa cabellera rubia con reflejos de
oro, peinada sencillamente; los ojos reflejaban un alma virginal, candorosa;
el rictus de sus labios trazaba una sonrisa infantil. Al lado de la joven habia
una sefiora ya entrada en afos, canosa, vestida de negro; su rostro tenia
gran parecido con el de la joven; entre ambas solo habia la diferencia de la
flor que se yergue en la rama y la mustia resecada por el sol de un largo
dia.

Luis no apartaba la vista de la joven; don César, sin advertir el juego,
proseguia su chachara.

Un incidente rompié el encanto: en plena calle entablaron ruidosa disputa
un hombre y una mujer, ya viejos y de condicion miserable; & gritos
decianse las mayores crudezas; formése corro en derredor de los
alborotadores, y acudieron los guardias.

Don César entro rapido en el gabinete, recogié de la mesa escritorio la
teresiana y, cubriéndose con ella, volvié a asomarse.

Don Celedonio y los sempiternos polemistas, atraidos por la algazara,
uniéronse & su huésped.

—ijGuardias! jjGuardias!! ¢Qué es eso? ¢Qué ocurre?—preguntd a todo
pulmén el perinclito D. César, afianzando sus manos a los hierros del
balcon y con medio cuerpo tendido fuera.

A tales voces, la gente de la calle alzo la vista; uno de los guardias, previo
un respetuoso saludo, contesto a gritos:

—iMi coronel, no es nada! jUn matrimonio que riie!

Don César escucho esto radiante de gozo; volviése a sus huéspedes, que
le miraban estupefactos, y les dijo risueiio y vanidoso:

—¢ Han visto ustedes como me respetan? jPor algo me he comprado yo
esta teresiana!

Al concluir de leer EI Campeodn de Espafia, Luis dejé escapar el periddico
de las manos; el articulo del filosofo era frio, amargo, producia la angustia
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del que se encuentra en un subterraneo sin salida, poblado de sombras,
sin un resquicio por el que penetre un rayo de luz; filosofia tristona que lo
niega todo, que halla la suprema felicidad en el no ser, que entona un
responso & las ilusiones, que se rie irénica y despiadada de la alegria de
vivir; la critica de El Maldiciente era un resumen de revista de revistas
extranjeras; una hinchazon de ideas extrafias y de nombres enrevesados
de autores rusos, suecos, alemanes, austriacos, ingleses. Los versos del
«azuloidepoeta eran una solemnisima bobada, sin ritmo ni sindéresis; un
hacinamiento de palabras rebuscadas, de estrofas repetidas como un
estribillo impertinente de frases dislocadas jOh, la sensacion! De
cansancio imponderable la experimentaba el que leia

Mentalmente establecidé Luis un paralelo entre los escritos y sus autores
¢ Y era ésta la gente novisima, la gente joven, los sembradores de ideales
nuevos? ¢Los que hablaban de regeneracion? jNo! Eran unos pobres
diablos de ergotistas, sin enjundia, sin nervios, unos ridiculos maldicientes
de los frutos del huerto propio, que alababan a tontas y & locas, por solo el
hecho de no ser del suyo, los del extranjero; rebuscadores de novedades
malsanas que renegaban de su juventud, que no sabian reir, mascaras
con la mueca del escepticismo en el semblante, y en el corazon,
sepultada, muda y sin cuerdas, el arpa del sentimiento; envidiosuelos de la
ajena celebridad que roian el pedestal de los inmortales, que ahuecaban la
voz para proclamarse ellos solos los genios, los sabios, y no pasaban de
ser unos malos carpinteros del lenguaje, que clavaban a martillazos ideas
que no germinaron en sus cerebros; su arte era decadentista y exotico; no
tenian la inspiracidén bravia y tumultuosa del genio, parecida & soberbia é
imponente catarata, que cae brillante y ruidosa, semejando perlas la
hirviente espuma, sino la del hilillo de agua que surge del pefiasco y
resbala vergonzoso y se pierde misero entre guijarros y fangosidades.

Al verse solo, aislado en aquel papeluco anodino, sinti6 Luis gran
desconsuelo; EI Campeon reflejaba dignamente a su creador, uno de esos
globos que, como los que sirven de diversion a los nifios, sélo tenia dentro
aire.
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Vi

Si este sencillo estudio de almas cayese en manos de escépticos
«genialesa la moderna, pueden estos sefiores ir doblando hoja tras hoja
hasta dar con el subsiguiente capitulo: en éste hay asomos de «idilio».
Luis, el protagonista, escribe una pagina cursi, romantica, iofia—para los
espiritus fuertes,—pero para él la mas hermosamente conmovedora y
perdurable en los obscuros fastos de su existencia.

Tropezo6 el hijo de Venus en la ocasion presente con el mas pazguato y
encogido amador que pudiera sofarse.

Y tal vez hubiese colgado el tenso arco y vuelto & la aljaba la prevenida
saeta, yéndose despechado y maldiciente a caza de otros mortales mas
propicios, si no existieran en el mundo patronas sensibles, como dofia
Teles.

La cual dofia Teles, segun indicios que ella supuso poco tranquilizadores,
recel6 que & su huésped le ocurria algo anormal: & Luis habiale
sobrevenido repentina inapetencia, murria inconcebible, y lo que es aun
mas extraordinario, un maniaco afan de abrir y cerrar ventanas y balcones
y pasarse la mayor parte del tiempo asomado & la calle ¢ al patio.

Una mujer, y por afadidura vieja, es el inquisidor mas infatigable y el mas
avispado y audaz policia para descubrir lo que se propone; dofia Teles,
tras someras reflexiones consigo misma, dedujo lo que estampado va a
continuacion:

—EI sefiorito Luis es muy corto de genio, jamas se ha apartado de sus
libros y no ha visto aun el mundo; es un joven inexperto No le trae azorado
nada de lo que se refiere & la oficina; odia verse sujeto & un pupitre, pero
transige resignado en espera de las oposiciones; éstas tampoco le
desazonan; es mozo listo, que sabe mucho y seguramente saca el nimero
uno, 6 en la tierra no hay justicia; lo de escribir para el periédico de D.
César es para €l cosa de gusto y de entretenimiento En cuanto & sus
parientes, ni los ve, ni los oye, ni los entiende Aqui hay gato encerrado,
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mejor dicho, gata y se me antoja que no anda lejos y es Amparito, la hija
de doiia Claudia. Ergo—supongamos en la patrona que argumenta como
un escolastico—el sefiorito Luis padece enfermedad apropiada a sus afos
y por la cual no hay que asustarse, sino buscar el remedio para que el
muchacho no se me quede hecho una espina ni se me ponga melancolico
y tristbn y enferme entonces de enfermedad cuyo remedio esté en la
botica Si yo no su piera lo formal y lo bueno que es el sefiorito Luis, y lo
simpética, modesta, hacendosa y honrada que es la gatita, pues me
cruzaba de brazos, y jalla ellos! So bre que esto de meterse a tercera en
amorios nunca resulta airoso, y menos a mis afios Pero no se trata de mi,
sino de los tortolitos, y si yo no me meto en el ajo es casi seguro que por
su cortedad de genio se pase el sefiorito Luis los dias y los meses
haciendo el caballero de la Triste figura, y que otro préjimo mas despierto
le sople la dama Y no quiero ni pensar cOmo se me quedaria el
muchacho! Estos primeros amores suelen siempre traer malas
consecuencias si se comprimen y se callan y no se les da vuelo

Con la candorosidad de toda alma buena y con solicitud maternal, dofia
Teles discurrio, como una consumada estratega, el plan de batalla para
conquistarle al sefiorito Luis la voluntad de Amparito.

Estreché alun mas las antiguas amistades que la unian con dofia Claudia,
y a pretexto de que se aburria de estar sola en casa, pasabase grandes
ratos en la de sus convecinas; para atraerse mejor & la nifia, obsequiabala
delicadamente con ramos de flores y tiestos de vistosas plantas, que
encargaba en la Quinta de la Esperanza. Amparito, desde su nifez,
conocia a dofa Teles y la profesaba afectuosa simpatia; bien ajena de la
intencion con que ésta le regalaba lo que la joven tenia en mas estima que
las mas preciadas joyas, acentud las demostraciones de su afecto, y &
cada nueva planta y a cada nuevo ramo de flores que recibia palmoteaba
con infantil regocijo, y colgandose al cuello de la vieja estampaba en sus
resecas mejillas un par de sonoros besos Sin precipitarse, poquito & poco,
dofia Teles buced cuanto quiso en el fondo de aquella alma de nifia, y la
encontrd, como presumia, candorosa, inmaculada. Averiguado punto tan
interesante, aprovechd, astuta, cuantas ocasiones se le presentaban—y
eran todas cuantas ella queria proporcionarse—para despertar en la joven
y en su madre admiracion hacia su héroe; la curiosidad es como el arado
que abre el surco para que se arroje en él la semilla que, mas pronto 6
mas tarde, fructifica. Madre € hija llegaron a interesarse sobremanera por
el sefiorito Luis jTan hermoso fué el retrato que de él les hizo dofia Teles!
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Cuando ésta, gozosa del resultado de sus gestiones, considero llegado el
momento de que interviniese en la comedia el principal personaje, apeld,
para que esto sucediera, & la mas inocente de las supercherias: fingié que
un dia tantos era el de su cumpleafios.

—Yo quisiera—dijo—que lo celebraran ustedes conmigo jEstoy tan sola!
Las dnigas personas queridas que yo tengo son ustedes, mis buenas
amigas, y ese muchachito que es un alma de Dios.

Dofa Claudia asintié con gran contento de su hija:

—Ya sabe usted, Teles, que la queremos de corazon y que nosotras no
hemos de ser nunca obstaculo a sus deseos, y reconocidisimas.

—iPor Dios! Yo si que lo estoy & ustedes por sus bondades.
—iSi! {Si, mamita, pasaremos el diacon Teles!—palmoteé Amparo.

—Pero, hijita, ¢te olvidas de Luis? Podriamos resultar importunas, distraer
le en sus estudios.

—iQué disparatei—replico vivamente dofia Teles.—Ese dia me tiene
ofrecido Luis que no abrird un libro Y ya veran ustedes como cumple su
palabra Ademas, seria pecar de grosero no atender, por los libracos, & una
joven tan preciosa como Amparito y a una sefiora tan simpatica como usted

Madre é hija agradecieron la lisonja.

Por anticipado gozaba dofia Teles con la sorpresa que pensaba dar a su
huésped aquella noche.

En el momento en que Luis salié para la oficina, entr6 Amparito en casa de
Su vieja amiga.

—iFelicidades, Teles, felicidades!'—la dijo, dandola un abrazo, y después,
con comica gravedad:

—Acepte usted, sefiora de los dias, este modestisimo presente en hombre
de mama y de esta humilde servidora—y entregé a la vieja un primoroso y
artistico rosario de plata afiligranada, producto de la orfebreria cordobesa.
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Acepto dofa Teles el agasajo con lagrimas y dijo emocionada:
—Gracias, hijita, gracias.

Coloco el estuche abierto encima de la cdmoda, al pie de un fanal que
guardaba una talla, no mal hecha, del Nifio-Dios, desnudo, grosezuelo,
sonriente, soportando en la diestra el globo terraqueo.

Depositado asi el regalo, como una ofrenda, pasé dofia Teles a la cocina
seguida de Amparito.

Habia alli trajin de largo; sobre la plancha de hierro del fogdn, hecha
ascua, veiase cacerolas, pucheros, sartenes, peroles; en la mesa un
lotum revolutum de trozos de carne, de pescados, de aves desplumadas,
de salsas preparadas, de pilas de bizcochos; en una palabra, de cuanto
contribuye para la preparacion de una comida espléndida; dofia Teles
queria dar a los «tortolitos» un banquete memorable, como si éstos en
aquel dia celebraran sus nupcias. Espiritualmente tal era su intencion.

Colocése Amparito un delantal, se arremang6 los brazos, dejando éstos
desnudos; parecian dos trozos esculturales de marmol blanco que
recibieran el reflejo de una tenue luz rosada.

Serafina, la portera, que habia subido para ayudar a dofia Teles en la
parte mas pesada de la faena, no pudo reprimir su entusiasmo al ver a
Amparito disponiéndose para trajinar.

—Con una cocinera como usted, sefiorita Amparo—dijo,—va & salir la
comida como las propias rosas.

Dofa Teles estaba desconocida, radiante de gozo, parecia remozarse con
el trafago aquel de preparar los entremeses, los fritos, los asados, las
salsas, los hojaldres, las frutas de sartén, los helados y tutti guatiti.

Amparo también se sentia muy alegre y parlanchina. Sdélo tuvo un
momento de melancolica afioranza al recordar faenas parecidas cuando
vivia su padre y se celebraban los santos de la familia jQué emociones las
suyas en tan encantadoras fiestas! jLo que ella gozaba en ver a su madre

iY la fruicidbn con que arrebafaba de los peroles el chantilly y las natillas! Y
al recordar esto, por logica sucesion de ideas, hablé de su padre jEra tan
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buenazo, tan carifiosote, a pesar de su aparente seriedad, aquel papaito
tan adorado! Siempre que volvia del Instituto de dar su catedra de Fisica,
traia & la pequefa alguna chucheria escondida en uno de los bolsillos del
gaban Amparo alzaba su cuerpecito sobre la punta de los pies, y su
manita, un embuste hecho carne, hundiase en el bolsillén, y cuando daba
con la golosina, reia como loca, dicié ndole:

—iYa lo he cogido, papaito, ya lo he cogido!

La mesa, adornada con exquisito, gusto, resplandecia con su vajilla de
porcelana, su finisima cristaleria y su menaje de plata; dos artisticos
centros, cuajados de claveles rojos y blancos, daban una nota poética y
embalsamaban el ambiente con su penetrante perfume & clavo Dofa Teles
y Amparito estaban satisfechas de su obra.

En la mesa habia seis cubiertos; dofia Teles y dofia Claudia ocuparian las
cabeceras; & la derecha de la duefia de la casa se sentarian los «tortolos»,
y & la izquierda D. César y madame Matrie.

Amparito habiase ataviado para la solemnidad con tanta sencillez como
elegancia: cefiia su cuerpo una blusa de seda blanca, sujeta a la falda por
un cinturon de raso azul; su peinado, sencillisimo, formaba dos grandes
ondas, que caian sobre su frente como dos alas; no traia ninguna joya; un
clavel rojo destacabase, cual rubi enorme, sobre el pecho; las seforas
mayores ostentaban trajes obscuros apropiados 4 su edad vy
circunstancias; madame Marte bt presenté con una elegantisima toilette
color salmon; rodeaba su cuello un collar de perlas y en las manos sortijas
de brillantes; cefiia su mufeca una «esclava» de oro, en la que se leia, en
letras trazadas con brillantitos, CESAR.

Todo estaba ya & punto; el seforito Luis llegaria de un momento a otro;
Amparo, sin darse cuenta razonable de ello, sentiase inquieta, nerviosa; a
medida que se acercaba el instante de conocer al héroe, acrecia su
preocupacion; madame esperaba también, impacientandose por su
tardanza, al grande hombre. «Esta tan atareadisimo mi pobre César con el
periddico», decia, como si tratara de disculpar su retraso; dofia Claudia
departia con Teles sobre asuntos domésticos.

Sond un campanillazo.

—iEs Luisl—exclam6 Amparito, y sinti6 como si una oleada de fuego le
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subiese del pecho & la cabeza.—Debo estar como un pavo—pensoé algo
consternada.

Dofla Teles corri6 con ligereza, impropia de sus afios, & recibir a su
huésped; oydse en el pasillo un breve cuchicheo, y & seguida se destaco
en la entrada del comedor la simpatica figura de Luis.

Se puede ser un sabio 6 un genio, saberse de corrido & Kant y & Newton,
y, ho obstante, ofrecerse en determinados momentos como el mas zafio
papanatas.

Esto le ocurrié a Luis; era para él tan inesperada la presencia de Amparo
que solo pudo balbucir vulgarisimas frases de salutacién; sus ojos fueron
mas elocuentes que sus palabras. Amparo leyo en ellos algo insélito que
jamas hubo de leer en ojos humanos. El hijo de Venus esta vez di6 en el
blanco; su flecha de oro—no de plomo, que también las usa el Amor de
tan despreciable metal—recorrié la misma trayectoria que la mirada de
Luis, y entr6 vibradora en el corazon de la virginal muchacha: produjo en él
tal conmocién, que Amparo tuvo que apoyarse momentaneamente en uno
de los préximos muebles; sentiase como desvanecida.

Habiase verificado el asalto decisivo para la union de los contrarios, segun
define el amor el fildsofo de la antigtiedad.

Ni dofia Claudia, ni la modista percataronse de lo que ocurria tan cerca de
ellas entre dos almas jSomos tan ciegos para percibir estos lances
psiquicos! Dofia Teles, si; como se encontraba al acecho, palpitante de
emocidén, como autor que prepara un efecto y espera el resultado que
produce en el publico, sorprendid la conjuncion animica de los toértolos
Respird satisfecha Su papel habia terminado ya en la comedia Lo que en
ésta pudiera pasar dependia solo del tiempo, la mas eficaz Celestina en
estos casos.

No quiero, lector, que me taches de prolijo si hago interminable este
capitulo relatandote los multiples dialogos que hubieron de sucederse
antes, en y después de la comida; seguramente te sabras al dedillo cuanto
se charla en parecidos banquetes familiares: porfias en obsequiar a las
damas, excitaciones del anfitrion para que sus convidados emulen a
Heliogabalo, elogios desmesurados a la cocinera, chistes abortados que
se rie solo el gracioso de la reunidn; los consabidos brindis: «A la salud de
la 6 del sefior de los dias.» «De hoy en un afio nos veamos reunidos todos
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los presentes», et sic de coeteris. En la parte correspondiente, figuratelo
todo esto charlado y accionado lo mas pomposa y ridiculamente por el
farfanton de D. César.

Pasado el asombro que la inesperada presencia del «idolo» produjo en
Luis, éste recobré su «habitualidad», y acrecentése su importancia a los
ojos de Amparo y de su madre; no exageraba dofia Teles: tratado,
aumentaba su prestigio..... Galante, servicial, irdnico con dulzura, festivo y
ocurrente sin distorsiones, manifestése Gundara encantador y simpatico; a
él convergian todas las miradas y él fué quien realmente mantuvo, con su
talento y discrecion la nota atractiva € interesante de la velada; a ratos
calldbase; sus ojos, errabundos un momento, volvianse fijos y tenaces
hacia su linda pareja Es taba tan monisima, tan atrayente, que si no fueran
cadenas y mordazas lo que el mundo llama respetos y cofiveniencias
sociales, siguiendo el impulso de su animo, Luis habriase declarado a ella,
de una vez para siempre, con esa hermosa incoherencia con que expresa
su afectuosidad el corazon:

—Te quiero con toda mi alma La mia, jnocente cual la tuya, sofi6 como
Unica capaz de ser adorada, con una mujer ideal, que ahora mi buena
ventura me ofrece en ti, reina y sefiora de mi albedrio Amor, dice el
famoso autor del Fausto, es una «afinidad electiva; amor, digo yo, que no
hablo el lenguaje de la Ciencia, sino el de la pasion, es el deseo natural é
imperioso que atrae & dos almas para fundirlas en una sola felicisima é
inmortal Desde hoy, amada mia, mi vida tiene marcado su rumbo Mi
ambicion volard tanto como vuelan mis pensamientos al ser inspirados en
ti Antes ti0 y yo éramos dos seres errantes; dos almas solitarias; una
dichosa casualidad nos ha reunido, y desde hoy seremos unos bravos
camaradas que recorreran la senda del vivir apoyados uno en brazos del
otro, y cuando nos sintamos agobiados por el cansancio 0 por las
pesadumbres, nuestros labios, juntandose amorosos, reanimaran con sus
besos nuestro momentaneo decaimiento Quisiera yo, con mis palabras,
pintarte lo que siento en este instante, para mi el mas delicioso y
conmovedor en mi obscura existencia; pero, si para todo lo material y
prosaico ha inventado palabras el hombre, no ha sabido aun encontrarlas
para interpretar lo hondo de los afectos pasionales Soy un sofiador, un
idealista que tiene sed de carifio {Sé para conmigo Samaritana compasiva,

Todo esto y mucho mas—que el laconismo no es virtud en un
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amador,—habria dicho Luis a la vecinita.

Esta, ¢ quién sabe? Posible es que le contestara, sin parar mientes en que
le hablaba por vez primera, que también ella se forjo un ideal de hombre
en un todo parecido a Luis, aunque éste nada tenia de Principe
ruso—caulariase esto Ultimo por prudencia.—Y juraria, sin meterse en
distingos propios de marisabidillas, que ella tenia el amor por la cosa mas
dulce, atrayente y hermosisima del mundo, afirmacion soélo intuitiva, jclaro
es! Emocionada y con acento de profunda conviccion, aseguraria a Luis
hallarse dispuesta para recorrer en su compafia el sendero de la vida. Y
en cuanto a reanimar con besos el espiritu decaido 0 la tristeza que ambos
pudieran sufrir en la consabida caminata, el natural pudor sellaria sus
labios. En su fuero interno acaso pensara: «Pues si con tan facil y suave
medicina se ahuyentan los pesares, vamos & ser los esposos mas alegres
del mundo.» En resumen: poniéndose muy seriecita, protestaria seguir con
su Luis las misma conducta que siguié su madre con su marido—y no se
le alcanzaba término de comparacion mas adecuado, porque dofia Claudia
fué el arquetipo de la mujer buena, sumisa y amante que ensalza el
Evangelio.

Don César, & los comienzos de la comida, estuvo, por lo silencioso y
circunspecto, desconocido; no tenia 0jos ni boca mas que para su plato;
cuando ya empezO & sentirse ahito, y los diferentes vinos comenzaron a
hacer su efecto, desatése su lengua y dofia Teles fué blanco de sus mas
peregrinos elogios.

—ijAh, sefiora mial—dijo emocionado, sirviéndose poco mas 0 menos la
mitad de un vistoso castillete de chantilly.—Se ha excedido usted & si
misma, y ésta es su mejor alabanza, por ser usted digna compafera de
agquel imponderable cocinero que en vida se llamd Bernardino Nos ha
dado usted una cena suculenta, opipara, fenomenal, inolvidable
iSonriAmonos de Luculo! Y esto se lo dice a usted un gourmet de toda la
vida—mir6 & los circunstantes con cierto aire de compasion.—Yo he
comido muchas veces, muchisimas, en Lhardy—mentia lo mas
bellacamente posible, & ciencia y paciencia de madame, que oiale
encantada.—Lhardy—recalcaba el nombre—ya es sabido que goza en
Madrid gran fama de repostero Pues bien, créame usted, dofia Teles, en la
vida me ha presentado @ mi una pechuga de pollo tan discretamente
sazonada con alcaparra? Y luego, jcomo ha adornado usted los platos!
iDe una manera bizantina, sefiora! jBizantina! jComo los propios angeles!
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Y hallado el punto final al estrambatico elogio, D. César engullé de prisa su
racion de chantilly, embadurnandose de paso los bigotes.
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VI

—iEscribe en cuanto llegues!
—Pdnganos usted un telegrama, tio.

—No te sofoques con lo de la fabrica; si cobras, bien; y si no, no pases
ningun berrinche Para comer no ha de faltarnos

—Solita, json cinco mil duros!
—Procure usted sacar la mejor parte en la junta de acreedores.

—iPodéis creer que me fastidia el viajecito! Pero, sefior, ¢en qué estaria
yo pensando para anticipar el dinero a ese tio de Tarrasa? jQuién iba a
suponer! jUna casa tan respetable!

—Siquiera hubieran hecho la remesa de los pafios antes de declararse en
guiebra

—iClaro! Eso menos habriamos perdido En fin, yo creo que algo he de
traerme entre las uias.

Dijo esto D. Roque sonriéndose con tono de conviccion.
—iBuen tonto seria usted si no lo hiciera!

Uno de los empleados de la estacion iba cerrando las portezuelas de los
coches; habian sonado ya los dos toques para la salida del correo de
Barcelona; los viajeros departian desde las ventanillas con los que bajaron
a despedirlos, y que, a pie firme, al borde del andén 6 subidos en el estribo
de los coches, cambiaban las ultimas frases con la concision y nerviosidad
propias de estas despedidas; se daban apretones de manos, abrazos,
besos; algunos enjugabanse las lagrimas, otros hipaban ruidosamente; al
rumor de colmena de la gente, uniase el aspero chirriar de las carretillas
de los equipajes, empujadas hacia el furgdbn de cola y el resonante
resoplar de la maquina vaciando el vapor por las valvulas y el golpeteo de
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las portezuelas que se cerraban.

Dofa Sole, subida al estribo, tendié los brazos al cuello de su esposo, y
estampd en su boca un sonoro beso.

—iAdios! jQue tengas feliz viaje!

—iAdios, Solita de mi almal—Sonaba esto a lagrimas.
—iQue te cuides mucho!

—Y tu escribeme todas las novedades.

—iAdids, tio! jBuen viaje!

—iAdiés, Quin!

Los dos hombres se abrazaron.

—ilLa tienda sobre todo!

—Descuide usted.

—Si ocurre alguna novedad, telegrafias; ya sabes: Fonda Nacional,
Tarrasa. Tu tia es como si fuera yo Si hay que hacer algun pago urgente
ella te dara el dinero.—jEsta bien, tio!

Sond el tercero y ultimo toque de campana; los que estaban en los
estribos desprendiéronse de ellos rapidamente; los del andén
replegaronse un poco; veiase asi a todo lo largo el convoy, y puestas en
hilera las caras de los viajeros agolpadas a las ventanillas; los rostros
iluminados por los potentes focos de luz eléctrica, parecian de cera. La
maquina did un pitazo prolongado, a modo de bufido espantable y
ensordecedor; oyése un silbido, un pausado toque de campanilla, y
pusose el tren en movimiento, despacio; desde las ventanillas los viajeros
agitaban los pafuelos, y las manos enviaban los ultimos adioses; los del
andén, & pie firme, devolvian la salutacion en idéntica forma; el tren fué
perdiéndose en la obscuridad, destacandose subita y vigorosamente por
entre las bocanadas de humo y las llamaradas que salian de la maquina;
los pafiuelos aun eran agitados por los viajeros, y en la negrura parecia
como bandada de blancas palomas que se alejaba
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Sole permanecio en el andén fijos los ojos en el triangulo, cuyos vértices
fingian las luces rojas del ultimo coche Cuando des aparecieron de su
vista, volviése hacia su sobrino, diciéndole:

—jVamonos ya, Quin!

Quin echo6 a andar, sin decir palabra; iba rumiando una observacion: la de
qgue la hermosa mujer no se habia emocionado ni poco ni mucho con la
marcha de su marido.

Sole también caminaba silenciosa: su pensamiento no seguia al esposo en
Su viaje: estaba mas cerca y le producia esa zozobra inexplicable del que
presiente un peligro Un estremecimiento sacudié por un instante su
cuerpo, mientras que sus ojos brilladores como nunca, envolvian en una
mirada de hambriento amor a Quin, que caminaba a un paso de distancia.

Sole, al entrar en la sala, tird0 & una silla el manton de espuma que cefiia
su busto. El calor era bochornoso, asfixiante. La pafera dejése caer
anonadada en el sof4. Quin fué a dar luz, pero su tia le advirti6 como
reconviniéndole:

—Para charlar no hace falta vernos las caras. Ademas, bastante luz
tenemos con el farol de la calle jSiéntate y descansa!

Quin arrimé una de las butaquitas cerca del balcon. Desde aquel sitio
vislumbraba en la dudosa claridad que habia en la sala el cuerpo de dofa
Sole, tendido indolentemente. El reflejo del farol del alumbrado publico
dabale de lleno en el rostro. Oiase el jadear suyo, violento; airedbase con
el abanico, que cerraba y abria nerviosamente; sus 0jos permanecian fijos
en Quin; el muchacho entreteniase con ver el pintoresco grupo que
ofrecian los vecinos estacionados en la acera de enfrente, sentados en
sillas bajas, en taburetes 6 & estilo oriental en el santo suelo.

—iljUf!!! jSe ahoga uno con este calor'—murmuré Sole, mientras que sus
dedos soltaban los botones de la blusa; quedd al descubierto parte del
cubrecorsé de seda, color rosa palido, orlado con cintitas también rosadas.

—ijYa estara muy lejos el tio!.....—dijo el muchacho, ??? romper aquel
pesado silencio.

—iNo muy lejos!
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Hubo una pausa.

—Oye, Quin, ¢a que no sabes lo que se me esta ocurriendo en este
instante?

—iPsss! Vaya usted a saber!

—iPero, acércate mas, hombre! No es cosa de que hablemos & gritos jEso
es! Siéntate ahi Es una tontuna mia. Sin duda, como es la primera vez que
el tio se separa de mi lado, pienso en tales atrocidades.

—¢ Y qué atrocidades son ésas?..... Digamelo usted, tia

—Mira, chiquillo, cuando estemos solos haz el favor de no llamarme tia
Suena eso muy mal, & cosa vieja y antipatica Llamame Soledad 6 Sole
ISole me gusta mas!

—Como usted quiera

Quin no apartaba los ojos de su tia; el pedazo de tela rosada del
cubrecorsé le atraia irremisiblemente; nunca habia visto en la mujer de
don Roque tan encantador desalifio; el calor habia encendido las mejillas
de Sole, y sus pupilas fosforescian como las de un felino.

—iDios mio!l—suspir6.—He pensado en una cosa horrorosa, que me ha
hecho temblar de miedo Si al pobre tio le ocurriese una desgracia

—iDios no lo permita!

—¢Qué seria de mi? ¢Qué seria de nosotros?—Su voz semejaba un
lamento.

—iCalle usted, tia, digo Sole! jNo quiero ni pensarlo! jQué horror! jTan
bueno, tan cariioso!

—Pero ¢y si le pasara esa desgracia?—insistio Sole con dejo triste,
sombrio, clavando una mirada ansiosa en Quin.

—Pues si pasara.....—tartamudeo el sobrino.—Pues si pasara jaqui estoy
yo, Sole!

Esto ultimo fué dicho con énfasis, sin titubeos, con enérgica concision.
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—Es decir ¢que tu no me abandona rias?—preguntd, arrastrando las
palabras, en voz languida, como de desmayo.

—iNunca! Seria yo un ingrato si la dejase a usted sola con el trajin de la
tienda una tienda tan acreditada, que es un verdadero filon En su clase, la
mejorcita de Madrid

Sole puso gesto; en lo que decia el sobrino habia sélo la prosa del negocio
Otro asunto y otra prosa mas ideales embargaban su animo.

Nerviosa, displicente, como mujer contrariada, se levantd del sofa, y
mientras sus labios pronunciaban friamente:

—Gracias, no esperaba yo menos de fi

Su pensamiento declaraba imbécil al sobrino
Acercoése & la pared € hizo sonar un timbre.

Pocos momentos después aparecio la maritornes.
—NMaria, dé usted luz a mi cuarto y vayase a acostar.
Y a Quin:

—Buenas noches, que descanses.

Y, majestuosa, altiva, como una reina, cruzé la sala y entr6 en su
dormitorio.

Quin fuese a su cuarto, un si es no es sorprendido de la brusca
transformacion operada en su tia.

Encendida la luz, aligerado de ropa, sentése al borde de la cama y
gueddse en la actitud meditabunda del que quiere coordinar sus ideas.

No era tan imbécil el sobrino como suponia Sole.

Quin habiase percatado de que la hermosa mujer no experimentaba por él
esa carifiosa amistad que debe haber entre deudos. Las horas de los dias
de fiesta, pasadas & su lado, le confirmaban en esta suposicion; recordaba
sus deferencias, sus sonrisas, sus miradas, las frases de doble sentido,
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todos esos eslabones que sirven para ir formando la cadena del amor. La
mujer de D. Roque estaba enamorada de él Tenia de esto plena
conviccion. Y con la frialdad del que calcula el pro y el contra de un asunto,
reflexiono:

—Mi tio estd hecho un carcamal. El dia menos pensado le da una
apoplejia 6 un derrame, y se lo lleva Pateta en un santiamén Dofa
Soledad es una mujer muy joven, muy guapa y muy vistosa. El tio, que no
ve mas que por sus 0jos, la deja heredera universal de su fortuna, segun
me ha confiado Melquiades, que asisti6 como testigo & la lectura del
testamento La fortuna del tio, segun el dltimo balance de la tienda, lo que
puede valer la casa, y lo que representa el capital invertido en papel de la
Deuda, puede calcularse en noventa 6 cien mil duros Si yo soy un poco
listo, esos tantos miles pueden ser mios a bien poca costa con sélo tener
paciencia y dejarme querer de esa real hembra, que debe estar aburrida
del vejestorio de mi tio jY es para estarlo, porque una mujer de sus
arranques y de sus hechuras, casada con un hombre asi, que podia ser su
abuelo, ha de encontrarse mas furiosa que un canario hambriento,
encerrado en una jaula y sin alpiste! Por ahora no conviene propasarse en
lo mas minimo; a lo mejor les da & estas mujeres la basca de la dignidad, y
se queda uno mas corrido que una mona Hay que andarse con pies de
plomo y tener en cuenta que la mujer, por regla general, se vuelve tanto
mas loca por un hombre, cuanto mayor indiferencia ve en él Para
conquistarla siempre estoy & tiempo, y acaso sea mejor dar largas La
combinacion seria que el tio espichase antes que llegaramos a mayores
en el asunto Entonces tendria yo todo asegurado, y, con muy poco trabajo,
podria casarme con Sole, y ser el duefio del almacén, y de todo Mi buena
estrella me pone en camino de ser riquisimo, mucho mas que el indiano de
Villabrin.... Y ya puedo dar gracias a la suerte, que me depara el anzuelo
de una real hembra para pescar un par de milloncetes.

Quin frotabase las manos con fruicion, so6lo comparable a su feroz
egoismo.

Ni por un segundo penso en la traicion cobarde, que si no de obra, de
pensamiento, cometia con aquel buen tio Roque, que puso en él afecto
paternal y confianza ilimitada; ni un instante palpitd mas deprisa su
corazon al verse amado por Soledad Consideraba a ésta tan sélo como el
anzuelo para pescar una gran fortuna.

Reflexionando Quin la noche de la partida de su tio en cuanto le hubo de
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ocurrir con Soledad, se declar6 a si propio torpe € idiota; no habia sabido
estar a la altura de las circunstancias, hablé demasiado de la tienda. Y no
era para esto precisamente para lo que Sole inicié el tema de «si al pobre
tio le ocurriese una desgracia». Debié entonces continuar la comedia, ser
sagaz, y, con medias palabras, algin que otro suspiro, y tal cual miradita,
haber llegado adonde la astucia femenil queria llevarle Habriase
conmovido Soledad, y, entonces A su pesar se estremecio Quin, y sus
0jos, fijos en el suelo, parecian querer rehuir el fantasma siniestro, que,
instantdneamente cred su perturbada conciencia, del hombron viejo que,
iracundo, vengaba despiadado el escarnio

—iBah, bah—se dijo Quin, pasandose la mano por los 0jos;—no es tan
fiero el ledn! Procuraremos enmendar lo hecho No vaya a ser que por tales
remilgos me quede yo & la luna de Valencia en asunto del que depende
todo mi porvenir. Y como decia el tio Galo: Audaces fortuna juvat.

Chamfort ha dicho de un modo magistral que la mujer es como la sombra:
si la perseguimos, huye, y nos persigue si la huimos.

En vano Quin intentdé congraciarse con Soledad: ni porque empleaba las
palabras mas dulces, ni porque acudia al viejo repertorio de los
enamorados, poniéndose melancdlico, tristdn y suspiroso pudo lograr que,
la hermosa mujer se ablandara; permanecia altiva, displicente,
representando su papel de ama y sefiora; & las horas de la comida, su
hablar era laconico, y, ni por casualidad, fijaba la vista en el sobrino, que,
de reojo, la observaba, sintiéndose ofendido en su amor propio; en los
ratos que Sole estaba en el almacén, departia con D. Melquiades, y el
tema de sus conversaciones era la ausencia de su marido, de su adorado
Roque, y su anhelo porque regresara pronto «jLos dias se me hacen
siglos!», mur muraba entristecida.

—ijCualquiera entiende a las mujeres!—se decia Quin todo confuso.—¢Me
habré yo equivocado de medio & medio al creer que « ella » me quiere
algo mas que como deudo? ¢No sera asi su natural expansivo y carifioso
y habré confundido yo esto con otra cosa? ¢Si estard realmente
enamorada de mi tio? Seria una rareza; pero no un imposible Y si asi es,
¢ca santo de qué vino el enfadarse la otra noche y continuar aun de
morros? ¢, Quée la hice ni qué la dije para ofenderla?

Don Melquiades, que veia cabizbajo & su compafiero, le advirtio en el tono
doctoral y sentencioso que empleaba siempre:
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—Usted, amigo Quin, trae entre manos algun asuntillo de faldas jOjo,
mucho ojo! Las mujeres son la perdicion de los hombres Y seria lastima
gue un moceton como usted, que rebosa salud, enfermase Una pasion de
animo, quita el apetito; las digestiones se hacen perezosas; el organismo

se desequilibra, y
—iMe quiere usted dejar en paz, hombre!—grufié Quin incomodado.

Don Melquiades hundié sus narices entre loi ido:

Este, como todos...... , jun desagradecido!
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VIII

Dofna Teles esta inconsolable.

No encuentra en su reducido vocabulario palabras que expresen
suficientemente su indignacion, y & solas con Peregrina, una gata, su
inseparable compafiera, prorrumpe en furibunda letania de insultos y
denuestos contra los sefiores del Tribunal, Unicos culpables de que en las
oposiciones a las plazas de auxiliares del Ministerio de Hacienda, haya
sido su huésped victima de una ignominiosa pretericion.

No le ciega, no, en este caso, apasionamiento ninguno.

Dofa Teles supo—por oirselo contar & Luis,—el dia en que se conoceria
el resultado del concurso, y, ni corta ni perezosa, pusose la mantilla, y sin
decir palabra & nadie, se planté en el propio Ministerio. Pregunté a uno de
los porteros si el nombre de Luis Gundara aparecia en la propuesta para
cubrir las vacantes, y el portero, que era hombre locuaz, cont6é a la vieja
una porcion de horrores y de injusticias, finalizando su informacion con
estas palabras:

—NMire usted, sefiora: yo no soy de los que tienen pelos en la lengua para
decirle cuatro verdades al mismisimo lucero del alba que se presente: aqui
se ha hecho una porqueria; asi, clarito, una porqueria. Llevo yo treinta
afos en la casa y he visto muchos desdmenes; pero, como éste, ninguno
Yo le he oido decir al Tribunal que el que debia figurar en la promocién
con el nimero uno era el sefor ése por quien usted se interesa Pero, hija
mia, se conoce que el pobre era inclusero, vamos, que no tenia buenas
aldabas, y han dado las plazas, como siempre, al que tenia mayores
influencias y empefios jAsi andan las cosas en este desgraciado pais,
donde soOlo se bautiza el que tiene padrinol—termino filosoficamente el
portero.

Dofa Teles, dandole gracias y dos pesetas, retorn6é a su casa, diciendose
por el camino:
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—Este pobre sefiorito Luis se cree que vive entre angeles jMire usted que
es confiado y tonto! Sélo & él se le ocurre pensar que, por tener talento, se
dan los destinos«... iBien se conoce que es un nifio sin experiencia |
Cuidado que yo le adverti: «<Basquese usted una buena recomendacion, y
si no conoce usted & nadie que pueda darsela, yo iré & ver al seforito
Gonzalo, que es un personaje de campanillas que llegara & Ministro, y el
seforito me atenderd, porque queria mucho & mi pobre Bernardino, que
fué cocinero de su padre (que de Dios goce)..... Y D. Luis, emperrado en
gue jamas deben buscarse recomendaciones para nada jYa! jya se lo
diran de misas con esas tontunas que tiene metidas en la cabeza!

Un nuevo motivo de disgusto se sucedié al que dofia Teles se habia
tomado por lo de las oposiciones; su perspicacia femenil le hizo ver que
sus vecinas, desde el punto y hora en que supieron el desastre de Luis,
mostrabanse con ella reservadas y ceremoniosas Dofia Teles, que, como
vieja, pe reciase por descifrar parecidos tiquismiquis, logré mafiosamente
sonsacar & Amparo para que la explicara el porqué de tan injustificado y
repentino retraimiento.

Amparito, después de ponerse muy colorada y exigir a su amiga juramento
de que nadie habria de saber lo que iba & decirle entonces, le conté que
su mama, al saber el fracaso de Gundara, la llamé a capitulo, y muy seria
y gravemente, como nunca se mostro con ella, la amonest6 en estos
términos: «Amparo, una madre es la Unica que quiere en absoluto el bien
de sus hijos. He notado que Luis y tu os tenéis cierta simpatia que puede
conduciros a otro afecto mayor y mas intimo. Antes que tal suceda es
preciso cortar de raiz estas amistades, que para ti no son nada ventajosas
Gundara es buen muchacho, listo, galante, todo lo que tu quieras, pero
hoy por hoy no es mas que un pobre diablo de amanuense Y eso sera
siempre; piensa mas de lo que puede Ya has visto como ha salido de los
examenes con las manos en la cabeza. »

—Yo, Teles, protesté de lo injusto de estas afirmaciones, pero mama, muy
agriamente, me dijo: «Nifia, tu no sabes nada del mundo y por eso no ves
los peligros & que te expondrias si formalizaras tus relaciones con ese
joven Te aguardaria un porvenir miserable; los hombres sofiadores, sin
dinero, son pésimos para maridos, porque siempre se remontan al cielo sin
ver que en la tierra les falta & ellos y & los suyos un pedazo de pan Yo no
guiero que la conciencia me remuerda nunca de haber sido para ti una
madre imprevisora..... Decididamente, no vuelves mas a casa de Teles y
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se acabaron los paliques con Gundara. jEsta dicho!»

Después de jurar & mama que Luis y yo sélo nos tratabamos como dos
buenos amigos, me retiré a&mi cuarto jAy,Teles, lo que yo he llorado! ¢Y
por qué, vamos a ver, por qué?

—iPobrecita mia! ¢Por qué llorabas?—replicO enternecida la
vieja.—Porque quieres & Luis como solo se sabe querer a un hombre una
vez en la vida

Bajo la voz, y con acento de caricia pregunto:
—¢ Verdad, hija mia?

Amparito, turbada, ruborosa, afirmé suspirando:
—Si, sefiora

—Y él también te adora con toda su alma, como tu mama no puede
sospecharse Lo que hay es que el muchacho es muy pundonoroso y no se
ha atrevido a decirte su sentir por miedo a que le rechazaras Al fin y al
cabo tiene razon tu madre jLuis es muy pobre ahora, mafiana, ¢quién
sabe? El que tiene, como él, tanto corazén como talento, consigue lo que
se propone

—iNo! Si yo creo lo mismo que usted, Teles.—Y, resignada, agrego a
modo de protesta.—jNo! No puedo desobedecer a mi madre; la
ocasionaria un gran disgusto; pero jyo no querré nunca a otro hombre que
a Luis!

Teles, emocionada, abraz6é a Amparito.

—iBendita seas! jAy, tu no sabes qué peso tan grande me quitas! jSi Luis
pudiera oirte!

Las dos mujeres prosiguieron su conversacion, en la cual se dej6
convenido que continuaran las cosas en un prudente statu quo hasta que
Luis se abriese horizontes de un porvenir mas risue6o que su presente, a
todas luces miserable.

Luis padecia una gran depresion moral desde que supo el resultado, para
él negativo, de las oposiciones. Como ocurre siempre que un grave
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contratiempo sufrido nos retrotrae insensiblemente hacia lo pasado, asi el
joven apreciaba con desconsuelo la ineficacia de sus primeros pasos hacia
la realizacion de sus ideales En el almacén de su tio habia tropezado con
el egoismo; en la oficina con la miseria vergonzante, con la fatuidad y la
majaderia en aquel D. César y en los redactores del ya fenecido
Campeon, que, como tantos otros engendros periodisticos, acabd
vergonzosamente en su tercer numero; con la injusticia en los ultimos
examenes Solo se destacaba, en tal compen dio de infortunios, la silueta
luminosa de una mujer: Amparito.

A ratos parecia desdibujarse esta figura, fundirse con las otras, perdidas
en la sombra jLa luminosa esperanza también se eclipsaba, vulgar y
prosaica, entre las impuras realidades!

iNo! jEsto no! Luis reaccionaba, recriminandose su falta de fe Aquel puro é
ignorado amor que solo €l gozaba en lo mas intimo de su ser, le llevaria &
la victoria La vida es lucha, jpues & luchar contra todos los obstaculos,
contra todas las vicisitudes, contra todos esos fantasmas de hombres y de
cosas que acechan al paso para rendir nuestra voluntad Sea ésta firme,
inquebrantable, y tendremos con nosotros al mago que realiza los hechos
mas inconcebibles Y es axiomatico que el que mas fésforo almacena en su
cerebro logra brillar mas en el mundo iNo creais nunca en los genios
ignorados ni en los que fracasan por culpa de los demas.

—Lucharé—se decia Gundara, sintiéndose con arrestos para conseguir
sus nobles propdsitos. Decidid, ante todo, terminar su carrera y recibirse
de abogado, con lo cual le seria mas facil recobrar la anhelada
independencia, base precisa para salir triunfante en sus empefos de
conquistarse un nombre en las letras, en la politica 6 en el foro, segun
hacia el lado & que le llevasen sus aptitudes y aficiones; las letras eran las
que se le ofrecian méas sugestivas, aun cuando tan poco airoso fué su
bautismo en EI Campeon.

Y como no contaba con otro ingreso que con el muy mezquino de su jornal
de amanuense, di6 en discurrir la manera de agenciarse otros recursos
gue le permitiera costearse los libros y las matriculas.

Reconocido, y considerandole auxilio providencial, aceptdé la proposicion
gue le hizo un comparfero de oficina:

—Estoy abrumado de trabajo, amigo Gundara—Ile dijo.—Me ha cuido una
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testamentaria que tendra unos dos mil pliegos. Si usted quiere ayudarme,
me hara un gran servicio, y usted no ha de perder su tiempo; los pliegos
los paga el notario a dos reales (eran tres, pero el amigo queria cobrarse
el corretaje). Conque ya lo sabe usted, letra ancha, clara y muy cuidadita;
los epigrafes con gotica 6 redondilla La copia nos la repartiremos en dos
mitades: yo hago la primera y usted la segunda.

Desde que se encargd de tal trabajo, Luis, al salir de la oficina, ibase a
casa, comia de prisa y corriendo, y con el bocado en la boca, encerrdbase
en su gabinete y escribia pliegos y pliegos hasta las tantas de la
madrugada, en que se apoderaba de él un cansancio horroroso;
nublabasele la vista y la luz de la lampara eléctrica se le antojaba una
ampolla de cristal en la que se retorcia un gusano rojo.

Levantdbase temprano para asistir & clase, y desde la Universidad,
llevandose el almuerzo metido en un panecillo, corria & la oficina a
soportar seis mortales horas de un trabajo rutinario en una atmoésfera
viciada por el acido carbdnico que se desprendia de las estufas; esto
material, que moral é intelectualmente era mayor el sufrimiento, porque
sus dignos comparfieros, en su mayoria, eran pedazos de carne con 0j0s
de persona, que no tenian mejores temas de conversacion que
chismorrear como mujerzuelas de lo que ocurria en la seccion esta 6 en la
otra, de lo que sabian—y nunca nada bueno—del compariero tal 6 cual y
discutir los lances de la corrida ultima ¢ el suceso de mayor actualidad
criminal.

Aquella oficina antojabasele a Luis un pozo, en donde él, por veleidades
de la suerte, habia caido temporalmente.

Dofa Teles lamentabase del excesivo trabajar de su huésped.

—Senorito Luis—le decia quejumbrosa,—esta usted tirando & matarse
Trabaja usted demasiado Busque usted distraerse ir al café, al teatro
iDiviértase! jEsta usted en la edad!

De bonisima gana la excelente sefiora habria afiadido:

—Concluya usted en paz su carrera..... Envie usted noramala la oficina y
los pliegos No se preocupe usted de nada Aqui estoy yo para sufragar los
gastos
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Pero se callaba, temia lastimar el amor propio de su huésped con tales
ofrecimientos.
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X

El autor de esta veridica historia afirma, con la conviccion de un creyente,
y sin asomo alguno de ironia, que en el mundo hay duendes.

Claro es que los duendes, cuya existencia es para €l indubitable, no son
los tan traidos y llevados en romances, cuentos y consejas, hi en nada
parecidos a los que se finge la imaginacién popular, arrebujados en
sdbanas, trotando por los aires, a lomos de algun animalucho espantable,
y cometiendo estramboticas y medrosas fechorias; son éstos otros
duendes incorpdéreos, espiritus traviesos, geniecillos del mal, que poseen
ingenio portentoso y laboriosidad incansable y maléfica para los nacidos,
por cuanto su labor es perniciosa y aborrecible, pareciéndose, por su
finalidad, a la que realizan las arafias con las moscas; son servidores de la
casualidad, de lo imprevisto; unen, con arte diabdlica, los hilos de los
acontecimienmientos; hacen chocar entre si las cualidades mas antitéticas
de distintos individuos; resucitan las cosas viejas ya olvidadas; meten las
narices indiscretamente en los secretos; descorren, gozosos, los velos que
ocultan asuntos reservados, y preparan & los mortales las sorpresas mas
inauditas, los lances mas risibles, los pasos mas tragicos; sorprende un
marido & su mujer en sospechoso coloquio, 6 algo mas que coloquio, con
un tercer projimo; tropieza un deudor con un acreedor en el sitio en que
menos podia sospechar encontrarselo; se ve descubierto alguno en accion
en que estorba un testigo; combina un fulano, tras maduras reflexiones, el
plan de algo que ha de valerle honra y provecho, 6 simplemente una
satisfaccion de amor propio, é inopinadamente fallan todas las
consecuencias logicas deducidas para el mejor éxito; se desafian dos a
muerte, y resulta malamente agujereado el mas ofendido; se juega & la
loteria, se gana el primer premio y le da al agraciado 6 un patatus de
alegre emocion, del cual se muere, 0 le entra la locura 0 pierde el billete;
se afana un pobre diablo toda la vida para reunir, con mil trabajos y
privaciones, un capitalito, y cuando se determina a disfrutarlo con la
tranquilidad de un justo, se lo roban, y del sofocon se va al otro mundo; en
una palabra: de cuantos percances y malaventuras les ocurre & los
nacidos, son responsables estos duendes innominados, humoristas
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terribles, tramoyistas irénicos en la comedia del vivir, que disponen de la
escena & su antojo.

Los tales duendes fueron los que restablecieron el «amoroso equilibrio»
entre Soledad y su seudo pariente.

Pero esto bien merece parrafo aparte, y si en la presente obra, como en
otras de su indole, se rotulasen los capitulos, el actual habrialo sido en
esta forma:

Donde el desconocido lector vera como la fuerza ineludible de las
circunstancias hace que dofia Sole, segun el felicisimo eufemismo de
Balzac, minotaurice d su esposo.

Tres dias después de ausentarse D. Roque recibié Soledad una grata
visita.

Una convecina, que tenia taberna en la casa, inmediata a la del almacén
de patios, vino a convidar & Sole para la boda de su primogénita: lo que no
dijo la madre es que el futuro, un seforito sinverglienza, apechugaba con
Lola, su hija, mas fea que un idolo chino, por atrapar su cuantiosa dote.

Soledad quedd comprometida a asistir & la iglesia y & la miaja de jaleo, asi
denomindé modestamente la tabernera a la cuchipanda monstruo que en
los Viveros seguiria, segun uso y costumbre en la gente de rompe y rasga,
a la ceremonia nupcial.

Y como el convite se extendia & cuantos dofia Sole quisiera invitar, y como
D. Roque se estaba en Tarrasa, ambas mujeres acordaron que Quin fuera
también de la partida, por parecer les que de ir sola la pafera resultaria
algun tanto desairado su papel en el holgorio.

Con sus mejores galas aderezé su hermosura dofia Sole, y si bien iba un
tanto recargada de preseas, y era llamativo y chillon el pafuelo de chinos,
y el peinado mas armonizaba en cabeza de mujer que se pregona que no
en la de quien tiene duefo legitimo, fué el caso que cuando hizo su
aparicion en la taberna, que hervia en gente, saludaronla con aplausos y
se oyeron jbravos! y jOles! a su madre, a su guapeza y a su aire chulén
neto y castizo.

La Iglesia santifico la union de aquella feucha de Lola con el sefiorito
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barbilindo, enamorado de la dote y no de la mujer; y el séquito, doscientas
0 mas personas, tenderos en su mayoria, entré ruidosamente en el Café
de San Isidro. Mientras la concurrencia se refocilaba con el desayuno,
unos pobres diablos de murguistas atronaban el café con lo mas escogido
y flamante de su repertorio. Sus trompetazos atraian a los transeuntes
curiosos, que, estacionandose delante de las puertas, formaban animados
grupos: los mas proximos a las vidrieras pegaban las narices a los
cristales para fisgar lo que ocurria dentro, y todos aquellos papanatas
comentaban con frase picante é intencionada la causa de parecido
regodeo y la fealdad de la novia.

Terminado el desayuno, novios, padres y padrinos, amén de las personas
mas allegadas a la familia, hicieron mutis para cumplir con la tradicional
costumbre de perpetuar por medio de la fotografia la vera efigies que en
dia tan memorable ofrecen los recién casados.

No tardaron mucho tiempo en retornar al café, y, seguidos de la numerosa
y lucida comitiva, salieron todos & la calle para acomodarse en los cinco
monumentales 6mnibus que habian de transportarlos & los Viveros.

En tan pintoresco lugar fué Troya, y no precisamente porque hubiese
algun Paris ni Helena alguna entre los convidados, sino por el «buen
humor» de éstos, gente del pueblo, que cree no divertirse si no arma
mucho ruido, salta, brinca, grita, canta, vocifera, baila, bebe y se revuelca
por el suelo; para el vulgo, la alegria es tanto mas grande cuanto mayor
hartazgo se da de comer y de beber, cuanto mas escandalo se produce y
cuanto mas estupendos y desaforados son sus bailes, sus bromas y sus
juegos, en los cuales, el imperio absoluto de los instintos, suele darles
barniz de groseria; en holgorios como el de esta boda hay dos elementos
imprescindibles que los caracterizan: la bota de vino y el pianillo de
manubrio; en una, la borrachera alcohdlica; en el otro, la borrachera de la
sensualidad; ésta desata los brazos; aquélla la lengua.

Después de una comida interminable, pesada y fastidiosa, la gente parecia
enloquecida; entregabase frenética a seguir con sus cuerpos el compas de
la musiquilla, cien veces repetida, del pianillo; reia a carcajadas; daba
gritos; corrian los que no bailaban por entre las calles de arboles,
persiguiéndose con grandes voces y estrépito, y al encontrarse, caian
revueltos hombres y mujeres en la arena, los unos sobre los otros, vy
sonaban risotadas, ayes, gritos y chillidos ahogados y menudeaban los
estrujones pecaminosos, los azotes y los pugilatos entre las parejas,
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defendiéndose ellas de ellos.

Todo esto entusiasmaba a la mujer de D. Roque; encontrdbase alli en su
elemento, entre su gente, porque, pese a sus humos sefioriles, sentiase
siempre la costurerilla de los pasados tiempos, a los que se retrotraia
recordando zambras parecidas; y, alegre como nunca y como nhunca
hermosa, con sus mejillas mas encendidas que los rojos claveles que
adornaban su complicadisimo peinado; sus ojazos, radiantes de luz; la
boca entreabierta, dibujando sus labios, en los que parecia palpitar un
beso, una risa franca de gozo; con el pafiolén cruzado al pecho, bailaba,
corria, gritaba, sin acordarse de que en el mundo habia un don Roque,
qgue tal vez a aquellas horas estuviese peleando por su dinero en alguna
junta de acreedores

Sentiase festejada, mimada, codiciada por jovenes y viejos, que formaban
corro en derredor suyo, mendigando ser su pareja de baile, y el afortunado
gue estrechaba entre sus brazos el cuerpo de la hermosa, susurraba a su
oido frases en las que, & vuelta de floreos de dudoso buen gusto, se
traslucia grosero sensualismo; Sole oia & sus admiradores con los 0jos
medio entornados, sonriente, agradeciéndoles la lisonja, la adulacion,
satisfecha de si misma, de aquel homenaje rendido a su hermosura; lo que
mas halaga a la mujer.

Quin, pavoneabase orgulloso al lado de Sole, queria congraciarse con ella;
desarrugar el cefio de los pasados dias, y como amante solicito y
carifoso, prodigabala atenciones y agasajos; en la mesa casi probd
bocado por atender & la esposa de su tio; la hablaba sumiso, reia sin
ganas sus ocurrencias, diputandolas por chistes ingeniosisimos

Sole, radiante de felicidad, le mir6 una vez con los ojos muy abiertos, muy
expresivos, como si quisiera que & ellos se asomase su alma, sedienta de
goces y de caricias, y Quin sinti6 como un latigazo en todo su sér y baj6 la
vista confuso, atortolado La pafiera iba mas lejos de lo que él intentaba.

Al comienzo de uno de los bailes, Sole le dijo al oido;
—¢ Tienes pareja?
—No, sefora.

—¢ Quieres que bailemos este schottischf
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—iYalo creo! Pero no sé bailar bien He perdido la costumbre
—iNo importa! Yo te llevaré; ti no hagas mas que seguirme.

Quin, por vez primera, rodeaba con su brazo el talle de Soledad; en uno de
los movimientos, una pareja de bailarines alocados tropezé con Sole, y
ésta, para no perder el equilibrio con el encontronazo, estrechd
bruscamente contra su pecho al sobrino; la impresion fué terrible para
éste, al sentir en su cuerpo todo el calor, toda la vida de aquel otro juvenil
y hermoso, del que se desprendia aroma como de nardo.

Ya a punto de anochecer levantaron el campo los de la boda. Los novios y
sus deudos habian hecho & media tarde un mutis prudente. Entre
empujones y codazos, y a vueltas de risotadas de los hombres y chillidos
de las mujeres, el cortejo se acomodd en los 6mnibus que aguardaban el
regreso de la comitiva.

Carretera de ElI Pardo, hacia Madrid, emprendieron la marcha; las
caballerias caminaban al paso, haciendo sonar los cascabeles de los
collerones; los mayorales estimulaban al ganado con el restallar de los
latigos y con sus caracteristicas interjecciones; los viajeros, alegres unos
por el vino y otros borrachos de alegria, traian entre si una algazara
estupenda de voces, risotadas, cantos y gritos: de un coche a otro se
llamaban los unos a los otros; se daban jvivasi estruendosos a los novios,
a los padrinos, a los padres de los recién casados, a la seflora Tal y al
sefior Cual, y al mismisimo Presidente del Consejo de Ministros, sin que
faltaran los graciosos que a todo pulmon se vitoreaban ellos mismos. Llegé
un momento en que uno tarare6 la copla popular y caracteristica:

iViva la novia y el novio,
Y el cura que los caso,
El padrino, la madrina,
Los convidados y yo!

Con el capotin, tin, tin, tin,
Esta noche va a llover,
Con el capotin, tin, tin, tin,
A eso del amanecer.

Con el capotta, tin, tin, tin,
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Esta noche va a nevar,
Con el capotta, tin, tin, tio,
A eso de la madruga.

Y de todos los coches, como un coro formidable que atronaba el espacio,
repitieron al unisono el estribillo:

Con el capotta, tin, tin, tin,
Esta noche va a llover,
Con el capotta, tin, tin, tin,
A eso del amanecer.

Con el capotta, tin, tin, tin,
Esta noche va & nevar,
Con el capotin, tin, tin, tin,
A eso de la madruga.

Y se acompafnaban los hombres aporreando & compas con sus bastones
el suelo de los coches; las mujeres batian palmas y taconeaban el tin tin
del estribillo.

Cansados de repetir un mismo sonsonete, pusiéronse a cantar La
Marsellesa, la Muiieira, los tientos mas en boga, la Marcha Real, Marina,
La Tempestad y otros aires zarzueleros; el caso era meter el mayor ruido
posible.

Y los pobres caballejos de los omnibus, haciendo sonar siempre los
cascabeles de los collerones, tiraban penosamente de los vehiculos, y los
mayorales acudian a su vasto repertorio de blasfemias y hostigaban
furiosos a los tiros con sus trallazos.

Vistos de lejos, & lo largo de la carretera, sobre la que flotaba, como una
nube, la atmdésfera caliginosa de aquella noche estival, vislumbrados casi
entre la polvareda que levantaba su marcha, parecian los cinco 6mnibus,
con sus mortecinos farolillos y con los continuados vaivenes que les
obligaba a dar las desigualdades del terreno, otros tantos barcos que
navegaban trabajosamente en un mar blanquizco cubierto por la neblina.

Soledad y Joaquin, en el interior del coche, iban materialmente prensados,
por ocupar los asientos mayor numero de personas de las que podian ir en
ellos con holgura; la atmosfera en aquel sitio era asfixiante, enervadora;
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desprendiase de las mujerotas tenderas en gran parte, olor & sudor que se
fundia con aquellos otros del agua de colonia, alcanfor y esencias de
pacotilla con que iban perfumadas. Sole, silenciosa, apretujada contra
Quin, reclinaba en el hombro de éste su cabeza, como abrumada por el
calor y el cansancio; el joven miraba asi & su sabor su rostro encendido, el
nacar de su frente, sobre la que caian los negros rizos, un tanto
deshechos; los ojos semientornados, que miraban somnolientos,
languidos; su boca entreabierta, de la que se escapaba como un Suspiro
anheloso

Al contemplarla asi, & la mortecina claridad del farolillo de aceite que
alumbraba la escena, experimentd el joven una sensacidn como jamas
habia sentido: una ansia loca de poseer aquella hermosura; a toda la
ruindad de su espiritu, & todos sus planes egoistas, sobrepujaba en
agquellos momentos el mandato imperioso de una naturaleza pletorica de
vida, no gastada aun en el deleitoso amot; los diez y ocho afios se
rebelaban entonando su himno con potente entusiasmo. Sole no era
entonces para Quin el anzuelo con el que podia atrapar una fortuna, sino
la mujer que prometia delicias jamas gustadas y, por lo tanto, mas
seductoras, mas incitantes y codiciadas

Los duendes de lo imprevisto trabajaban con maestria diabdlica para
burlarse, crueles, de un pobre y confiado viejo.

Aun resonaban en la calle los jvivas! a los novios que daban los
convidados al apearse de los 6mnibus.

Sole y Quin entraron en la sala; la famula, medio adormiscada, intent6é dar
luz, pero su ama la ordend precipitadamente:

—iNo! jNo encienda usted, no hace falta! Puede usted retirarse a
descansar.

Encontrabanse solos, completamente solos.

La hermosa hembra se despojé del manton, poniéndole tendido en el
respaldo del sofa; dejose caer en éste abatida; recostada indolentemente,
venia & servirle de marco la tela del pafiolon, cuyo fondo azul celeste
veiase sembrado de rosas de vivos matices, de kioscos y chinitos con
carita de marfil; nunca el escultural busto de aquella mujer se mostro tan
seductor como entonces, en que una tenue claridad lo envolvia,
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haciéndole destacar sobre la policroma y sedosa superficie del pafiolon.

Quin, aleccionado por lo ocurrido la noche en que se marché el pafero,
sentdse sin titubear en una de las butacas, cerca de Sole; percibia el ritmo
de su respirar anheloso, y seguia atento la suave palpitacion que trazaba
su pecho, sobre el que se agolpaban, mustios y como avergonzados, unos
claveles blancos.

Echada la persiana del balcon, filtrabase por entre sus listones la
desmayada luz que esparcia el farol da la acera; uno de sus reflejos daba
en el rostro de Sole; el otro, al herir la luna del espejo, trazaba una linea de
plata brillante, algo asi como el destellar de una espada.

—Estaras rendido, Quin—dijo Sole.—Yo0 estoy muerta de cansancio.
—iHa sido una gran fiesta!

—¢ Te has divertido?

—Muchisimo. ¢Y usted?

—Como nunca. Hemos pasado un gran dia.

—Inolvidable; para mi el mejor de mi vida.

—¢ Tanto te gusta ir de boda?

—Lo de menos es eso: es por haber tenido el gusto de estar & su lado.
La hermosa hembra sonrié agradecida; sus ojos brillaban con inusitada luz.
—Eres muy amable, Quin

—No; es la verdad.

—iVamos, que si hubieras sido tu el novio!—dijo esto maliciosa, guifiando
los ojos.

—ijQuia! ¢Con una mujer como la hija de la tabernera? No me crea usted
tan singustos

—iEs rical
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—Y eso, ¢qué? Yo, de casarme, seria seria; pero jno! jlba & decir una

—Pero ¢qué has sofiado, criatura?

Sole habia enderezado su cuerpo y alargaba su rostro hacia Quin: éste
recibia el vaho célido de su respiracion y volvia a sentir el vértigo, la ansia
loca que experimentd en el Gmnibus.

—iNo! iNo puedo! jNo debo decir lo!—insistia moviendo negativamente la
cabeza; su voz era temblosa; sus 0jos clavabanse pertinaces en los de
Sole, que resistian, complacidos, aquel mirar de hambriento.... Se rehizo
un poco hacia atras; sentiase impulsado ferozmente hacia «ella»; fué
tremendo su esfuerzo de voluntad para no tender sus brazos y aprisionar
aquel cuerpo, que se recostaba, incitador, sobre un fondo de rosas.

Sole, como si no advirtiera el movimiento de retroceso de Quin avanzaba
hacia €l su rostro sonriente, provocativo, animado por un deseo, que
fustigaba su carne pecadora.

—Vamos, dimelo Aunquesea unaatrocidad como tu dices—suplicé quedo,
mimosona, como mujer propicia a otorgar generoso perdon & todos los
atrevimientos.

—Yo no me casaré nunca—murmuré Quin, con dejo tristdn, de
desconsuelo,—jnunca!, porque jamas podra ser mi mujer la que yo quiero
con toda mi alma jNunca, Sole, nunca!

Dijo esto ahogandose casi; bajé los ojos al suelo y suspird
—¢ Y quién es esa mujer? Vamos, dimelo, Quin Te lo suplico

Empleo arte tan infernal para hacer la pregunta, que el joven vio reflejar en
ella, con toda su intensidad, el mismo fuego que a él le enardecia, y
poniendo en su acento toda la pasién de que era susceptible su natural frio
y egoista, contestd acercando resueltamente su cara a la de Sole,
envolviéndola en una mirada indescriptible, esta Unica silaba:

—iTu

Trémula, con los ojos medio entornados, como si la vision de la préxima
felicidad la desvaneciese, Sole replicé a la brusca confesion de Quin
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posando en la boca de éste la suya; sus labios calenturientos, que
parecian ascuas encendidas, abrasaron, con un beso muy prolongado, el
altimo resto de pudor que aun quedaba en aquella hermosa mujer,
hambrienta de caricias.

Aquel beso solemnizabalas nupcias de un amor criminal.

Los chinos, los pobres chinos de carita de matrfil, cerraron sus inexpresivos
0jos para no presenciar la deleitosa batalla de amor

En la taberna continuaba aun la algazara.
Oyose gritar estentéreamente:

—iVivan los noviosl
—iVivaaan!—repitieron a coro.

Siguiod a esto atronadora salva de aplau sos.....
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X

En plena revolucion. Pero, no hay por qué alarmarse: no se trata de
ninguna violenta conmocién popular; hogafo, la gente mas pacifica 6 mas
cautelosa no se echa asi como asi a la calle a defender sus derechos con
un trabuco 6 un pistolon del afio de la Nanita, ni levanta barricadas, ni se
bate ni derrama su sangre como en pasados lustros, en los que por un
quitame alld esas pajas aparecia la villa del oso en pie de guerra,
cantando el Himno de Riego, La Marselesa 6 algun otro céantico de
circunstancias contra el Gobierno, que respondia al reto con cargas de
metralla.

iOh amado Tedtimo!, los tiempos cambian, y hoy los ciudadanos, mas
circunspectos, se sublevan heroicamente desde la mesa de su casa, 0
desde las del café, circulo 6 taberna, y el Gobierno, el paternal Gobierno
qgue rige los destinos del delicioso pais del «mafiana sera otro dia», la
Gnica represalia que toma es la de declarar en «estado de sitio & la capital
que intenta subirsele & las barbas, y sacar & la calle a los de la benemérita
Rara vez la cosa se pone fea; pero, si tal ocurre, y hay unos pocos
descabezados que arman bullanga de firme, se les pone fuera de combate
y del mundo con los consabidos matisser, y, santas Pascuas: dos muertos,
diez heridos, y se triunfé una vez mas de la «hidra revolucionaria», tan
espantable en otras épocas y de la que hoy en dia se rien hasta los nifios
de pecho: la prensa de oposicion chilla, la ministerial aprovecha la
oportunidad para sacar a relucir los trapos sucios de los adversarios, los
jefes de las minorias vociferan catilinarias retoricas en las Cortes, el
Gobierno se defiende como Dios le da & entender, y los muertos, muertos
se guedan, y aqui no ha pasado nada.

Somos un pueblo de indiferentes y de escarmentados, y lo sufrimos todo
con mansedumbre de borregos, con el estoicismo del musulman, que cree
fatalmente que cuanto ocurre, bueno 6 malo, esta escrito, y es inutil
defenderse contra la fuerza del sino ¢ Sacudiremos esta indiferencia, esta
quietud mortal de enfermo, que supone que si cambia de postura ha de
sentirse aun mas dolorido y molesto?...
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Revolucion si habia; pero estudiantil, que soélo la inexperta juventud se
mete ya en tales fregado?.

Yo no sé qué ofensa grave habia cometido un jefe de Orden publico,
entrandose, como en pais conquistado, en los claustros de la Universidad,
ni en conciencia podria afirmar si este desman sirvid de pretexto para que
los estudiantes se decidieran & vengar ciertas antiguas querellas contra
determinado catedratico, que dijo una porcion de majaderias de pésimo
gusto acerca de las Asociaciones escolares, lo cierto es, lector, que
aquella mananita, los bedeles de la Universidad barruntaron sefiales, para
ellos inequivocas, de que el dia amenazaba tormenta.

En la calle de los Reyes, & la entrada del Instituto, y en la de San
Bernardo, frente & la Universidad, habia varios grupos de estudiantes, de
los mas talluditos, los cuales grupos, estacionados en las aceras y en el
centro de la calle, detenian a sus compafieros a medida que iban llegando
para disuadirles de que entrasen en las aulas: el propio decoro de la clase
estudiantil asi lo requeria: la vispera habian sido profanados, brutal é
ignominiosamente, los claustros, pisoteado y escarnecido su fuero
jurisdiccional por gentuza investida de autoridad, que no respet6 al Rector
y vapuled villanamente a unos cuantos escolares por el solo delito de
llamar narizotas a un guardia de Orden publico.

El Comité nombrado en la reunion celebrada a raiz del suceso, acordd
elevar una respetuosa y enérgica protesta al Gobierno, subscripta por el
claustro de profesores y los alumnos, pidiéndole castigara sumariamente a
los autores del atropello; no asistir a las clases hasta que se diese
cumplida satisfaccion de la ofensa, y organizar una imponente
manifestacion.

El que mas y el que menos aplaudia con férvido entusiasmo tales
resoluciones, y unia su protesta contra el acto de salvajismo realizado por
un pelotén de esbirros: los grupos iban engrosando hasta llenar la calle, &
todo lo largo de la Universidad, que tenia sus puertas entornadas; la
muchedumbre estudiantil, sobreexcitada, en tension los nervios vy
enardecida su sangre joven, semejaba una colmena monstruo, en la que
zumbaba un rumor como de ola tempestuosa que avanza bravia con sonar
de trueno.

Los catedraticos mas queridos, 5 mas populares, eran saludados, al pasar
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por entre los grupos, con aplausos, que sélo se interrumpian al verlos
entrar en el portalén; los que no gozaban de las simpatias de los alumnos,
eran recibidos con marcadas muestras de hostilidad; se susurraba que se
celebraria Junta de profesores & instancias del Rector.

Al murmullo de los multiples dialogos sucediéronse bien pronto gritos,
imprecaciones y denuestos; uno did con voz estentérea un «jviva la
Universidad!», y tres mil bocas corearon el jviva! que hizo retemblar los
cristales de los balcones; a éstos se asomaban recelosos los buenos
burgueses, paliduchos, somnolientos aun, & medio vestir; en las
bocacalles préoximasdel Pez, Reyes y Noviciado veiase pelotones de
curiosos, en su mayoria criadas de servir, panaderos, vendedores de
periddicos, que contemplaban aquéllo entre curiosos y asombrados; los
tranvias sin viajeros—por precaucion se habian bajado antes de llegar ala
Universidad,—circulaban dificilmente & causa de los grupos estacionados;
los conductores, dando voces y haciendo sonar rabiosamente la campana
de los vehiculos, lograban que éstos avanzaran con desesperadora
lentitud, deteniéndose a cada paso, por no atropellar & los estudiantes, que
pagaban con conductores y cobradores su rabia contenida, silbandolos y
recriminandolos con palabras mal sonantes la osadia de cumplir con su
obligacion.

En los corros de curiosos, uno decia: «jPsss! jCosas de chicos! Una
algarada sin pies ni cabeza «Estos estudiantes no piensan mas que en
armar ruido», refunfufiaba un sefior grave, que se dirigia & su oficina.
«jMas valiera que estudiasen sin ofender al Sefior de este modo! », gruiiia
una vieja, que llevaba un rosario colgado de la mufieca. Y asi por este
orden los espectadores hacian comentarios a proposito del ruidoso
estacionamiento de los universitarios. Nadie le concedia importancia; si
alguno recordaba la triste jornada de la noche de San Daniel, 6 aquella
otra vergonzosa de «la santa Isabel», le salian al paso con un «1 Psss,
amigo, aquellos eran otros tiempos!... Habia mas sangre, mas coraje Ya
vera usted como todo acaba en dar jvivas! y jmueras! y correr como
liebres.»

Los que tal afirmaban con la peculiar inconstancia nuestra, no oian a los
improvisados oradores que, sostenidos en hombros de sus compairieros,
peroraban cosas que no son para dichas en letras de molde. Habia
Demostenes que pedia la cabeza de todo el que estuviese constituido en
autoridad; quién aconsejaba hacer una de pépulo barbaro; quien apelaba a
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la sangre generosa y audaz de la juventud que le rodeaba, para romper
valientemente las pesadas cadenas de los convencionalismos y lanzarse a
la revolucion Y el orador se tiraba rabiosamente de los pufios de la camisa,
no tan albos como fuera de desear, y su cara, encendida por el
entusiasmo, y su sombrero, caido a la nuca, y sus ojos, inyectados, le
daban aspecto de loco.

«jSefioresl—decia con voz potente.—jA la revolucion! jA barrer la canalla!
iSin tamonos iconoclastas!.... Vosotros sois y yo también, la gente de lo
porvenir, la que ha de regenerar la Patria, derrocando los idolos viejos que
limitan el progreso de los pueblos, y son lo tradicional, lo arcaico, lo
retrogrado, la muralla eterna é indestructible ante la que se ven detenidos
nuestros santos ideales de ciencia y libertad! Una salva de aplausos
interrumpié al orador.

Gundara, llevado de su impetuosidad, era también uno de los que dirigian
la palabra & sus comparieros: su oratoria enérgica y concisa, escuchabase
con religioso silencio; no pedia, como los otros, ir & la revolucion, ni cortar
ninguna cabeza; por el contrario, creia él que la protesta de las
muchedumbres es tanto mas eficaz cuantomas seriamente se realiza;
nada de gritos subversivos, ni de voces destempladas que pudieran servir
de pretexto & los gobernantes para apelar & cruentas represalias; la misién
de los universitarios no era la de promover un conflicto en el orden social,
sino la de vindicar sus derechos. No eran ellos, no, los llamados a arreglar
los negocios de Estado; falthbales para esto conocimientos y prestigio; su
misién era otra. «Si nos lanzamos—dijo—dando jvivas! y jmueras!, nos
consideraran los mas sensatos como una turba inconsciente; nos
exponemos a caer en atroz ridiculo, y serviremos para que los agitadores
politicos se aprovechen de nosotros para la realizacion de sus bastardos
fines... Manifestémonos, no como chiquillos revoltosos, sino como
hombres cultos que se sienten lastimados en su dignidad.»

Aqui llegaba en su discurso, cuando un sefior, muy peripuesto de levita y
sombrero de copa alta, abriéndose paso por entre los grupos, llego, a
fuerza de puiios y jadeando, cerca de Gundara.

—iBravo, Luisito mio! jBravisimol
Y alzando los brazos, palmoteé en el aire.

Luis mird al que asi le celebraba.
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Era D. César, D. César, que decia a los que le rodeaban, sefialandoles al
orador:

—ijUstedes no saben lo que vale ese muchacho! jLlegara &4 ser un
Castelar! jQué Luisillo, y qué talentazo el suyo! jYo! jYo le he dado &
luz!—Y como alguien se riese de la anfibologia:—jA la luz de la publicidad!
iCuando yo dirigia el famoso Campeodn de Espafa!

Y volvia a aplaudir & «su» Luisito, que finalizaba su arenga con estas
frases:

«Los que estudiamos no tenemos otras armas que nuestros libros Y
siempre que combatamos por la libertad nos daran la victoria, porque jla
Razon, la Justicia y la Ciencia han forjado esas armas! »

Bravos ensordecedores premiaron lo feliz de la paradoja. Al verse
Gundara en el suelo, recibi6 un abrazo del grande hombre que,
apretujandole contra su pecho, exclamaba todo emocionado:

—iQué barbaridad de talento tienes, Luisin de mi alma!
—iA San Isidro! la San Isidro!—gritaron unos cuantos.

Un murmullo de aprobacion y mdltiples voces de «jA San Isidro!»,
determin6 que, como un solo hombre, la enorme masa estudiantil se
pusiera en movimiento, dirigiéndose calle Ancha de San Bernardo arriba,
en direcciéon a la plaza de Santo Domingo; un peloton de estudiantes
arranco, al pasar cerca de una tienda de juguetes, una bandera, y este
acto fué celebrado con un entusiasta «jviva Espafa!....» y calurosisimos
aplausos. La bandera, como guion sagrado, iba en alto al frente de la
manifestacion, y la percalina, azotada por el viento, flameaba, como llama
de oro entre rojeces de incendio, sobre las cabezas de aquella juventud,
que caminaba deprisa, llenando la calle con rumores de huracan;
menudeaban los jvivas! y los jmueras!, y se aplaudia a las buenas mozas
que, atraidas por la algarada, se asomaban a los balcones; los transeuntes
detenianse ante aquel inesperado desfile; los muchachos de la calle, los
desocupados y los amigos de bulla, unianse & la manifestacion.

La vanguardia de ésta, al ir & dar & la plaza de Santo Domingo, advirti

0
consternada que patrullaban aquel sitio parejas de la Guardia civil de a
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caballo; la plaza, en la que de ordinario hay vida y animacion inusitadas,
aparecia desierta; los tranvias, parados, formaban una doble fila.

—La Guardia civil! jLa Guardia civili—vocearon, deteniéndose los primeros
en advertir la presencia del enemigo, reflejdndose en sus caras gran
indecision; las filas subsiguientes pararon también, desconcertadas, y en
contados momentos viéronse los de la manifestacion prensados unos
contra otros; por un instante impero el silencio entre la muchedumbre;
oiase las voces de los caudillos que creian una imprudencia ir a meterse
en la boca del lobo.

—iDispersarse! jPor las bocacalles! jTodos & San Isidrol—ordenaban
concisa, nerviosamente, tendiendo los brazos hacia el camino recorrido.

Hubo un violento retroceso en la masa, que se subdividid en grupos que
volvian calle abajo, corriendo lo mas deprisa posible; unos embocaron por
la calle de Ceres, otros por las de la Flor y de la Estrella; los de la bandera
internaronse por la de la Luna: era el grupo mas numeroso, en donde
estaba el nervio de la manifestacion.

—iDeprisal.... jNo detenerse!—vociferaban los que parecian jefes del
movimiento.

Caminaban todos & buen paso, en filas apretadas que llenaban la calle; los
transeuntes arrimabanse a las paredes 6 metianse en los portales y en las
tiendas para dejar el terreno libre al enjambre juvenil,guiado por la ensefa
de la Patria; algunos tenderos asustadizos 0 simplemente previsores,
echaban de prisa y corriendo los cierres metalicos de sus
establecimientos, dejando la entrada a medio cerrar.

La turba recorrid sin tropiezo su forzoso itinerario por la calle del Horno de
la Mata y la de Jacometrezo, hasta dar en la plaza del Callao; media
docena de guardias civiles de a caballo saliéronles al encuentro; los
estudiantes, sin hacer caso & sus exhortaciones, siguieron bravamente su
camino, arrollando materialmente a la fuerza armada, exponiéndose a ser
pisoteados por los caballos, que, atemorizados y recelosos, se
encabritaban; desenvainaron los guardias, dispuestos a repartir cintarazos.
Un «jmueral» expresado rabiosamente por mil bocas, zumbo como terrible
amenaza; los de la manifestacion, corriendo todo lo mas rapidamente que
puede correr una muchedumbre hostigada, metiéronse por la angosta calle
del Postigo de San Martin, salvaron la plaza de las Descalzas y cruzaron

97



la calle del Arenal, siempre fustigada la retaguardia por los civiles, que
ordenaban a gritos la disolucion del grupo y metian sus caballos entre las
tltimas filas. Los que formaban en éstas rebelabanse furiosos, levantando
en alto los bastones.

Al promedio de la calle de las Hileras, los guardias declararonse
impotentes para desbaratar la manifestacion; la gente, al ver aquella turba
perseguida por los de la benemérita, corria, medrosa, a ponerse en salvo,
mientras que a los balcones acudian presurosos los vecinos al ruido del
pataleo, gritos y vocerio de los manifestantes.

Desembocé la tropa estudiantil, a cada paso mas numerosa, violenta y
enardecida, en la plaza Mayor;a los estudiantes habianse agregado gran
namero de ciudadanos: gente sin trabajo, unos; golfos, otros; los mas,
indiferentes, que gozaban con ser comparsas en el alboroto; los menos,
deseosos de lucha, de jaleo gordo; entre los nuevos afiliados,
destacdbanse, con sus trajes raidos, sus sombreros rotos y grasientos,
sus botas destrozadas, sus barbas foscas é incultas, la hambre en la cara
y en los ojos brillo febril y siniestro, esos projimos que siempre figuran en
las conmociones populares, verdaderos descamisados, parasitos de la
Puerta del Sol, dignos de ser retratados por el pincel de un Goya, sablistas
implacables del bolsillo del préjimo que ha tenido la debilidad de saludarles
una vez en la vida; que hablan ronco, se retuercen fieramente el bigote y
proclaman, sin saber en realidad lo que proclaman, el socialismo libertario,
gue segun ellos debe implantarse a raja tabla después de descabezar &
los aristOcratas, & los burgueses, a todo el que posea un «perro chico», y
endiosar & los suyos, & los que no Comen, ni beben, ni se visten, ni se
lavan; pobres iluminados, siempre metidos en el ajo fantastico de una
asonada tremebunda, pronta & realizarse, que ha de cambiar el actual
estado de cosas y ser para ellos Jordan maravilloso en donde han de
verse libres de su rofa, de su miseria, y al «paladear» sus ilusiones,
bostezan de hambre estos fantasmas del orden, capaces de todas las
heroicidades por una peseta en calderilla.

A los jvivas! estudiantiles, uniéronse aquellos otros «jvivas!» y «jmueras!»
gue en voz bronca daban los descamisados y que repetia la muchedumbre
encendida la sangre y puestos los ojos en la bandera que flameaba como
llama de oro entre rojeces de incendio.

Pasaron a toda prisa y con visible azoramiento por el arco de la calle de
Toledo; los comerciantes cerraban sus tiendas y los vecinos, asomados a
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todos los huecos abiertos & la calle, cambiaban sus impresiones a voces:
algunos vitoreaban a los de la manifestacion, que respondian con
aplausos y vitores al pueblo de Madrid.

Gundara, que iba en primera fila, vi6 por un momento a D. Roque, Quin,
Melquiades y el chico, que se asomaban inquietos & la media puerta
entreabierta del almacén; arriba, en el balcon, Sole contemplaba impavida
el desfile. Luis, que no habia vuelto a ver & sus deudos desde que sali¢ de
la tienda, pasoé de largo, esquivando que le sorprendiesen en tal asonada.

Cerca de la Catedral los manifestantes viéronse forzados a detenerse; un
escuadron de la Guardia civil y sinnUmero de agentes de Orden publico
impedian el paso, formando barrera infranqueable; el Instituto de San
Isidro halldbase ocupado militarmente.

—iVamonos!—dijo D. César a Luis.—jAqui va a haber lefia!
—Ya no se debe retroceder—replico el joven.

—iEres un Cid, Luisin miol—exclamoé el grande hombre, mas muerto que
vivo, buscando como escurrir el bulto sin ser advertido de Gundara.

Hubo ese silencio sombrio y aterrador que precede & las explosiones
populares.

Un «jviva la Republica!, coreado por todos los manifestantes, determiné la
refriega; como movidos por un resorte, los guardias volviéronse airados
hacia la muchedumbre, quieta por un instante, rumorosa y agresiva; los
jefes, dispuestos & castigar el grito sedicioso, azuzaron & los suyos, que
desenvainaron los sables, levantandolos en alto; el sol, desmayado y
triston, de un dia otofial nubloso, los hizo destellar débilmente; los civiles,
sin andarse en contemplaciones, espolearon a sus caballos; los brutos,
mas humanos que los hombres, retrocedian asustadizos y relinchaban,
como si protestasen de avanzar por entre aquella masa de carne viva, que
rugia dispuesta & no retroceder.

—ijGuardias! jDisolver la manifesta cion!l—ordené agria é imperativamente
el Napoleoncillo que comandaba la fuerza.

Los guardias manifestaban en sus semblantes descoloridos cierta
indecision en cumplir lo mandado, sobre todo, los civiles, que, desde sus
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cabalgaduras, podian apreciar mejor que los del Orden publico el aspecto
imponente y amenazador de la muititud Metieron los caballos en ésta
como si fueran curtas, y los manifestantes, estrechandose unos contra
otros, vociferaban maldiciones é insultos, alzando en alto los bastones y
los brazos, agitandolos furiosamente en el aire.

—iLa calle libre! iNo se permiten grupos! jSenores, hagan el favor de re
tirarse! jVayanse & sus casas!-—suplicaban los guardias mas corteses,
haciendo avanzar sus caballos.

—ijAbajo la canalla! jCobardes! jMiserables!'—gritaban los de la turba, que
se sentian & cada momento mas estrujados con el forzoso encaje de los
caballos, encabritados y recelosos al sentir sobre sus lomos sinnimero de
manos que se apoyaban vigorosas rechazandolos. Los descamisados
seguian vitoreando a la Republica, al pueblo, & la revolucién, y dando
imueras! a todo lo constituido; unos cuantos estudiantes comenzaron a
silbar & los esbirros y pronto la silba se generaliz6, formidable, con estridor
que desgarraba los oidos; aquello no era aun suficiente, y a los silbidos se
siguieron voces groseras, insultos tabernarios, amenazas; sin saber como,
salieron del centro de los amotinados piedras dirigidas contra los agentes
de la autoridad; una de las piedras rebot6 en la frente de un guardia, que
rugio algo corno un lamento 6 una blasfemia, y cay6 de lo alto de su
montura desvanecido, como muerto; los estudiantes mas proximos
acudieron en su auxilio; los guardias, rabiosos con la provocacion
insultante y continua del mayor numero, con la inesperada lluvia de
piedras, con lo ocurrido & su compafero y con las ordenes de los jefes,
empezaron a dar de cintarazos a los estudiantes, vociferando palabrotas y
amenazas Yy rugiendo como fieras acorraladas; la Guardia civil clavo
espuelas en sus cabalgaduras, y éstas, doloridas, avanzaban por entre la
muchedumbre dando corcovos; los sables no estaban ociosos, caian de
plano sobre las cabezas, que rehuian el golpe, agachandose; aquello era
un hervidero, un mare magnum de alaridos, ayes, imprecaciones, rugidos
Sono un tiro; la turba retrocedid bruscamente trazando un movimiento de
vaivén «jFuego!», clamo el Napoleoncete de marras, y la fuerza disparé al
aire sus madusser; los que se encontraban en las ultimas filas, al oir la
descarga, echaron & correr dando gritos de espanto calle de Toledo arriba;
los del centro, enardecidos, magullados, apelaron & medios violentos para
libertarse de los guardias, y a pufietazos, a patadas, y con los bastones,
defendianse del enemigo, yen la refriega caian maltrechos los sombreros
de los unos, se desgarraban las guerreras, se deformaban las teresianas,
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saltaban los botones de los uniformes.

Los tranvias, estacionados desde lo alto de la plaza Mayor hasta la calle
Imperial por un lado, y desde la plaza de la Cebada hasta la de los
Estudios por el otro, vinieron & aumentar el tumulto indescriptible de la
pelea; como si todos los conductores obedeciesen a una sefial convenida,
hicieron sonar & un mismo tiempo las campanas de los vehiculos; los
vendedores de la plaza habian formado un grupo imponente, que se
agolpaba hacia el Instituto de San Isidro por la calle de los Estudios, y

vociferaba contra los defensores del orden, poniéndolos de oro y azul.
De nuevo se oyo0 la voz, ya enronquecida, del jefe de la fuerza:

—ijGuardias! jFuego sobre los rebeldes!... Los guardias pararon un
momento en su acometividad y defensa, echaronse los maulsser a la cara
y dispusiéronse & hacer fuego.

Entonces ocurrid algo espantoso, inenarrable.

—ijAsesinos!—vocearon los manifestants tes como un aullido rabioso,
retrocediendo, asustados, empujandose, los unos a los otros, ciegos de
terror; abriéndose paso los mas fuertes & pufiadas, los mas deébiles con
gritos y denuestos; algunos caian al suelo, y los que retrocedian
pisoteaban, como manada de fieras perseguidas, a los caidos, oyéndose
sus ayes clamorosos, sus jMadre mia! desgarradores, de terrible angustia.
Los manifestantes huian frenéticos apremiados por los caballos de los
civiles, diciéndose los unos a los otros: «jCorrer! iNo pararse! jQue vienen
detras! » Y corrian, metiéndose unos grupos por las bocacalles, y el nucleo
principal, siguiendo calle de Toledo arriba, escuchando siempre el galopar
de los caballos, el ruido metélico de las vainas chocando contra los arreos;
los vendedores de la plaza de la Cebada, deshecho ya el corddon de
guardias, avanzo6 & su vez voceando jvivas! y jmueras!

En el campo de la refriega habian quedado algunos infelices, jovencitos en
Su mayoria, caidos en tierra, magullados, que no podian moverse y pedian
por Dios los levantaran del suelo.

Gundara habia recibido en la lucha un ligero rasgufio en la frente; sin
preocuparse de esto se dedico & auxiliar a los caidos.

Habia sido aquélla una estupida pelea.
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Luis asi lo reconocid, y sus 0jos miraban tristemente al suelo, sembrado de
botones, sombreros y bastones hechos afiicos.

La prensa podia llenar unas cuantas columnas en los diarios, las minorias
interpelar en las Cortes al Ministerio, los oradores conspicuos lucirse a
bien poca costa y los que gobernaban dormir el suefio del justo, después
de haber sofocado tan gallardamente aquel conato de revolucion.
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XI

Las almas anegadas en un grosero sensualismo no han de padecer la
zozobra que sigue & un acto que rechaza y recrimina la propia conciencia;
el remordimiento para estas almas se traduce sélo en una impresion
momentanea, que desvanece el egoismo; lo Unico que perdura en ellas,
preocupandolas dolorosamente, es el miedo & las consecuencias que
pueden sobrevenir si del acto criminoso surge el vengador que castigue
airado la felonia cometida.

Tal sintieron los adulteros al desunir sus brazos y romper la deleitosa
cadena que trazaron.

—iSi él lo supiera!
—iSi el tio se enterara!

Pensaron ambos, y en sus 0jos se reflejo el espanto, no el remordimiento;
después, y en voz baja, trataron de la conducta que habian de seguir para
cuando D. Roque retornara de su viaje: serian cautos hasta la
exageracion; rehuirian mirarse en presencia del viejo; estudiarian sus
gestos, sus palabras, y solo aprovecharian aquellos instantes en que la
impunidad mas absoluta les garantizase su placer—tanto mas codiciado y
sabroso cuanto que se robaba & todo lo divino y humano.

Y mientras el hombre se justificaba de lo hecho diciendose que si el
camino real no le conducia al punto de sus ambiciosas miras, debia irse
por el atajo, asi fuera éste tortuoso y erizado de peligros; la mujer pensaba
que era sacrificio inutil y ridiculo rechazar la ventura que se le ofrecia en
aquel garrido mozo.

Volvié D. Roque de su viaje satisfecho, por cuanto sus ufias habian hecho
presa en el concurso de acreedores de la fenecida casa de pafos catalana.

No advirti6 nada anormal entre los su yos, antes por el contrario,
regocijése con ver tan en orden los negocios del almacén tan alegre y
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carifiosa a su mujercita y tan trabajador y diligente al sobrino.

Reanudd su vida ordinaria sin percatarse de que, como el labrador
compasivo de la fabula, habia abrigado en su pecho & la serpiente
venenosa € ingrata.

La algarada estudiantil, que tan triste desenlace hubo de tener aquella
mafiana en los alrededores del almacén de pafos, no fué parte a que D.
Roque quebrantara la costumbre de asistir a su tertulia del café.

—Mira, Roquito, no salgas esta noche—le suplicO mimosona y zalamera
Su mujer,—no sea que se arme algun alboroto en la calle.

—iBah, bah! No seas aprensiva, no pasa nada. ¢,Lo sabré yo?
—Pero si no tienes necesidad
—ijQuédese usted, tio!—insinud Quin.

—ijEa, no sedis tontos, salgo! Precisa mente esta noche Trifon y yo
tenemos que ir al Circulo & votar al Presidente, que es amigo nuestro.

Salié D. Roque de su casa, y pocos minutos después hallése en el café.

Hubo de extrafarle que la mesa en torno de la cual se formaba la tertulia
estuviera desierta; el mozo, a quien pregunt6 la causa de tan inesperada
soledad, que se extendia & todas las otras mesas, le dijo que D. Trifén y
los demas comparfieros no vendrian seguramente por correr rumores
pesimistas de que aquella noche los estudiantes, unidos al pueblo,
provocarian un grave conflicto, protestando de los atropellos de que
habian sido victimas por la mafana; abultando un tanto las noticias, el
mozo contd & D. Roque que desde anochecido no habia en la Puerta del
Sol mas que patrullas de la Guardia civil de & caballo, paseandose de una
acera a otra; que las bocacalles estaban custodiadas por los civiles de &
pie; las tropas acuarteladas, y que el Gobierno habia publicado un bando
declarando en suspenso las garantias constitucionales.

Don Roque, como buen comerciante, era amigo del orden, asi es que
trond iracundo contra los promovedores de estos motines, que tan
hondamente perturban la marcha regular y acompasada de la sociedad, y
auguro el desquiciamiento y la ruina de todo lo constituido si el Gobierno
no refrenaba en su principio, con mano dura, & tiros mejor y mas breve, la
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insurreccion estudiantil.
El mozo asentia a todo, mascullando siempre:
—iEso mismo digo yo, D. Roque!

Después de tomar una taza de café, el pafiero se engolfé en la lectura de
La Correspondencia de Espafia, su Unico consejero y guia; alarmado con
las noticias y prondsticos del popular diario, D. Roque, tras momentanea
indecision, acordd no ir al Circulo, pensando que tal vez se habria
aplazado la eleccion presidencial y que era expuesto aventurarse de
noche por calles que forzosamente serian, por su posicion, estratégica las
gue ocuparian los revolucionarios; pago el café y se dirigié a su casa hora
y media antes de lo acostumbrado, diciendose por el camino:

—Razoén tenia mi Sole en que me quedara en casa Pero ¢quién iba a
figurarse que una chilleria de estudiantes traeria tales consecuencias?

Abrio sigilosamente la puerta del almacén, gozando por anticipado con la
sorpresa que iba & recibir su mujercita; subié la escalera que conducia al
piso Unico de la casa y siguié & lo largo del pasillo, andando despacito; al
entrar en la sala y hallarla & obscuras pensé que Sole estaria acostada,
confirmandole en esta suposicién ver luz en la alcoba.

Avanzo ya resueltamente hacia ésta; descorrid uno de los cortinones de
seda que, discretos, ocultaban el dormitorio, iluminade por tenue y azulina
claridad, y lanzé un alarido inefable, algo asi como si se fundiesen en una
sola nota el rugir de una fiera hostigada por el dolor y el gritar del que
presencia algo asombroso, inaudito, horripilante.

Dos exclamaciones simultaneas siguieron al grito formidable de D. Roque.

A tiempo que éste caia desplomado, casi muerto, como si sobre él, y, por
manera invisible, descargasen una maza, aparecieron en el vano que dej6
al descubierto el ???tindbn Sole y Quin, arrebujandose, como se arrebujan
los que son sorprendidos en in fraganti ddo de ardiente y pecaminoso
amor.

Temblaban amboe como azogados; sus rostros habian pasado
repentinamente del rojo escarlata a la amarillez de la cera, y en sus 0jos
se leia un terror panico.
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Mudos, sin atrever a mirarse, sus o0jos buscaron al vengador, y viéronle
caido en tierra, & sus pies, resollando angustioso.

El instinto les hizo abreviar con nerviosa prontitud la operacién de vestirse:
Quin, azorado, dio luz a la sala, y la mujer, temblorosa, hipando, como si
sollozase, miré & su marido, y, horrorizada, volvié la cabeza, ocultando el
rostro entre sus manos.

Como masa inerte, encontrabase caido en la alfombra el corpazo de D.
Roque; su fisonomia carecia de expresion; respiraba dificultosamente, y
las inspiraciones parecian ronquidos; tenia las veius del cuello hinchadas,
y un color rojo violaceo se extendia sobre su cara, azuleandole los labios y
las manos; sudor viscoso inundaba su epidermis, y las pupilas, dilatadas,
hacian mas dolorosa la mirada inexpresiva que caracteriza a los que
sufren repentina suspension de todas las manifestaciones de la actividad
psiquica consciente.

Y, no obstante, los adulteros leyeron en aquellos ojos, desmesuradamente
abiertos y espantosos en su inmovilidad, una mirada, que era como un
anatema; una maldicion, que pesaria sobre sus vidas eternamente;
parecia fluir de las dilatadas pupilas sorpresa infinita y odio implacable.

—iMuerto!—se atrevid & balbucir el sobrino, vuelto de espaldas a D.
Roque.

—iNo! jVive!—replico Sole quejumbrosa.

Las miradas de ambos culpables se cruzaron interrogadoras; el
espectaculo de aquel hombre villanamente engafado, caido en tierra por
su traicion, haciaseles insoportable; tenian miedo de verse & solas con el
vengador, herido antes de herir, muerto antes de matar & los cobardes
dafadores de su honra.

Hizo D. Roque un movimiento y Sole lanzé un grito de espanto, y Quia
salié de la sala despavorido, gritando:

En el lecho, que aun conservaba el calor y las huellas de los cuerpos de
los amantes, arrojaron como un fardo el de D. Roque; el médico de la
Casa de Socorro dijo & Quin al salir del dormitorio:
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—iValor, amigo mio! So6lo un milagro podra salvarle
—¢ No hay esperanza, doctor?

—iNinguna! Su tio de usted es victima de una apoplejia, que pudiéramos
llamar fulminante Antes de la madrugada habra dejado de existir

El Unico que lloré lagrimas sinceras de dolor a la muerte de D. Roque fué
D. Melquiades, su factotum; Sole, alejada del lecho mortuorio, cayé en un
estado de sopor inexplicable; Quin, presa de la mayor inquietud,
murmuraba & veces con la inconsciencia de un perturbado:

—iPobre tio! jPobre tio!

Los de la tertulia del café, los almacenistas de pafios, los comerciantes de
la calle de Toledo y algunos amigos particulares acompaifiaron el entierro
del infeliz D. Roque; Quin, como el unico pariente del finado, puesto que
no habia avisado a Luis, presidio el duelo.

Al llegar al cementerio de San Isidro y destapar la caja, Quin posé sus
labios en la yerta frente de D. Roque; fué un beso de Judas. Al alzar la
cabeza no pudo reprimir un grito de horror; creia haber visto abrirse los
ojos del muerto, y que le dirigian la misma mirada de odio y de maldicién
gue cuando cayo en tierra a la puerta de su dormitorio.

Aquella mirada seria pufial eternamente clavado en la conciencia de Quin.

Antes del novenario, Soledad fuese a vivir con su madre; en el almacén
padecia angustias y terrores indecibles; constantemente creia ver alzarse
ante ella lagubre y airada la figura de D. Roque, que la tendia los brazos,
como si quisiera aprisionarla contra si mortalmente; por las noches, veiale
en suefos, caido en tierra, mirandola con mirar tremebundo; de sus labios
azuleados, cubiertos de espuma, salian frases de horrible significacion
Despertdbase azorada, su dorosa, con sudor frio, encendia luz y
permanecia insomne hasta que los tibios resplandores de la aurora
inundaban de incierta claridad la alcoba.

Rehuia hallarse frente a frente de Quin; sentia en su presencia malestar
inexplicable; al sentarse a la mesa, sus 0jos permanecian fijos sobre los
manteles, y, a ratos, un ligero estremecimiento sacudia su cuerpo y sus
mejillas encendiansele momentaneamente.
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Quin mostrabase circunspecto hasta la exageracion, adivinando la lucha
entablada en el espiritu de su complice; él fué quien la aconsejo que se
fuera a vivir con dofia Gervasia, su madre.

Ya instalada en casa de ésta, se procedi6 a la apertura del testamento y a
fijar el nuevo rumbo que habia de darsele al almacén de pafos; D. Roque
instituia por heredera universal de sus bienes & su mujer, y, por albacea, a
su sobrino Quin, al cual también haciale una manda de bastante
consideracion.

En virtud de su cargo de ejecutor testamentario, y del poder conferido por
la viuda, pusose Quin al frente de los negocios de la testamentaria y del
almacén; los domingos reunianse los adulteros en casa de dofia Gervasia,
y, a presencia de ésta, el joven rendia cuentas & su poderdante de las
operaciones realizadas en la tienda en el transcurso de la semana y del
estado de la testamentaria.

Al reaccionar, pasada la impresion de terror que le produjo la tragica
muerte de su esposo, sentia Sole recrudecer su pasion por su complice.
Joven, rica, duefia en absoluto de sus acciones, no queria entregarse de
nuevo a Quin, ni soldar, tal vez para siempre, la cadena de un amor
impuro; queria ser reconquistada por su amante, unirse a él, previas las
bendiciones de la Iglesia, que suponia habian de absolverla por completo
de su pasado.

Quin, sobreponiéndose también al recuerdo horripilante de aquella noche
fatal, no penso ya en otra cosa que en realizar sus ambiciones; para esto
necesitaba ahora, mas que nunca, ser cauteloso, sagaz, ocultar
hipécritamente sus pensamientos, no arriesgar una frase, tal vez
comprometedora, ni manifestar anhelo por reanudar aquellos amores,
base de todo su porvenir; en cierta ocasion en que no se haliaba presente
dofia Gervasia, Quin se mostrg, con gran asombro de Sole, correctisimo y
respetuoso, como dependiente que rinde cuentas a su principal; la mujer,
que a los comienzos de la entrevista hallabase conturbada, se tranquilizo,
agradeciendo sincera la delicada conducta de Quin en no abordar otros
asuntos que los puramente mercantiles.

Parecido statu quo no sufrid alteracion en unos cuantos meses; pero un
acontecimiento imprevisto cambi6 tal estado de cosas determinando la
anhelada conjuncién de aquellos dos seres, en la apariencia separados;

108



pero, en realidad, estrechamente unidos entre si por un pasado
vergonzoso y criminal; dofia Gervasia, tras breve dolencia, entrego su
alma & Dios.

Quin entonces crey0 afianzar mas su situacion cerca de su amante,
encargando & D. Melquiades que le sustituyese en las visitas dominicales
gue tenia costumbre de hacerla.

El gran aprensivo, orgulloso con desempefar tales embajadas, poniase el
traje dominguero, y con ridicula prosopopeya daba noticia a la «sefiora de
las operaciones realizadas durante la semana; invariablemente interpolaba
entre negocio y negocio un largo parlamento, quejandose de padecer una
nueva y misteriosa enfermedad que él combatia & la desesperada, y
citabale a la viuda, que le oia como quien oye llover, la serie de
especificos y medicamentos que se propinaba.

Habilidosamente, Sole hacia recaer la conversacion en Quin; y D.
Melquiades inocentén como un borrego, coadyuvaba & los designios de su
jefe, hablandola de la honda melancolia de que era presa el sobrino.

—Vamos, si usted le ve, sefiora, no diria que es aquel mocetén, sano y
coloradote, que vino de la Montafa Esta triste y macilento y de un humor
endiablado Debe de ocurrirle algo gordo Se pasa las horas tontamente
sentado en la tienda, pensativo, caviloso Si continla asi, va & caer en la
hipocondria, que es la muerte en vida de los taciturnos y melancalicos.

Y como Sole insistiese en averiguar la causa, por ella adivinada, de tales
sintomas, el aprensivo respondia con aires de suficiencia:

—Enfermedad moral debe de ser la suya, y creo no pecar de imprudente si
afirmo & usted, sefiora, que nuestro D. Joaquin padece mal de amores.

Y muy satisfecho de mostrar su perspicacia, afiadia:
—iEsta en la edad, sefiora, esta en la edad!

Sole vi6 claro el juego de Quin, y conmoviale la circunspeccion suya,
diputandola como exquisita prueba de carifio; aun estaba demasiado
fresca y punzadora la espina clavada en sus almas por la muerte de D.
Rogue para pensar en otra cosa que no fuese dejar transcurrir el tiempo,
prodigioso sedante del desasosegado espiritu; no habia por qué quemar
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las naves, ni precipitar los acontecimientos.

Sole se jurd & si misma no volver nunca jamas al almacén de pafos, pero
este juramento habia de ser quebrantado por la hermosa hembra que,
como todas las almas vulgares, poseia una voluntad débil y tornadiza.

Verificado el traspaso de la tienda de ropa blanca, Unica hacienda que
poseia su madre, Soledad fué a vivir en unién de su criada a un piso,
coquetonamente alhajado, en la calle Mayor.

Levantabase tarde, y no porque fuera dormilona, sino por gusto de estarse
en la cama; para ella esto era un goce delicioso jHarto habia madrugado
en otros tiempos para ir & un obrador & ganarse el pan! Comia al
mediodia, & usanza espafola, y al poco rato ibase a dar un paseo
acompafada de la doméstica; la plaza de Oriente, la Casa de Campo y la
Bombilla, eran sus sitios predilectos; al atardecer regresaba a su domicilio,
cenaba, y, después de cenar, leia el Heraldo, y metiase entre sabanas
hasta las diez 0 las once del dia siguiente.

Aquel placido y mondtono vivir canso pronto a la viuda; aburriase sobre
manera; su imaginacion le traia de continuo el recuerdo de horas
felicisimas pasadas al lado de Quin, y poniase mustia y entristecida,
despertandole afioranzas y vivisimos deseos de rebelarse contra las
conveniencias sociales que tiranizaban su voluntad.

Cierta tarde, no sin asombro de su acompafante, Sole dirigiose
decididamente a la plaza Mayor; al llegar al arco que da entrada a la calle
de Toledo, detuvose de improviso, como si le asaltara una duda; murmuré
un «jno!», inexplicable para la Maritornes, y volvi6 sobre sus pasos,
encaminandose a la Cuesta de la Vega.

Repitiése el mismo juego al dia siguiente, aunque sin la finalidad del
anterior; la fuerza impulsora no hallé obstaculo ninguno, y Sole, trémula de
ansia, ocultando como un crimen su regocijo, entrése en el almacén de
panos.

Su aparicion fué Saludada por Quin con una carifiosa exclamacion de
asombro; corri6 galantemente & su encuentro, estreché nervioso la
enguantada mano que Soledad le tendia, y ofrecio a ésta una silla,
guedandose él a respetuosa distancia, a la parte afuera del mostrador; D.
Melquiades, no menos asombrado que su jefe, interrumpid su tarea, cerré
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el diario en que trabajaba y, puesto en pie, saludd gentilmente & la recién
llegada.

Devuelto el saludo, sentdse la viuda, mientras que sus 0jos envolvian a
Quin en una mirada que estremeci0 & éste de pies a cabeza,
despertandole subito aquel mismo anheloso afan que por vez primera
hubo de sentir en la inolvidable noche en que él y Sole volvian de una
boda en los Viveros.

Los negros crespones de la viudez hacian mas interesante y atractiva la
figura de Sole; y acentuaban la nitidez del rostro, ligeramente coloreado en
las mejillas, y la rojez de los labios, que parecian pedir un beso de
inacabable duracion.

La tia y el sobrino hablaron de cosas indiferentes, terciando en el palique
D. Melquiades, bien ajeno el pobre sefior de que otro dialogo mas
interesante habian entablado los ojos de sus interlocutores.

Sole, al despedirse, dijo vehemente y acariciadora a Quin, reteniendo con
dulce opresion su mano entre la suya:

—NMafiana te espero a almorzar.

Quédese piadosamente sepultado en la sombra lo que acaecié en aquel
almuerzo intimo entre Sole y el sobrino de D. Roque; para la marcha de
esta narracion soOlo conviene saber que ambos amantes acordaron
celebrar su boda lo mas prontamente posible, y remozar el vetusto
almacén de pafos, trasladandole a un local mas amplio y vistoso; dichos
acontecimientos se celebrarian en un mismo dia.

Y aqui, lector, si lo has por gusto, pon como Unico comentario, el muy
vulgar, pero de honda filosofia, con que el pueblo resume estos trueques y
mudanzas:

El muerto al hoyo y el vivo al bollo.
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Xl

Todos los hombres en la juventud son soldados bisofios que aspiran al
generalato en la lucha entablada por la existencia; pero si el luchador,
impulsado por fe paradisiaca, embraza el escudo del Ideal, como le ocurria
a Luis, sera vencido irremisiblemente a las primeras de cambio.

Mientras Quin abriase paso, hollando sin piedad cuanto se oponia & su
marcha, apelando a las malas artes que en el mundo sirven para
enriquecerse de pronto y, por tanto, conquistarse una posicion brillante, el
lluso Gundara luchaba heroica pero exterilmente contra las «impurezas de
la realidad».

Recibido de abogado, vié con estupefaccion, solo comparable & su
credulidad, que aquel titulo de suficiencia tan afanosamente logrado, no
realizaria las grandes esperanzas que en €l puso, y que era axiomatico lo
de «Fortuna te dé Dios, hijo, que el saber poco te basta.

Tal funciona la maquina social, que los titulos académicos, en su gran
mayoria resultan para sus poseedores papeles mojados.

Un doctor en leyes, que vivia como un ratdn en las Salesas, de roer las

causas embrolladas, le pintd6 & Luis el cuadro sombrio que ofrecian
millares y millares de compafieros, en estos términos:

—Ser doctor en leyes y no ser nada, es todo uno y lo mismo en un pais
como éste que cuenta con mas abogados que estrellas el cielo Si no
frecuenta usted el trato de un santdn de la politica que le proteja
metiéndole en su bufete, no hara usted nunca nada de provecho Los que
son ricos por su casa, se pueden permitir los lujos de tomar el titulo como
adorno; también logran rapidamente su medro personal en la carrera, y
entran de rositas en la Judicatura, 6 pescan momios en los Ministerios, los
hijos, primos, sobrinos y allegados de un cacique 6 de un personaje
influyente; deben incluirse también en la lista de afortunados, a los
parientes 0 protegidos de la amiga, por no decir otra cosa, del magnate;
éstos llegan siempre adonde se proponen, porque, aligerados de la grave
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carga de la verglienza, corren muy de prisa; por los dedos de la mano
pueden contarse los que, sin mas ayuda que sus meritos propios, han
obtenido una brillante posicion Me dira usted que puede uno inscribirse en
el Colegio, y trabajar por su cuenta. jAy, hijo, los que tal hacen, pasan las
de Cain, y hay quien, con lo que le valen sus defensas, no puede pagar la
contribucién! Los negocios buenos van a parar a manos de los politicos en
candelera, y de los tres 0 cuatro abogados que por su suerte, mas aun que
por su talento, se han hecho populares No hay exageracion en lo que le
digo; hay muchos comparferos lampando materialmente de hambre, que
se darian por muy satisfechos con obtener un destino de mil quinientas a
dos mil pesetas, y que para conseguirlo entablan pugilatos solicitando una
plaza de escribiente en las oficinas del Gobierno 6 en las particulares de
las Empresas de ferrocarriles, Bancos y Sociedades industriales. Yo sé de
algun doctor en leyes que es cobrador del tranvia. Esto es desconsolador,
terriblemente desconsolador, pero es la verdad desnuda.

Algo pesimista le parecié a Luis la pintura hecha por el pica-pleitos; pronto
pudo convencerse de lo ajustada que era & la realidad.

Ofreciése Luis a un prohombre de la politica; el prohombre, admirado de
gue se le presentase sin recomendacion ni empefio de ninguna clase le
tuvo por un osado y le dijo secamente que habia sobra de personal en su
estudio; sin detenerse & recordar lo que hubo de ocurrirle en las
oposiciones del Ministerio de Hacienda, entré en un concurso abierto en la
Judicatura militar, y, si bien fueron brillantes y excepcionales sus ejercicios
la falta de influencia dié el mismo fatal resultado que la otra vez; solicité un
destino anunciado en la Gaceta y para el desempefio del cual sélo se
requeria el titulo de licenciado en Derecho; el destino era una bicoca: mil
doscientas pesetas anuales y el ascenso problematico cada dos lustros; el
jefe del personal le mostr6 una enormidad de solicitudes y tuvo la
misericordia de advertirle confidencialmente que la plaza estaba dada a un
sobrino de su excelencia el Director del ramo; pretendié entrar de profesor
en varias academias preparatorias, y en todas encontrabase completo el
cuadro de profesores; pidid ingresar en oficinas particulares, en
ferrocarriles; siempre llegaba tarde, siempre habia un nimero excesivo de
empleados; en todas partes sobraba gente.

A cada nueva decepcidn que le producian estas mudltiples repulsas,
Gundara, abrumado VY triste, veia desvanecerse como irisadas pompas de
jabon, sus legitimos anhelos de abrirse su camino por medios decorosos:
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forzosamente tenia que llegar a su animo la conviccién de que era una
utopia risible creer que solo el propio meérito podria sobreponerse al
favoritismo, a las recomendaciones, a las influencias, palancas
todopoderosas en los tiempos que corren.

Aquel continuado batallar contra el Destino—nunca mejor tildado de
«fiero—sumié a Luis en esa enfermedad innominada que producen el
despecho y el cansancio y que sumerge todo el ser en algo frio y nebuloso
como la bruma invernal.

El soberbio Aut Casar aut nihil, se desvanece como humo de esplendente
hoguera; la imaginacidn trabaja con exceso, y estos jévenes, hambrientos
de gloria y de prestigio, que caminan por el mundo con las suelas de los
zapatos agujereadas, vense vejados, relegados al ultimo término y como
perdidos en el dédalo de una sociedad que les es hostil.

El tedio es la carcoma de la intelectualidad y por él millares y millares de
jovenes no comprendidos, se entregan al amor facil y al alcohol barato,
gue les proporcionan triunfos y grandezas, tan livianas como efimeras; el
sensualismo y el alcohol atrofian sus facultades intelectivas y caen en un
embrutecimiento lamentable; se llaman bohemios, y sus ideales no llegan
mas alla de los pintados labios de una Venus de lance y de los bordes de
un vaso que contenga un liquido espirituoso.

Luis no cayé en tan lastimoso atrofiamiento; pasada la murria que le
sobrevenia al recibir estas decepciones, recobraba su fuerza de voluntad;
a todo trance queria salir victorioso en su empresa para ofrecer los
laureles del triunfo & la hada de sus ensuefios: Amparo.

Dia triste y sin ventura para Luis y de imponderable disgusto para dofia
Teles, fué aquel en que supieron que dofia Claudia y su hija habian
levantado sigilosamente el campo, yéndose a vivir a un pueblecillo de la
costa cantabrica, donde tenian unos parientes; dofia Teles supuso la
causa de tan extrafia y repentina desercion; dofia Claudia queria poner
tierra por medio entre su hija y su infelicisimo pretendiente.

Para no acongojar mas a su huésped, presa del mayor abatimiento, la
buena sefiora inventd una historia, que, por su excesiva simplicidad, tenia
visos de verisimil: Amparito habiala confiado en secreto la decision de su
madre de abandonar la corte é irse a vivir a la aldea; esta separaciéon no
influiria en el animo de la joven ni poco ni mucho respecto al carifio que
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profesaba a Luis; antes, por el contrario, la ausencia avivaria su constante
deseo de que el galan, duefio ya de su porvenir—siquiera fuera
modesto—se presentara a su madre solicitando su mano.

El amor en hombres del temple de Gundara es siempre candido; Luis
creyo estas piadosas mentiras.

Al Excmo. Sr. D. Gonzalo Pérez del Portillén le designaban los periddicos
cuando de él hablaban, y hablaban casi a diario, el respetable hombre
publico, el ilustre précer, el eximio estadista, el eminente prohombre.

A primera vista resultaba imponente la facha de este personaje, de
estatura elevada y proporciones herculeas; parecia un San Cristobal con
cabeza de apostol; ofreciase siempre, como se ofrecen los primates que
tienen asignados primeros papeles en la farsa politica, grave, majestuoso,
circunspecto, valia mas fisica que intelectualmente, aun cuando otra cosa
dijese la Fama, sobornada por los amigos y protegidos de este ilustre
Pérez y creyese el propio interesado; una suerte inconcebible le llevé a ser
un figurén en la politica; toda la ciencia del excelentisimo sefior reduciase
a saber aprovecharse mafiosamente de las aptitudes ajenas para poder él
encumbrarse y gozar de gran renombre como politico y como pensador;
ademas sabia apreciar en todo su valor las innumerables ventajas del
silencio, entre las cuales se encuentra principalmente la que sefiala
Salomon en una de sus parabolas:

Stultus si tacuerit, sapiens reputabitur, etc., 6 en vulgar romance: El
ignorante si calla sera reputado por sabio.

El padre de este D. Gonzalo, hombre de humilde origen y de muy limitados
alcances, pero de imaginacién despierta para los negocios, se enriquecio
en la calamitosa época de la guerra civil contratando con el Gobierno el
suministro de viveres para las tropas. Quiso que su hijo representara un
buen papel en la sociedad, y después de darle la carrera de abogado,
logré, por su dinero, claro es, que Gonzalo fuese & las Cortes,
representando un distrito que ni de oidas conocian ni el padre ni el hijo.

Merced a su osadia y a saber sacar partido de las circunstancias, ora
como conservador, ora como liberal; disidente hoy, mafana adicto, nuestro
D. Gonzalo, supeditandolo todo a su encumbramiento, incluso la propia
dignidad, figur6 en las comisiones mas provechosas y honorificas;
desempefd altos cargos politicos, y en el instante en que aparece en
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escena dirige El Intransigente, diario de la mafana, y se le indica para
desempefiar una cartera.

El Sr. Pérez del Portillén es casado; su matrimonio, como todos sus actos,
obedecié a un calculo: entre una mujer joven, sin otra hacienda que su
cara bonita y una vieja con un millon de dote, la eleccion no era dudosa.

Merced a dofa Teles, que conocia a don Gonzalo por haber servido en su
juventud de cocinera en casa de sus padres, fué nombrado su huésped
redactor de El Intransigente con veinticinco duros de sueldo al mes.

Aquel nombramiento vino & esclarecer el nublado horizonte de Luis; algo
providencial llevdbale hacia donde estaban todas sus aficiones; el
periodico de D. Gonzalo era tribuna adecuada a sus meéritos y desde la
cual podfa conquistarse honra y provecho.

Y, a usanza de los caballeros de la Edad Media, que se aprestaban a sus
mas arriesgadas empresas, puesto en Dios y en su dama el pensamiento,
asi Luis, evocando la gréacil figura de su amada, se lanz6 & la lucha
periodistica.

Gundara encontrose en la redaccion con caras conocidas: D. Justo
Arcicollar, el critico del maltrecho Campedn, y Clavellin, el poeta
«azuloide; ambos saludaron la apariciéon de su antiguo compafiero con un
gesto de sorpresa; Arcicollar era el encargado de escribir los «fondos» del
diario, y Clavellin el de la seccion de «sucesos; el estbmago no repara
nunca en sacrificar al ideal.

Con manifiesta repugnancia, supo Luis que Arcicollar alternaba en otro
diario de ideas avanzadas, rebatiendo por la noche lo que por la mafiana
decia en EI Intransigente; aquel doble juego lo explicaba el interesado,
sonriéndose cinico: «El periodista no ha de tener opinién propij, y si la
tiene debe ocultarla, como un crimen; es una maquina de escribir cuartillas
que sirve al que mejor las avalora, y si no tiene suficiente con la paga de
un amo, se proporciona dos.»

Arcicollar, Clavellin y hasta cuatro compafieros mas, componian el nervio
del periodico, dado que en él, como en la mayoria de los diarios de gran
circulacion, habia sinnUmero de redactores que lo eran solo nominales;
éstos no cobran sueldo ni sirven para nada, porque, salvo honrosas
excepciones, no saben redactar bien tres lineas seguidas, en cambio,
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satisface su vanidad el llamarse periodistas a boca llena, escribir sus
cartas particulares en papel timbrado del periédico y ocupar las localidades
a éste asignadas en los teatros.

El que tenia & su cargo la parte sportiva y cuanto se relacionaba con las
flestas aristocraticas, era un perfecto imbécil, muy bien trajeado, que
alternaba con lo mas selecto de la sociedad madrileiia; la ciencia de
Perujin no iba mas alla de estar al tanto de las ultimas modas; saberse al
dedillo los terminachos de todos los deportes conocidos; chismear como
una comadre las paginas negras y deshonrosas del gran mundo: sus
escandalos, sus deudas, sus is «lios»; servir siempre de botafumeiro y
adular servilmente a los que le invitaban & comer, y segun era la comida
asi era el elogio que tributaba en sus soporiferas cronicas, escritas
vilmente en castellano. Aquel hombre, que discurria poco mas que un
perro de aguas, era el primer invitado a las recepciones, bailes y
banquetes de las casas linajudas.

Don Remigio Vélez tenia acotada la seccion de Tribunales; fisicamente
parecia el espiritu de la golosina: sus ojos amarillentos, su cara verdosa,
delataban al bilioso; padecia de dispepsias, y muchas de sus resefas las
escribia quejandose, como un condenado, y apretandose el estomago
contra la mesa.

Juanito Pefia, el revistero de teatros, era un buen muchacho; simpatico,
alegre 'y decidor, que huroneaba por los escenarios Yy
«bombeabaincesantemente a comicos y & empresas; en la redaccién se
susurraba que Juanito habia escrito una comedia y se valia del periédico
para conseguir su estreno.

Un tal D. Jimeno Bisagra, que se roia las uflas para encontrar ideas
«aprovechables», dabaselas de ser expertisimo sociélogo y escribia latos
é insufribles estudios acerca de los problemas sociales, y viniese 6 no a
pelo, tronaba & diario contra la inmoralidad, y pedia el fuego de Sodoma
para purificar las concupiscencias de este siglo incrédulo; sabiase de
buena tinta que Bisagra, casado y con hijos, sostenia una querida y
prestaba dinero a un sesenta por ciento anual.

El confeccionador del periddico, D. Ignacio Téllez, era un viejecito
carifioso, pulcro, correctisimo en todo; el primero en entrar en la redaccion
y el dltimo en abandonarla; llevaba cuarenta afios ejerciendo el periodismo
y nunca pasoé de ser un periodista a secas; muchos compaferos que con
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él habian empezado el oficio llegaron & ocupar altos cargos: unos eran
senadores, otros consejeros, quiénes ministros; pero ninguno acaso
podria, como él, testimoniar que su pluma no se habia vendido nunca; esto
constituia el orgullo del pobre viejo.

Gundara fué designado para recibir los telegramas, traducir los del

extranjero é hincharlos todos; esto es, parafrasearlos & proporcion del
interés que pudieran tener las noticias.

Luis hubiera querido que le empleasen en cosa de mas enjundia, pero
acepto resignado, teniendo en cuenta su condicion de principiante.

Dos almas gemelas al encontrarse simpatizan, atrayéndose, y el viejo
confeccionador de El Intransigente y el novel periodista no fueron una
excepcion de esta regla psicolégica; D. Ignacio di6 al joven excelentes
consejos acerca de la técnica del periodismo y de lo que éste significa y
puede en la época presente:

—Un periddico, sea cual fuere—dijo,—es siempre una escala que,
manejada diestramente, sirve para llegar adonde uno se proponga, para
esto hay que ser osado, jugarse el pellejo si es preciso, no andarse por las
ramas ni atender a la propia conciencia, porque muchas veces hay que
poner en la picota la honra del préjimo; sin necesidad de ir a buscarlo
fuera, dentro de la casa tiene usted un ejemplo con Arcicollar; es mozo
gue por su cinismo ir4 todo lo lejos que quiera. Lea usted sus fondos, son
siempre virulentos, sarcasticos; se trasluce en ellos al audaz, que no se
arredra por nada y se entromete en todo y con todos, sin respetos de
ningun género Aungue salte a la vista lo bueno, se lo calla; en cambio,
descubre lo malo y lo recrimina sin piedad; si alaba, es con su cuenta y
razon. Hoy escribe como un demagogo; mafiana, si obtiene lo que desea,
tronara contra los que escriben revolucionariamente. Imite usted a éste 0 a
cualquiera otro de los muchos que se sirven de los periddicos como de
pedestales en donde encumbrarse No sea usted nunca como yo, tan
sandio, que por seguir siempre el estrechisimo derrotero marcado por mi
conciencia de periodista, he trabajado en los periédicos cuarenta
afios—itoda una vidal—ensalzando & los demas y quedandome yo como
el gallo de Moron. jAh, si estuviese yo en su pellejo, amigo Gundara, y
volviese & emprender este oficio!

—Haria usted exactamente igual que ha hecho, D. Ignacio—le interrumpi6
el joven.—La propia satisfaccion de haber cumplido honradamente con el

118



deber vale mas que todos los encumbramientos & costa de una traicion
consigo mismo.

Sonriéndole carifioso, tendiéndole los brazos y llamandole «Luisito», se
presento inopinadamente el primo Quin en la redaccion de El Intransigente.

La sorpresa de Luis llegé a su colmo al saber las causas que motivaban la
visita del pariente, & quien no habia visto desde el dia en que se celebro el
funeral por el alma del tio Roque.

Quin venfa & notificarle su proximo enlace con Soledad y la inauguraciéon
del nuevo almacén de pafios instalado en una casa de reciente
construccion, situada enfrente de la que habia ocupado el antiguo.

Quin, como todo el que no halla muy limpia su conciencia, hablé mucho
acerca de las causas que determinaban su enlace con Soledad, tratando
de justificarse & los ojos del primo; presentése mas bien que como el que
recibe un favor, como una victima abnegada. Queria continuar la gloriosa
tradicion que supo conquistar para su establecimiento el bueno del tio. Y
como aquél, en manos de una mujer, habria necesariamente de resentirse
en su crédito, él apechugaba con la viuda, sin que influyese para nada el
amor ni la propia conveniencia; solo el noble deseo de perpetuar la
memoria de aquel buen tio—padre, decia él—que tan alto supo colocar su
nombre en el comercio de pafos.

—Vendra a ser nuestro matrimonio—advertia—la legalizacion de una
sociedad en comandita: mi mujer el socio capitalista, yo el industrial jYa
veras, Luisin, ya veras qué almaceén! jDiferencia del antiguo! El de ahora
tiene cinco huecos, un local grandisimo, con mucha luz, decorado con
sencillez, pero reuniendo todas las comodidades apetecibles jHa de
gustarte, primo, ha de gustarte!

Siguié hablando de esto mientras que Luis le escuchaba en silencio, fijos
los ojos en los suyos, que parecian rehuir aquella inspeccion; Luis leia en
ellos la mentira, y sin saber por qué sentia un malestar insolito en
presencia de su pariente; veia en aquellos ojos traiciones y reflejos de
maldad.

Sostuvo la parte de su didlogo forzosamente, sin emplear mas que
monosilabos; la nobleza de sus sentimientos rechazaba aquel enlace, que
a él le parecia como un amafo innoble, como una compraventa
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vergonzosa.
—¢ Quién habra engafado a quién?—pensaba.

A tiempo de despedirse, Quin, requisando con una mirada la habitacion,
dijo:

—NMafiana recibiras las invitaciones: una para ti y otra para el director del
periodico jHaz que vaya! jEso dara tono a la inauguracién!
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Suntuoso, & lo sefiordn rico y de abolengo, ofreciése el nuevo almacén de
pafos, que por lo espléndidamente iluminado parecia una ascua de oro;
no se habia escatimado el dinero para atraerse la atencién publica,
presentandole lo mas aparatosamente posible.

En letras de latbn dorado leiase en la muestra:
GUNDARA, SOBRINO DE GUTIERREZ

Celebrése la inauguraciéon a usanza madrilefia, esto es, a los alegres
sones de la banda del Hospicio; en la calle, el pueblo, el buen pueblo,
propicio siempre & regoécijarse en las solemnidades gratuitas, seguia con
los pies el compas de la mdasica, que atronaba el espacio; los que no
bailaban hacian corro a los de la banda 6 estacionabanse por grupos en
las aceras O en el arroyo; en los balcones recredbanse los vecinos
fisgando el hormiguero humano que habia a sus pies; & las puertas del
flamante almacén, unas cuantas mujerucas del barrio, porteras en su
mayoria, todas ojos y lengua, examinaban el vistoso espectaculo que
ofrecia la selecta concurrencia; la murmuracion de las mujerucas fijabase,
zumbona, en las extravagancias de los trajes y en la catadura de los
«seforitingos» aquellos, tan emperejilados que, segun las dicharacheras
comadres, asistian & la inauguracion por darse tono y sacar la tripa de mal
afio; & intervalos, sus lenguas, aguijones ponzofiosos movidos por la
envidia, clavabanse safiudos en los recién casados los cuales, risuefios,
D. Joaquin de frac y dofia Soledad con una toilette fastuosa, y sobre toda
su persona un caudal en joyas, hacian los honores de la casa; con
azoramiento disculpable, exageraban la nota como gente advenediza que
se esfuerza en emular la distincion y cortesania aristocraticas.

Las murmuradoras mujerucas habian sido testigos aquella mafiana de la
boda de los paferos; una boda pobre, sin aparato; los novios, los padrinos
y hasta seis personas mas, invitadas a la ceremonia religiosa; dofia Sole,
vestida sencillamente con un traje de seda negro y un velo de encaje
blanco; don Joaquin, de levita; aquello no parecia boda de gente de dinero

121



que se casa como Dios manda, sino un bodijo hecho para mal cubrir las
apariencias.

Y con tal motivo ya hubo tela de largo para cortar a gusto de las
parlanchinas comadres, que se aventuraban en juicios, nada caritativos,
acerca de las relaciones que existian entre los novios, remontandose & la
época en que vivia el viejo (Iéase D. Roque).

—ijPobre hombre! Si levantara la cabezal—decian unas, riéndose
maliciosas.

—Hay mujeres con suerte, y la tal dofia Sole es una de ellas—observaban
otras.

—Asi son las cosas del mundo; unos levantan la caza y otros la matan
iMire usted que ha sido vivo el sobrinito, casandose con la
viuda!—chichisveaban las menos calumniadoras.

—iTa, ta, ta, de fuera vendra quien de casa nos echara! El bodorrio éste lo
habian convenio ya los tortolos en vida del defunto—indicaban las lenguas
de hacha de la reunién, dando por veridicas sus afirmaciones, y afiadian:

—Después de too, bien empleao le estuvo al viejo, que santa gloria le dé
Dios ¢Quién le mandd, con su dinero y & sus afios, encalabrinarse con una
joven mas pobre que las ratas y por afiadidura guapa?, porque la Sole ha
sio y es entoavia de lo mejorcito en mujeres que se pasea por Madrid; la
verda en su punto.

Y bajando la voz, proseguian:

—No pondria yo las manos en el fuego por ninguno de los dos Es muy
possible—aqui miraban recelosas en su derredor—que le diesen jicarazo
al viejo, porque es pa chocar cdmo se murié el hombre, tan de repente,
estando tan bueno.

Volvian & alzar la voz, para decir encogiéndose de hombros:
—Alla ellos; con su panse lo comanl

Quin, ahora D. Joaquin de Gundara, mostrabase envanecido; la sonrisa
del triunfador iluminaba su rostro; Sole atendia a sus convidados, gozosa,
risuefia; de vez en cuando cruzaba una mirada de inteligencia con su
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marido; ninguno de los dos, & juzgar por la satisfaccibn que revelaban,
parecia acordarse ni poco ni mucho de aquel que pudria.

Don Melquiades, vestido de levita, con cara de circunstancias, esto es,
afable, sonriente, disimulando no acordarse de que hubiera enfermedades
en el mundo, ofreciase como el original de una de aquellas inimitables
caricaturas que dieron fama perdurable al malogrado Mecachis. El
dependiente mayor de la casa era el que mas hondamente emocionado se
sentia con la reapertura de «su almacén»; pasodse la velada como
embebecido en la contemplacién del artesonado, de los bronces de los
aparatos para la luz, de la artistica anaqueleria, de las monumentales
lunas de los escaparates; palpaba el tablero de nogal del mostrador;
sentabase en los escafios, forrados de terciopelo granate; requisaba las
molduras; metiase en el confortable departamento, que para él habian
habilitado en el fondo; y, como un chiquillo, iba de un lado & otro, sin decir
palabra & nadie, esquivando los grupos de la gente, curioseandolo todo,
admirandose; pareciale aquello un cuento de las Mil y una noches; el
cotejo entre el vetusto almacén de D. Roque, angosto, obscuro, triston,
falto de comodidades, insalubre, y aquel otro, flamante, risuefio, ampliot
luminoso que alardeaba de rico, era tan sorprendente, que el bueno del
hombre mascullaba, anonadado de verse entre tales fastuosidades:

—iSi D. Roque levantara la cabeza!

Luis, D. Gonzalo y D. César—que se habia convidado a si propio a la
sombra de su amigo,—formaban uno de los grupos. Luis habia asistido
porque no tomaran & descortesia su ausencia; D. Gonzalo, por curiosidad.

Ponderativo hasta el exceso, el marido de la modista aseguré a Quin que
su almacén podia dar quince y raya a los mas lujosos y afamados del
extranjero.

—Y se lo dice & usted—mintié esto con aplomo envidiable—quien acaba
de visitar las principales capitales europeas En ninguna he visto yo nada
gue se parezca a esto Puede usted estar orgulloso de su obra, amigo mio.

Don Gonzalo fué toda la noche objeto por parte de Quin de las mayores
atenciones; el conspicuo personaje, solemne y mudo, agradecia tales
deferencias con sonrisas inexpresivas; analizador de las debilidades del
préjimo, presumio cual era la que movia la voluntad del amo del almacén.
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—Este hortera es un ambiciosuelo que me necesita para algo—penso.

Y si mostrose grave y frio con el pafiero, fué en un todo diferente con
Soledad. Desde el primer momento se sintié atraido a aquella hermosa y
escultural mujer, y la prodigé las frases que mas podian halagar su
vanidad femenil; la pafera, que nunca habia sido regalada con retéricas
por el estilo, y menos aun por un personaje tan ilustre y sonado,
agradecioselo en el alma, y un si es no es vergonzosa y muy
enorgullecida, procuraba corresponder a tales galanterias rebuscando en
Su corto Iéxico palabras aparentes que expresaran su gratitud.

Prolongodse la velada hasta ya cercano el amanecer.
Quin, afectuosisimo, rogo a Luis que no se vendiese tan caro.
Don César, que escuchaba el ruego, apresurdse a indicar:

—Amigo D. Joaquin, en mi tendra usted el mas asiduo concurrente a su
tienda—ijqué digo, tienda!—palacio, y muy palacio.

El pafero, al despedirse de D. Gonzalo a la puerta del almaceén, le dijo,
con tono de mendigo suplicante:

—Supongo que no sera esta la ultima vez que honrard con su presencia
mi modestisima casa.

—iDe ningun modo, amigo mio!'—replicO el prohombre dirigiendo a
Soledad una mirada, en la que se traslucia un deseo poco
honrado.—Prometo  corresponder & su amable recibimiento,
visitandoles—acentuo el les—con frecuencia.

Camino de su casa, D. Melquiades aun murmuraba, como si con esta
frase quisiera sintetizar todos los pensamientos que le bullian en la mente
aquella noche memorable:

Doia Teles, herida en su amor propio seguramente habria renunciado a la
amistad que la unia a dofia Claudia, y no se hubiera vuelto & acordar mas
del santo de su nombre; pero un puntillo de honra, algo de curiosidad, y
mas aun que nada, el afecto a su huésped, le hicieron suscribir una carta
dirigida a Ampatrito, y en la cual carta, después de quejarse del inmerecido
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desdén con que habia sido tratada, pedia noticias de su vida, €
hipécritamente lamentabase de su ausencia; a Luis no le citaba mas que
en el capitulo de las expresiones y recuerdos de los convecinos.

Amparito escribié una larga epistola; la primera parte dedicada & entonar
el Yo becador, acusando & la prontitud con que se habia resuelto el viaje,
la incorreccion cometida con su mejor amiga; la segunda parte era un
canto a la hermosura del paisaje, & la vida campestre, al grandioso
espectaculo del mar, casi casi una égloga virgiliana.

Y finalizaba la carta con los ofrecimientos de rdbrica y la inevitable
devolucién de expresiones & los mismos citados por dofia Teles, excepto
Gundara.

A tal carta acompafaba una tirita de papel, en la que se leia, escrito con
lapiz:

A Luis, que no le olbido nunca,
AMPARO.

Tan laconica afirmacion transportdé a Luis al séptimo cielo, lugar
imponderable de delicias, en donde se goza de la suprema felicidad,
segun los musulmanes.

A Luis, que no le olbido nunca.

Aquella frase valia por todas las sensaciones que pudieran producir todos
los poemas imaginados; Gundara, que nunca peco de extremoso, beso
una y mil veces el papelito y pasose la noche en vela, contemplandole con
algo de mistico arrobo, sin que fuera parte & sustraerle del éxtasis su fatal
olbido.

Y se durmié, soflando con haber conquistado en el mundo posicion tan
envidiable, que hasta los reyes doblaban ante él la cabeza.

El primer paso estaba dado: dofia Teles, impulsada por su gran afecto a
Luis, continué6 la correspondencia con sus amigas, Yy tal supo
ingeniarselas, que logro, al mes escaso, que los novios se carteasen,
valiéndose, para no ser descubiertos por la madre, de un tercero
convertido en Mercurio rural.
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Amparito escribia con lamentable concision. Luis, en cambio, dejaba volar
su fantasia, y llenaba plieguecillos de papel que era un portento jQué
paginas mas hermosas las que escribid! Vaciaba, por asi decirlo, su alma,
y ofreciase tal como era: un nifio que, aferrdndose a las deslumbradoras
alas de las mariposas de la llusion, subia muy alto, muy alto, y describia &
su adorada el porvenir magico que vislumbraba desde la altura a que se
habia remontado, sin parar mientes en que el porvenir de los humanos
aqui en la tierra se forma, no en los cielos; & veces, melancdélico, cerrando
los ojos, pintaba la vida por €l sofiada al lado de la mujer de sus amores:
lejos, muy lejos, donde el ruido de las ciudades no repercute; en una aldea
escondida entre montafias tendrian su casita, blanca como la azucena;
labrarian por si mismos un huerto; cuidarian del ganado, y a la hora en
gue sonara el Angelus, rendido el cuerpo por el trabajo, no el espiritu por
la inquietud, retornarian gozosos & su casita, y rodeados de sus hijos, «los
claveles mas lindos y amados de nuestro huerto—deeia Luis,—cenaremos
en santa paz, y siempre que alcemos los ojos al cielo sera para leer en las
titilaciones de sus estrellas la bendicidbn enviada por Dios & nuestras
existencias, humildes y amantes».

A ratos la fantasia, como barca empujada por el huracan, corria por el mar
de la vida, y €l y Amparo luchaban heroicos, vencian la tempestad,
salvaban los peligros y tocaban en el anhelado puerto en donde Gloria,
Fortuna y Felicidad aguardan & los venturosos navegantes.

Amargura y desencanto habia en el fondo de casi todas sus cartas; el
mundo no era tan bueno como él se creyd en un principio, y la vida en si
no merece el singular ahinco que todos ponemos en conservarla.

«Te juro—deciala en cierta ocasion—que si la Suprema Bondad no
hubiese encadenado las almas con el amor, ya me habria yo dejado morir
de hastio Ahora no, ahora quiero vivir por ti y para ti, mi hada buena, y mis
pies, aunque tropiecen en el camino con guijarros que los lastimen,
creerdn que pisan flores Por ti lucho sin tregua, con animo que no
flaqueard jamas. Y eso que tu, hermosa mia, nunca, afortunadamente,
podras apreciar lo cruento de esta lucha, el exceso de energia que es
preciso desarrollar para no hundirse en el cieno de las pasiones »

Siguiendo por su orden cronoldgico la lectura de estas cartas, apreciabase
en su autoruna gran depresidn espiritual, como de quien sufre un
desaliento que va trocandose rapidamente en desesperacion.
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En El Intransigente veia que solo fignraban y eran predilectos del director,
no los que mas valian, sino los que mas le adulaban. Arcicollar, el poeta
«azuloide» y el revistero de salones, eran capaces de venderse por un
plato de judias, y diputar heroico a lo que el dia antes tildaron de cobarde,
segun les conviniera; D. Gonzalo, a quien creyé hombre de enjundia, venia
a ser un gran sefior de mentirijillas, que tenia por sesos unas esponjas
empapadas de vanidad y de soberbia.

Harto ya Gundara de pasarse las noches en claro «hinchando»
telegramas, atreviose & escribir un trabajo literario, que someti6 a la
aprobacion del director; este no hizo mas que leer la primera cuartilla.

—Hay en este articulo mucho lirismo dijo—y en el periédico diario sobra la
literatura en absoluto La masa en general no entiende de eso, quiere
solamente relaciones de escandalos, crimenes, catastrofes, en una
palabra, noticias sensacionales, estupendas, que la conmuevan vy
espoleen su curiosidad.

Luis, confuso y avergonzado, recogi6 su original sin replicar palabra.

Si; salvo loables excepciones, eso era el periodismo diario. Una criada
asesinaba lo mas brutal y canallescamente posible &4 su amo, y las
columnas de los periédicos se llenaban con la relacién tabernaria y soez
del homicidio; en cambio, la labor realizada por cualquier sabio, util & la
humanidad, callabase 6 deslizdbase como de limosna entre los sueltos de
escaso interés; agonizaba misero y olvidado quien honré & su patria con
obras 6 con hechos inmortales, y coincidia tan lamentable suceso con la
cogida de el Pirip tipi chico: al torero se le dedicaban un par de columnas,
al «otro» un par de lineas.

Aun perdura, por desgracia, lo que tan magistralmente sefiald, a mediados
del pasado siglo dofia Concepcion Arenal la jlustre pensadora, orgullo de
Espana:

« y donde el torero recoge aplausos y dinero, y el filosofo vive olvidado en
la miseria, es porque la falta de jdeas y el trastorno de las pocas que hay,
produce la inversion de las escalas sociales, y que los ultimos sean los
primeros y viceversa.»

Las ambiciosas miras de D. Gonzalo realizaronse cuando €l y sus corifeos
menos podian esperarselo: un cambio brusco é inesperado en la politica, y
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la caida del Gobierno, originada por un virulento «fondo», escrito por
Arcicollar en El Intransigente, llevaron & su director & sentarse en el banco
azul.

Dia de jubilo y de gran bullicio fué en la redaccion aquel en que se supo tal
nombramiento. Luis vié en toda su desnudez la baja condicion de los
hombres que, faltdndoles las alas del aguila para remontarse a las cimas,
llegan a éstas arrastrandose como reptiles; Arcicollar, el héroe de la
jornada, tenia asegurada el acta de diputado; el poeta «azuloide» no se
contentaba con menos que con ser nombrado catedratico; Perujin, el
revistero de salones, pedia que le hiciesen caballero gran cruz de no sé
gué Orden: se perecia por esto.

—Y usted, amigo Gundara, ¢qué solicita, ahora que tenemos nosotros
agarrada la sartén por el mango?—Ile preguntdé el seftor Bisagra, que
aspiraba & una concejalia.

—Yo0 nunca solicito nada—repuso con sequedad el aludido.
—Este muchacho es un imbécil—grufié por lo bajo Perujfn.
Don Ignacio hablo a Luis en estos términos:

—Ya vera usted como todos nuestros comparieros se aprovechan de las
circunstancias, y usted y yo, como somos tontos, nos quedaremos in albis.

A una visita oportunamente hecha por dofia Teles a su antiguo amo, y de
la cual visita no dijo palabra & Luis, debidse el que éste fuera agregado a
la secretaria particular del flamante Ministro: cargo de confianza, pero
engorroso de sobra; por este nuevo servicio se le asignaban cien pesetas
al mes de gratificacion..

—Ya proveeremos, amiguito, ya proveeremos—Ie dijo su excelencia con
tono paternal;—aprecio en lo que vale su adhesion a mi persona, y no soy
de los ingratos ni de los olvidadizos.

Luis agradecioé aquellas palabras de don Gonzalo, y basandose en ellas,
escribio & Amparito una carta, en la que se reflejaba su alegria al
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columbrar el logro de sus afanes; dofia Teles se creyo en el
caso—conociendo la quijotesca rectitud de su huésped—de aconsejarle
gue no desaprovechara la ocasion que se le ofrecia de hacer fortuna,
aungue para esto tuviera que sacrificar un poquito su varonil entereza.
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XV

Quédese para matrimonios que consagré el Amor, gozar de los
misteriosos, embriagadores y dulcisimos encantos de la «luna de miel».

Parecido satélite no ilumino el cielo matrimonial de los pafieros.

Fué aquel enlace un contrato en que, & ojos vistas, una de las partes salia
perdidosa.

Sole, transcurridos los primeros meses, advirtio, desconsolada, que habia
hecho un mal negocio al casarse.

Quin, duefio ya de la situacion y por lo mismo sin temer consecuencias
ulteriores de su conducta para con el «anzuelo», se manifesto, sin rebozo
ni disfraz, tal como era: un ambicioso egoista y tiranico. La imaginacion de
Sole, en pasados tiempos, vié en Quin al héroe, en un todo semejante a
aquel otro ilusorio y caballeresco, que en sus deliquios romanticos & ella
se acercaba, vertiendo & sus oidos frases de infinita ternura, de poético
amor.

Aquel famosisimo forjador de Dolor as, de perdurable recuerdo, ya afirmo,
con su peculiar humorismo:

Que la mayor belleza

Se casa para ver su marido

Hecho un tronco dormido,

Con gorro de algodon en la cabeza.

La prosa de la vida concluye en el matrimonio por convertir también en
prosaico y vulgar el poema escrito en sus primeras estrofas con besos; las
almas vulgares ¢,qué saben de tal poema? El marido, al salir de la iglesia
en donde acaban de hacerle duefio de una mujer, empieza ya a sentirse
grosero y despotico y siempre hara valer ferozmente su autoridad de amo.

Aungue desilusionada, Sole transigiria con tal estado de cosas; pero
advirti6 con espanto que el amor de su marido fué sélo ficciébn para atraer
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su voluntad; Quin no la queria, no la quiso nunca; habia representado una
comedia, a4 la que ella, inconscientemente, coadyuvd creyendose
correspondida en su carifio. Por esta creencia olvido todo lo que se debia
como mujer honrada y se entregd & un miserable, que calculaba el
beneficio que le reportarian sus besos, sus caricias.

Quitada ya la venda, Sole vié en toda su espantosa desnudez la ruin alma
de aquel hombre.

iAh, si las cosas se hicieran dos veces! Si las ligaduras del matrimonio se
rompiesen con facilidad!

Lloraba Sole su desventura y veia alzarse ante ella, bondadoso, tierno,
desinteresado, a su primer marido. Si el Divino Poder atendiese las
suplicas de las almas laceradas por el remordimiento, resucitaria a aquel
buen hombre, y Sole consagrariale su existencia por entero, procurando
con su abnegada conducta hacerle olvidar sus ultrajes.

Bien duramente iba a expiar su crimen.

iToda una vida sujeta a un hombre & quien se odia! Considerabase sin brio
para echarle en cara los villanos moviles que le impulsaron & vender su
nombre & la adultera; suponiale capaz de todos los crimenes, y esta
suposicion traia consigo interminable angustia; tenia miedo de que se
vengara de ella, con la ferocidad del tigre al que arrebatan de entre las
ufias su presa.

iNo! No se rebelaria nunca: le fingiria siempre el carifio de esposa amante,
sumisa, complaciente, como finge alegria y rie & carcajadas en la escena
el comico que en la soledad llora una desgracia terrible.

Las torturas del infierno también son padecidas en la tierra.

Quin seguia su camino de triunfador, sin ningun remordimiento de
conciencia.

Asentada la base de su fortuna, creyé llegado el momento de representar
en el mundo un lucido papel, y, tras breves meditaciones, decididose por
representarlo en la politica.

¢ldeales que le movian a intervenir en la cosa publica? Ninguno. Es decir,
si, los que mas pronto y mejor satisficieran su vanidad de advenedizo. En
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punto & conocer el complicado mecanismo de la gobernacion de los
pueblos, su historia, y las ensefianzas que de ésta pueden tomarse asi
como también las leyes econOmicas y politicas, que bien aplicadas, labran
la prosperidad y el engrandecimiento de las Naciones, encontrabase Quin
tan ayuno como muchos otros que sélo ven en la politica un campo de
bendicion, en el cual, no siendo encogidos de genio, es cosa facil cosechar
riguezas y honores; en el surco que en dicho campo abre la ambicion del
propio medro, no hace falta verter las semillas del patriotismo ni las de la
cultura, sino las de la osadia y del egoismo; el nombre de «Patria» es
sustituido por el de «negocio».

Quin, firme en sus propositos, repasd in mente los nombres de las
personas que conocia; el nimero era escaso, y por afiadidura todas ellas
dedicadas al comercio, incapaces de auxiliar en sus designios a su colega;
servirian a lo que mas para darle su voto en unas elecciones y
conquistarle el de sus amigos y dependientes.

—Para meterme en estos fregados y salir airoso, necesito que me ayude
un personaje que figure mucho en la politica.

Esta reflexion trajole & la memoria el nombre de su primo Luis.

—Es un badulaque este Maestro Ciruela que siempre me ha mirado & mi
sobre el hombro; pero ahora no hay que acordarse de esto No es el
pariente, sino el redactor de un periédico de importancia el que puede
servirme Por el primo me sera facil hacer amistad con el director de
El Intransigente, que es uno de los santones de la politica, y si quiere
auparme, me aupa y me presento concejal Este es el primer paso; el
segundo ya se dara cuando llegue la ocasion. jCon dinero se va a todas
partes!

Quin reanudd la amistad con el Maestro Ciruela en la forma que en el
anterior capitulo se consigna, y en nada estuvo que Ssus
halagtiefioscalculosconvirtiéranseleen agua de cerrajas; aquellas dos
almas eran antitéticas, no podrian entenderse nunca, como nunca Sse
entienden entre si el rufian y el caballero.

Quin le invit6é varias veces & comer en su casa, Yy Luis rehusd, pretextando
multiples ocupaciones; por espacio de un mes le visitO a diario en la
redaccion, y el primo apenas si cambiaba con él una docena de palabras;
afortunadamente, Arcicollar y Perujin le hacian la tertulia, fumandosele
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ricos habanos y pidiéndole cortes de trajes que no pensaban pagarle.
Intento, por ultimo, poner & su devocion al pariente, obligandole con algo
MAas que con visiteos € invitaciones; compré un magnifico cronémetro de
oro, que tenia incrustado en la tapa un pensamiento de brillantes;
gozandose por anticipado con la sorpresa que iba & producir, dejo
discretamente la alhaja, abierto su estuche, en la mesa de su primo.

—¢ Te gusta, Luisin?
—Es magnifico.
—Pues guédate con él, es para

No concluyo la frase; el rostro de Luis trazd un gesto tan agrio y
significativo, que el pafiero se interrumpid azorado.

Luis cerro el estuche, y se lo devolvio con estas palabras:
—Los pobres como yo no deben lucir tales joyas.

Quin, no obstante, porfio; le parecia cosa inaudita que hubiese alguien que
rechazara un presente tan espléndido.

—Este muchacho—iba diciéndose por la calle, al salir de la redaccion,
rabioso y despechado—es un animal, que se las da de virtuoso Peor para
él. No ha de faltar quien me agradezca el regalo y me sirva jEl muy
cochino!

Don Gonzalo, atraido por la belleza de Sole, apareci6 cierta tarde en el
almacén de pafos, con el pretexto de elegir tela adecuada al uniforme de
Ministro que pensaba hacerse.

Quin considero providencial tal visita, y, emocionadisimo, recibié6 a su
excelencia, mostrandose servil y adulador hasta el exceso.

—iSi yo me atreviese a hablarle'—deciase indeciso, mientras que
amontonaba en el mostrador piezas y piezas de tela.....

Tardé mucho el grande hombre en decidirse, a pesar de que eran de su
agrado las telas presentadas; queria prolongar su estancia en el almacén,
charlar con el duefio y atacarle en el punto vulnerable Y mientras palpaba
las telas, examinandolas despacio, como quien no tiene prisa, fué
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deslizando frases encomiasticas para Quin, que le oia embobecido;
ponderd la importancia de su almacén, y la suma de esfuerzos y de
inteligencia que suponia su constitucion, sirviéndole todo esto como de
punto de partida para venir & parar en lamentarse de lo necesitada que se
veia la «pobre Espafia» de hombres tales como el pafiero, que dedicaban
su juventud a engrandecer la industria nacional.

A la terminacion de cada parrafo, asentia Quin con la cabeza, murmurando
invariablemente:

—Vuecencia me confunde

—Es lastima que su exagerada modestia le retenga en este sitio—dijo el
grande hombre, fija la vista en su interlocutor, para sorprender el efecto
qgue le producian sus palabras.—Usted debia de asomarse a la politica;
estoy seguro de que haria usted un gran papel en ella y prestaria
inapreciables servicios & la Patria.

Boquiabierto queddse Quin al oir parecidas razones, y tras un suspiro,
replico bajito, como si se confesara:

—Pero, sefior Ministro para eso se necesita contar con un apoyo que yo
no tengo

—¢Y quién se lo niega, amigo mio?

Aquella frase, dicha con insinuante dulzura, hizo abrir desmesuradamente
los ojos al pafiero.

—Hablaremos de esto mas despacio—prosiguié su excelencia.
Y variando de tono, fuese resueltamente al objeto principal de su visita.

—iQué diantres de cabeza la mia! ¢Y la sefiora? Tendria verdadero placer
en ofrecerla mis respetos—dijo aparentando la amable indiferencia de
quien so6lo desea cumplir con un acto de cortesia.

—\Vuecencia nos honra dema....

—Le ruego—Ile interrumpié D. Gonzalo—que me dé usted una prueba mas
de amistad suprimiendo el enojoso tratamiento.
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—Como vue como usted guste, sefior Ministro....
Y, sirviéndole de guia, le condujo al gabinete de Soledad.

Méas de un mes habia transcurrido sin que Luis ni do." ? Teles tuvieran

noticias de Amparo; a cada nuevo dia que declinaba sin recibir carta,
aumentabase la zozobra y tristeza del joven.

—¢Qué  pasard? (A qué obedece este inexplicable silencio?—se
preguntaba.

Dofa Teles atribuialo a que dofia Claudia debia de haber sorprendido la
clandestina correspondencia de los novios; pero guardabase bien de
comunicar & Gundara sus recelos; conocia la vehemencia de su caracter y
no queria exponerle & una resolucion extrema.

—Amparo debe de estar enfermucha y por eso no escribe—asegurabale
siempre.

Luis escribia al «idolo» una y otra carta pidiéndole en todos los tonos le
contestara; dabale cuenta en las mismas de su vida y de la marcha de las
cosas a él referentes.

«Estoy desesperado conmigo mismo—deciale en una carta.—Jamas seré
nada en el mundo!

»Como te anunciaba en mis anteriores, ayer me presenté al concurso, VY,
como siempre, sali con las manos & la cabeza. Mi examen, segun los
sefores del Tribunal, fué portentoso, pero el caso es que, falto de esas
famosas recomendaciones que todo lo logran, otro se llevd la catedra de
derecho administrativo. Don Gonzalo supo mi descalabro por Perujin, y me
llamo6 «tonto», que es lo menos que podia llamarme, por no haber
solicitado nada de su omnimoda influencia, augurandome que si persistia
con mis «rarezas» (lo natural es para muchos extravagante) nunca dejaria
de ser un pobre infeliz (majadero, quiso decirme).

»Y0 creo que D. Gonzalo esta en lo cierto. Muchas veces me pregunto a
mi mismo si no soy un imbécil aforrado de tonto. Cuando tal me pregunto
es porque mi espiritu ha sufrido alguna conmocién al ver como triunfan y
medran los mas ineptos, los mas sandios y los mas sinverglienzas Ayer
fué nombrado catedratico Clavellin, el poeta sensacionalista de que tantas
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veces te he hablado Y—jadmiratel—un necio semejante ha de
desempefar una catedra de Retdrica y Poética. Me aseguran los de la
redaccion que hizo unas oposiciones detestables, hasta el punto de
declarar coetaneos al Arcipreste de Hita y & Lope de Vega. Pero iba
recomendado eficazmente por nuestro conspicuo jefe, y el hombrecito
saco su plaza a roso y velloso. Por si el encumbramiento del poetastro no
me confirmara una vez mas en mi falta de raciocinio, puesto que me rebelo
contra todo lo injusto, Arcicollar, que siempre blasond de republicanote,
acepta el acta de diputado que le dan los del partido monarquico que hoy
gobierna janoche publico en El Intransigente un articulo en el que pone
por las nubes y bombea escandalosamente & los mismos que en el otro
periddico en que colabora puso siempre & los pies de los caballos La
lectura del articulo me ha producido nauseas; en el reparto de mercedes
habido en la redaccion, todos han sabido sacar su parte menos el bueno
de D. Ignacio y este servidor tuyo, empefiados—joh necedad!—en no
doblar el espinazo ni arrastrarnos ante los proveedores de destinos. »

En otra carta:

«Sigo horrorizandome de mi mismo, y pienso enviar noramala este bagaje
de rectitud que me obliga & caminar tan despacito y que tantos disgustos
me cuesta, alejandome en vez de acercarme al punto en donde podria
realizar mi mas caro ideal. jPero no puedo! No sé, no sabré nunca fingir ni
adular, y cree que, si lo pretendiera, habia de ser tan estUpidamente que
dejaria al descubierto las interioridades de mi alma. Otros encierran ésta
en el sepulcro de la hipocresia y saben reir y afligirse a tiempo

»jAdmirate! Por vez primera en mi vida la suerte me ha sonreido, y sin yo
pretenderlo, me he visto honrado con una credencial de oficial no sé
cuantos de este Ministerio, con el haber de tres mil pesetas anuales; te
confieso que me emocioné cuando mi protector me entregé el titulo y vi en
él estampado mi nombre con una letra redondilla que envidiaria Valliciergo.

—Tome usted, Sr. Don Quijote,—y dignese aceptar esa credencial como
testimonio de mi afecto—me dijo su excelencia entre irénico y complacido.

»Balbucié: «Gracias»; en aquel momento no supe decir otra palabra; mi
imaginacion volé a ti desde el despacho ministerial; los ojos se me
enturbiaban de lagrimas jlba & realizarse mi ensuefio de gloria, porque la
gloria para mi es poder llamarte mia y no separarnos jamas uno del otro...
También me acordé de tu madre, y experimenté un cosquilleo de vanidad.
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«Ahora—me dije—no me llamara «pelagatos».

»Sali del despacho del Ministro, y al ir & entrar en el mio vi que me salia la
encuentro, palido y temblon, con cara de quien acaba de recibir una mala
noticia, un tal Gonzélez, el eterno Gonzélez de las oficinas, obscuro vy
humilde, que es el que siempre trabaja mas y nunca medra en su empleo,
y so6lo pide al santo angel de su guarda que los ministros no se acuerden
para nada de su nombre, porque tal recuerdo puede traerle funestos
resultados. Pues, como decia, Gonzalez, que es un vejete simpatico,
padre de no sé cuantos hijos, me saludo6 con voz triste y desmayada.

—¢ Qué tiene usted, amigo mio?—Ie pregunté.
»—jAh! Pero ¢no sabe usted lo que me ocurre?
» No, nada.

»—Pues para mi la mayor de las desdichas. El jefe del personal acaba de
decirme que el Ministro ha firmado esta tarde mi cesantia....—jla cesantia
de un hombre que lleva en esta casa treinta y dos afios y tres meses
justos!—con una hoja de servicios, que, aunque esté mal que yo lo diga,
es inmejorable—y que usted, Sr. Gundara, entra & sustituirme jFigurese
gué situacion la mia! jViejo, cargado de hijos, viviendo al dia! ¢Qué me
espera?

»Al llegar a este punto, la voz de Gonzalez cra lacrimosa.

»—No se apure usted—Ile dije,—porque volvera usted & su empleo
Aguardeme un instante, voy & hablar a su excelencia.

»Entré nuevamente en el despacho de D. Gonzalo, y puedes imaginar lo
qgue le dije y la cara que el hombre pondria al saber mi firme resolucién de
no aceptar la credencial & costa del sacrificio de un infeliz viejo que
cumplia con su deber.

»—iEs usted insoportable, Sr. Gundara—me dijo con pésimo humor.—Su
puritanismo raya en tonteria jAviado esta usted si continda por ese camino
y se sacrifica por el primer Gonzalez que le salga al paso!

»—No es sacrificio—objeté,—se trata de un pobre hombre & quien se le
perjudica por favorecerme, y a esa costa nada quiero
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»—Y si hoy no tuviera usted otra cosa para comer—argumenté el
Ministro,—¢ qué haria?

»—Morirme de hambre.
»Quedose refunfufiando su excelencia, y yo sali a la antesala.

»Gonzéalez, al saber lo que yo habia hecho, traté de ponérseme de rodillas
para manifestarme su gratitud.»

En una de las ultimas cartas:

«Hoy ha sido para mi dia de grandes sorpresas; como quiera que en nada
afectan a nuestro carifio, y tus ojos no deben empafnarse leyendo el relato
de ciertas miserias humanas, me abstengo de hacerlo, y si consigno en
esta carta haberlas recibido, es porque me han pubsto triston y
malhumorado, y seguramente habias de advertir, sin explicarte la causa,
mi estado especial de animo.»

Realmente, las sorpresas a que Luis se referia no debian ser conocidas
por una joven tan candorosa como Amparito.

Acudio Luis aquella mafiana muy temprano, y & hora inacostumbrada, a su
despacho del Ministerio.

—¢Ocurre alguna novedad, Sr. Gundara?—preguntd curiosamente el
portero mayor al ver al joven.

—iNo! ¢ Por qué?

—Porque como viene usted ahora y hace rato vino su excelencia me
extrana.

—Tendr4, como yo, que despachar alguna cosa urgente.

—iNo esta mala urgencia! De usted no digo, pero lo que es de D. Gonzalo
Al entrar, lo primerito que hizo fué encargarme que si venia una sefiora
preguntando por €l la dejara pasar al despacho En seguida se presento la
interfeta jVaya una mujer! jmonumental! Joven, guapisma lo que se dice
una real moza

El portero se interrumpio azorado al oir que la mampara del antedespacho
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de su excelencia se habia abierto.

—ijAhi estal jVa usted & ver, D. Luis, una mujer de veras!
—jAdios, hasta luego!'—se oy0 decir al Ministro.
—jAdios, Gonzalo!—afadio una voz femenina.

Después de dar paso a una sefora lujosamente prendida, volvié a cerrarse
la mampara.

Luis queddse atdnito al reconocer en aquella sefiora & Sole, la mujer de su
primo.

Para ésta no pasé inadvertida la presencia de Luis; encendidsele el rostro,
murmuré con rabioso despecho: «jQué oportunidad!»; y, sin volver la
cabeza, y con paso acelerado, interndése en uno de los pasillos que daba &
la escalera principal del Ministerio.

Aun recibié Luis una nueva sorpresa aquel dia: al entrarle la firma a D.
Gonzalo vio que éste consultaba la hora en el cronbmetro de oro que
meses antes quiso regalarle el primo Quin.

En la dltima carta escrita al «idolo» decia Luis:

La buena de dofia Teles me ha disuadido de mi propdsito de ir & ese
pueblecillo, y «sorprenderesta es la palabra—la causa de tu silencio. Me
ha expuesto razones convincentes acerca de lo inutil y desastrado que
resultaria mi viaje jEstas almas vulgares tienen una légica irrebatible!

»Si N0 me contestas, creeré que pesa sobre mi una fatalidad inexorable
que se complace enturbiando mis mas puros goces jSacame de la duda
en que agonizo hace muchos dias; cada uno de éstos que pasa sin saber
de ti, centuplica mis recelos y me hace pensar en sinniumero de
disparates, pues llego a4 dudar de tu cariio Cuando se me ocurre tal
blasfemia—perdéname, mi angel bueno,—apodérase de mi la fiebre del
desencanto, y veo como una solucion la de romper para siempre con esta
existencia mia tan obscura como inutiimente empleada, tan prédiga en
malandanzas y desengafios Hago mi camino empujado por nuestro amor,
y por él me siento animoso € invencible en la lucha, pensando que sus
amarguras han de ser sobradamente endulzadas, si se realizan mis
anhelos »
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Luis encontrose en su despacho del Ministerio con el primo Quin, pero un
Quin metamorfoseado, que lucia, & lo sefioron, traje de levita y sombrero
de copa.

—Estoy aguardando al Ministro, porque espero que hoy se cumplan todas
Sus promesas

—¢ Qué te ha prometido?—pregunto Luis con curiosidad.

—ijAh! Pero ¢tl no sabes? Yo crei que D. Gonzalo te habria dicho No me
extrafia..... jTrae tantas cosas en la cabeza! Pues nada, chico, que quiero
probar fortuna en la politica y me presento diputado ministerial El gobierno
apoya mi candidatura, porque si no, en seguidita un servidor se mete en
estos belenes Don Gonzalo es el que lo ha hecho todo y tu figurate con la
barbaridad de influencia que tiene ese hombre, si me quedaré yo sin acta.
El se las promete muy felices.

—iY es para prometérselas!—afirmo Luis con sutil ironia; recordaba la
visita de Sole al Ministro dias antes y el cronébmetro de oro que vié en
poder de su excelencia.—Por anticipado, mi enhorabuena, Joaquin. Me
consta que D. Gonzalo tiene vivisimo interés en complacerte

—Si, si, lo creo Tu no has visto un sefior mas campechano. A casa suele ir
con frecuencia, y alguna que otra vez come con nosotros, sin emplear
remilgos ni etiqueterias Si yo estoy ocupado en la tienda, se sube a charlar
con Sole jNos trata como si fuéramos de la familial

Corto el dialdgo la entrada de un portero.
—Su excelencia, que se sirva usted pasar a su despacho—dijo & Quin.

Fuése el pafiero, y volvio al poco rato donde su primo, para decirle con voz
entrecortada por la emocion:

—Chico, jdiputado! jHe salido por una mayoria de votos formidable!
—Repito mi enhorabuena, y te ruego que la hagas extensiva & tu sefora.

Al entrar aquella misma tarde & despachar la firma con D. Gonzalo, éste
devolvié & Gundara una de las cartas, diciéndole con acritud:
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—En lo sucesivo, no tergiverse usted lo que yo decreto.

—Crei interpretar acertadamente el espiritu, no la letra—objetd Luis
respetuoso y digno,—dada la disparidad que se advierte entre lo que se
solicita y lo decretado.

—No es usted quien debe enmendarme la plana, Sr. Gundara.
—Ni yo lo he pretendido nunca, sefior Ministro.

—Rehaga usted esa carta, y le repito que en lo sucesivo no se tome usted
la libertad de corregir mis decretos ni comentarlos a su gusto jNo estoy
dispuesto 4 tolerar tales impertinencias!

—Y yo, sefior Ministro, conservo aun la suficiente dignidad para no
continuar siendo impertinente & sabiendas en ninguna parte..... Ruego a V.
E. busque quien le rehaga esta carta y le escriba las demas jBuenas
tardes!

—ijBuenas tardes!—contestd secamente el Ministro, viendo salir a Luis de
su despacho; el grande hombre sentia en aguel momento despecho y
admiracion por la conducta de su subordinado
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XV

iEn el arroyo!

Otra vez desarmado, rendido, & merced de la fatalidad, que le perseguia
como amante pegajosa.

No obstante lo amargo de; su situacion, el pensamiento de Luis no se
detenia en reflexionar acerca de lo que acababa de ocurrirle; por
misteriosa evolucion, otras ideas le atormentaban haciéndole apresurar el
paso camino de su casa.

Deseaba llegar cuanto antes, porque presentia que iba & recibir noticias de
Amparo, y, por modo inexplicable, su presuncion, en vez de alegrarle, le
entristecia.

Subio de dos en dos los escalones é hizo sonar, nervioso é impaciente, el
timbre de la puerta; sali6 a abrirle dofa Teles, y patrona y huésped,
guedaronse como sorprendidos y azorados al verse la mujer palidecio y
apenas si pudo tartamudear un saludo; el hombre pregunt6 ansioso:

—¢ Ha habido carta?

—Si—contest6 dofia Teles con desmayada voz; llenandosele los ojos de
lagrimas, continué:

—iValor, sefiorito Luis!
—iPor Dios! ¢ Qué ocurre? jHable usted, sefiora!

Dofa Teles sefial6 con su diestra a un paquete de cartas atado con una
cinta de seda rosa que habia sobre el velador.

—iMis cartas!'—Y trémulo y desencajandosele el rostro, afirmé dolorido:

—ijAmparo ha muerto!
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—iNo!—replic6 sombriamente dofia Teles;—pero para usted si

Saco del bolsillo del delantal una esquela litografica, y entregandosela & su
huésped:

—Lea usted Esto me ha enviado dofia Claudia, junto con sus cartas.
Luis leyo:
CLAUDIA SAZ, VIUDA DE GUMTEL,

tiene el gusto de participar a el efectuado enlace de su hija PARO con el
SR. D. JUSTO GARCIA Y Ruiz.

Seguia el nombre del pueblo y la fecha.

El rostro de Luis, densamente palido, se contrajo con un gesto doloroso.
—iValor, sefiorito Luis, valorl—repetia desolada la buena muijer.

—Lo tengo, sefora

No dijo mas palabra, y & paso lento, doblando la cabeza como si la
pesadumbre la rindiese, entrd en su cuarto, y alli, & solas, dio rienda suelta
a su afliccion.

—ijEra demasiada felicidad!—musit6 sollozante.

Ni una palabra de recriminacion, ni un anatema; la adorada imagen habia
caido misera desde el altar en que la reverenciaba su alma, y al caer,
como era de barro mortal—él la creyd espiritu celeste,—quebrése en
sinnumero de fragmentos En su corazon solo quedaban los escombros del
idolo roto jNada mas!

Se ahogaba; pareciale que las paredes de la habitacion avanzaban hacia
él reduciendo el espacio, cercandole, hasta tener las proporciones de un
sepulcro.

Luis sali6 de casa sin decir palabra; dofia Teles experimenté gran
inquietud, como si de la repentina salida de su huésped presagiara un
desastre.

No llevaba ningan rumbo fijo, caminaba despacio, atento sélo a sus ideas
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que, como mariposas, revolaban locamente en la estrecha carcel de su
cerebro; iba por las calles como un sonambulo, sin reparar en lo que
pasaba & su alrededor; & veces tropezaba con alguien, y oia como un
rumor las frases censurando su inadvertencia; él no replicaba, seguia su
marcha irregular, como la de un beodo.

El frescor de la noche parecia aliviar el calor de horno encendido que
sentia en la cabeza.

Al llegar a la esquina de una calle tuvo que detenerse: una gran
muchedumbre rodeaba algo que él no veia, ni intentd ver.

—ijPobrecillal—oy6 decir & una vieja.—jQué muerte mas horrible! jSu
novio la ha cosido & pufialadas!

Luis siguié impavido su camino; no le conmovié aquella ferocidad que
habia escuchado. «jFelices los que mueren—murmurd;—Ila muerte es una
solucion....» Detuvose de pronto, y dirigid en torno suyo una mirada de
extraviado. «jMatarse es una cobardia! », se dijo, como si rechazara una
idea espantosa. Reanudd su marcha. Al verse envuelto en la luz de un
foco eléctrico que pendia sobre su cabeza, detivose como sorprendido.
Halldbase & la puerta de uno de los salones del género infimo, hoy puesto
en boga; sin darse cuenta de lo que hacia, tomé la localidad con que le
brindaba uno de los revendedores, y paso al teatrillo, lleno de hombres,
seforitos en su mayoria.

Sentdése en la butaca que le sefialaron, y con la inconsciencia de un
perturbado, presencié el baile de una mujerona vestida a la jerezana, que
levantaba la pierna derecha hasta formar casi angulo recto con la
izquierda; los espectadores, entonces, rugian gozosos; otra artista, joven,
paliducha, flaca, envuelta en unas gasas de color azulado, gruiio en
francés coplas que Luis no entendia; los sefores del publico cantaban a
coro el estribillo; en los fuertes, los improvisados cantantes daban al
unisono con la contera de sus bastones un recio golpe en la madera del
pavimento. La artista callaba y reia con risa que a Luis se le antojé una
mueca de desprecio. Vio que los circunstantes se levantaban y salian del
teatrillo, y él los imit6.

De nuevo veiase en la calle, y reanudo su paseo; sentia en la boca un
amargor, como si paladease acibar, y una sequedad grande en la
garganta; tenia sed, las piernas le flaqueaban, protestando del violento
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ejercicio a que las condenaba su duefio.

Luis empujoé una vidriera de cristales embadurnados de almidon, y viose
en un café, todo humo, en el que resonaban a un tiempo rasgueo de
guitarras, voces, jolés! y palmadas; el local era estrecho: en el fondo habia
un tablado, y sobre él hasta una docena de hombres y de mujeres; ellas
con trajes de percal de colores chillones y pafuelos de seda al cuello; el
mofio retepeinado, y entre sus bucles claveles de trapo; ellos, vestidos de
corto, con sombrero cordobés, los rostros muy afeitados; todos se
sentaban & los lados del tabladillo, en unas sillas de anea; parsimoniosos,
los hombres tocaban las guitarras, y las hembras jaleaban, batiendo
palmas, & una mujer entrada en afios y en carnes, que «se cantabauna
soled interminable, con voz que lastimaba el timpano.

Luis se sentd a una mesa que habia desocupada al lado de la puerta de la
calle; acudié una camarera joven, no mal parecida.

—¢ Queé va a ser, seforito?—pregunto, limpiando con el pafio que traia al
hombro el marmol de la mesa.

—Agua.
—¢ Con qué?
—Con lo que usted quiera.

Volvio al poco rato la joven con una bandeja, en la que traia una botella de
agua, un vaso y dos copitas de aguardiente; pusolo todo en la mesa, y
sentandose al lado de Luis, le dijo con voz insinuante:

—¢Me convidas?
Luis, siempre abstraido, replicé:
—iBueno!

Bebidse de un sorbo el vaso lleno de agua, mientras que la camarera
apropiaba para si una de las copas de aguardiente.

—¢ Cuanto?—preguntdé Luis, levantandose subito, con gran sorpresa de la
muchacha.
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—Cinco reales y la voluntad.

Luis di6 dos pesetas, diciendo:

—ijEsta bien!

Sali6 del café; la joven, viéndole marchar, exclamo:
—iVaya un tio raro!

Como un autoOmata puesto en movimiento, asi camind Luis; habiase
internado en las calles de los barrios bajos, silenciosas, mal empedradas,
sucias, alumbradas pésimamente; el honrado pueblo dormia; los
transeuntes eran escasos, y en las calles, & grandes trechos, reinaba una
obscuridad y un ¢silencio de tumba; en algunos sitios reflejabase la luz
verdosa de una taberna, de donde invariablemente salia un rumor sordo.

Luis encontréose en un sitio todo tinieblas desde el que se dominaba un
descampado que limitaba & lo largo una doble hilera de arboles, entre los
que destellaban, miseros, unos cuantos faroles del alumbrado publico.

Llegé & aquel paseo Gundara, y en el primer banco que encontré sentése
rendido de fatiga; el sitio ofreciase triston, casi a obscuras, porgque los
encendidos faroles, en vez de ahuyentar las sombras, hacianlas mas
medrosas; el viento sacudia las copas de los arboles, y sonaba, en el
imponente silencio de aquellos lugares, un murmurio inmenso parecido a
monotono y continuado responso.

Gundara, con los codos apoyados en las piernas y la cabeza entre ambas
manos, sumidse en una meditacion terrible, que sintetizaba todas sus
desdichas; no encontrd calor ni proteccion en los suyos ni en los extrafos;
se resistio a entrar en la farsa mundana; no quiso hacer concesiones
vergonzosas & su propia dignidad, y sufrié descalabros; crey6 encontrar en
Amparo la hada capaz de elevarle, por su amor, & todo lo grande y lo
hermoso, y la hada abandonabale también traicioneramente.

Aquello ponia término a la lucha; sentiase rendido, sin fuerzas, sin
voluntad, sin nada, en fin, que le estimulara & conquistar gloria y fortuna.

A ella todo se sacrificaba.

Y a su calenturienta imaginaciéon acudi6 el recuerdo del famoso cuadro de
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Rochegrosse.

Rodeando el picacho de una montafia, la muchedumbre, frenética,
agolpabase dispuesta a la lucha por la Fortuna, que, alla, en lo alto,
brindaba con sus aureos dones al afortunado que hasta ella se elevase; la
ola humana, como aquella del mar, rugia, y, achocandose violenta contra
el picacho, queria remontar su escarpada mole; hombres y mujeres de
todas las clases sociales apelotondbanse, empujandose los unos a los
otros fieramente; los mas débiles caian & tierra, y sus cuerpos servian de
escalones para acercarse al punto anhelado; los mas fuertes, los mas
osados, alzdbanse iracundos, y entablaban un horroroso pugilato con los
gue caminaban delante; sus mamos, llevadas por el vértigo, asianse a las
vestiduras de los que les disputaban el terreno para impedirles que
avanzaran; entre sus manos guedaban jirones de ropa; revolvianse, no
menos violentos é iracundos los que se veian detenidos, y sus 0jos, que
enrojecia la rabia, clavdbanse, como si quisieran con la mirada apudalar al
adversario; cerraban sus puiios y descargaban feroces pufiadas; no
cejaban los mas valerosos; respondian & la agresion, por ellos provocada,
arrojandose sobre los contrarios, luchando con ellos cuerpo & cuerpo; esto,
los mas nobles; las almas negras, requerian un pufal, y, cobardes,
hundianselo en la espalda al que interrumpia su camino; caia el misero,
mortalmente herido, desangrandose, exhalando una maldicibn 6 un
lamento, y los asesinos gritaban: «jArriba! jArribal», desencajados,
tremulos, resollando como fieras acosadas, proseguian penosamente su
ascension, tendiendo los brazos hacia la funesta deidad, pisoteando los
cuerpos que cubrian el picacho maldito, defendiéndose brutalmente de los
que interceptaban su paso Rendidos, casi muertos de fatiga, los hombres
y las mujeres que habian logrado remontar al sitio donde se encontraba la
Fortuna, arrebataban de las manos de ésta sus preciados dones.

A aguel hermoso cuadro faltabale algo muy importante; el grupo de timidos
y de ilusos, que no intervienen en la lucha, y presencian ésta, desde lejos,
horrorizados, prefiriendo cubrir sus carnes con harapos a lucir sobre ellas
vestidos magnificos y joyas deslumbrantes, a tal precio adquiridos.

Al levantarse del banco, Luis era otro hombre; el joven luchador habiase
metamorfoseado en el viejo indiferente que vive por vivir, sin ningun afan,
sin ninguna esperanza.

Fija y persistente tenia solo una idea: la de huir de la ciudad maldita, en
donde dej6 enterradas sus ilusiones, las hijas de su alma.
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Y con este pensamiento, Unico que le espoleaba, retorné a Madrid.

Cuando lleg6 a la Puerta del Sol era ya bien entrado el dia. Luis sentiase
desfallecer; entr6 en un café & tomar un refrigerio que restaurase sus
fuerzas.

Mientras se lo servian, entretivose en leer uno de los diarios de la
mafiana, que acababa de comprar.

Mas por hacer tiempo que por otra cosa, repasé sus columnas. En la
tercera plana le llamé la atencion este anuncio:

PARA UNA GUARDERIA

Se necesita un joven con buenas referencias. Informaran: Mayor, 138,
almacén. Horas: de 8 a 10 mafana.

—iMi salvacién!—exclamé Luis en voz alta, sin percatarse de que se
encontraba rodeado de gente.

Y prosiguié hablando alto, con asombro misericordioso de los que le
escuchaban, creyéndole un pobre maniaco.

—La paz del espiritu no estad entre los hombres, esta lejos de ellos Mi
desconocimiento del mundo hizo que con mis ideales levantase en una
gran ciudad mi propio pedestal Las ruindades, el egoismo y la traicién, han
ido destruyéndole, y, ahora, me veo en tierra, mis pies tocan el fango,
sobre el que todos caminan; antes de hundirme en él, me iré, a solas con
mis pensamientos, & la augusta soledad con que brinda la Naturaleza, la
madre amantisima de todo lo creado, la que jaméas miente ni traiciona a los
gue & ella acuden, como yo, pidiéndole un refugio.

Contemplando & los hombres el espiritu, se empequefiece;contemplando a
la Naturaleza, se diviniza

iFeliz yo, que torno a ti despueés de la derrota, conservando aun incolume
mi conciencia!

Aquella misma noche, Luis paseabase a lo largo del andén de la estacion
del Mediodia, esperando & que formasen el tren que habia de conducirle &
la posesion rural a queiba destinado como guarda.

148



Quedo sorprendido al ver en tal sitio a dofia Teles, trayendo a la mano una
maleta.

—ijGracias a Dios que le encuentro, sefiorito Luis! Todo el dia en su busca,
creyendo que le habria sucedido alguna desgracia, 6 que habria usted
hecho alguna tonteria jQué peso se me ha quitado de encima al leer la
carta que me dej6 usted en casa! jHe llorado de alegria!

Y cambiando de tono, prosiguio suplicante:
—Vengo a pedirle a usted un favor, Luis
—Usted dira, dofia Teles.

—Que me permita usted subir & su coche.... y acompafiarle en su viaje jy
siemprel...—esto ultimo lo sobreentendio el joven, porque fué dicho entre
sollozos.

Luis roded con sus brazos el cuello de dofia Teles, diciendola emocionado:

—ijlLa unica alma buena que he encontrado en mi camino! Nunca nos
separaremos, porque le debo a usted ternuras de madre.

—ijGracias, Luis! jSi fuera usted hijo mio no le querria tanto!
Partio el tren.

Luis, asomado & la ventanilla, dirigid6 una ultima mirada & la ciudad,
cementerio de todos sus ideales

Solo se veia ya de Madrid el reflejo de sus luces, como niebla luminosa
que rompiese la negrura de la noche.

Luis abandond su punto de mira, murmurando una frase que igual podia
ser una despedida que una maldicién, y, abatido, dejose caer en el asiento
y llevo las manos a la cara para ocultar su llanto.

Madrid, 1906.
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Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista,
novelista y autor dramatico espafol.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribié en La Patria,
La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Comica, llustracion
Madrilefia, La llustracion Artistica, Don Quijote, Madrid Alegre, Espafia, El
Mundo de los Nifios, La Risa, EI Resumen, Los Madriles, Fra Diavolo, El
Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cémico, La Edad Dichosa,
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La Lidia, La Gran Via, Barcelona Cdomica, Blanco y Negro, El Gato Negro,
Pluma y Lapiz, Vida Galante, EI Noroeste de Gijon (1903), Diario de la
Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecia a la redaccion de La llustracion Espafiola y
Americana y a la Asociacion de la Prensa de Madrid. Us6 a veces el
pseudonimo «Juan Sainete». Fallecio en su ciudad natal en 1935 (o0 1937).
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