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Al ilustre maestro

Don Jacinto Octavio Picon
Por carino, por gratitud [Jpor admiracion.

Alejandro Larrubuiera.



Los pobres de esplrltu y de bolsillo, fracasados y los poetas
chirles calumnian a la Fortuna motejandola de loca y de
antojadiza, pareciendose en esto a los que beben los vientos
por conseguir los favores de wuna beldad, y, al ser
desdenados, se vengan ridiculamente llamandola voluble,
coqueta y, si a mano viene, fea y antipatica.

No la denigran los que ella favorece y encumbra pero, en
camblo creyendo deberselo todo, y aun mas, a los proplos
meritos, la son olvidadizos € ingratos, que tal es la condicion
humana.

En el numero de estos felices mortales podia contarse a D.
Roque Gutierrez, comerciante acaudalado, de gran credito en
la plaza madrilena.

En realidad, D. Roque no se lo debfa todo a la diosa que
preside al bien y al mal, hay que hacerle esa justicia: habia
luchado desde pequenlto en la lobrega tienda de un famoso
panero por emular a eéste en riqueza y en credlto y tales
fueron sus manas, que al cabo de los anos se vio dueno del
almacén de su principal. Y catate a Roque hecho un
personaje en el mundo mercantil, y su tenducha, sita en la
calle de Toledo, cerca de la de la Colegiata, mirada con
envidia por sus colegas, que si murmuraban de la estrechez y
de la obscuridad de la misma y del inmueble ruinoso y de un
solo piso en que se encontraba, no podian menos de
reconocer que su propietario valia «cien mil duros», mal
contados. Y esta es una cifra, senores, que cuando se
pronuncia hace abrir tamanos ojos y tamana boca.

La verdad es que D. Roque, si quisiera demostrar su gratitud



por sus bienandanzas, dirigiriase, como buen cristiano, a Dios,
a la Virgen o al santo de su particular devocion, y no de
modo alguno a una diosa cuya existencia le era tan
desconocida como la cuadratura del circulo. Solo una vez
tuvo ocasion de mirar la vera efigies de aquella y le ocasiono
su conocimiento un disgusto.

Encargo a un litografo un millar de facturas, y el litografo,
que tenfa un hijo dibujante, y que ademas queria complacer
al parroquiano, dispuso que su vastago se luciese adornando
la cabeza del impreso con una Fortuna.

Al ver D. Roque parecida figura de mujer, ciega y calva, con
alas en los pies, corriendo por entre nubes y como si jugara
al aro con una rueda, creyo que el de la litograffa se burlaba
de €l y negose a recibir las facturas: el litografo, despues de
decirle en sus narices—barbas no tenfa—que era un asno
enriquecido, le cito judicialmente para que le pagara su
trabajo, cosa que hizo don Roque a vueltas de maldecir de la
loca Fortuna y del mentecato que la dibujo.

Hallabase el almacén de panos, en aquella tarde estival,
sumido en consoladora penumbra, gracias al toldo y al telon
de lona gue, a modo de falda, cafa del mismo a medio metro
de la acera. La tarde era bochornosa; un viento calido, mas
bien bocanada de fuego, levantaba el telon a intervalos; la
luz, entonces vigorosa, inundaba la tienda, rompiendo la
semiobscuridad de €sta y dando el tono preciso de su color a
las piezas de pano, simétricamente colocadas en los estantes
que corrfan a lo largo de las paredes.

Don Roque, sentado en un sillon frailuno, dormfa, con las
manos beatificamente puestas en el abdomen y apoyada la
cabeza en el respaldo; gruesas gotas de sudor corrlan a lo
largo de su cara rechoncha, de color rojizo; su respiracion era
penosa, desigual, parecia que dentro de la garganta maullaba
un gato: subia el diapason y trocabase en un ronquido que
llenaba la tienda de extravagante sonoridad.



Detras del mostrador, y proximo a la puerta de entrada,
sentado a un pupitre forrado de bayeta verde, vefase al
dependiente mayor, factotum y hombre de confianza de D.
Roque; llamabase Melqulades Chinchilla, su edad seria la de
cincuenta 0 pocos mas anos; era larguirucho y desgarbado,
enjuto de carnes, cetrino el rostro, sobresaliéndole los
pomulos de un modo disforme, la nariz, parecida a la hélice
de un trasatlantico, aunque un poco menos grande; el bigote,
ceniciento; lucia una calva, que en brillo podia competir con
el vetusto chaquet que traia puesto, y al que se adherian en
los brazos los clasicos mangotes de percalina negra.

Otro personaje habia en la tienda: Perico, el recadero;
muchacho como de doce anos, recio, carirredondo, cejijunto,
con expresion entre abobada y maliciosa; apoyado de codos
sobre el mostrador, dormitaba, abriendo mucho los ojos de
vez en cuando, como si de subito recordara azorado, que en
aquel sitio el unico que podfa dormir a sus anchas era el
principal.

Don Melquiades, atento a despachar la correspondencia del
dia, interrumpiase a ratos en la faena de abrir sobres,
registrar libros y escribir cartas para entregarse a un extrano
ejercicio; de pie entre el mostrador y los anaqueles,
convertia sus brazos en aspas, que hacia girar sobre su gje
todo lo mas aprisa posible; concluida esta primera parte, y
tras breve descanso, apoyaba la una mano en el pupltre y la
otra en el borde del mostrador y hacfa describir a sus
piernas el mismo movimiento rapido y continuado que se
emplea para dar de puntapi€és una cosa; a veces calculaba
mal la distancia y los asestaba formidables a los fardos de
tela que habia al pie de la anaqueleria; esto le obligaba a
reprimir a duras penas un iay! doloroso.

Rendido con tal gimnasia, volvia a sentarse, y el ruido suave
de su pluma deslizandose por el papel, formaba duo con la
estrepitosa respiracion de D. Roque.

Perico, al contemplar los grotescos ejercicios en que se



entretenia su jefe inmediato, no se permitia una sonrisa ni
expresaba asombro o inquietud; estaba hecho a tales rarezas
y sabia del pie que cojeaba D. Melquiades, aun cuando tan
bizarramente movia los suyos; este D. Melquiades era un
aprensivo extraordinario, un maniaco candoroso por la
conservacion de la salud itenfa formidable apego a la vida, y
de ahi que con solo oir la fatidica palabra «muerte» sufriera
escalofrios horrorosos; en su cerebro la «conservatibidad»
preponderaba sobre las demas facultades.

Algo excepcional debio hallar D. Melquiades en una de las
cartas recibidas aquel dia, por cuanto dejando la pluma sobre
la mesa, monologueo a media voz, vicio en el irremediable:

—iArchisorprendentel..... iEsto si que no se lo espera D.
Roque! iNi dona Solel..... {Qué han de esperar?..... iIEncontrarse
como llovidos del cielo con un par de parientes que se les
cuelan en casa para in aetertitinuml!.... la bien que D. Roque
no t|ene hijosl.... iNi los tendral.... Ha sido una locura casarse a
sus anos con una mujer como dona Sole, que esta en la
plenitud de la vida; veintis€is abriles: la mejor edad para
«ella», la peor para «€l», que es un cascajo que pasa de los
cincuenta y seis Estos viejos son imprudentes y temerarios
No saben apreciar la vida y se rien cuando oyen decir que la
salud es el unico negocio serio a que se debe atender en el
mundo iHay que conocerse, senor, hay Que CONOCErse;
porque, supongamos que Yo me hubiera casado con una
mujer cuyo temperamento fuera contrario al mio; pues buena
la habrfa yo hecho por mi falta de sentido comun iYo mismo
me hubiera buscado mi ruinal

Don Melquiades se levanto del asiento, y con la carta en la
mano avanzo dos pasos.

—EL caso es—se dijo deteniéndose—que no debo despertarle
asf, de sopeton Podrl’a emocionarse demasiado, y a su edad,
gordo como esta y amenazado de una apoplejla Lo mas
seguro es un accidente desagradable iYo no se por que ha de
dormir recién comido! Cuidado, que siempre estoy diciendole:



«Don Roque, cuando se es como usted, tan sanguineo, tan
pletorico, y se tiene el cuello tan corto, el peor enemigo e€s
el jsueno, y el sueno despues de levantarse de la mesa es el

Don Melqufades hubiera hecho interminable el soliloquio a no
recordar que era la hora precisa de propinarse unas pastillas
de bicarbonato para favorecer la digestién del sempiterno
filete de carne que constituia su cotidiano almuerzo.

Tomadas las pastillas, avanzo resuelto hacia su prmcnpal y
dandole carinosos cachetitos en el hombro, SUSUrro a su oido:

—iPsssl.. iDon Roquel... iPsssl.... iEh, D. Roquel...
Como si callara.

Alzo mas la voz, y zarandeandole por un brazo pudo
despertarle.

—:iQué ocurre?—pregunto el panero refregandose los ojos
con ambas manos.

—Se trata de wuna carta de su familia de wusted
iinteresantisimal

—Bueno, bueno—gruno mal humorado D. Roque.—iY queé
dice?.....

—En primer término una cosa desagradable..... Su primo de
usted, D. Galo, el senor cura...., pues....

Aqui D. Melquiades hablo para el cuello de su camisa:
—:.Y como le digo yo que el buen senor se ha muerto?
—Bueno, {que?.... iAcabal—ordeno don

Rogue, que se habfa levantado del sillon y con un panuelo de
los llamados de hierbas se enjugaba el sudor que corria por
Su rostro.



—Pues que D. Galo esta muy grave iPeor aun!

Don Melquiades acompaﬁé estas palabras con un gesto
grotescamente doloroso: bajo la cabeza, apreto los labios y
puso Los ojos en blanco

—iDemonio! {Se ha muerto?
El dependiente hizo un signo afirmativo.
—iPobre Galo! Era un santo Y el que mas valia en la familia.

—iPobre senor! iPobre senorl—repetia quejumbroso D.
Melquiades sin dar con una frase que consolara a su
principal, realmente afectado con la triste nueva.

Solo acerto a decir:
— Ahi tiene usted la carta: trae mas noticias

Cogié D. Roque el plieguecillo, y arrimado a la puerta de la
calle lo leyo pausadamente; de vez en cuando soltaba una
interjeccién de esas que por su crudeza no pueden
estamparse. Al final manifestose indignadisimo, estrujando la
misiva y paseandose nervioso a lo largo del almacén, con
gran zozobra de Perico y consternacion de D. Melquiades.

—Pero ¢équé se creeran estos parientes mios—se
decfa,—que aqui se atan los perros con longanizas? {Que yo
apaleo el dinero o que Lo robo?

Se detuvo subito en su paseo para volver a leer en voz alta:

Te enviamos a los dos muchachos que tenia recogidos
nuestro buen Galo: Luis y Joaquin. Ya sabes que nosotros
somos pobres y no podemos auxiliarlos como ellos semerecen
—Y ¢{yo soy algdn millonario?—Nuestro primo (que en paz
descanse) les ha dejado en el testamento unas mandas para
que se le costee la carrera a Luis y se establezca Joaquin,
redimiéndolos también d ambos del servicio militar. Pero
hemos hecho wun calculo de los bienes relictos 'y
escasamente habra para cumplir con esto ultimo.—
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iEn buenas manos ha cafdo el panderoliYa haran ver estos
zamacucos la noche dial—Ahf, & tu lado, podran hacerse
hombres, mientras que aqui no harian nunca nada de
provechoSeguramente han de serte muy utlles en el trajin
de tu casa—¢Para que qu1ero YO ni para que necesito la
ayuda de ese par de zanganos?.... iPues asi que la vida es
barata en Madrid y no le cuesta a uno pocos sudores ganarse
el pan que se comel....—Don Roque decia esto refregéndose
con el panuelo la cara, parecida a una enorme amapola
cuajada de rocio.—Dios te recompensara esta buena obra y

el pobre Galo te bendecira desde el cielo.

Al llegar a este punto quedose el lector pensativo: D.
Melquiades juraria que su principal tenia los ojos arrasados
de lagrimas.

—iBien! iMuy blenl—gruno D. Ro que, senténdose como
abrumado, en el sillon frailuno.—Dios no le da a uno hijos,
pero el diablo le da sobrinos; digo, menos que sobrinos;
porque {qué parentesco pueden tener los hijos de mis primos
conmigo? iMelquiades! Estos huéspedes que se me cuelan de
sopeton, {qué son mios?

—Sobrinos segundos, senor.

—Que es como si no fueran nada iEs una felicidad que haya
siempre un tonto en ta familia! Y el tonto soy yo iClaro!
Creen que, porque tiene uno casaabierta y maneja cuatro
ochavos, esta en la obligacion de atender a los zanganos de
la parentela iPues, no, senor! iYa me canso yo de ser bueno y
de hacer el burro! iClarito! EIL que quiera peces iNo faltaba
mas! iNo y no! En cuanto vengan Los sobrinitos les compro los
billetes de vuelta y los facturo para el pueblo, y que me
dejen a mi en paz y alla se las campaneen, que mi casa no es
ningun hospicio ni ningun bodegon iEal!

Don Roque respiro ferozmente, como si se ahogara; D.
Melquiades, que sabia en que paraban estos barruntos de
tempestad, permanecia silencioso, fingiendo hallarse
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embebecido en su trabajo.

—No; y el caso es—volvio a decirse el panero dulcificando la
voz—que los pobres ChICOS no tienen la culpa, ique diantre!
Si a mf, cuando vine a la corte, recomendado a D. Judas, me
plantifican en la del rey, ime luzco como hay Dios! iPsss!
Todo sera echar un punado mas de garbanzos a la olla
iMelquiades!

—iSenor!
—{Nos convendria poner a los projimos esos al despacho?

—iYa lo creo que sil iEstamos abru mados de trabajo!l... Digo,
usted bien Lo sabe.

—Bueno: manana bajas a la estacion y los recoges.

—Pero éno ha leido usted que salen el mismo dia que la
carta?

—iAtiza! Estos cazurros de pueblo son de lo que no hay Es
decir, ahi te escribo y ahi te mando los mochuelitos iY
fastidiate, Roque!

—Supongo que no les habra ocurrido nada malo, por mas que
es de extranar su tardanza.

—iA ver si es que se han perdido en este maremaznum.

Don Roque, dicho esto, acercose a uno de los testeros del
almacén, que tenfa en el centro—rompiendo la monotonia de
los estantes—una mampara: daba la misma a una escalera de
caracol, por la que se subfa al primero y uUnico piso del
inmueble.

Cerca de la mampara habia un timbre que hizo sonar D.
Roque.

A los pocos momentos aparecio en el almacen dona Soledad.
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Alta, esbelta, arrogante, de facciones correctamente
dibujadas; los ojos y el pelo negros; la nariz un poquito
arremangada; los labios rojos, delgados, sensuales; el cutis
moreno claro, aterciopelado; las manos chiquitas 'y
regordetas; el seno combado por manera atrevida vy
escultural, armonizando la voluptuosidad de su linea con la
de las caderas ondulosas, redondeadas con amplitud de
hembra espléndidamente dotada por la Naturaleza: tal se
ofrecia la mujer de D. Roque; en su rostro, gracioso,
simpatico, algo picaresco, vagaba de continuo una sonrisa
burlona, y a sus ojos, rasgados y brilladores, parecia
asomarse el alma de aquella mujer del pueblo; porque
Soledad (0 Sole, como la llamaban familiarmente) era hija de
una pobre costurera en blanco. De todo su sér se desprendia
el aire wvulgar de la mujer enriquecida de pronto, sin que
fuera parte a disimularlo, mas bien lo acentuaba, su estudiado
afan de aparecer senoril y elegante: el riquisimo traje, las
joyas costosas, los adornos primorosos con que cubria su
cuerpo y aderezaba su hermosura, resentianse de la falta de
ese exquisito buen gusto, de esa encantadora sencillez y
distincion cuyo secreto solo poseen las damas de abolengo y
muy contadas mujeres de la clase mesocratica.

En sus ademanes, en sus gestos, en sus palabras, en su
manera de pensar y de sentir, la dona Soledad de hoy era la
Sole que correteaba por las calles para ir a ganarse en un
obrador el pan cotidiano; la que en las noches estivales
formaba corro con los vecinos a la puerta de su casa, y los
dias festivos bajaba a la Bombllla a las vVentas o al puente
de Toledo con sus companeras de oficio a bailarse, segun
arte chulapon, una polca, una habanera o un schottisch con
el primero que solicitaba ser su pareja.

Sole, al casarse con D Roque, se creyo en el caso de hacer
de senorona; le paso lo que a las malas actrlces no sabia
interpretar su papel; creyo de buena fe que el senorio lo da
la ropa y el dinero, nada mas; y de ahi su error, del cual,
seguramente, no habia de sacarle el mas interesado en ello;
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a D. Rogue no se le alcanzaba lo mas minimo en punto a
finuras y elegancias: le parecia su mujer dignha de sentarse en
un trono y quedabase ante ella como abobado, encontrandola
mejor cuanto mas recargada, vistosa y llamativa era la
indumentaria.

—Pues, hijo, no hay que apurarse En la mesa de San
Francisco donde comen cuatro comen cinco—replico
Sole.—Lo peor es lo de las camas, ¢donde se colocan? En fin,
que duerma uno en la tienda y el otro al otro le colocamos
en el cuarto obscuro que hay en el pasillo de arriba.

—iMuy bien, Solita, muy bienl—asintio D. Roque con voz
melosa, envolviendo a Sole en una tierna mirada; realmente
estaba enamorado de su mujer; un observador nada perspicaz
afirmaria lo contrario respecto de Sole.

—Subo a prepararlo todo iHasta ahoral!

Se disponfa a empujar la mampara cuando en la entrada del
almacén se detuvo indeciso un muchacho fornido, alto,
vestido de luto riguroso; el traje, modesto y de un corte
vulgar, trafalo cubierto de polvo; a la mano llevaba una
maleta.

—¢Don Roque Gutierrez?—pregunto con timidez.

—Yo soy. Pase usted. iQue se le ofrece?

Entro el muchacho, dejo en un rincon la maleta, y dijo:
—Soy Joaquin, su sobrino

—¢Tu?—exclamo atonito el almacenista.—iChico, estas
desconocido! iIQue muchachon te has vuelto! iVamos, un
abrazo!

Tio y sobrino se abrazaron: dona Sole, Melquiades y Perico
contemplaban curiosamente al recien llegado.
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—Es un hombre fuerte iun hermoso animall—murmuro por Lo
bajo D. Melquiades.

—iEL sobrinito es un guapo mozo!—penso Soledad.
E inconscientemente dejo escapar un suspiro.
Don Roque hizo la presentacion de Quin a Sole.

Reparo que faltaba Luis, y pregunto entre curioso y
sorprendido:

—_Y tu primo? ¢(No ha venido contigo?
Quedose el mozo algo perplejo y contesto:

—Si, si, senor; ha venido conmigo, pero al llegar aqui ha
hecho una de las suyas iEsta detenido en la Prevencion!

—iEn la Prevencion! Pues iqué ha pasado?—pregunto Sole.

—¢Qué dices hombre? iPues si que entrais con buen pie! iQué
habeis he cho, di, que habeis hecho?—gruno don Roque
frunciendo el ceno.

—Ha sido él—protesto el joven.—Al bajar del tren vy
encontrarnos solos en la estacion, cogimos las maletas, y
enterados del camino que debfamos seguir para llegar a casa
de usted, subimos por una calle muy ancha y empingorotada.

—Sf; la Cuesta de San Vicente—observo el panero.

—La misma. Al final nos vimos en una plaza donde hay un
cuartel. Tuvimos gue detenernos, porque habfa una porcion
de gente parada viendo desfilar un regimiento de Cazadores.
Soltamos las maletas y nos pusimos también nosotros a
mirar iUna cosa hermosa! Ni Luis ni yo habiamos visto nunca
tantos soldados juntos. Al pasar la bandera del regimiento,
Luis se quito la gorra, me dio a mf un codazo para que hiciera
lo mismo, y gruno no S€ Qqueé porque un senorito muy
peripuesto que habfa a nuestro lado no se descubria; el
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senorito, al oir a Luis, se encogio de hombros y le llamo en
voz alta: «ilmbecilliNunca se lo hubiera dicho al Alaestro
Ciruela!

—¢El Maestro Ciruela?—repitio D. Rogque sorprendido.

—Asf llamo yo a Luis Como siempre esta con sus libracos a
vueltas y sabe latin y dice unas cosas muy raras Bueno, pues
Luis, que es incapaz de matar una mosca, es una fiera cuando
se sulfura Le atizo al caballerete una bofetada de padre y
muy senor mio; el caballerete enarbolo el baston; yo—iclaro
esl—me dispuse a secundar a mi primo; acudieron los
guardias y la cosa no paso a mayores: el senorito, echando
fuego por los ojos y diciendo con su vocecita de gallo
tempranero palabrotas feas, entregé su tarjeta a uno de los
guardias, y les dijo: «Bajo mi responsabilidad, que lleven
detenido a ese insolente: soy hijo del Sr. Gomez del Alamo,
senador vitalicio Ahf tienen ustedes mis senas Papa se
entendera con ustedes.Al oir tales cosas, descubriéronse los
guardias, cogieron a Luis y se lo llevaron a la Prevencion. Por
el camino me dijo que no le pesaba lo hecho, porque el
senorlto estaba mas obligado que nadie, por su categorla
socnal a descubrirse ante la lnSIgnla de la Patria y a respetar
a esta como debe respetarse a la que es madre de todos En
resumen: Llegamos a la Prevencion, y un caballero gordo que
allf habfa nos recibio riendose de la ocurrencia Alla se quedo
Luis con €l, y yo hevenido para que haga usted el favor de
sacar de su encierro al Maestro Ciruela.

—Respiro: crei que habia sido alguna barbaridad iEstos
alfeniques de senoritos creen que todo se lo merecen y que
no deben respetar nada. iEa, Quin, vamos a redimir al cautivo!
iTul iChico! EL sombrero y el baston.

Perico se interno en la trastienda, volviendo rapido con lo
pedido por su principal.[j

—Adios, mujercita, hasta ahora.
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— Adios, senora—dijo el muchacho respetuosamente.
—Vayan ustedes con Dios.

—iEhl ¢{Qué es eso?—protesto D. Roque.—iNi que se tratara
de extranos! Tuteale, mujer, ino faltaba mas! Y tu, Quin, la
[lamas tia ilo que es!

Dona Sole sonrio el equivoco y acompaﬁé hasta la puerta al
tio y al sobrino.

Quedose allf un gran rato sngu1endolos con la vista, y, al
entrar, murmuro, como si respondiese a sus propias ideas:

—iVaya si es un real mozo el sobrinito! Algo palurdo y
bruscote pero aqui le afinaremos
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Mas vale caer en gracia que ser gracioso, €s un refran que
encierra honda filosofia.

Joaquin, al punto que entro en el almacén, captose las
simpatias de sus tios, de don Melquiades, de Perico, de la
criada y hasta de Titi, un hermoso gato blanco de Angora.

Luis fué recibido con estudiada parsimonia: ni fisica ni
moralmente se parecfa a Quin; su primo era alegre,
comunicativo, servicial, dicharachero; a los ojos saltaba su
falta de instruccién, lo grosero de sus gustos e inclinaciones,
la tosquedad de su cerebro; pero, en cambio, poseia, como
pocos, el instinto de la propia conservacion, la voluntad firme
para hacerse sitio, cuanto mas visible mejor, en el escenario
de la vida; las artes adecuadas para saber plegarse a las
circunstancias, adular al que le convenfa, ocultar en lo mas
recondito las decepciones vy amarguras del amor propio
herido; a los pocos dfas de hallarse en el almacén se resolvio
a seguir impavido, sin desmayos, el camino que la casualidad
le deparaba en casa de D. Roque; sus aptitudes, sus aficiones,
sus esperanzas, todo Lo que puede determinar en el hombre
fe inquebrantable para acometer una empresa, le llevaban a
ser comerciante, habia nacido para comprar y vender, para
meterse de lleno en el alma de los negocios y ser en estos
alimana insaciable que sabria sacar su parte sin escrupulos ni
remilgos; los del almacén, instintivamente, sintiéronse unidos
a aquel muchacho que era como ellos: rama de un mismo
tronco; el espiritu de clase vino a consolidar su estimacion.

En cambio, Luis se les ofrecio tal como era: seriéte,
melancolico, idealista; su cuerpo desmirriado, flacucho, no
prometia grandes arrestos fisicos; sus 0jos negros,
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somnolientos, como de quien no sabe mirar al terruno que
pisa, sino al cielo de su fantasia: su frente ancha, abombada,
pletorica de ideas; sus labios, en los que se dibujaba a ratos
una sonrisa de sutil ironfa: su hablar senoril, sin jactancia; su
dialéctica incontrovertible y profunda chocaban en aquel
almacen, donde toda vulgaridad tenfa asiento y eco todo
positivismo.

Para dona Sole, Quin, escultoricamente considerado, reunia
mas perfecciones que el Apolo de Belvedere (y ya supondra
el lector que la buena senora no estableceria tal término de
comparacnon porque en estatuaria hallabase a la misma
altura que su esposo en mitologia); D. Roque admiraba el
instinto de aquel muchacho, que se sentfia mas mercachifle
que €l mismo; D. Melqufades ponderaba, con cierto respeto y
algo de envidia, la salud escandalosa del «hermoso animal», y
la criada, al verle, sentia intima complacencia por recordarle
a un roblizo gaﬁén de su pueblo, con el que pensaba casarse
en cuanto reuniese en la corte unos ochavos.

Luis se presento humilde, carinoso sin exceso, propicio a
ganarse su pan en el trajln de la tienda; pero desprendiase
de su persona un no sé€ qué de superioridad, y eran tan
nuevas y extranas sus ideas, ajenas en un todo al vulgar
utilitarismo de los que le rodeaban, que la antipatia que
produjo desde el primer momento en sus parientes vy
servidores, trocose bien pronto en animadversion, igual a la
que produciria entre retrogrados un revolucionario.

Don Roque, en los coloquios intimos con su mujer, afirmaba
que Luis no harfa carrera en su almacen ni en ningun otro.

Tiene muchos pajaros metidos en la cabeza, y aunque el no
lo dice, esta a disgusto detras del mostrador; aspira a otra
cosa: se cree rebajado. Estos muchachos tan leidos vy
escribidos no sirven para nada praztico. Les gusta pintarla en
los cafés echando discursos, 0 en los periodicos, escribiendo
pestes contra el Gobierno.
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Tal era el concepto que a D. Roque merecia su sobrino.

La mujer exageraba aun mas la nota, y nho porque la
convencieran Los razonamientos aducidos por su esposo, sino
porque en presencia de Luis sentiase como avergonzada y no
se creia la seﬁorona smo lo que habia sido antes: la
costurerilla de poco mas 0 menos. Y aunque Lms en realidad,
no se preocupara en ridiculizar a dona Sole, ésta adivinaba
feroces ironfias y sarcasmos en las miradas y en las frases,
aun en las mas inocentes, que le dirigia el sobrino.

Don Melquiades dispensaba el mas olimpico desdén a aquel
nerviosillo de mucha-cho que, andando el tiempo, seria,
segun profetizaba el comico podrigorio, un neurotico
insoportable.

Valianse de todas las malas artes que les sugeria su
animadversion para mortificar constantemente al pobre Luis;
viniese 0 no a cuento, ensalzaba D. Roque las portentosas
disposiciones de su primo: €l jamas escucho una frase
alentadora, solo grunidos € interminables catilinarias por su
ineptitud en desdoblar las telas, plegarlas, medirlas y
colocarlas segun arte paneril; al primo le habfan destinado
una habitacion bastante confortable en el plso alto, y a €l le
habfan armado un mal camastro en un rincon de la trastienda;
al otro le llenaban siempre el plato, le ponfan la botella de
vino a su disposicién, y durante la comida le colmaban de
atenciones, mientras que a €l le servian la racion escasa, un
cortadillo de vino y apenas si le dirigian la palabra. Y asi, por
este orden, en todo.

Luis hubiera protestado mil veces, herido en su exquisita
sensibilidad; pero tenia el pobre muchacho el defecto de la
gratitud, y pareciale desconsiderado querellarse de tales
ruindades contra quien le habia abierto las puertas de su
casa.

Su alma, tierna, «candida y apasionada, se abatia
miserablemente en la estrechez del almacen de panos.
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iNo! El no habia abandonado la intensa y vivificadora luz de
los campos para encerrarse en tan ruin carcel; no se habfa
quemado las pestanas en un Instituto, ni adquirido valioso
caudal de conocimientos, para abandonarlos, como cosas
int.'ltiles, en la mecanica de medir varas de tejido y conocer
sus marcas, y cuales fabricantes los expendian en mas
ventajosas condiciones; para tan prosaica faena su saber era
un estorbo, su inteligencia una negacién; mas aptos son para
estos menesteres  los multiples hombres pareCIdos
intelectual mente a esas cajitas de musica que solo tienen
una sonata, que no los que, como Luis, recitan en la
majestuosa lengua del Lacio las inmortales creaciones de
Virgilio.

Al decirle sus parientes, insignes Nebrijas en gramatica
parda:«Vas ala corte, allf te haras hombre de pro», Luis, con
gozo solo comparable a su ansia, vio desvanecerse, de una
vez para siempre, los celajes que en la aldea le nublaban el
sol de la ilusion, el hermoso sol de los diez y seis anos.

iMadrid!

Vosotros, los que habéis nacido en €l, no sospechais con qué
fervido entusiasmo, con qué misteriosa complacencia y
alegria se pronuncia su nombre en los pueblos, cuanto mas
lejos, mas admirado; los avidos de gloria, de poderio o de
rigueza, le suponen el Unico palengque posible para conseguir
el logro de sus afanes 0 de sus ambiciones; los que trabajan
con rudo empuje, regando con su sudor el ignorado terruno,
porque en ese nombre de Madrid entreveen una existencia
mas facil, menos trabajosa; la mayorfa de los lugarenos por
insolita curiosidad iSe lo han ponderado tanto! Se susurran
tales historias a proposito de su grandeza de su vida febril Yy
enloquecedora, que los pobres suenan, como con el mas
preciado de los dones, con poder asomarse alguna vez a la
Babel cortesana para conocerla de visu, y al retornar a la
aldea excitar la envidia de los convecinos con descripciones
exageradas y fabulosas de lo que en ella se ve o se adivina.
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(Quién podra determinar lo que ambiciona el que empieza a
vivir como hombre y trae en su cerebro el cinematografo de
la ilusion y pureza tal en el pecho que ignora la falsia y el
egoismo en que se agitan los mortales?

Luis querfa ser algo en este mundo, donde la casi totalidad
es nadie; sus estudios, realmente superiores a cuanto podia
esperarse de sus cortos anos, despertaron en él legitimas
esperanzas de exito en la lucha; todo nombre de héroe, de
santo 0 de genio, le suscitaba noble emulacion: si hubiera
tenido que empunar la espada, no habriase contentado con
menos que con ser un Anibal; si la pluma, un Cervantes; si el
pincel, un Velazquez; y asi por este orden, en la filosofia, en
la ciencia, en la politica 0 en la industria: el primero, el mas
grande, el mas genial; no mediania obscura, satélite
vVergonzoso, sino potencia esplendorosa, astro de primera
magnitud.

Bien mirado, todos los que pecan por exceso de imaginacién
ambicionan, con disculpable candidez, ser como antorchas
luminosas que guien a la Humanidad.

EL tiempo, ese gran viejo irénico, se encarga de repetirles al
oido la fabula de la lechera

De nino, Luis, llevado de melancolia impropia de su edad,
ibase al bosque, y alli, sentado cabe la sombra protectora de
un anoso arbol, pasabase horas y horas contemplando con
suma atencion lo primero que se le ofrecia a la vista; ya el
pajaro que se posaba en una rama; ya la hormiga que corria
afanosa con su carga; ya el buho fatidico que, inmévil,
comoun simbolo de la quietud, poniase en la horquilla de los
robles. Luis seguia de dia en dia los progresos de la planta, y
de minuto en minuto la vida de los insectos y de los pajaros;
el instinto le llevaba a ser observador concienzudo de
efectos cuyas causas forzosamente su inteligencia en
embrion no atinaba aexplicarse; ya cuando fue mayorcito €
iluminaba su razon la luz de las ensenanzas de D. Galo,
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dedicaba las horas de asueto a dos ocupaciones para el
predilectas: irse al bosque a leer los clasicos, de gue estaba
bien provista la biblioteca de su tio, y después encerrarse en
la iglesia, y sentado en uno de sus bancos, permanecer como
ensimismado en la contemplacion de las santas imagenes,
algunas de las cuales eran verdaderas herejias artisticas; el
nino crefa candorosamente que los ojos de lasesculturas le
velan y dirigialas—impulsado por encantador
misticismo—plegarias a su modo. Pediales su santa
intervencion para cuando el fuera hombre; y un dia demale a
San Juan Bautista, patrono del pueblo: «Si llego a ser
General, San Juanin mio, he de levantarte para ti solo una
|gleSIa muy grande y muy hermosa en la plaza. » Y otro dia,
encarandose con Santa lIsabel, tendicndole los brazos: «Haz
porque sea yo cura como mi tio, y te hago promesa de llenar
tu delantal de rosas de oro.» Y asi pedia a los santos aquel
don o aquella graCIa que de momento impresionaba su
inquieta imaginacion. Don Galo, sorprendieéndole a veces en
tan extranos pedimentos, cogiale en brazos y materialmente
se lo comia a besos, diciendole con voz que embargaba la
emocion:

—Luisin, Luisin, tu seras un santo en la tierra.

La lectura de los clasicos conmoviale hasta el punto de
lanzar ayes de admiracion, de tristeza o de espanto, segun
que los pasajes eran asombrosos, traglcos 0 patetlcos los
héroes de la Iliada o de la Eneida despertaban en €l un valor
guerrero inconcebible. «Yo seré como ellos», se decia. Las
picarescas aventuras de la gente de la hampa, de que tan
prodiga se muestra la literatura de nuestro siglo de oro,
hacianle suspirar por el azaroso vivir de los que con sus
malas artes paseaban su hambre, su miseria Yy
desvergonzoneria por los ambitos de Espana, duena y senora
entonces de la mayor parte del mundo; las heroicidades del
Cid; las caballerosas hazanas de nuestro Romancero; las
graves ensenanzas de los escolasticos; los tiernos 'y
encendidos acentos de los misticos; el teatro de Rojas, Lope,
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Calderon, Tirso y Moreto, conceptuoso, rico de poesia,
formado de enredos y sutilezas, de discreteos y lances
inverisimiles; en una palabra, todo cuanto se salia de la
pauta de la vulgaridad, hallaba eco en aquel corazon y en
aquel cerebro infantiles, tan nutridos de sentimientos y de
ideas.

En cierta ocasion D. Galo llamo a su sobrino Luis a su
despacho en la Rectoral, y punto mas, punto menos, he aqui
en substancia lo que le dijo:

—No me avergienza confesar, hijo mio, que ya no tengo
nada que ensenarte; toda mi ciencia, bien escasa por cierto,
la he vertido generosamente en ti; tampoco he escatimado
mis consejos y advertencias para encarrilarte por el camino
que deben seguir los que, como tu, muestran tan hidalgas
partes en el sentir y en el pensar. Muchas otras cosas
aprenderas en el transcurso del tiempo, gue ni las ensenan
los libros ni puedo yo decirte, por estar sujeto su conomiento
a la practica de la vida. Para no quebrar en flor las lisonjeras
esperanzas que hace concebir tu privilegiada imaginacién, es
preciso que nos separemos y que vayas a la capital, en
donde, terminado el bachillerato, podras seguir la carrera que
mas sea de tu agrado.

—No, tfo—protesto Luis:—la que usted senale.

—No; a tu albedrio queda: es peligroso forzar en esto la
natural inclinacion. Asi se ve por el mundo a tantos infelices
abrumados con la carga inutii de una carrera que les
impusieron. Ahora que vas a separarte de mi lado, voy a
hablarte de ciertos asun-tillos que te conciernen

Tras breve pausa, prosiguié D. Galo:

—No ignoras la horrible tragedia que costo la vida a tus
padres y a los de tu primo Quin, cuando aun los dos no
levantabais un palmo del suelo: una desdichada imprudencia
os dejo huerfanos, y cambio en tragedia la diversion inocente
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de pasear por la bahfa de Santander. Zozobro la debil
embarcacion y perecieron todos cuantos en ella iban,
resultando inutiles las tentativas que se hicieron para
salvarlos Dios asi lo dispuso Enjuga tus légrimas y
perdoname tan tristes recuerdos

Os recogi a ambos: era mi deber, como pariente y como
sacerdote. Mis primos Lucio y Pedro, ya sabes tu que son
unos pobretucos; Roque, el de Madrld vnve muy metido en
SUs negocios, y no habia por qué confiaros a él, siendo, como
erais entonces, dos criaturitas; asi, pues, yo me constitui en
vuestro amparador. Y doy gracias a Dios por haberlo sido: en
ti se vanagloria mi amor propio de maestro Respecto a
Joaquin es otra cosa Prefiere a los estudios corretear por los
campos, subirse a los frutales propios y ajenos, andar a
cantazo limpio, hecho un Napoleon de la hueste muchachil del
pueblo, contra las de los inmediatos; sabe leer, escribir y
contar, gracias a ser yo pacienzudo y tenaz en mis empenos
También sabe doscientas mil truhanerfas. Aungue sois ramas
de un mismo arbol la diferencia es extraordinaria: tu eres mi
predilecto, mi bien amado, y por eso quiero hacer por ti lo
que no puedo hacer por el otro, debido a su indole

Hizo aqufi nueva pausa el senor cura; Luis advirtio que,
sacando un panuelo del balandran, se lo paso por la cara
como si quisiera enjugarse el sudor. En realidad enjugose los
0jOs y prosiguio:

—Hay que vivir siempre prevenidos: esta es la conducta que
debe observar el hombre prudente. Nunca se sabe si el sol
que vemos aparecer por la manana le veremos declinar por
la tarde Aunque eres muy jovencito y no sabras dar el
verdadero alcance a esta charla, he de advertirte que en mi
testamento hay una clausula por la cual, si el Senor fuera
servido llamarme a Si antes de que se logren mis afanes, tt.'l,
al menos, podras terminar la carrera que elijas, sacar tu
titulo y vivir sin ser gravoso a nadie; también en el
testamento consigno la insignificante cantidad que, tanto a ti
como a tu primo, os pertenece por la legitima de vuestros
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padres. Esto es lo que queria decirte, hijo mio.

Luis quiso expresar su gratitud con palabras, pero no pudo:
sus brazos, rodeando el cuello de su tio, y sus labios,
posandose en su rostro, supieron demostrarsela mas
tiernamente.

Luis hizo su carrera de abogado conquistandose en todas las
asignaturas la codiciada matricula de honor.

Su temperamento le inclinaba a ser artista; un exceso de
modestia hacfale dudar de que realmente llegara a ser un
gran pintor, un gran escultor 0 un gran musico: esto por un
lado; por otro, deteniale considerar que el dinero que se
gastaba en los estudios no era suyo, sino de su tio, y no
debia exponerlo en una tentativa cuyo resultado final tal vez
fuera un fracaso; debia elegir entre las carreras literarias,
cientificas o militares; dadas sus creencias de que tanto mas
felices son los pueblos cuanto menos aparato de fuerza
armada sostienen, no podia, en conciencia, ser jamés lo que
debe ser un buen soldado: un entusiasta de su oficio; para las
carreras cientl’ficas la impresionabilidad suya tampoco
contribuirfa a sacarle airoso de su empeno: los que van a la
vanguardia de la ciencia han de ser espiritus
excepcionalmente serenos y escrutadores que no se dejen
deslumbrar por lo aparente ni arrastrar por lmpaC|enc1as
ellglo pues, la abogacia como la menos costosa y la que mas
armonizaba con sus miras para Lo porvenir.

Una desgracia, tan inesperada como terrible, le obligo a
interrumpir sus estudios cuando solo le faltaba un ano para
recibirse de licenciado en Derecho.

ElL primo Quin, con aterrador laconismo y muchisimas faltas
de ortografia, requeriale para que en cuanto recibiese su
carta se pusiera en camino, porque el tio Galo habia muerto
repentinamente de una angina de pecho.

Traspasado de dolor, llego Luis a la aldea.
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Ni aun tuvo el triste consuelo de depositar un beso en los
ojos del que tanto le amo.

En casa de D. Galo instalaronse, a titulo de presuntos
herederos, Lucio y Pedro, los primos del cura, acompanados
de sus respectivas mujeres e hijos.

Luis, sin atender a los vulgares razonamientos y frases de
consuelo que le prodigaban los parientes con machacona
insistencia, corrio al cementerio, y sobre la removida tierra,
que ya para siempre pesarfa sobre su amado protector, oro,
sollozante y de rodillas, por su alma.

Quin le esperaba a la puerta del camposanto.

—Vengo a buscarte—dijo,—porque allé, en la Rectoral, es
imposible que hablemos. iSe han apoderado de ella esos
hambrones de palurdos!

—:iQue tienes que decirme?—pregunto Luis enjugandose aun
el llanto.

—iFriolera! Hablar de nuestras cosas; de lo gque debemos
hablar ahora ¢Sabes como quedamos con la muerte del
tio?iPues peor que pobres de pedir limosna, porque €sos,
después de todo, ya estan acostumbrados.

—Dejate ahora de hablar de ese asunto, Quin—repuso Luis
con disgusto.

—iSiempre seras lo mismo! iUn tonto! (Crees que no he
llorado yo tanto 0 mas que tu la muerte del pobre tio? Pues,
sf, mas que tu; porque, al fin, yo estaba a su lado y me he
pasado solito todas las penas Pero esto no quita para que
piense uno en sus cosas Los tios, en cuanto supieron la
noticia, cayeron en la Rectoral como una bandada de
gavilanes Habfas de haberlos visto, como yo, husmeandolo
todo, registrando mesas y armarios.
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—¢Para que?—pregunto Luis candidamente.

—¢Para que habia de ser, hombre? Para buscar el «gato»
Pero fui yo mas listo y lo cace antes que ellos, ino faltaba
mas! Buenos ciento setenta y dos duros tenia.

Y, guinando el ojo izquierdo, truhanescamente, agrego:
—iEl que primero se levanta primero se calza!
—Pero ¢has hecho tu eso?

—Con estas manos gque se han de comer la tierra—afirmo
friamente el joven.

—Pero ese dinero no es tuyo, ino! iNo Lo es! Debes dejarlo en
donde estaba.

Ve

—iCuando yo digo que a ti los estudios te han
entontecido!—replico  Quin enérgicamente moviendo la
cabeza.—iQue no es mio? Es mio y tuyo; porque ia qunenes
tenfa el tio Galo en casa? (A qulenes queria mas? iPues a
nosotros! (Y di ces tu que vuelva yo a dejar ese dinero para
gque con sus manazas puercas, que no se las lavan nunca, se
lo lleven esos lambrijas de parientes? Vamos, Luis, Lo dicho, a
ti te falta un tornillo. Con este dinero podemos hacernos
hombres Sera lo Unico que saguemos en limpio, porque tu no
sabes una cosa, y esa voy a decirtela yo

Hizo breve pausa el mozo, y acercandose mas a Luis, que
instintivamente le rehuia, continuo con tono misterioso:

—ELl tio tenia hecho testamento Pedro y Lucio lo sacaron
anoche de la mesa del despacho y lo leyeron En €l hay varias
mandas; entre ellas una de 8.000 pesetas para que puedas
sacar tu titulo de abogado y otra de 4.000 para un
servidor—iel tfo te querfa a ti doble que a mil—De estas
mandas hay que descontar lo que cueste el redimirnos de ser
soldados: esta es una condicion precisa en el testamento
Bueno, {pues sabes lo que of decir a nuestros queridisimos
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tios? Que el bueno de Galo sonaba con grandezas, porque
gracias si la herencia daba para pagarnos un hombre en las
quintas Es decir, que dinero sf habra con creces para cumpllr
todas las mandas, pero no veremos nosotros ni un cuarto, is
quedaran con todo esos hambrones y haran ver lo blanco
negro! iMe los s€ de memoria!

Y como observase que Luis permanecia callado y pensativo,
continuo Quin, con verbosidad no exenta de entusiasmo:

—Con los ciento y tantos duros, tu y yo nos vamos a
Santander, y en el primer vapor que salga para Cuba, Méjico
0 Buenos Aires, nos embarcamos iHay que probar fortuna! Ya
sabes tu que yo siempre he sonado con ser algo en este
mundo, y no un pobre destripaterrones ilo que es eso si que
no! No ha nacido el hijo de mi madre para contentarse con
ser un burro de carga Nos vamos, como se han ido muchos;
como se fué, sin ir mas lejos, Gaspar, el hijo de tfo
Maizprestao Y ya ves como ha vuelto el hombre hecho un
indianote, con sortijas de brillantes y con mas onzas que
pesa iMedio pueblo es ya suyo! Pero ¢que te pasa? ¢(Por que
te pones tan mustio? iNi que te propusiera yo que nos
colgaramos de una cajigal.....

—No no es eso—replico Luis vio lentandose para dar
entonacion amistosa a sus palabras.—Puedes hacer lo que
gustes tu solo Yo ideéjame seguir mi camino con mis tontunas
o lo que sean!

—iEsta bien! iComo quieras!—asintio Quin algo confuso.

En silencio tornaron ambos jovenes a la Rectoral. Quin
hilvanando el prologo de la comedia de ambicion que
pretendia representar en el mundo; Luis abrumado por el
dolor y por los recuerdos de su tio, entre los cuales, y
obsesionandole, destacabase el de esta frase que hubo de
escucharle la ultima vez que le vio:
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—Mas inquietud tengo por tu porvenir que por el de tu primo
Ese sabra abrirse paso en el mundo; tiene espiritu practico.....
En las estatuas tu solo sabes ver el arte; él de que estan
hechas
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A las diez menos minutos comenzaba el desfile delante de la
mesa escritorio, en la que habia un tintero sin tapa y un
portaplumas, tan sucio y ronoso, como el bade, sobre el cual
se destacaba un pliego de papel de barba.

Eran los senores empleados de aquella oficina del Estado,
que se vefan en la ineludible obligacion de firmar la entrada.
Fernandez, el portero mayor, un viejo rechoncho, bajito, con
las narices rojas por el abuso del mosto, y los canosos
bigotes retostados por el cigarro puro, que no se le cafa de
la boca, era el encargado de recoger, a las diez y media,
minutos més, minutos menos, la lista para entregérsela al
Jefe del personal. El que no acudia a tiempo, entraba a
firmar al despacho del Jefe, exponiendose a una chillerfa, 0
se iba a la calle a desfogar su disgusto por no percibir un dia
de haber. Los mas listos, o mas vivoscomo ahora se
dice—rezagados impenitentes, solfan valerse de algun
companero blando de corazon que les remedaba flrma y
rubrica; y para que Fernandez no fuera con el cuento a su
superior, le regalaban tagarninas o le convidaban a tomar el
enjuague, que, en cafeteras abolladas y no muy limpias,
subfan del proximo cafetucho.

Si no estuvierais en el secreto de que se trataba de una
oficina, y os fuerais fijando en los que desfilaban por la
porterfa, creerfais que mas que de gente burocratica se
trataba de una reunion de pobres diablos o de mendigos
vergonzantes; por excepcion hallarfais alguno bien trajeado;
todos ofrecian un astroso conjunto; chaquetas que brillaban
en las espaldas y en los codos, como si en tales sitios se
hubiera trocado el pano en hule; levitas y chaquets de todas
las epocas y de todos los cortes; prendas ridiculas en su
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vejez; pantalones con flecos, con manchas, con remiendos,
mayormente en aquella parte por donde alcanzan misero fin
los calzones; sombreros de todas las formas ideadas y para
todos los gustos, desde el de copa alta, soberbio morrion de
fieltro, hasta el hongo de cono truncado o el que semeja una
sarten invertida, no faltando el cordobés de grandes alas, el
flexivle hendido en el centro o mostrando su esferoide
sanudamente abollado; el calzado era de lo mas risueno y
pintoresco que podria hallarse reunido en un tenderete del
Rastro: tacones torcidos, elasticos con las gomas caidas,
punteras abiertas en dos mitades, suelas agujereadas, toda la
triste vejez del calzado del pobre.

Hallabase situada la oficina en los pisos altos de una vetusta
casa de vecindad. Las habitaciones, bajas de techo, recibian
la luz por ventanas yacentes; se habian acomodado las
mesas segulln el espacio disponible; cada dos empleados
ocupaban una, salvo el Jefe, que no la compartia con nadie;
una sala muy amplia, con quince mesas, venia a ser como el
centro o eje de aquella oficina sui géneris: todos los otros
despachos daban entrada al <<salén>>, como le designaban los
oficinistas, considerandose como dignos de lastima a los que
tenian puesto en el mismo, por hallarse sujetos a la
vigilancia ominosa de D. Dioscoro, el Jefe, un viejo asmatico
que grunia siempre: «EL buen empleado ha de ser esclavo de
su deber.» No por practicar €l parecida esclavitud alcanzo la
jefatura, sino por su parentesco con un alto funcionario
palatino.

Las horas en el «salon» transcurrian terriblemente
soporiferas; no se ofa mas que el rasgueo de las plumas
sobre el papel y el ruido que se producia al doblar las hojas
de los monumentales libros-registros, interrumpido de vez en
cuando por el aspero frotamiento de algun fosforo en el
rascador de la caja, el toser angustioso de D. Dioscoro o el
crujir de alguna de las viejas sillas en que se sentaban los
empleados; continuamente ofase el rag-rag de los
ventiladores girando mas 0 menos aprisa, segun el viento, en
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lo alto de los cristales de las cuatro ventanas gque daban al
caballete de un tejado.

En las otras dependencias no era tan monotono ni apacible el
ritmo del trabajo; se hablaba, se lefa, se retozaba
buenamente, se tiraban los cigarrillos o la caja de cerillas de
una mesa a otra, se lefa los periodicos, se comentaba todo lo
comentable; habfa quien sacaba a relucir las intimidades del
hogar; quien contaba cuentos mas picantes que guindillas
verdes; quien silbaba un trozo de zarzuela (Marina Yy
La tempestad eran las predllectas) quien tarareaba el
couplet de moda, 0 quien, a la sordina, se salta por cante
jondo; se bebia vino traido de ocultis, se almorzaba
levantando las tapas de los pupitres, se hacian cigarrillos y
por haber, habia prOJlmo que, provisto de aguja e hilo, se
cosfa un «siete» 0 se afianzaba un boton que amenazaba
caerse.

No hay exageracion: aquella oficina hubo de formarse de
prisa y corriendo para realizar las operaciones de una
estadistica harto complicada, que darfia por resultado
conocer el censo de poblacion de Espana.

Lo exiguo de la remuneracion (dos pesetas cincuenta
centimos por dia laborable); la seguridad de que, ultimado el
trabajo, acabaria el empleo; la incertidumbre, muy natural
entre espanoles, de que tal vez se suspendiera la estadistica
por agotarse la cantidad presupuestada para la misma, o por
una crisis ministerial, fueron parte a que no solicitaran las
plazas mas que gente pobretona, hambrienta individuos de
escasas luces naturales; muchachos que solo vetan en tales
destinos un pasatiempo 0 un compas de espera mientras
conseguian cosa mejor, y perdularios arrojados de otras
oficinas por lo dudoso de su conducta.

El dfa ultimo de mes se abria el pago a los «amanuenses»; en
el personal era un dia de emociones, sobre todo a la hora de
salida; en la porteria, en los tramos de las escaleras, en el
portal, en la acera, en las proximas esquinas, hombres vy
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mujeres esperaban ansiosos la aparicion de los empleados:
era la nube de usureros, tenderos, sastres, mozos de café,
empenistas, patronas y esposas Yy madres desconfiadas,
prontas a caer sobre los bolsillos, asaz raquiticos, de los
amanuenses; contado era el que no debfa algo; con
insistencia feroz, con groserfa de acreedores del centimo,
ifbanse sobre los deudores; cada cual acorralaba al suyo;
todos defendian sus cuartos: los unos, con razones, con
excusas, con protestas de pagarlo todo al mes siguiente; los
otros, con amenazas, con improperios, con frases gordas, con
querer cobrar sus pesetas a todo trance; la mayoria de estos
diélogos se empezaban pianissimo para ir en crescendo hasta
concluir en un fortissimo desagradable, que, a veces, lo era
de estacazos o de mojicones.

Algunos deudores, duchos en estos azarosos trances, en
cuanto cobraban hufan el bulto sin esperar a la hora de
salida; otros intentaban conmover al habilitado para que les
facilitase la paga la vispera del dia del cobro; lo importante
era poner el dinero asalvo de las gardunas; después ya se las
arreglarfan como bien pudieran para dar largas a los
«ingleses».

Luis vio anunciadas en El Heraldo las oposiciones a unas
cuantas plazas de auxiliares en el Ministerio de Hacienda.

Decidio acudir al concurso; el programa de materias exigidas
para el examen se lo sabia de coro; las oposiciones
celebrarfanse seis meses después de la convocatoria. Luis,
sin consultar a nadie, presento su solicitud y los documentos
requeridos.

Este era el primer paso hacia la emancipacion; cuando
alcanzase una de las plazas, terminaria su carrera, con la
cual abrirfase nuevos horizontes, porque la vida burocratica
la aceptaba temporalmente, como un modus vivendi forzoso;
tenfa por axiomatico lo que habfa lefdo en una revista
espanola gue, a su vez, lo copiaba de otra italiana: «La
burocracia aniquila toda personal energia, y e€s una inmensa
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trilladora donde Los hombres entran como espigas, para salir
hechos paja triturada.»

Por el pronto, Luis deseaba salir del almacén de su tio; la
inquina que contra €l mostraban todos—su primo no les iba
en zaga—era ya tan manifiesta, que, por propio decoro debia
separarse, de una vez para siempre, de aquellos deudos que
tan innoblemente practicaban la hospitalidad; mas aun que
esto, con ser mucho, le descorazonaba ver tanto egoismo,
tanta vulgaridad, tanta ignorancia y groseria en los que le
rodeaban; para ellos no habfa nada mas hermoso vy
ponderativo que el dinero; los unicos sabios dignos de loa,
aquellos que mas pesetas supieron agenciarse; cerebros
aritméticos, prosaicos adoradores del becerro de oro que,
como dijo el poeta, en todo y por todo opinan que

Mas substancia dan cuatro canamones
que veinte mil quinientas ilusiones.

A los pocos dias de presentar la solicitud, ofreciosele a Luis
ocasion pintiparada para abandonar la tienda.

Uno de los mas importantes parroquianos del panero, un
sastre, con el que se vestia lo mejorcito de la corte, hablo
de que un cliente suyo, Subsecretario de no s€ qué
Ministerio, le habia ofrecido dos plazas de amanuense para
una flamante oficina del Estado.

Luis, con gran asombro de D. Roque y[] de su primo, le rogé
que solicitara para el una de aquellas plazas.

Con tal decision fue hecho el ruego, que el sastre, al dia
siguiente volvio a la tienda mostrando con aire de triunfo un
pliego de papel de oficio cuidadosamente doblado.

—Aquf esta el nombramiento, joven, y ojala me encargues
algun dia el uniforme de Ministro No te cobrare las
hechuras—dijo con comica gravedad el improvisado protector
de Luis.
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El Maestro Ciruela se despidio aquella misma noche de sus
tios, de su primo y de D. Melquiades; nadie tuvo una frase
carinosa para retenerlo; lefase en las caras la alegria del que
se ve libre de un estorbo 0 de un compromiso.

—Mas libertad tendras como empleado que como hortera—le
dijo ironicamente don Roque.

—iEs muy bajo este oficiol—agrego Sole con punzante
sarcasmo.

—Sf, sf; tu no has nacido para andar con la vara de medir Eso
se queda para mi, que soy un bodoque, no para ti, que sabes
mucho y tienes una carrera iLastima que el tio Galo se
gastara contigo lo que se gasto para que ganes dos
cincuenta: menos que un albanil

—Amiguito—advirtié con tono doctoral D. Melquiades,—no
sabe usted lo que se hace La vida sedentaria de empleado le
ocasionara multiples enfermedades Aqui me tiene usted a mf
hecho una carraca, una completa carraca Y gracias a mis
tonicos y a mi jarabe de rabano yodado y al vino de Peptona,
que si no, iadios organismo! iDeshecho, materialmente
deshecho!

A nadie ni a nada replico Luis; contentose con sonrefr
desdenoso; miro a su tio con cierta conmiseracion; le
lastimaba verle tan pobre hombre, tan rutinario, tan
comerciante en fin; a dona Sole y a su primo los envolvio en
una altiva mirada de desprecio, no exenta de asco; a D.
Melquiades, encogieéndose de hombros.

A fuerza de ruegos, y para que no atribuyese a orgullo lo
que solo era dignidad, acepto de D. Roque un billete de cien
pesetas, que le entrego diciendole;

—Toma ese dinero, te hara falta para los primeros gastos
Por el pronto tendras que pagar un mes adelantado
dondequiera que vayas Yo quisiera darte mas; pero, hijo mio,
los tiempos estan muy malos, el comercio anda como Dios
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quiere, no se hace ningun negocio.... iBien lo sabes tu Roque
se habia embolsado aquel dia 3.000 pesetas liquidas de
ganancia.—Yo no soy rico Estoy agobiado de gastos iTodo
bicho viviente sacandole a uno dinero del bolsillo!

—Muchas gracias, tio. Acepto esta cantidad a titulo de
prestamo.

—iNo! iEso si que nol—replico el panero resentido.—iQue te
has creido que soy yo? iAlan tio negrero? Mas de medio
ano llevas en mi casa y no te he dado ni un céntimo, bien es
verdad que tampoco Lo has ganado»... Pero €so no es cuenta;
guardate esas pesetas que yo te regalo, iy san se acabo! iAl
fin y al cabo eres de mi sangre!

Al entrar en la oficina quedose Luis confuso. El, que era
sorprendente analizador de la Psiquis humana, adivino
dolorosas historias de hambre y de abatimiento en aquellos
pobres diablos que la casualidad Lle deparaba como
COompaneros.

Fue destinado por el jefe a una de las secciones mas alejadas
del «salon»; en la misma habia cuatro mesas ocupadas por
siete empleados; el haria el octavo.

Se presentd a sus nuevos camaradas timidamente; aun
perduraba el asombro que le produjo el personal que habla
en el «salonbajo la férula de D. Dioscoro; los companeros
recibieronle con cierta ceremoniosa frialdad.

EL mas viejo de los alli reunidos, que tenfa todo el aire de un
militar retirado, calvo, seco, estirado, embutido en una levita
de las que dieron fama a Caracuel, con unos bigotes canosos
recortadas sus gufas, fue el que, encarandose con el novato,
le dio la bienvenida con estas frases poco tranquilizadoras:

—Aleluya! iAleluya! iOtro pez ha caido en la peceral iOtro
incauto manchego! iDesconocido joven, me inspira usted
lastima! iSi yo estuviera en el pellejo de usted, y no fuese ya
un vejestorio—ibadajo!—si estaba yo metido ni un segundo
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en este pozo de inmundicia

—iEs usted incorregible, Labartinl—atajo un senor, que
frisaria en los cuarenta anos, grueso, con cara risuena, como
de hombre satisfecho, trajeado como un principe, y que se
entretenfa en remover majestuosamente con un mango de
pluma el liquido contenido en una cafetera.—No estan fiero
el leon Este joven se habra asustado de lo brusco de su
recibimiento.

—Mi senor D. César—replico airado el viejo,—para los que
como usted todo Lo ven de color de rosa y no les falta nada
de lo mas preciso para vivir, y tienen siempre buena cama,
regalada mesa y unos duros en el bolsillo, y vienen aqui,
como usted dice, a pasar el tiempo—ibadajo!l—es natural que
les parezca el leon, el leon que yo pinto, el mas dulce y
encantador de los borregos

—La verdad, no es ninguna ganga el destino este—suspiro
con un hilito de voz casi perceptible un joven escualido, que
tenia dibujadas en las mejillas las fatidicas rosetas,—y si
esta uno aquf

—iSfl iYal Ya se lo he dicho al senor—afirmo Labartin:—si
esta uno en la pocilga ésta, es porque si no, se morirfa uno
de hambre Yo, si no estuviera aqui, tendria que ir con mi
pobrecita hija por esos mundos de Dios tocando el clarinete,
que es lo unico que se tocar Y por el estilo todos los que
aqui estan tendrian que buscarse la madre gallega,
salvo—aquf el viejo acentuola ironfa—mi senor D. César, que
es el Creso del negociado.

—iUsted exagera, de Labartin! Seria ofender a Dios si yo me
quejara de mi suerte Aunque pocas, tengo algunas rentas.

—OQiga usted, compadre—intervino otro empleado que se
entretenia en la inocente tarea de construir con alambre una
jaulita para un grillo:(—si yo tuviera rentas, como usted, en
seguida venia yo aqui a aguantar las chinchorrerias del «rey
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del salon», vulgo Dioscoro, ni a tragar polvo en estas
guardillas.

Mientras se sucedian estos diélogos, Luis se instalo en el
unico sitio disponible; su companero de mesa era joven;
vestia con humildad rayana en la pobreza; lo despejado de su
frente, lo somnoliento de sus grandes ojos garzos, las
revueltas guedejas de pelo queie cafan a las sienes dabanle
aspecto de poeta romantico.

En realidad, no defraudaba la impresion.
Llamabase Julio del Espino y era la musa de la oficina.

Pronto estuvo Luis enterado de las historias de sus
companeros de seccion.

Historias tristes y obscuras como las almas y las vidas de sus
héroes, colocados por su nacimiento y su educacion en esa
clase media tan desdichada, en la cual el menesteroso quiere
lo que no puede y puede Lo que no quiere.

Hogares empobrecidos, miserables, en los que, a diario, se
lucha por el céntimo. Seres desventurados que pasan por el
mundo como sombras, sin que jamés puedan proporcionarse
SU cuerpo ni su espiritu otros deleites ni otros placeres que
aquellos que no cuestan dinero: pasearse, tomar el sol y ser
espectadores vergonzantes en las fiestas de los mas
afortunados. Existencias que se pierden baldias en las
estrecheces de los tabucos abiertos en las casas de
vecindad, sin luz, sin aire, sin alegria, sin nada, en fin, de lo
que tienen los otros. Hormigas desdichadas que todo el ano
trabajan bajo la pesadumbre de una carga superior a sus
fuerzas para traer a su granero un monton de ochavos, que
solo sirve para mitigar groseramente el hambre de los suyos
y mal cubrir las mas apremiantes necesidades; temerosos
siempre de que la ironfia de su sino—icruel ironial—les
oponga e€en la angosta senda que recorren el obstaculo
terrible de una malandanza; falta de trabajo, enfermedad U
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otra desdicha cualquiera Vividores agobiadospor las deudas;
hurones que husmean los escondrijos en que se venden las
menudencias, para ellos precisas, a un bajo precio;
negociantes eternos de los cuatro pingos y alhajillas que
constituyen su riqueza, siempre en manos de los
prestamistas; «marionetasa merced del Destino, ese buen
dios de los paganos, que debe estar ya desquuarado de tanto
reir a costa de la tremenda € lloglca division que separa a los
mortales entre si; unos, tan ricos, tan ahitos de todo, tan
ruidosamente celebrados y festejados en todas partes; otros,
tan miseros, tan hambrientos, que no arman en su calvario
por el mundo otro ruido que el funebre de la esquila de un
cementerio saludando sus frios despojos.

Luis, que desconocia en absoluto lo que era la vida, que no
sabfa de ella mas que lo que le ensenaron los libros y el
placido desllzarse de los dias al lado de su tio y en el
Instituto, viose sorprendido dolorosamente |Mejor se creyo el
que era para todos! Una ternura inmensa inundo su pecho y
rebelose contra su pobreza, que le hacia estar al lado de los
desventurados, sin poder aliviarlos en nada, teniendoles que
oir con forzada indiferencia contar sus angustiosos
infortunios iAh, si el fuera un rico, un poderoso de la tierra!l Y
ante esta suposi cion temblaba de gozo y deciase como
paradoja sublime de su altruismo: «Nada vale el dinero que
no sabe acallar un bostezo de hambre o ahorrar una lagrima
de verguenza.»

A veces, dejéndose [levar de su natural vehemente, hablaba
en voz alta aquello que el deseaba fuera la vida.

Y sus companeros, sugestionados, ofanle boquiabiertos vy
asentian con inclinaciones de cabeza, sintiendose felices por
un instante, mientras Les duraba la alucinacion.

Y es que Luis sabia leer en aquellos cerebros la protesta
callada por espacio de muchos anos y la traducia en
conceptos llenos de virilidad, exhalando el acre perfume de
las flores bravias que se crian en los campos «Todo hombre
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tiene derecho a la vida—deciales—y la vida no es angustia,
no es lobreguez, no es miseria eterna que encorve las
espaldas por su peso abrumador, ni obscurezca el espiritu ni
aniquile el cuerpo Todos los hombres tienen derecho a
disfrutar de un pedazo de pan, de un rayo de sol y de un
sorbo en eso que han dado en llamar los poetas la copa del
placer Y si no se disfruta de estas cosas no se vive.»

Aquellos discursos, que dictaba la sinceridad de su alma
virgen, valieronle a Luis la admiracion de los amanuenses,
que, sin recatar su entusiasmo., le decian:

—Gundara, usted ha nacido para ser un grande hombre.
Gundara se sonreia, y les replicaba burlonamente:

—Pues ya ven ustedes como voy levantandome el pedestal
de mi grandezal
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IV

Quin se encontraba en el mejor de los mundos... Aquel teje
maneje de comprar y vender, y, sobre todo, de poder
enganar a los parroquianos, le entusiasmaba.

No iba descaminado el bueno de D. Roque; el sobrinito tenia
madera de comerciante: «Tu llegaras a ser mi sucesor, llego
a decirle en el colmo del entusiasmo.

Desde la partida del Maestro Ciruela acrecentose la
importancia de Quin; su tfo, que jamas consulto con nadie sus
asuntos, pediale consejos; Quin se los daba a su manera,
siempre sobre la base de que «todo negocio es viable y
decoroso si se gana dinero». Don Melquiades, el eterno
verdugo de si mismo, aparte la admiracion gue le producia
ver aquel caso de salud excepcional, mostrabase agradecido
al mozo, porque era el unico en la casa que no se reia de su
maniaco afan de curarse enfermedades imaginarias, antes por
el contrario, advertiale solicito, y con regularidad
cronométrica: «Sr. Chinchilla, las once; a tomar la kola.»
Perico dispensaba cierta sumision respetuosa a los punos del
senorito Quin. Sole, desde que se vio libre de las miradas de
Luis, que ella suponia de una impertinencia inquisitorial
inaguantable, manifestose mas carinosa, risuena y
complaciente con el sobrino de su esposo. Otro que no éste
y Su factotum, harto ocupado con su risible farmacopea,
encontraria imprudentes por lo comprometedoras ciertas
demostraciones de afecto, algunas miradas y risitas de dona
Sole hacia el fornido montaﬁés, el cual, sin darse cuenta,
poniase en tales ocasiones rojo como la amapola y con los
0jos como candelillas ardiendo.

La vida de los comerciantes deslizase monotona,
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acompasada; son esclavos de su oficio; no pueden abandonar
la tienda y fiarse de los dependientes, porque para ellos
parece escrito lo de «hacienda, tu amo te vea» 0 «el ojo del
amo » Levantanse con el sol, y cuando €ste se oculta, ya
estan rendidos de cansancio, hartos de bregarcon el publico y
con sus servidores; cenan después de cerrar y se acuestan
con el bocado en la boca; al dia siguiente repiten con
matematica precision lo de la vispera, y asi toda la vida;
unicamente los domingos y dias de gran solemnidad recrean
el animo: pasear con la familia, ver una funcion de teatro,
tomar cafe o irse a los toros o de merendona con los amigos,
Son Ssus unicos esparcimientos.

Claro es que no todos siguen esta linea de conducta, vy, segun
la clase de comercio, pueden disponer de mas O menos
livertad; esto le ocurria a D. Roque, que, sin ser una
excepcién de la regla que dejamos senalada, ibase por la
noche, alzados los manteles, a matar un par de horas al
proximo cafe de El Gallo, un cafe tipico del Madrid antiguo,
que evoca el recuerdo de las botillerfas de antano; alrededor
de una mesa situada al fondo del pasillo (que esto parece la
crujfa central del vetusto café de la plaza Mayor), formabase
con sin igual perseverancia hacia mas de diez anos una
tertulia de comerciantes viejos y acaudalados; los temas
predilectos de su conversacion, eran la politica, los toros y
las mujeres iEl de las mujeres sobre todos! Habfa un D. Trifon
del Camino, gorrero en la misma plaza, que todas las noches,
indefectiblemente, contaba su conquista de la vispera. Y
dabase tan gracioso arte para relatar la aventura, describir a
la dama y urdir las peripecias del lance hasta su flnal
siempre sabroso y sugestivo, que haaaseles la boca agua a
los carcamales que le escuchaban, y, a sabiendas de que
todo era una fabula, se decfan: «Pero iquée diablo de Trifon, y
qué suerte tiene con las mujeres! »

A las once proximamente retirabase el panero a su domicilio.

Recién casado, quiso substraerse a la tertulia aquella vy
dedicar las veladas a su mujercita; pero al mes escaso le
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aguijé tal deseo de oir las historias donjuanescas de Trifon y
las maldiciones de los otros contra el Gobierno, fuera el que
fuese, que pretextando serle necesario reunirse con los
companeros para estar al tanto del negocio, volwo como hijo
prodigo, a su tertulia del cafe de El Gallo.

Quiso compensar a Sole dedicandole por entero los
domingos, y como sabfa lo mucho que le gustaba ir a los
toros, no por el espectéculo que éstos ofrecen, sino por el
que ella daba a los que la vefan tan hermosota Yy
provocadora, con la mantilla de madronos encuadrando su
rostro de legitima madrilena de los barrios bajos, cenido el
panolon de chinos y rosas a su cuerpo escultural,
indolentemente retrepado en la «manuela», D. Roque se
abono a dos delanteras de grada lba en el coche tan orondo,
tan satisfecho, que le faltaba poco para gritar: «iEsta real
hembra es mi mujer!»

No hay dicha completa. Nuestro panero, tan linfatico vy
abotagado, sentfase otro hombre en la plaza, y era de los
que no resisten a la tentacion de vocear como energumenos
llamando «animal»al presidente: «tumbon», «canalla», «hijo
de la gran tal», al piquero, y otras cosas aun mas brutales al
resto de los lidiadores, y era sabido: enronquecia, poniase
afénico, el rostro encendido, congestionado. Tornaba a casa
doliéndole la cabeza, zumbandole los ofdos, resoplando como
un rinoceronte, quebrantado, como si hubiera recibido una
paliza, y Jurandose in petto, no volver mas a los toros, y si
volvia, permanecer mudo, sin excitarse por nada ni por nadie.

Otras veces fbase al Retiro o0 a la Castellana con su mujer, 0
bien se la llevaba a cenar a los Viveros; tales finezas le
costaban casi una enfermedad, porque volvia jadean-do,
empapado en sudor, muerto de cansancio iNo! No estaba €l
para esos trotes, |que habia de estar! Le convenia €l reposo;
los paseos kilométricos son para andarines o gente
amojamada iY aun decia el imbécil de Melquiades que debia
irse por las mananitas a la Puerta de Hierro!
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Renuncio a los toros y a los paseos, y como tampoco podia
entrar en cafés ni en teatros, porque el calor de estos
lugares le producia una tos convulsnva rogo a su suegra que
los dias de precepto acompanara a su hija y se divirtieran
ambas como mejor les pareciese.

EL mientras echarfa una siesta de canonigo, y luego despues
se daria una vuelta por los soportales de la plaza Mayor, lo
suficiente para estirar las piernas.

En el cafe de El Gallo, y a solas con una taza de cafe,
esperaba la vuelta de su Sole y de dona Gervasia, la suegra,
un fenomeno de mujer, por Lo bigotuda y lo obesa, con cara
siempre de dolor de estémago, el hablar ronco, las narices
como un pimiento, el lenguaje mas picante que una guindilla.

A D. Roque, su suegra le producia terror y asombro inauditos:
terror, por su genio irascible y su lenguaje agrio,
descompuesto y desvergonzado asombro, por verla SIempre
tan fresca, tan agll como si su mole fuese de algodon en
rama.

Don Roque dijo a su sobrino la tarde de un dfa de fiesta, al
mes escaso de la partida de Luis:

—Pero iqué? ¢Tu no sales nunca? Vaya, vaya, coge el
sombrero y largate por ahi a divertirte la tus anos me daba
yo unos tutes en la Fuente de la Teja bailando con las criadas!

Y como observara que el sobrino permanecia indiferente,
continuo:

—_{Es que no te gusta tomar el aire?
—Sfi, senor; pero

—Pero ¢{qué? (Quieres dinero?—Don Roque echo mano
apresuradamente al bolsillo del chaleco y saco hasta cinco o
seis pesetas en plata.
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—No, no es eso, tio Es que no me gusta salir solo, y como no
conozco a nadie, a no ser que fuera a buscar a don
Melquiades.

—iNuncal.... Te morirfas de aprension En cuanto a buscarte
amigos, no te lo aconsejo, porque el mejor ocasiona siempre
disgustos Oye, ¢por que no sales con la tia y con dona
Gervasia? Al menos tendras con quien charlar.

—Bueno; como usted quiera, tio.

—No; eso alla tu M|ra Yo no voy con ellas por una
tnsinificancia: porque a tu tia le gusta correr mucho, y yo no
estoy para darme un trote cochinero

Quin convirtiose desde aquel dia de fiesta en rodrigon de
Sole. EL panero sentiase gozoso con haber proporcionado a
su esposa acompanante de las prendas de Quin; dona
Gervasia agradecia con un grunido (muestra inequivoca de
gratitud en la bigotuda senora) el librarse de ir toda la tarde
espantando los multiples moscones que piropeaban a su hija.

A Sole la encanté desde el primer momento ser acompanada
por el Joven a su lado hacfa un papel mas airoso que con
don Roque O con su madre. Sobre que esta le aburria lo
indecible con su sempiterna cancion, idéntica a la de su
marido: «ElL comercio es una ruina » Y desarrollaba el
temalata y soporiferamente. Hablaba del comercio la vieja, y
no a humo de pajas, porque desde sus mocedades se dedico
a vender ropa blanca de nino en un inmundo portalucho de la
calle de Cuchilleros. Y ahora que, debido a la generosidad de
su yerno, se sentia duena y senora de una tiendecita
confortablemente instalada en los soportales deSanta Cruz,
renegaba del beneficio, predisposicion innata en ciertos
seres, de proclamar inmejorable Lo pretérito.

Quin no era hombre que sedujese por su oratoria ni por sus
prendas intelectuales; era bastote, rudo, incapaz de sentir
una emocion muy honda ni de expresar una delicada ternura;
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seguia siendo por dentro el muchacho que alla en el pueblo
andaba a cantazos con los chicos, por vanagloria de que le
diputaran el mas valiente, y a pedradas con los gorriones por
el gusto de comérselos, sin emocionarle abrir la cabeza del
camarada, ni presenciar la agonfa del pajaro.

ElL primer domingo estuvo un si €s no es encogido y molesto;
nunca habfa acompanado a una «seflorona» asf, y no sabfa
como ir a su lado, ni qué decirla; pero cuando se percato de
que los hombres la miraban sorprendidos con su hermosura,
y volvian la cabeza para contemplarla mas a su sabor,
despertose su vanidad y se enorgullecio de su papel. iAh, si
en vez de ser la esposa de tio Roque lo fuera suya, la daria
el brazo, no por deferencia ni carinosa solicitud hacia la
mujer, sino porque supieran que €l era su unico poseedor y le
envidiaran! Sole, por su parte, tambien pensaba en algo
parecido: de muy buena gana se colgaria del brazo del
arrogante mozo para que creyesen que era su «hombre» y
proclamasen su buen gusto.

Dona Gervasia razonaba para sus adentros: «Da gusto ver
acompanada asi a mi hija Hacen estos muchachos una gran
pareja.» Y como sintesis de su pensamiento, finalizaba: «Este
Quin debia ser el amo del almacen, y el encargado la
marmota de Roque.»

En toda mujer del pueblo hay un gran fondo de romanticismo,
y Sole no era una excepcion: gustabanle las historias de
santos y de bandidos que oyo recitar en la ninez a los
romancistas callejeros; sus fdolos, como hombres y como
galanes, eran el Trovador, Dlego de Marsilia, Don Juan
Tenorio, Don Alvaro, seres reales o fingidos que vio de bulto
en la escena, que la conmovieron y la admiraron con sus
pasionales acentos, sus terribles arrebatos de celos o de
desesperacion, su arrogancia y gallardia; anhelante, lefa los
folletones de los diarios; le encantaba poder ir al campo,
perderse en las frondosndades de los arboles vy, sentada al
pie de uno de éstos, sumirse en un mundo quimeérico, en
donde ella dejaba de ser la Sole, mujer de un panero muy
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gordo y muy viejo; convertiase en una de aquellas heroinas
que en el teatro 0 en la novela hirieron mas a lo vivo su
imaginacion; vefase adorada por un galan y gentil caballero
que susurraba a sus ofdos frases que ella jamas sospecho
pudieran decirse con tal fuego, con tal arte. No las entendia;
pero le sonaban a musica, llegandole al corazon como si
fueran saetas de luz abrasadora que, a la par que le
iluminaban, hacianle arder con fuego de amor que, cuanto
mas abrasa, mas deleita EL murmurio de los arboles, la
inmensa boveda del cielo, el majestuoso y solemne reposo
de los campos impresionaba entonces a aquella pobre mujer,
que se sentia como sobrecogida y espantada de sus suenos y
rompfa el encanto con una risotada, diciéndose a si propia,
en su lenguaje populachero: «iVaya unas chifladuras raras
que me entranl» Y, no obstante, después de aquel romantico
sonar, quedabale en lo hondo de su ser como un sedimento
amargo de desilusion y descontento de si misma; hallaba
harto prosaico y fastidioso al bueno de D. Roque, y de sobra
aburrido el vivir en las obscuridades de un almacén de panos.

En sus paseos con el sobrino procuraba alejarse de la gente;
sin saber por qué, hallaba mas atractivos que en lucirse ella
y lucir a Quin, en internarse en lo mas apartado del Retiro o
en lo mas frondoso € inexpugnable de la Casa de Campo o de
la Moncloa, en un sitio donde hubiese arboles, sombras,
quietud; donde se saborease el campo, valga la frase, y alli,
sentada al lado de Quin, sonar con apuesto caballero que
susurraba a sus ofdos palabras que sonaban a musica y
llegaban al corazon como si fueran saetas de luz abrasadora
Al romperse el encanto no tropezaria con un marido viejo y
gordinflén, sino con un acompanante joven y guapo. El
sobrino de su tfo maldito si se percataba de aquellos rapidos
extasis de dona Sole, y aun cuando los sorprendiera, no eran
sus labios precisamente los que sabian modular frases como
las del gentil caballero.

Los jovenes sentabanse en el santo suelo, proximos a un
arbol; dona Gervasia encontraba algo chocante que a su hija
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le diese el naipe por pasear entre zarzas: seguia la sin
protesta, y asi que vefa un sitio ad hoc se sentaba
trabajosamente; con la contera de su sombrilla rayaba la
tlerra sin advertir que con su entretenimiento despanzurraba
a unas cuantas hormigas; entrabale a poco mortal
somnolencia y quedabase dormida, con la cabeza cafda al
pecho.

Sole, que en estos paseos se sentia parlanchina y decidora,
aprovechaba el sueno de la vieja para charlar a su gusto con
el sobrino; eran diélogos intimos que parecian chichisveos de
enamorados.

A Quin le contaba la real moza lo gque nunca conto a su
marido; manifestabase sin doblez ni artificio; abandonaba sus
humos senoriles para ser la hija del pueblo; eran péginas de
su vida relatadas en el lenguaje picaresco y ocurrente de la
madrilena nacida en el rinon de la corte; habfa en aquellas
péginas algo de candorosidad pueril que su interlocutor no
advertia; eran Sus confidencias dominicales algo
quejumbrosas, como piar del pajaro que se rebela contra su
jaula

—¢Sabes?—le decfa a su seudo pariente.—Yo no he sido
feliz, yo no he vivido nunca a mi gusto Cuando YO era muy
pequenita recuerdo que mi padre era el Unico en casa que
me hacfa caricias Mimadre siempre ha tenido un genio de los
demonios, y mas entonces: entre-los berrinches que se
tomaba en el portalillo con la venta de la ropa y los que le
daba mi padre por no encontrar nunca trabajo y pasarse los
dias enteritos en la «tasca», jugando, pues, ino quiero
decirte! Dona Gervasia era un puro veneno, y yo la que
pagaba siempre el pato

Ya mayorcita, en la escuela pasé las de Cain: la senora, una
andaluza muy redicha y muy ridicula, que se habla quedado
para vestir imégenes y traer a todas horas puestos los
papillotes sobre la frente, me habia tomado tirria porque no
me gustaba coser iEso nunca me ha gustado! Y tu que no
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quieres caldo tres tazas Tenia yo costurapor la manana y
por la tarde. iLos coscorrones que me habra dado la maestral

Al salir del colegio tuve que apencar con el oficio de mama,
coser en blanco; el negocio del portalillo no iba muy boyante;
mi padre habia muerto, y los gastos que ocasiono esta
desgracia trajeron la ruina Y mira tu por donde la Soledad,
que cuando pasaba junto a una sederfa cerraba los 0jos para
no ver las agujas, se desojaba de siete a siete en el verano y
de ocho a ocho en el invierno, salvo la hora de comer,
cosiendo camisas, calzoncillos, chambras, enaguas, de todo.....

iEso si! Los dias de fiesta me desquitaba; me ponia mis
cuatro trapitos, me calzaba las botas de charol, me echaba
sobre los hombros mi manton de seda, mi unica joya.
iPobrecita, cuantas veces estuvo en el quitamanchas!

—iQué! ¢Tanto se le manchaba a usted, tfa?—pregunto Quin
admirado.

La tia solto una gran carcajada.

—iTonto! Es que estaba en la casa de préstamos Pues, como
te decia, muy retecompuesta y retepeinada, me iba con las
amigas del obrador a paseo o al baile....iAquellos fueron mis
mejores tiempos!

Hacfa una larga pausa, y pronunciaba con esfuerzo:
—Luego ime case!

Aqui la narradora daba un sesgo al relato, como si rehuyese
tratar de lo de su matrimonio; le repugnaba instintivamente
aquel asunto, y, sobre todo, tener que confesar que su boda
habia sido un vergonzoso amano de su madre, cegada por el
dinero de D. Roque.

Saltaba como sobre ascuas en lo referente a sus relaciones
con el que debia ser su esposo, y callabase, por prudencia,
los galanteos con unos cuantos mozalbetes del barrio
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Hablaba de los esplendores que hubo en su boda, una de las
mas rumbosas y celebradas iComo que salio en los papeles
en letras de molde! En el campo se dio la gran comilona y
asistio lo mas granado del elemento mercantil de la calle de
Toledo y de la plaza Mayor.

Callabase las lagrimas que le costo verse a solas con el que
era ya su dueno

EL cetaceo del hombre, aquella vez mas congestionado, mas
sudoroso y mas imponente que nunca, resulto también el
mas candido, el mas torpe y el mas ridiculo de los amadores.
No encontraba palabras con que expresar la hinchazon de
ventura que sentia al verse amo y senor de una mujer tan
hermosa, tan fragante..... Y balbuciaba como un nino: «iLo que
te quiero, Sole, lo que te quiero! Y de ahi no salia, ni
tampoco de dar vueltas alrededor de ella a la manera de un
gato que aguarda impaciente le den una golosina.

En aquellos momentos Sole sintio inexplicable angustia; vio
de cerca a lo que se habfa sacrificado por seguir los consejos
de su madre y atender a su propio egoismo de vivir vida
comoda y fastuosa.

iDios mio! Aquella no era la emocio nante noche de nupcias
que habia entrevisto en su imaginacion, ayudada algun tanto
por las veladas descripciones de parecidos casos leidas en
las novelas, y un mucho por los intencionados y maleantes
paliques escachados en el obrador y en la vecindad.

La habitacion era lujosa, tenia muebles riquisimos, la cama
matrimonial, colgada de damasco azul y oro, resultaba casi
regia, como ella no pudo sonarla y, no obstan te, aquella
habitacion pareciale de aterradora severidad, y el lecho un
catafalco. Miraba, azorada, en torno suyo: sus 0jos parecian
buscar algo que ella no sabria decir precisamente lo que era,
pero cuya falta presentia iAmor! Solo tenfa ante si la tardia
pasion de un viejo zafio que prometia pasarse la velada
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rondando en torno suyo, susurrando como una letanfa:
—iLo que te quiero, Sole, lo que te quiero!

Sentfase nerviosa, inquieta, disgustada con aquel hombron
que hacia retemblar el pavimento con sus pisadas, que
jadeaba amenazando estallar el flamante frac en uno de
aquellos resoplidos.

Siquiera D. Roqgue hubiese podido hablar, 0 sido hombre de
mundo, habria resultado menos desairada su situacion en tan
criticos momentos.

Subitamente se le ocurrio acercarse a la llave de la luz
electrica y dejar a obscuras la habitacion.

Sole le agradecio tan feliz idea.

Himeneo aquella noche encendio, grunendo y de mala
manera, la peor de sus antorchas.

Naturalmente, aquellos recuerdos reservabaselos Sole para
ella. Esforzabase por hacer ver a su confidente su gratitud
hacia el que la habia sacado de la nada para elevarla hasta
él. Jamas podria pagarle ella sus bondades, su carinosa
solicitud, su querer desinteresado, noble, serio, formal una
carretada de elogios, en los que habfa un no se qué de
punzante € ironico.

Quin ofa todo lo referente al matrimonio de su tio con
religioso silencio; allé, en su magin, vefa la cosa desde el
punto en que €l vefa todo lo de este mundo, por el lado del
negocio, de lo préctico, y, mentalmente, reconocia en Sole
un talento sagacisimo, puesto que habia sabido «atrapar» al
viejo, y, de una vez para siempre, resolver el magno
problema de un modtis vivendi espléndido.

Se hallaban sentados, cabe la sombra protectora de unos
alamos blancos.
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Sole pregunto a Quin, mimosa, con deje de hermana mayor
que quiere sonsacar al hermano:

—Oye, oye Cuéntame (Qué tal andas de novia?

EL montanés pﬁsose encendido como la grana, y, como si se
atragantase, replico, un si es no es amoscado:

—Pero, tia, iusted cree que yo pienso en esas cosas?
—iHombre! la tus anos!

—iLo primero es labrarse un porvenirl...—dijo con enfasis el
mozo.

—Vamos, si; entonces piensas buscar novia ya talludito,
como el tio.

La ironfa era harto manifiesta.
—No, no tanto

—Y icomo te gustan a ti las mujeres? Quin, como si no
comprendiera la pregunta, quedose mirando a su tia
estupidamente.

—d{Morenas? ¢{Rubias? (Altas? ¢(Bajas? (Delgadas? i{Gruesas?

Y como su interlocutor hiciera a todas estas preguntas un
movimiento negativo, Sole, impaciente, exclamo:

—iPero, chiquillo! {No te gustan las mujeres?
—iYa lo creo!
—Pues entonces, écomo las quieres tu?

Quin bajo la voz, y mirando algo confuso a la hermosa,
Murmuro:

—iComo usted, tial
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Tan inesperada respuesta produjo en Sole el efecto de una
descarga  electrica; encendieronsele las mejillas y
temblaronle los labios.

Hubo una pausa corta. Sole intento serenarse, y con un
«gracias por el cumplido», dio por terminado el dialogo.

Al ir a levantarse del sitio en donde se hallaba sentada, Quin
le tendio la mano y noto que la de Sole ardia como si tuviese
fiebre.

Silenciosos regresaron del paseo.

Cerca de un ventorro vieron a una pobre vieja que pedia
limosna:

—iVaya una parejita de novios que hacen! iDios los bendigal

Sole se detuvo en su marcha, y tendio instintivamente los
brazos, como si fuera a caerse de bruces; su madre y Quin
acudieron solicitos.

—iQue te pasa, hija?
—{Que es eso, tia?

—iNada! iNo ha sido nada!—contesté, intentando una
sonrisa.—iSolo un tropezon!...iCrei que me caia!

Dijo esto ultimo como quien responde maquinalmente,
embargado el espiritu por multiples pensamientos.

Y en tal ocasion, los de la panera no podian ser mas
perniciosos.

Sobre todo para su marido.

53



Vv

La carlnosa of|C|05|dad de su companero de oficina D. César,
proporcmno a Luis comodo alo;amlento en casa de una tal
dona Telesfora, mujer entrada en anos, viuda de un famoso
cocinero.

ElL piso segundo de aquella casa de moderna construccion,
situada en la calle de Fuencarral, cerca de la Glorieta de
Bilbao, hallabase dividido en tres cuartos: el del centro lo
ocupaba D. Cesar, y tenfa en la puerta una placa de metal
dorado, en la que se lefa en caracteres negros:

MARIE

MODES

En el cuarto de la derecha vivian dos senoras pensionistas:
madre e hija, y en el de la izquierda dona Teles, como
[lamaban en la vecindad a la viuda del cocinero.

Era una patrona ideal por Lo mismo que no era una patrona;
dona Teles, al vestir las tocas de la viudez, suspiro por tener
en su companla una persona decente que la diera sombra y
ayudase a pagar el cuarto; lo ultimo, casi un pretexto,
porque el «difunto» habia hecho con sus salsas, guisos y
pasteles un regular capitalito que, integro, paso a manos de
la viuda.

Cayo Luis como agua de Mayo: dona Teles le recibio
alborozada, y le destino las mejores habitaciones, las que en
vida ocupaba su Bernardino: un gabinete con balcon a la calle,
y una alcoba estucada, en cuyo centro, imponente vy
majestuosa, alzabase una cama aderezada a la antigua, es
decir, con jergon y cinco colchones; en el gabinete, las sillas
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eran de tapiceria forradas de raso amarillo; la mesa-ministro
de roble, y el armario-libreria de idéntica madera; lLos libros
eran escasos: la Historia de Espana, de Lafuente, unas
cuantas novelas encuadernadas a la holandesa, de Fernandez
y Gonzalez, y varios libros culinarios, entre los que podrian
citarse, en loa de su poseedor, el Arte de cocina, de Martinez
Montino; La fisiologia del gusto, de Brillat-Savarin; el
recetario de Angel Muro y otros manuales que debe conocer
un buen cocinero.

Dona Teles daba de comer opiparamente a su huésped,
recordando los platos que mas le gustaban al difunto, el cual
fué en vida un principe, si se le juzgara por el aforismo de su
maestro: «Dime lo que comes y te diré quién eres. En cuanto
a las otras minucias referentes al aseo del cuarto y persona
de Luis, ni la mas solicita madre las atenderia con tan celoso
carino.

Y para que el senorito lo tuviese todo a punto, dona Teles
dejo de asistir ajubileos, novenas, trisagios y otras funciones
religiosas que antes consumian su tlempo en casa
entreteniase leyendo el Afo Cristiano, y mas de una vez la
sorprendlo el huesped de rodillas, delante de alguna de las
multiples imégenes de santos y santas, que en sendos
marcos encerradas, cubrian las paredes de las habitaciones.

A los dos dias de su instalacién, supo Luis la vida y milagros
de los de la vecindad por boca de dona Teles, que en Lo de
averiguar historias del projimo no tenfa precio.

De tan cumplidisima informacion solo escucho el joven con
algo de interes Lo que se referia a D. Cesar.

—Yo soy mas clara que el agua—Ile duo la parlanchina
senora.—Las cosas como son: el tal D. Cesar es muy buena
persona; pero, hijito, tan fantasioso, tan vano, que no
cabemas Siempre trae en la boca que alterna con lo
mejorcito de Madrid Para €l no hay titulo, ministro, banquero,
periodista ni comico célebre al que no tutee iCon todos dice
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que ha ido a la escuelal..... Para el tampoco hay reunion, soirée

, lunch, baile o fiesta del gran mundo a la que no le inviten y
casn siempre anda con el frac a vueltas, que, eso sf, como
buena ropa, la tiene..... Todas estas grandezas son mentiray
ganas de farolear y darse tono La pobre de su mujer es digna
de léstima que vive aperreada con su oficio de modista para
que el senor coma, beba, fume y la pinte con los amlgotes
Desde que los conozco—iya hace anos de estol—jamas ha
tenido el caballero otra ocupacion que la de paseante en
corte Siempre espera a que vengan los suyos, Yy como es
liberal cuando mandan los conservadores, y viceversa, pues
se esta santamente con los brazos cruzados Ahora le han
dado un empleo al gran senor El otro dia me lo encontre en
la es-calera, y me dijo, como el dice las cosas, hispandose
mas que un pavo: «Dona Teles, si algo se le ocurre, en el
Ministerio de la Gobernacion, estoy a sus ordenes en la
secretarfa particular del Ministro. iSe trata de un amigo de la
ninez! Y saco a relucir lo de que habfa ido con el Ministro a la
escuela. Y como yo le dijese: «Don César, sera decentito el
empleo, {eh?», me contesto: «iPsss! No todo lo que debfa ser
iOcho mil pesetasl....—y aun dice que es pocol—Pero esto,
me dijo, no es mas que un compas de espera hasta las
proximas elecciones en que me daran el acta de diputado.» Y
yo me dije para mis adentros: «Gracias a Santa Rita, abogada
de imposibles, que la pobre dona Marfa ha podido ver
empleado al zéngano del marido. Y ya es un sueldo: ocho mil
pesetas ¢Verdad, senorito Luis?

El senorito Luis, que habfa escuchado sin pestanear, asintio
con un ligero movimiento de cabeza.

Sabfa respetar las debilidades del projimo.

Luis acudio puntual a la cita que para su casa le habfa dado D.
Cesar.

La propia madame Marie salio a recibirle: la senora del
farfanton era una mujer baja de estatura, escualida,
angulosa, pero de fisonomia risuena y agradable; trafa puesta
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una bata de color salmon, de corte irreprochable y cruzando
el pecho como insignia de su oficio, el metro flexible.

—Pase usted, caballero, pase usted —dijo con sonrlsa e
inclinacion de cabeza idénticas a las que dedicaba a sus
mejores clientes.

Don César, en bata y zapatillas, cubierto con un gorro de
terciopelo bordado en oro, aparecio en el pasillo:

Previos los saludos y presentaciones de rubrica, dijo a Luis,
mostrandole una puerta de escape:

—Pasa, pasa a mi biblioteca.

Quedose el joven atonito; la biblioteca era una modestisima
habitacién, en la que habfa una mesa de despacho, vieja; un
sofa, tres sillas deterioradas de reps azul, y un estante de
pino sin barnizar, colgado de unas cuerdas a dos escarpias: en
el estante hasta una docena de libros usados y entre €stos
cinco volumenes de la Guia oficial de distintos anos: las
paredes se veian cubiertas por lienzos antiquisimos pintados
al oleo pesimamente: eran retratos de gente de golilla; las
molduras de los cuadros tenian el tono cobrizo peculiar del
descascarillamiento del dorado: sobre la mesa, cubierta de
periodicos y papeles, habfa una teresiana.

Sentados los dos amigos en el sofé, por cuyo asiento
asomaban sus espirales los muelles, D. Cesar dio una palmada

y grito:
—iMaria Tudor!

Aparecio la modista en el vano de la puerta y pregunto
mimosamente:

—éQue quieres, mi Cesar?

—iQue nos sirvan el cafel!
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—iAl momento!
Fuese la senora, y D. César, radiante de gozo, dijo:

—iEstamos de enhorabuenal! La fortuna nos sonrie, el mundo
es nuestro, y a ti—ioh joven!—el Destino te reserva la
coronade laurel propia del vencedor—D. César era en todo
rimbombante.—He guardado mi secreto hasta tener seguridad
absoluta de la realizacion de mis planes. la lo mejor se lleva
uno cada chasco en estas cosas!—aqui un gran suspiro que le
salia de lo hondo del pecho.—iAh! Pero ya no se trata de un
sueno ni de una fantasia He encontrado lo que me faltaba: un
caballo blanco, el hombre de los monises. Sin dinero, caro
Teotimo, no hay nada posible en el mundo: el dinero sirve
para que se luzcan mejor las ideas de los pensadores: la
moneda es el nervio de todo Ya lo dijo Napoleon, 0 quien lo
dijese Toma uncigarrito Son de los superiores Pues si, Luisin,
tu nombre, el mio y el de unos cuantos genios ignorados,
pronto Los trompetearé la Fama.

—Pero, D. César, ide qué se trata? Me tiene usted ya
impaciente.

—Amigo, no se gano Zamora... iEnciende con mi habano
1—era un modestisimo peninsular de quince centimos.—No
malgastes una cerilla! Ha anos tenia yo metido entre ceja y
ceja fundar un periodico, no un periodiquito mas de esos que
vienen al «estadio de la prensa» a ser flor de un dfa, ino,
senor! EL mio sera original, originalisimo; viene a romper los
viejos moldes Por el pronto, le haré decenal.... iHay que
tomarle el pulso a la opinion! Y si ésta responde, que sf
respondera, me apuesto yo las orejas si no le convertimos en
diario antes de un mes ¢Tu sabes la fuerza que manda uno de
estos rotativos?

Aqui D. César paro en su entusiasmo y en su discurso; un
gato blanco muy mono, que traia al cuello un lacito de seda
rosa, entro en la «biblioteca», y sin miramiento ninguno salto
al hombro del orador.
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—iBucéfalo! iAbajo! No seas im prudente—Y dirigiendose a
Luis, advirtio:—Alejandro el Grande llamo asi a su caballo, y
yo a mi gato iNo transijo con los nombres vulgares!

Bucéfalo, de un salto, se coloco en uno de los brazos del
sofa, y alli se estuvo mirando manotear a D. César, que
charlaba en voz recia, como si tratara de acallar el rapido rag-
rag de una maquina de coser que habia pared por medio.

—Nuestro periodico se titulara El Campedn de Espaha iMe
parece que es untitulito! Don Celedonio, el caballo blanco,
estaba encaprichadisimo con que e le pusiera El Defensor del
Comercio Espanol. iClaro! iComo el hombre tiene diez tiendas
de ultramarinos, querfa arrimar el ascua a su sardina! Tratara
de todo: de socialismo, de politica roja, de critica, de arte, de
literatura cuetos, versos, historietas picantes, que eso le
gusta mucho a la gente, etc., etc. Sera de tonos fuertes; es
lo que necesitamos los espanoles Todo es puro eufemismo
en la prensa: se llama «conspicuo» al que es una calabaza;
«genial» al tagarote; se dice «distrajo» por robo, y asf, por
este orden, a todo Conque ya puedes ir preparandote para
hacer tusprimeras armas en el periodismo iVas a entrar por
la puerta grande! Tu harasel articulo de fondo; Lo necesito
para el jueves, porque el domingo sale a plaza El Campedn
de Espana.

Objeto Luis que €l no sabria cumplir con tal comision, puesto
que nunca habfa escrito para el publico; insto D. César, Yy
como el encargo halagaba al joven, se convino en que este
redactara el artfculo editorial del primer numero.

Como chico con zapatos nuevos andaba D. César ocupado con
los «prolegomenos gestatorios—como decia—de la
publicacion del decenario. Puesto de punta en blanco, iba al
Gobierno civil a activar la concesion del permiso para la
salida del periodico; a la imprenta, a casa de los redactores y
colaboradores a suplicarles el pronto envio del original: una
manana bajo al Rastro y compro un buzon de madera, lo
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pinto de rojo y amarilloy puso en cada una de las tapas «EL
CAMPEON DE ESPANA». Lo clavé en el sitio mas visible del
portal.

A la hora de la comida D. César lamentabase con Marfa Tudor
de que el tendero de ultramarinos, el verdadero amo, fuese
un lio Miserias que no queria instalar las oficinas de su
periodico en un piso entresuelo de la calle de Alcala, cerca
de la Puerta del Sol, cubriendo Los balcones con una muestra
digna de El Campedn, formada por letras de bronce dorado
de un metro de altura.

—Porque, calculate tu que efecto para el publico y la
importancia que esto daria a la publicacion Pero estos
burgueses dinerados no saben mas que traficar en garbanzos.

Cuando su marido hablaba, madame oiale suspensa,
admirada, diciendose:

—iLo que vale este hombre! iSi mi César tuviera tanta suerte
como talento tiene!

Y aunque el talentudo seﬁor en diez y seis anos que
llevaban de matrimonio, jamas gano un céntimo ni realizo
ninguna de las prodigiosas empresas que de continuo
germinaban en su cerebro, almacen de fantasticos enredos y
embustes, creia la pobre mujer, candida como la paloma, en
el genio asombroso de su marido y en que, mas tarde o mas
temprano, su nombre se inmortalizaria. La fe puso
afortunadamente en sus 0jos una venda para no sorprender
lo grotesco y ridiculo que resultaba aquel cachivache
enfatuado de D. César Fernandez Torrecilla, que, en su
manfaco afan de grandezas, ponfa en sus tarjetas:

CESAR FERNAN DE LA TORRECILLA,

diciéendose descender de antiquisimos Condes de Galicia. Y su
padre, su abuelo y su bisabuelo fueron unos humildisimos
rapabarbas ambulantes.
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La vispera de la salida de El Campedn, D. Cesar volvio a su
casa por la tarde mas pronto que de ordinario; trafa la cara
al rojo escarlata, los ojos le brillaban coléricos; dona Maria
se asusto.

—¢Te has puesto malo en la oficina? ({Que tienes, mi cielo?

—iQué oficina ni qué narices!—replico el grande hombre con
voz atronadora.—:iCrees tu que estando yo al frente de
El Campedn iba a continuar hecho un miserable escribientillo
de tres al cuarto? Acabo de presentar la dimision, y he dicho
al idiota del Jefe que era él muy poquita cosa para tener a
sus ordenes a un Fernan de la Torrecilla

—iClaro, y con eso habras tomado un sofocon! iPobrecito
miol {Para que te pones a discutir con esa gentuza?

—iNo! No ha sido con los de la ofi cina con los que he
discutido, sino con el imbécil de D. Celedonio iNo sé como no
le he tirado de cabeza a una zafraliEl animal de bellota! iEl
indecente! iEL mamarracho! iHabrase visto infamia!

—Pero ipor Dios! équé ha ocurrido? Dimelo, Cesarito, dimelo.

—Pues que al presentarle yo las prueba del numero me sale
con el registro de que se ponga su nombre como director del
periodico iEso es una completa canallada! Porque {quién es
Celedonio Garcia? Un tfo barbaro que no sabe nada de
nadaiNatural! Ha visto el negociazo que sele viene encima y
ahora quiere gloria y dinero Di tu que ya esta uno compro
metido con todo el mundo y que va en ello mi nombre, ique
si no! iEn seguidita el hijo de mi madre se encarga del
periodico! (Y que da para el desarrollo de El Campedén? {Tres
mil cochinas pesetasliLo que se gasta uno en mal almorzar
con dos amigos!

Don Cesar bufaba; madame, olvidandose de la prisa que
corria la labor que traia entre manos, sentose al lado del
grande hombre, para aquietar su furia En el obrador, en
tanto, entretenianse oficialas y aprendizas en contarse
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cuentos Sus risotadas se ofan en toda la casa.

No es para descrita la honda emocion que a Luis le produjo
ver transformados los desiguales renglones de sus cuartillas
en los simeétricos de imprenta: fingfase las letras de molde
como soldados liliputienses de plomo, mantenedores de las
ideas, rinendo a veces batallas formidables y mas ventajosas
para la humanidad que aquellas otras en que intervienen
soldados de carne y hueso; pareciale que su articulo impreso
adquiria relieve extraordinario y que otro cerebro, que no el
suyo, le habia concebido; anhelaba que El Campe n saliera a
luz; tenfa esa febrii impaciencia que iguala al escritor
primerizo con la pudica doncella que ansia y teme al mismo
tiempo llegue el dia de sus nupcias.

EL domingo en que salio a plaza El Campedn entro Luis en
casa de D. Cesar un si es no es azorado y vergonzoso.

Paso a la «biblioteca», convertida en «Redaccion», y que,
salvo el nombre, no habfa cambiado en nada.

Don César, vestido de frac y con guante blanco, mas orondo
y satisfecho que nunca, de pie, cerca de la mesa, fumaba
parsimonioso un  veguero auténtico; tenfalo  cogido
habilidosamente entre los dedos para lucir la sortija
encarnada y oro que acreditaba su bitola.

Al lado de D. César habfa un senor rechoncho, con las narices
muy aplastadas; tenia todo el empaque de un tendero de
ultramarinos: efectivamente, lo era: sentados en el sofa y €n
las sillas habfa hasta tres projimos mas, para Luis totalmente
desconocidos.

Cesaron los dialogos al aparecer Gundara, y D. César corrio a
su encuentro, tendiendole Los brazos.

—iMi enhorabuena por todosl iEs una hermosura tu articulo!
iSoberbio! iCausara una revolucion!

Y volviéndose hacia los circunstantes les dijo con el tono que
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adoptaria un prestidigitador de feria anunciando el mas
excepcional de sus juegos:

—Don Luis Gundara, autor del editorial de El Campedn; su
modestia, que iguala a su talento, ha impedido que Lo firme.

Y senalandolos a medida que los nombraba, hizo la
presentacion de los alli reunidos:

—Don Celedonio Garcia, afamado industrial, distinguidisimo
«ultramarinero», Mecenas de la literatura patria, nuestro
director.

—Servidor de usté, joven—dijo el aludido, tendiendo
bruscamente la mano a Luis.

—Don Justo Arcicollar, encargado de la seccion de critica,
conocido urbi et orbi por su famoso seudonimo El Maldiciente.

Don Justo, que visto de perfil tenia la cara de un besugo
pintado de ocre, con un bigotito lacio, dirigio a traves de sus
lentes una mirada escrutadora a Luis y sermoneo en tono
doctoral:

—He lefdo su ensayo No esta mal del todo, joven Adornan a
usted excelentes condiciones para no ser un escritor
adocenado, como lo son casi en su totalidad los que hoy se
disputan el facil aplauso de la ignara muchedumbre Trabajo y
constancia. EL genio no es mas que la consecuencia loglca de
una voluntad pacienzuda, segun ha dicho Carlyle iEso es,
Carlylel

Luis habria refutado la cita, pero se contuvo; le parecio esto
imperdonable descortesia.

—EL senor es el encargado de la parte social y filosofica de
El Campeon—contlnuo imperturbable D. César, senalando a
un hombrecito escualido, narigudo, con ojuelos de raton
triste, que armonizaban con el gesto entre desdenoso y
dolorido de su semblante lampino; cafale sobre los hombros
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una melena desdichadamente inculta,
—D. Joaquin

—iPsssl..... senor—atajo el melenudo filosofo,—éa que
molestar al projimo obligandole a saber un nombre mas?
iHartos llevamos almacenados en la cabeza.—Y dirigiéndose a
Luisi—Llameme usted X, 0 lo que se le antoje, pero de
ningun modo me designe con el nombre con que me han
encasillado en la sociedad.

Sonrio Gundara, y tendiendole la mano, le dijo
afectuosamente:

—Pues, senor mio, si no le causa disgusto le llamare El
fildsofo.

—Bien esta, aunque el apelativo no sea exacto, porque yo no
soy un filosofo en el sentido neto de la palabra Soy solo un
forjador de sublimes paradojas.

Y cerrando los 0jos, como si la interna visio le alejara de la
realidad, murmuro compungido:

—Eso es el ser: una paradoja viviente fluctuando en la
nebulosa de lo incognoscible

Dijo y se sento, abismandose en las profundidades de sus
pensamientos.

Don Cesar rezo al ofdo de Luis:
—Es el chiflado de la Redaccion: no le hagas caso.
Alzo la voz y dijo:

—EL senor es el poeta de la casa: D. Gustavo Clavellin, autor
de Azulot'ees, poemas que han alcanzado un gran éxito. Es
un lmpresmnlsta a la moderna, que componeestrofas de un
raro merito—Y al ofdo a Gundara:—Llama besugos a
Espronceda, Zorrilla, Bécquer, Nunez de Arce y Campoamor.
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El senor de Clavellin, que parecfa un lirio arropado en un
pesimo gaban color verde aceituna, dijo con voz aflautada:

—iOh, el Sr. D. Ceésar es galante, galante, galante! No son
versos los mios tal como los entiende el vulgo iNo! iNunca!
Eso no es arte ni es nada, juego de ninos No hay que
sujetarse a reglas ni acoplar las silabas como hiladas de
ladrillos en una fabrica Busquemos dar al lector la sensacion
Esa falta, y perdone usted mi franqueza, noto yo en su
articulo; esta demasiado retorico, demasiado castiza... iNo!
iHay que dar ante todo la sensacion..... sensacion y sensacion
Yo hubiera terminado todos los parrafos repitiendo, puesto
que se trata de la regeneracién social: «Ruinas del ayer
derruidas, eternas ruinas, ruinas sin fin.» ElL lector
experimentarfia la justa sensacion del desastre que usted
predice

Luis asintio con fina ironia:

—Agradezco su advertencia en lo mucho que vale..... Desde
el proximo numero procurare escribir lo mas
sensacionalmente posible.

El pobre D. Celedonio abria tamana boca de aburrimiento: no
entendfa jota de lo que hablaban aquellos senores; entrabale
esa fatiga mental que produce el escuchar disertaciones
incomprensibles y soporlferas se sentia desfallecer cerraba
los ojos.—Pero éa qué habré venido yo a esta reunion de
chiflados?—deciase el tendero, reprimiendo un
bostezo.—Este D. Cesar no se conforma con sacarme los
cuartos, sino que, ademas, me trae para que me rompan la
cabeza con sus literaturas estos caballeritos que no conozco
y gue deben ser todos unos sabios y tener mucha razon en lo
que dicen, segﬁn lo que charlan y lo que chillan iRediezla, y
esto ya es mucho moler! Pues si asi es el primer dia, {qué
sera masainde? Vaya, vaya, a mi tienda me vuelvo, y alla se
las campaneen iEste D. César tiene una manera de solenizar
las cosas! Yo crei que en la inauguracién de El Campedn
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habria un lunche decentito, segun me lo pondero el hombre.
Buenas pesetas le di para esto Y aqui no veo mas que cuatro
pastas, clase inferior; una botellade Jerez de Arganda, y una
docenita de puros iy se acabo! Ni convidados, ni prensa, ni
baile, ni cante ini una mala murga tan siquiera! iEsto es una
indecente cursilerial!

Mientras esto pensaba D. Celedonio, poeta, filosofo y critico
habfanse metido en una polémica sin pies ni cabeza: hablaba
uno de las sensaciones, de que todo era azulino en el
Universo mundo; el otro, llamaba legion de borregos
menesterosos, resabiados € incultos a la Humanidad, la cual
solo serfa perfecta cuando llegase el reinado del
superhombre, es decir, segun Nietzsche, la suma
perfectibilidad del ser por su propia voluntad; el critico
tronaba contra todo lo divino y lo humano: ni arte, ni
literatura, ni ideas, ni ciencia, ni nada habia para el digno de
aplauso. Era aquello un fuego graneado de citas y de autores,
y sonaban indistintamente los nombres de Carlos Marx,
Maeterlinck, losen, Nietzsche, Ruskin, D’Anunzzio, Lombroso,
Baudelaire y mas senores; el poeta esforzaba el tono de
flauta de su voz, y daba pitidos; el filosofo manoteaba
fieramente, y negaba con los brazos, con la cabeza, con todo
el cuerpo; su melena esparciasele por la cara, dejando ver el
cuello de la camisa negruzco, rugoso, aplanchado Dios sabe
cuando: el critico era el que se mostraba mas frio,
sonriendose con sonrisa desdenosa y antipatica.

La atmosfera era insoportable; hacia un calor de estufa y el
humo Llenaba el gabinete.

Don Cesar abrio el balcon de par en par, y asomose
pretextando que se asfixiaba; querfa hablar con Luis a
proposito de El Campedn, de sus esperanzas risuenas, de Lo
orgulloso que se sentia por haber dado forma al ideal que
rodaba por su magin mucho tiempo hacia Estaba en camino
de ser un grande hombre, de conseguir aquellos empleos y
preeminencias que eran su constante pesadilla. «iSi, amigo
Luis, todo llega!», decia realmente conmovido. Y en voz baja,
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para que no le oyesen Los otros: «iHe luchado como un bravo
toda la vida, y ahora recibo el premio y tambien mi Maria,
esa pobrecita Maria de mi alma! »

Luis apenas si le escuchaba; a intervalos le respondia
maquinalmente con frases ambiguas, sin sentido; su atencion
fijabase en otra parte, no muy lejos de su interlocutor.
Contemplaba a una joven como hasta de diez y ocho anos,
que habfa asomada a uno de los balcones proximos: era una
linda mujercita, no muy alta, bien proporcionada y esbelta; el
rostro ovalado, de un tenue color palido, dibujabase con la
perfeccion de una imagen murillesca: ojos azules y brilladores
como el cielo andaluz; labios con la rojez de la granada, y la
abundosa cabellera rubia con reflejos de oro, peinada
sencillamente; los ojos reflejaban un alma virginal,
candorosa; el rictus de sus labios trazaba una sonrisa infantil.
Al lado de la joven habia una senora ya entrada en anos,
canosa, vestida de negro; su rostro tenfa gran parecido con
el de la joven; entre ambas solo habfa la diferencia de la flor
que se yergue en la rama y la mustia resecada por el sol de
un largo dia.

Luis no apartaba la vista de la joven; don César, sin advertir
el juego, proseguia su chachara.

Un incidente rompio el encanto: en plena calle entablaron
ruidosa disputa un hombre y una mujer, ya viejos y de
condicion miserable; a gritos decianse las mayores crudezas;
formose corro en derredor de los alborotadores, y acudieron
los guardias.

Don Cesar entro rapido en el gabinete, recogio de la mesa
escritorio la teresiana y, cubriendose con ella, volvio a
asomarse.

Don Celedonlo y los semplternos polemistas, atraidos por la
algazara, unieronse a su huesped.

—iGuardias! iiGuardias!! {Qué es eso? {Que ocurre?—pregunto
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a todo pulmon el perfinclito D. César, afianzando sus manos a
los hierros del balcon y con medio cuerpo tendido fuera.

A tales voces, la gente de la calle alzo la vista; uno de los
guardias, previo un respetuoso saludo, contesto a gritos:

—iMi coronel, no es nada! iUn matrimonio que rine!

Don Ceésar escucho esto radiante de gozo; volviose a sus
huespedes, que le miraban estupefactos, y les dijo risueno y
vanidoso:

—¢Han visto ustedes como me respetan? iPor algo me he
comprado yo esta teresiana!

Al concluir de leer El Campeén de Espanha, Luis dejo escapar
el periédico de las manos: el articulo del filosofo era frio,
amargo, producia la angustia del que se encuentra en un
subterraneo sin salida, poblado de sombras, sin un resquicio
por el que penetre un rayo de luz; filosofia tristona que lo
niega todo, que halla la suprema felicidad en el no ser, que
entona un responso a las ilusiones, que se rfe ironica y
despiadada de la alegria de vivir; la critica de El Maldiciente
era un resumen de revista de revistas extranjeras; una
hinchazon de ideas extranas y de nombres enrevesados de
autores rusos, suecos, alemanes, austriacos, ingleses. Los
versos del «azuloidepoeta eran una solemnisima bobada, sin
ritmo ni sindéresis; un hacinamiento de palabras rebuscadas,
de estrofas repetidas como un estribillo impertinente de
frases dislocadas iOh, la sensacion! De cansancio
imponderable la experimentaba el que leia

Mentalmente establecio Luis un paralelo entre los escritos y
sus autores (Y era ésta la gente novisima, la gente joven,
los sembradores de ideales nuevos? ¢(Los que hablaban de
regeneracion? iNo! Eran unos pobres diablos de ergotistas, sin
enjundia, sin nervios, unos ridiculos maldicientes de los
frutos del huerto propio, que alababan a tontas y a locas, por
solo el hecho de no ser del suyo, los del extranjero;
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rebuscadores de novedades malsanas que renegaban de su
juventud, que no sabian reir, mascaras con la mueca del
escepticismo en el semblante, y en el corazon, sepultada,
muda y sin cuerdas, el arpa del sentimiento; envidiosuelos de
la ajena celebridad que rofan el pedestal de los inmortales,
que ahuecaban la voz para proclamarse ellos solos los
genios, los sabios, y no pasaban de ser unos malos
carpinteros del lenguaje, que clavaban a martillazos ideas
que no germinaron en sus cerebros; su arte era decadentista
y exotico; no tenfan la inspiracion bravia y tumultuosa del
genio, parecida a soberbia € imponente catarata, que cae
brillante y ruidosa, semejando perlas la hirviente espuma,
sino la del hilillo de agua que surge del penasco y resbala
vergonzoso y se pierde misero entre guijarros 'y
fangosidades.

Al verse solo, aislado en aquel papeluco anodino, sintio Lu15
gran desconsuelo; El Campedn reflejaba dignamente a su
creador, uno de esos globos que, como los que sirven de
diversion a los ninos, solo tenfa dentro aire.

69



Vi

Si este sencillo estudio de almas cayese en manos de
escepticos «genialesa’ la moderna, pueden estos senores ir
doblando hoja tras hoja hasta dar con el subsiguiente
capitulo: en éste hay asomos de «idilio». Luis, el
protagonista, escribe una pagina cursi, romantica, hona—para
los espiritus fuertes,—pero para €l la mas hermosamente
conmovedora y perdurable en los obscuros fastos de su
existencia.

Tropezo el hijo de Venus en la ocasion presente con el mas
pazguato y encogido amador que pudiera sonarse.

Y tal vez hubiese colgado el tenso arco y vuelto a la aljaba
la prevenida saeta, yendose despechado y maldiciente a caza
de otros mortales mas propicios, si no existieran en el mundo
patronas sensibles, como dona Teles.

La cual dona Teles, segun mdncnos que ella supuso poco
tranquilizadores, receldo que a su huésped le ocurria algo
anormal: a Luis habfale sobrevenido repentina inapetencia,
murria inconcebible, y lo que es aun mas extraordinario, un
manfaco afan de abrir y cerrar ventanas y balcones vy
pasarse la mayor parte del tiempo asomado a la calle o al
patio.

Una mujer, y por anadidura vieja, es el inquisidor mas
infatigable y el mas avispado y audaz policia para descubrir
lo que se propone; dona Teles, tras someras reflexiones
consigo misma, dedujo lo que estampado va a continuacion:

—ELl senorito Luis es muy corto de genio, jamés se ha
apartado de sus libros y no ha visto aun el mundo; es un
joven inexperto No le trae azorado nada de lo que se refiere
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a la oficina; odia verse sujeto a un pupitre, pero transige
resignado en espera de las oposiciones; éstas tampoco le
desazonan; es mozo listo, que sabe mucho y seguramente
saca el numero uno, 0 en la tierra no hay justicia; lo de
escribir para el periodico de D. César es para €l cosa de
gusto y de entretenimiento En cuanto a sus parientes, ni los
ve, ni los oye, ni los entiende Aqui hay gato encerrado,
mejor dicho, gata y se me antoja que no anda lejos y es
Amparito, la hija de dona Claudia. Ergo—supongamos en la
patrona que argumenta como un escolastlco el senorito Luis
padece enfermedad apropiada a sus anos y por la cual no hay
que asustarse, sino buscar el remedio para que el muchacho
no se me quede hecho una espina ni se me ponga melancolico
y triston y enferme entonces de enfermedad cuyo remedio
esté en la botica Si yo no su piera lo formal y lo bueno que
es el senorito Luis, y lo simpatica, modesta, hacendosa Yy
honrada que es la gatita, pues me cruzaba de brazos, y ialla
ellos! So bre que esto de meterse a tercera en amorios
nunca resulta airoso, y menos a mis anos Pero no se trata de
mi, sino de los tortolitos, y si yo no me meto en el ajo es
casi seguro que por su cortedad de genio se pase el senorito
Luis los dias y los meses haciendo el caballero de la Triste
figura, y que otro projimo mas despierto le sople la dama iY
no quiero ni pensar como se me quedaria el muchacho! Estos
primeros amores suelen siempre traer malas consecuencias si
se comprimen y se callan y no se les da vuelo

Con la candorosidad de toda alma buena y con solicitud
maternal, dona Teles discurrio, como una consumada
estratega, el plan de batalla para conquistarle al senorito
Luis la voluntad de Amparito.

Estrecho aun mas las antiguas amistades que la unfan con
dona Claudia, y a pretexto de que se aburrfa de estar sola en
casa, pasabase grandes ratos en la de sus convecinas; para
atraerse mejor a la nina, obsequiabala delicadamente con
ramos de flores y tiestos de vistosas plantas, que encargaba
en la Quinta de la Esperanza. Amparito, desde su ninez,
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conocia a dona Teles y la profesaba afectuosa simpatia; bien
ajena de la lntenCIon con que esta le regalaba lo que la Joven
tenfa en mas estima que las mas preciadas joyas, acentuo las
demostraciones de su afecto, y a cada nueva planta y a cada
nuevo ramo de flores que recibia palmoteaba con infantil
regocijo, y colgandose al cuello de la vieja estampaba en sus
resecas mejillas un par de sonoros besos Sin precipitarse,
poquito a poco, dona Teles buceo cuanto quiso en el fondo
de aquella alma de nina, y la encontro, como presumia,
candorosa, inmaculada. Averiguado punto tan interesante,
aprovecho, astuta, cuantas ocasiones se le presentaban—y
eran todas cuantas ella queria proporcionarse—para
despertar en la joven y en su madre admiracion hacia su
héroe; la curiosidad €s como el arado que abre €l surco para
que se arroje en el la semilla que, mas pronto 0 mas tarde,
fructifica. Madre € hija llegaron a interesarse sobremanera
por el senorito Luis iTan hermoso fué el retrato que de el les
hizo dona Teles!

Cuando ésta, gozosa del resultado de sus gestiones,
considero llegado el momento de que interviniese en la
comedia el principal personaje, apelo, para que esto
sucediera, a la mas inocente de las supercherias: fingio que
un dia tantos era el de su cumpleanos.

—Yo quisiera—dijo—que Lo celebraran ustedes conmigo
iEstoy tan solal Las Cmigas personas queridas que yo tengo
son ustedes, mis buenas amigas, y ese muchachito que es un
alma de Dios.

Dona Claudia asintio con gran contento de su hija:

—Ya sabe usted, Teles, que la queremos de corazon y que
nosotras no hemos de ser nunca obstaculo a sus deseos, Yy
reconocidisimas.

—iPor Dios! Yo sf que lo estoy a ustedes por sus bondades.

—iSfl iSf, mamita, pasaremos el diacon Telesl—palmoteo
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Amparo.

—Pero, hijita, {te olvidas de Luis? Podriamos resultar
importunas, distraer le en sus estudios.

—iQue disparatei—replico vivamente dona Teles.—Ese dia
me tiene ofrecido Luis que no abrira un libro Y ya veran
ustedes como cumple su palabra Ademés serfa pecar de
grosero no atender, por los libracos, a una joven tan preciosa
como Amparito y a una senora tan simpatica como usted

Madre € hija agradecieron la lisonja.

Por anticipado gozaba dona Teles con la sorpresa que
pensaba dar a su huesped aquella noche.

En el momento en que Luis salio para la oficina, entro
Amparito en casa de su vieja amiga.

—iFelicidades, Teles, felicidades!—la dijo, dandola un abrazo,
y despues, con comica gravedad:

—Acepte usted, senora de los dfas, este modestisimo
presente en nombre de mama y de esta humilde servidora—y
entregé a la vieja un primoroso y artistico rosario de plata
afiligranada, producto de la orfebreria cordobesa.

Acepto dona Teles el agasajo con légrimas y dijo emocionada:
—Gracias, hijita, gracias.

Coloco el estuche abierto encima de la cémoda, al pie de un
fanal que guardaba una talla, no mal hecha, del Nino-Dios,
desnudo, grosezuelo, sonriente, soportando en la diestra el
globo terraqueo.

Depositado asi el regalo, como una ofrenda, paso dona Teles
a la cocina seguida de Amparito.

Habia alli trajin de largo; sobre la plancha de hierro del
fogon, hecha ascua, veiase cacerolas, pucheros, sartenes,
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peroles; en la mesa un lotum revolutum de trozos de carne,
de pescados, de aves desplumadas, de salsas preparadas, de
pilas de bizcochos; en una palabra, de cuanto contribuye para
la preparacion de una comida espléndida; dona Teles queria
dar a los «tortolitos» un banquete memorable, como si éstos
en aquel dia celebraran sus nupcias. Espiritualmente tal era
su intencion.

Colocose Amparito un delantal, se arremango los brazos,
dejando estos desnudos; parecian dos trozos esculturales de
marmol blanco que recibieran el reflejo de una tenue luz
rosada.

Serafina, la portera, que habfa subido para ayudar a dona
Teles en la parte mas pesada de la faena, no pudo reprimir
su entusiasmo al ver a Amparito disponiendose para trajinar.

—Con una cocinera como usted, senorita Amparo—dijo,—va a
salir la comida como las propias rosas.

Dona Teles estaba desconocida, radiante de gozo, parecia
remozarse con el tréfago aquel de preparar los entremeses,
los fritos, los asados, las salsas, los hojaldres, las frutas de
sartén, los helados y tutti guatiti.

Amparo tambien se sentia muy alegre y parlanchina. Solo
tuvo un momento de melancolica anoranza al recordar faenas
parecidas cuando vivia su padre y se celebraban los santos
de la familia iQué emociones las suyas en tan encantadoras
fiestas! iLo que ella gozaba en ver a su madre disponerlo

% la fruicion con que arrebanaba de los peroles el chant:lly
y las natillas! Y al recordar esto, por logica sucesion de
ideas, hablo de su padre iEra tan buenazo, tan carinosote, a
pesar de su aparente seriedad, aquel papaito tan adorado!
Siempre que volvia del Instituto de dar su catedra de Fisica,
trafa a la pequena alguna chucheria escondida en uno de los
bolsillos del gabén Amparo alzaba su cuerpecito sobre la
punta de los pies, y su manita, un embuste hecho carne,
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hundiase en el bolsillon, y cuando daba con la golosina, refa
como loca, dicie ndole:

—iYa lo he cogido, papaito, ya Lo he cogido!

La mesa, adornada con exquisito, gusto, resplandecia con su
vajilla de porcelana, su finisima cristaleria y su menaje de
plata; dos artisticos centros, cuajados de claveles rojos y
blancos, daban una nota poética y embalsamaban el ambiente
con su penetrante perfume a clavo Dona Teles y Amparito
estaban satisfechas de su obra.

En la mesa habia seis cubiertos; dona Teles y dona Claudia
ocuparian las cabeceras; a la derecha de la duena de la casa
se sentarfan los «tortolos», y a la izquierda D. Cesar vy
madame Marie.

Amparito habiase ataviado para la solemnidad con tanta
sencillez como elegancia: cenia su cuerpo una blusa de seda
blanca, sujeta a la falda por un cinturon de raso azul; su
peinado, sencillisimo, formaba dos grandes ondas, que cafan
sobre su frente como dos alas; no trafa ninguna joya; un
clavel rojo destacabase, cual rubi enorme, sobre el pecho
las senoras mayores ostentaban trajes obscuros aproplados a
su edad y circunstancias; madame Marte bt presento con una
elegantisima toilette color salmon; rodeaba su cuello un
collar de perlas y en las manos sortijas de brillantes; cenfa
SU muneca una «esclava» de oro, en la que se leia, en letras
trazadas con brillantitos, CESAR.

Todo estaba ya a punto; el senorito Luis llegaria de un
momento a otro; Amparo, sin darse cuenta razonable de ello,
sentiase inquieta, nerviosa; a medida que se acercaba el
instante de conocer al héroe, acrecia su preocupacion;
madame esperaba también, impacientandose por su tardanza,
al grande hombre. «Esta tan atareadisimo mi pobre César con
el periédico», decia, como si tratara de disculpar su retraso;
dona Claudia departia con Teles sobre asuntos domésticos.
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Sono un campanillazo.

—iEs Luisl—exclamo Amparito, y sintio como si una oleada de
fuego le subiese del pecho a la cabeza.—Debo estar como un
pavo—penso algo consternada.

7

Dona Teles corrio con ligereza, impropia de sus anos, a
recibir a su huésped; oyose en el pasillo un breve cuchicheo,
y a seguida se destaco en la entrada del comedor la
simpatica figura de Luis.

Se puede ser un sabio O un genio, saberse de corrido a Kant y
a Newton, y, no obstante, ofrecerse en determinados
momentos como el mas zafio papanatas.

Esto le ocurrio a Luis; era para €l tan inesperada la presencia
de Amparo que solo pudo balbucir vulgarisimas frases de
salutacion; sus ojos fueron mas elocuentes que sus palabras.
Amparo leyo en ellos algo insolito que jamas hubo de leer en
ojos humanos. El hijo de Venus esta vez dio en el blanco; su
flecha de oro—no de plomo, que también las usa el Amor de
tan despreciable metal—recorrlo la misma trayectorla que la
mirada de Luis, y entro vibradora en el corazon de la virginal
muchacha: produjo en él tal conmocion, gque Amparo tuvo que
apoyarse momentaneamente en uno de los proximos
muebles: sentiase como desvanecida.

Habiase verificado el asalto decisivo para la unién de los
contrarios, segun define el amor el filosofo de la antigUedad.

Ni dona Claudia, ni la modista percataronse de lo que ocurria
tan cerca de ellas entre dos almas iSomos tan ciegos para
percibir estos lances psfiquicos! Dona Teles, sf; como se
encontraba al acecho, palpitante de emocion, como autor que
prepara un efecto y espera el resultado que produce en el
publico, sorprendio la con;uncnon anfmica de los tortolos
Respiro satisfecha Su papel habfa terminado ya en la comedia
Lo que en éesta pudiera pasar dependia solo del tiempo, L
mas eficaz Celestina en estos casos.
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No quiero, lector, que me taches de prolijo si hago
interminable este capitulo relatandote los multiples dialogos
que hubieron de sucederse antes, en y después de la comida;
seguramente te sabras al dedillo cuanto se charla en
parecidos banquetes familiares: porfias en obsequiar a las
damas, excitaciones del anfitrion para que sus convidados
emulen a Heliogabalo, elogios desmesurados a la cocinera,
chistes abortados que se rie solo el gracioso de la reunion;
los consabidos brindis: «A la salud de la o del senor de los
dias.» «De hoy en un ano nos veamos reunidos todos los
presentes», et sic de coeteris. En la parte correspondiente,
figdratelo todo esto charlado y accionado lo mas pomposa y
ridiculamente por el farfanton de D. César.

Pasado el asombro que la inesperada presencia del «idolo»
produjo en Luis, este recobro su «habitualidad», vy
acrecentose su importancia a los ojos de Amparo y de su
madre; no exageraba dona Teles: tratado, aumentaba su
prestigio..... Galante, servicial, ironico con dulzura, festivo y
ocurrente sin distorsiones, manifestose Gundara encantador
y simpatico; a €l convergian todas las miradas y el fue quien
realmente mantuvo, con su talento y discrecion la nota
atractiva € interesante de la velada; a ratos callabase; sus
0jos, errabundos un momento, volvianse fijos y tenaces hacia
su linda pareja Es taba tan monisima, tan atrayente, que si
no fueran cadenas y mordazas lo que el mundo llama
respetos y conveniencias sociales, SlgUIendO el impulso de su
animo, Luis habrfase declarado a ella, de una vez para
siempre, con esa hermosa incoherencia con que expresa su
afectuosidad el corazon:

—Te qulero con toda mi alma La mia, inocente cual la tuya,
Sono como unica capaz de ser adorada, con una mujer ldeal
que ahora mi buena ventura me ofrece en ti, reina y senora
de mi albedrio Amor, dice el famoso autor del Fausto, es una
«afinidad electiva; amor, digo yo, que no hablo el lenguaje de
la Ciencia, sino el de la pasién, es el deseo natural €
imperioso que atrae a dos almas para fundirlas en una sola
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felicisima € inmortal Desde hoy, amada mfa, mi vida tiene
marcado su rumbo Mi ambicion volara tanto como vuelan mis
pensamientos al ser inspirados en ti Antes tu y yo €ramos
dos seres errantes; dos almas solitarias; una dichosa
casualidad nos ha reunido, y desde hoy seremos unos bravos
camaradas que recorreran la senda del vivir apoyados uno en
brazos del otro, y cuando nos sintamos agobiados por el
cansancio o por las pesadumbres nuestros labios, Juntandose
amorosos, reanimaran con sus besos nuestro momentaneo
decaimiento Quisiera yo, con mis palabras, pintarte lo que
siento en este instante, para mi el mas delicioso Yy
conmovedor en mi obscura existencia; pero, si para todo lo
material y prosaico ha inventado palabras el hombre, no ha
sabido aun encontrarlas para interpretar lo hondo de los
afectos pasionales Soy un sonador, un idealista que tiene sed
de carino iSe para conmigo Samaritana compasiva, amor de

Todo esto y mucho mas—que el laconismo no es virtud en un
amador,—habria dicho Luis a la vecinita.

Esta, {quién sabe? Posible es que le contestara, sin parar
mientes en que le hablaba por vez primera, que tambien ella
se forjo un ideal de hombre en un todo parecido a Luis,
aunque este nada tenfa de Principe ruso—calarfase esto
ultimo por prudencia.—Y jurarfa, sin meterse en distingos
proplos de marisabidillas, que ella tenfa el amor por la cosa
mas dulce, atrayente y hermosisima del mundo, afirmacion
solo lntultlva iclaro es! Emoc10nada y con acento de profunda
conviccion, asegurana a Luis hallarse dispuesta para recorrer
en su compania el sendero de la v1da Y en cuanto a reanimar
con besos el espiritu decafdo o la tristeza que ambos
pudieran sufrir en la consabida caminata, el natural pudor
sellaria sus labios. En su fuero interno acaso pensara: «Pues
si con tan facil y suave medicina se ahuyentan los pesares,
vamos a ser los esposos mas alegres del mundo.» En
resumen: poniéndose muy seriecita, protestaria seguir con su
Luis las misma conducta que siguio su madre con su
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marido—y no se le alcanzaba término de comparacion mas
adecuado, porque dona Claudia fue el arquetipo de la mujer
buena, sumisa y amante que ensalza el Evangelio.

Don Cesar, a los comienzos de la comida, estuvo, por lo
SllenCIOSO y circunspecto, desconocido; no tenla 0jos ni boca
mas que para su plato; cuando ya empezo a sentirse ahito, y
los diferentes vinos comenzaron a hacer su efecto desatose
su lengua y dona Teles fué blanco de sus mas peregrinos
elogios.

—iAh, senora mial—dijo emocionado, sirviendose poco mas o
menos la mitad de un vistoso castillete de chantilly.—Se ha
excedido usted a sf misma, y ésta es su mejor alabanza, por
ser usted digna companera de aquel imponderable cocinero
que en vida se llamo Bernardino Nos ha dado usted una cena
suculenta, opfpara, fenomenal, inolvidable iSonriamonos de
Luculo! Y esto se lo dice a usted un gourmet de toda la
vida—miro a los circunstantes con cierto aire de
compasion.—Yo he comido muchas veces, muchisimas, en
Lhardy—mentia lo mas bellacamente posible, a ciencia Yy
paciencia de madame, que ofale
encantada.—Lhardy—recalcaba el nombre—ya es sabido que
goza en Madrid gran fama de repostero Pues bien, créame
usted, dona Teles, en la vida me ha presentado a mi una
pechuga de pollo tan discretamente sazonada con alcaparra?
Y luego, icomo ha adornado usted los platos! iDe una manera
bizantina, senora! iBizantina! iComo los propios éngeles!

Y hallado el punto final al estrambotico elogio, D. Cesar
engullo de prisa su racion de chantilly, embadurnandose de
paso los bigotes.
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Vil

—iEscribe en cuanto llegues!
—Ponganos usted un telegrama, tio.

—No te sofoques con lo de la fébrica; si cobras, bien; y si no,
no pases ningun berrinche Para comer no ha de faltarnos

—Solita, ison cinco mil duros!

—Procure usted sacar la mejor parte en la junta de
acreedores.

—iPodéis creer que me fastidia el viajecito! Pero, senor, ien
qué estarfa yo pensando para anticipar el dinero a ese tio de
Tarrasa? iQuien iba a suponer! iUna casa tan respetable!

—Siquiera hubieran hecho la remesa de los panos antes de
declararse en quiebra

—iClaro! Eso menos habriamos perdido En fin, yo creo que
algo he de traerme entre las unas.

Dijo esto D. Roque sonriéndose con tono de conviccion.
—iBuen tonto seria usted si no Lo hiciera!

Uno de los empleados de la estacion iba cerrando las
portezuelas de los coches; habian sonado ya los dos toques
para la salida del correo de Barcelona; los viajeros departian
desde las ventanillas con los que bajaron a despedirlos, y
que, a pie firme, al borde del andén o subidos en el estribo
de los coches, cambiaban las ultimas frases con la concision y
nerviosidad propias de estas despedidas; se daban apretones
de manos, abrazos, besos; algunos enjugabanse las lagrimas,
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otros hipaban ruidosamente; al rumor de colmena de la
gente, unfase el éspero chirriar de las carretillas de los
equipajes, empujadas hacia el furgén de cola y el resonante
resoplar de la maquina vaciando el vapor por las valvulas y
el golpeteo de las portezuelas que se cerraban.

Dona Sole, subida al estribo, tendio los brazos al cuello de su
esposo, y estampo en su boca un sonoro beso.

—iAdios! iQue tengas feliz viaje!

—iAdios, Solita de mi almal—Sonaba esto a lagrimas.
—iQue te cuides mucho!

—Y tu escribeme todas las novedades.

—iAdios, tfo! iBuen viaje!

—iAdios, Quin!

Los dos hombres se abrazaron.

—iLa tienda sobre todo!

—Descuide usted.

—Si ocurre alguna novedad, telegrafias; ya sabes: Fonda
Nacional, Tarrasa. Tu tia es como si fuera yo Si hay que
hacer algun pago urgente ella te dara el dinero.—iEsta bien,
tio!

Sono el tercero y ultimo toque de campana; los que estaban
en los estrlbos desprendiéronse de ellos rapidamente; los del
andén replegaronse un poco; veiase asi a todo lo largo el
convoy, Yy puestas en hilera las caras de los viajeros
agolpadas a las ventanillas; los rostros iluminados por los
potentes focos de luz eléctrica, parecian de cera. La maquina
dio un pitazo prolongado, a modo de bufido espantable y
ensordecedor; oyose un silbido, un pausado toque de
campanilla, y pusose el tren en movimiento, despacio; desde

8l



las ventanillas los viajeros agitaban Llos panuelos, y las
manos enviaban los ultimos adioses; los del andén, a pie
firme, devolvian la salutacion en idéntica forma: el tren fue
perdiéndose en la obscuridad, destacandose subita y
vigorosamente por entre las bocanadas de humo y las
llamaradas que salfan de la maquina; los panuelos aun eran
agitados por los viajeros, y en la negrura parecia como
bandada de blancas palomas que se alejaba

Sole permanecio en el anden fijos los ojos en el triangulo,
cuyos vertices fingfan las luces rojas del ultimo coche
Cuando des aparecieron de su vista, volviose hacia su
sobrino, diciendole:

—iVamonos ya, Quin!

Quin echo a andar, sin decir palabra; iba rumiando una
observacion: la de que la hermosa mujer no se habia
emocionado ni poco ni mucho con la marcha de su marido.

Sole tambien caminaba silenciosa: su pensamiento no seguia
al esposo en su viaje: estaba mas cerca y le producia esa
zozobra inexplicable del que presiente un peligro Un
estremecimiento sacudio por un instante su cuerpo, mientras
que sus ojos brilladores como nunca, envolvian en una
mirada de hambriento amor a Quin, que caminaba a un paso
de distancia.

Sole, al entrar en la sala, tiro a una silla el manton de
espuma que cenfa su busto. ElL calor era bochornoso,
asfixiante. La panera dejose caer anonadada en el sofa. Quin
fué a dar luz, pero su tfa le advirtio como reconviniéndole:

—Para charlar no hace falta vernos las caras. Ademés,
bastante luz tenemos con el farol de la calle iSientate y
descansal

Quin arrimo una de las butaquitas cerca del balcon. Desde
aquel sitio vislumbraba en la dudosa claridad que habia en la
sala el cuerpo de dona Sole, tendido indolentemente. El
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reflejo del farol del alumbrado publico dabale de lleno en el
rostro. Ofase el jadear suyo, violento; aireabase con el
abanico, que cerraba y abria nerviosamente; sus ojos
permanecian fijos en Quin; el muchacho entreteniase con ver
el pintoresco grupo que ofrecian los vecinos estacionados en
la acera de enfrente, sentados en sillas bajas, en taburetes o
a estilo oriental en el santo suelo.

—iliufil! iSe ahoga uno con este calorl—murmuro Sole,
mientras que sus dedos soltaban los botones de la blusa;
quedo al descubierto parte del cubrecorseé de seda, color
rosa palido, orlado con cintitas también rosadas.

—iYa estara muy lejos el tiol...—dijo el muchacho, [IIJ romper
aquel pesado silencio.

—iNo muy lejos!
Hubo una pausa.

—Oye, Quin, éa gque no sabes Lo que se me esta ocurriendo
en este instante?

—iPsss! Vaya usted a saber!

—iPero, acércate mas, hombre! No es cosa de que hablemos
a gritos iEso es! Sientate ahi Es una tontuna mfa. Sin duda,
como es la primera vez que el tio se separa de mi lado,
pienso en tales atrocidades.

—{Y que atrocidades son €sas?.... Digamelo usted, tia

—Mira, chiquillo, cuando estemos solos haz el favor de no
llamarme tia Suena eso muy mal, a cosa vieja y antipatica
Llamame Soledad o Sole !Sole me gusta mas!

—Como usted quiera

Quin no apartaba los ojos de su tia; el pedazo de tela rosada
del cubrecorse le atrafa irremisiblemente; nunca habia visto
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en la mujer de don Roque tan encantador desalino; el calor
habia encendido las mejillas de Sole, y sus pupilas
fosforescian como las de un felino.

—iDios miol—suspiro.—He pensado en una cosa horrorosa,
que me ha hecho temblar de miedo Si al pobre tio le
ocurriese una desgracia

—iDios no Lo permital!

—iQue seria de mi? (Que seria de nosotros?—Su voz
semejaba un lamento.

—iCalle usted, tia, digo Sole! iNo quiero ni pensarlo! iQueé
horror! iTan bueno, tan carinoso!

—Pero iy si le pasara esa desgracia?—insistié Sole con dejo
triste, sombrio, clavando una mirada ansiosa en Quin.

—Pues si pasara...—tartamudeo el sobrino.—Pues si pasara
iaqui estoy yo, Sole!

Esto ultimo fue dicho con enfasis, sin titubeos, con enérgica
concision.

—Es decir éque tu no me abandona rias?—pregunto,
arrastrando las palabras, en voz languida, como de desmayo.

—iNunca! Serfa yo un ingrato si la dejase a usted sola con el
trajin de la tienda una tienda tan acreditada, que es un
verdadero filon En su clase, la mejorcita de Madrid

Sole puso gesto; en lo que decia el sobrino habia solo la
prosa del negocio Otro asunto y otra prosa mas ideales
embargaban su animo.

Nerviosa, displicente, como mujer contrariada, se levanto del
sofa, y mientras sus labios pronunciaban friamente:

—Gracias, no esperaba yo menos de ti
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Su pensamiento declaraba imbécil al sobrino
Acercose a la pared € hizo sonar un timbre.

Pocos momentos después aparecio la maritornes.
—Marfa, dé usted luz a mi cuarto y vayase a acostar.
Y a Quin:

—Buenas noches, que descanses.

Y, majestuosa, altiva, como una reina, cruzo la sala y entro
en su dormitorio.

Quin fuese a su cuarto, un si es no es sorprendido de la
brusca transformacion operada en su tia.

Encendida la luz, aligerado de ropa, sentose al borde de la
cama Yy quedose en la actitud meditabunda del que quiere
coordinar sus ideas.

No era tan imbécil el sobrino como suponfa Sole.

Quin habiase percatado de que la hermosa mujer no
experimentaba por €l esa carinosa amistad que debe haber
entre deudos. Las horas de los dias de flesta pasadas a su
lado, le confirmaban en esta suposicion; recordaba sus
deferencias, sus sonrisas, sus miradas, las frases de doble
sentido, todos esos eslabones que sirven para ir formando la
cadena del amor. La mujer de D. Roque estaba enamorada de
€l Tenfa de esto plena conviccion. Y con la frialdad del que
calcula el pro y el contra de un asunto, reflexiono:

—Mi tio esta hecho un carcamal. EL dia menos pensado le da
una apoplejla 0 un derrame, y se lo lleva Pateta en un
santiaméen Dona Soledad es una mujer muy joven, muy guapa
y muy vistosa. El tio, que no ve mas que por sus ojos, la
deja heredera universal de su fortuna, segun me ha confiado
Melquiades, que asistio como testigo a la lectura del
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testamento La fortuna del tio, segun el ultimo balance de la
tienda, lo que puede valer la casa, y lo que representa el
capital invertido en papel de la Deuda, puede calcularse en
noventa o cien mil duros Si yo soy un poco listo, esos tantos
miles pueden ser mfos a bien poca costa con solo tener
paciencia y dejarme querer de esa real hembra, que debe
estar aburrida del vejestorio de mi tio iY es para estarlo,
porgue una mujer de sus arranques y de sus hechuras,
casada con un hombre asi, que podia ser su abuelo, ha de
encontrarse mas furiosa que un canario hambriento,
encerrado en una jaula y sin alpiste! Por ahora no conviene
propasarse en lo mas mfnimo; a lo mejor les da a estas
mujeres la basca de la dignidad, y se queda uno mas corrido
gque una mona Hay que andarse con pies de plomo y tener en
cuenta que la mujer, por regla general, se vuelve tanto mas
loca por un hombre, cuanto mayor indiferencia ve en €l Para
conquistarla siempre estoy a tiempo, y acaso sea mejor dar
largas La combinacion serfa que el tio espichase antes que
llegéramos a mayores en el asunto Entonces tendria yo todo
asegurado, y, con muy poco trabajo, podria casarme con
Sole, y ser el dueno del almacen, y de todo Mi buena estrella
me pone en camino de ser riguisimo, mucho mas que el
indiano de Villabrin.... Y ya puedo dar gracias a la suerte, que
me depara el anzuelo de una real hembra para pescar un par
de milloncetes.

Quin frotabase las manos con fruicion, solo comparable a su
feroz egoismo.

Ni por un segundo penso en la traicion cobarde, que si no de
obra, de pensamiento cometia con aquel buen tio Roque,
que puso en el afecto paternal y conflanza ilimitada; ni un
instante palpito mas deprlsa su corazon al verse amado por
Soledad Consideraba a €sta tan solo como el anzuelo para
pescar una gran fortuna.

Reflexionando Quin la noche de la partlda de su tio en cuanto
le hubo de ocurrir con Soledad se declaro a sf propio torpe €
idiota; no habfa sabido estar a la altura de las circunstancias,
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hablo demasiado de la tienda. Y no era para esto
precisamente para lo que Sole inicio el tema de «si al pobre
tfo le ocurriese una desgracia». Debio entonces continuar la
comedia, ser sagaz, y, con medias palabras, algdn que otro
suspiro, y tal cual miradita, haber llegado adonde la astucia
femenil querfia llevarle Habriase conmovido Soledad, VY,
entonces A su pesar se estremecio Quin, y sus ojos, fijos en
el suelo parecian querer rehuir el fantasma siniestro, que,
instantaneamente creo su perturbada conciencia, del
hombron viejo que, iracundo, vengaba despiadado el escarnio

—iBah, bah—se dijo Quin, pasandose la mano por los
ojos;—no es tan fiero el leon! Procuraremos enmendar Lo
hecho No vaya a ser que por tales remilgos me quede yo ala
luna de Valencia en asunto del que depende todo mi
porvenir. Y como decia el tio Galo: Audaces fortuna juvat.

Chamfort ha dicho de un modo magistral que la mujer es
como la sombra: si la perseguimos, huye, y nos persigue si la
huimos.

En vano Quin intento congraciarse con Soledad: ni porque
empleaba las palabras mas dulces, ni porque acudia al VlejO
repertorio de los enamorados, poniendose melancolico,
triston y suspiroso pudo lograr que, la hermosa mujer se
ablandara; permanema altlva displicente, representando su
papel de ama y senora; a las horas de la comida, su hablar
era laconico, y, ni por casualidad, fijaba la vista en el sobrino,
que, de reojo, la observaba, sintiéndose ofendido en su amor
propio; en los ratos que Sole estaba en el almacen, departfa
con D. Melquiades, y el tema de sus conversaciones era la
ausencia de su marido, de su adorado Roque, y su anhelo
porque regresara pronto «iLos dias se me hacen siglos!», mur
muraba entristecida.

—iCualquiera entiende a las mujeres!—se decfa Quin todo
confuso.—iMe habré yo equivocado de medio a medio al
creer que « ella » me quiere algo mas que como deudo? iNo
sera asi su natural expansivo y carinoso y habré confundido
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yo esto con otra cosa? ¢Si estara realmente enamorada de
mi tio? Serfa una rareza; pero no un imposible Y si asf es, ¢a
santo de qué vino el enfadarse la otra noche y continuar aun
de morros? ¢Qué la hice ni que la dije para ofenderla?

Don Melqufades, que vefa cabizbajo a su companero, le
advirtio en el tono doctoral y sentencioso que empleaba
siempre:

—Usted, amigo Quin, trae entre manos algun asuntillo de
faldas i0jo, mucho o;ol Las mujeres son la perdicion de los
hombres Y serfa lastima que un moceton como usted, que
rebosa salud, enfermase Una pasion de animo, quita el
apetito; las digestiones se hacen perezosas; el organismo se
desequilibra, y

—iMe quiere usted dejar en paz, hombre!—gruﬁé Quin
incomodado.

Don Melqufades hundio sus narices entre Loi ido:

Este, como todos...... , iun desagradecido!
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Vil

Dona Teles esta inconsolable.

No encuentra en su reducido vocabulario palabras que
expresen suficientemente su lndlgnaCIon y a solas con
Peregrina, una gata, su inseparable companera, prorrumpe en
furibunda letanfa de insultos y denuestos contra los senores
del Tribunal, Unicos culpables de que en las oposiciones a las
plazas de auxiliares del Ministerio de Hac1enda haya sido su
huesped victima de una ignominiosa pretericion.

No le ciega, no, en este caso, apasionamiento ninguno.

Dona Teles supo—por ofrselo contar a Luis,—el dfa en que
se conoceria el resultado del concurso, y, ni corta ni
perezosa, pusose la mantilla, y sin decir palabra a nadie, se
planto en el propio Ministerio. Pregunto a uno de los porteros
si el nombre de Luis Gundara aparecia en la propuesta para
cubrlr las vacantes, y el portero, que era hombre locuaz,
conto a la vieja una porC|on de horrores y de injusticias,
finalizando su informacion con estas palabras:

—Mire usted, senora: yo no soy de los que tienen pelos en la
lengua para decirle cuatro verdades al mismisimo lucero del
alba que se presente: aqui se ha hecho una porqueria; asf,
clarito, una porquerfa. Llevo yo treinta anos en la casa y he
visto muchos desdmenes; pero, como €ste, ninguno Yo le he
oido decir al Tribunal que el que debia figurar en la
promocion con el numero uno era el senor €se por quien
usted se interesa Pero, hija mia, se conoce que el pobre era
inclusero, vamos, que no tenia buenas aldabas, y han dado
las plazas, como siempre, al que tenia mayores influencias y
empenos iAsi andan las cosas en este desgraciado pais,

89



donde solo se bautiza el que tiene padrinol—termino
filosoficamente el portero.

Dona Teles, dandole gracias y dos pesetas, retorno a su
casa, diciendose por el camino:

—Este pobre senorito Luis se cree que v1ve entre angeles
iMire usted que es confiado y tonto! Solo a €l se le ocurre
pensar que, por tener talento, se dan Los destinos«... iBien se
conoce que es un nino sin experiencia | Cuidado que yo le
adverti: <<Busquese usted una buena recomendacnon y Si no
conoce usted a nadie que pueda darsela, yo iré a ver al
senorito Gonzalo, que es un personaje de campanillas que
llegara a Ministro, y el senorito me atendera, porque querfa
mucho a mi pobre Bernardino, que fué cocinero de su padre
(que de Dios goce)..... Y D. Luis, emperrado en que jamés
deben buscarse recomendaciones para nada iYal iya se lo
diran de misas con esas tontunas que tiene metidas en la
cabeza!

Un nuevo motivo de disgusto se sucedio al que dona Teles se
habia tomado por lo de las oposiciones; su perspicacia
femenil le hizo ver que sus vecinas, desde el punto y hora en
que supieron el desastre de Luis, mostrabanse con ella
reservadas y ceremoniosas Dona Teles, que, como vieja, pe
reciase por descifrar parecidos tiquismiquis, logro
manosamente sonsacar a Amparo para que la explicara el
porqué de tan injustificado y repentino retraimiento.

Amparito, despues de ponerse muy colorada y exigir a su
amiga juramento de que nadie habria de saber Lo que iba a
decirle entonces, le conté que su mama, al saber el fracaso
de Gundara, la llamo a capltulo y muy seria y gravemente,
como nunca se mostro con ella, la amonesto en estos
términos: «Amparo, una madre es la unica que quiere en
absoluto el bien de sus hijos. He notado que Luis y tu os
tenéis cierta simpatia que puede conduciros a otro afecto
mayor y mas fntimo. Antes que tal suceda es preciso cortar
de rafz estas amistades, que para ti no son nada ventajosas
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Gundara es buen muchacho, listo, galante, todo lo que tu
quieras, pero hoy por hoy no es mas que un pobre diablo de
amanuense Y eso sera siempre; piensa mas de lo que puede
Ya has visto como ha salido de los examenes con las manos
en la cabeza. »

—Yo, Teles, proteste de lo injusto de estas afirmaciones,
pero mama, muy agriamente, me dijo: «Nma tu no sabes nada
del mundo y por eso no ves los peligros a gue te expondrias
si formalizaras tus relaciones con ese joven Te aguardaria un
porvenir miserable; los hombres sonadores, sin dinero, son
pésimos para maridos, porque siempre se remontan al cielo
sin ver que en la tierra les falta a ellos y a los suyos un
pedazo de pan Yo no quiero que la conciencia me remuerda
nunca de haber sido para ti una madre imprevisora...
Decididamente, no vuelves mas a casa de Teles y se
acabaron los paliques con Gundara. iEsta dicho!»

Despues de jurar a mama que Luis y yo solo nos tratabamos
como dos buenos amigos, me retiré am| cuarto iAy,Teles, lo
que yo he llorado! (Y por qué, vamos a ver, por que?

—iPobrecita mia! éPor que llorabas?—repllco enterneCIda la
vieja.—Porque quieres a Luis como solo se sabe querer a un
hombre una vez en la vida

Bajo la voz, y con acento de caricia pregunto:
—<¢Verdad, hija mia?

Amparito, turbada, ruborosa, afirmo suspirando:
—Si, senora

—Y €l también te adora con toda su alma, como tu mama no
puede sospecharse Lo que hay es que el muchacho es muy
pundonoroso y no se ha atrevido a decirte su sentlr por
miedo a que le rechazaras Al fin y al cabo tiene razon tu
madre iLuis €s muy pobre ahora mafiana, {quién sabe? El que
tiene, como €l, tanto corazon como talento, consigue Lo que
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SE€ propone

—iNol Si yo creo lo mismo que usted, Teles.—Y, resignada,
agrego a modo de protesta.—iNo! No puedo desobedecer a mi
madre; la ocasionarfa un gran disgusto; pero iyo no querre
nunca a otro hombre que a Luis!

Teles, emocionada, abrazo a Amparito.

—iBendita seas! iAy, tu no sabes que peso tan grande me
quitas! iSi Luis pudiera oirte!

Las dos mujeres prosiguieron su conversacion, en la cual se
dejo convenido que continuaran las cosas en un prudente
statu quo hasta que Luis se abrlese horizontes de un porvenir
mas risuedo que su presente, a todas luces miserable.

Luis padecia una gran depresion moral desde que supo el
resultado, para €l negativo, de las oposiciones. Como ocurre
siempre que un grave contratiempo sufrido nos retrotrae
insensiblemente hacia lo pasado, asi el joven apreciaba con
desconsuelo la ineficacia de sus primeros pasos hacia la
realizacion de sus ideales En el almacén de su tio habfa
tropezado con el egoismo; en la oficina con la miseria
vergonzante, con la fatuidad y la majaderia en aquel D.
César y en los redactores del ya fenecido Campedn, que,
como tantos otros engendros periodisticos, acabo
vergonzosamente en su tercer numero; con la injusticia en
los ultimos examenes Solo se destacaba, en tal compen dio
de infortunios, la silueta luminosa de una mujer: Amparito.

A ratos parecia desdibujarse esta figura, fundirse con las
otras, perdidas en la sombra iLa luminosa esperanza tambien
se eclipsaba, vulgar y prosaica, entre las impuras realidades!

iNo! iEsto no! Luis reaccionaba, recriminandose su falta de fe
Aquel puro € ignorado amor que solo €l gozaba en lo mas
intimo de su ser, le llevaria a la victoria La vida es lucha,
ipues a luchar contra todos los obstaculos, contra todas las
vicisitudes, contra todos esos fantasmas de hombres y de
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cosas que acechan al paso para rendir nuestra voluntad Sea
ésta firme, inquebrantable, y tendremos con nosotros al
mago que realiza los hechos mas inconcebibles Y es
axiomatico que el que mas fosforo almacena en su cerebro
logra brillar mas en el mundo iNo creais nunca en los genios
ignorados ni en Los que fracasan por culpa de los demas.

—Lucharé—se decia Gundara, sintiéndose con arrestos para
conseguir sus nobles propositos. Decidio, ante todo, terminar
su carrera y recibirse de abogado, con lo cual le serfa mas
facil recobrar la anhelada independencia, base precisa para
salir triunfante en sus empenos de conquistarse un nombre
en las letras, en la politica 0 en el foro, segun hacia el lado a
que le llevasen sus aptitudes y aficiones; las letras eran las
que se le ofrecfan mas sugestivas, aun cuando tan poco
airoso fue su bautismo en El Campedn.

Y como no contaba con otro ingreso que con el muy
mezquino de su jornal de amanuense, dio en discurrir la
manera de agenciarse otros recursos que le permitiera
costearse los libros y las matriculas.

Reconoado y considerandole auxmo providencial, acepto la
proposicion que le hizo un companero de oficina:

—Estoy abrumado de trabajo, amigo Gundara—le dijo.—Me ha
cuido una testamentaria que tendra unos dos mil pliegos. Si
usted quiere ayudarme, me hara un gran servicio, y usted no
ha de perder su tiempo; los pliegos los paga el notario a dos
reales (eran tres, pero el amigo queria cobrarse el
corretaje). Conque ya lo sabe usted, letra ancha, clara y muy
cuidadita; los epfgrafes con gotica o redondilla La copia nos
la repartiremos en dos mitades: yo hago la primera y usted
la segunda.

Desde que se encargo de tal trabajo, Luis, al salir de la
oficina, fbase a casa, comia de prisa y corriendo, y con el
bocado en la boca, encerrabase en su gabinete y escribia
pliegos y pliegos hasta las tantas de la madrugada, en que se
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apoderaba de €l un cansancio horroroso; nublabasele la vista
y la luz de la lampara electrica se le antojaba una ampolla de
cristal en la que se retorcia un gusano rojo.

Levantabase temprano para asistir a clase, y desde la
Universidad, llevandose el almuerzo metido en un panecillo,
corrfa a la oficina a soportar seis mortales horas de un
trabajo rutinario en una atmosfera viciada por el acido
carbonico que se desprendia de las estufas; esto material,
que moral € intelectualmente era mayor el sufrimiento,
porque sus dignos companeros, en su mayoria, eran pedazos
de carne con ojos de persona, que no tenian mejores temas
de conversacion que chismorrear como mujerzuelas de lo que
ocurria en la seccion esta o en la otra, de lo que sabfan—y
nunca nada bueno—del companero tal o cual y discutir los
lances de la corrida ultima o el suceso de mayor actualidad
criminal.

Aquella oficina antojabasele a Luis un pozo, en donde €l, por
veleidades de la suerte, habia caido temporalmente.

Dona Teles lamentabase del excesivo trabajar de su huésped.

—Senorito Luis—le decia quejumbrosa,—esta usted tirando a
matarse Trabaja usted demasiado Busque usted distraerse ir
al cafe, al teatro iDiviertase! iEsta usted en la edad!

De bonisima gana la excelente senora habria anadido:

—Concluya usted en paz su carrera..... Envie usted noramala
la oficina y los pliegos No se preocupe usted de nada Aqui
estoy yo para sufragar los gastos

Pero se callaba, temfa lastimar el amor propio de su huésped
con tales ofrecimientos.
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IX

ElL autor de esta veridica historia afirma, con la conviccion de
un creyente, y sin asomo alguno de ironia, que en el mundo
hay duendes.

Claro es que los duendes, cuya existencia es para €l
indubitable, no son los tan traidos y llevados €n romances,
cuentos y consejas, ni en nada pareados a los que se finge la
lmaglnacmn popular, arrebujados en sabanas, trotando por
los aires, a lomos de algun animalucho espantable y
cometiendo estrambotlcas y medrosas fechorfas; son éstos
otros duendes incorporeos, espiritus traviesos, geniecillos
del mal, que poseen ingenio portentoso y laboriosidad
incansable y maléfica para los nacidos, por cuanto su labor es
perniciosa y aborrecible, pareciéndose, por su finalidad, a la
que realizan las aranas con las moscas; son servidores de la
casualidad, de lo imprevisto; unen, con arte diabolica, los
hilos de los acontecimienmientos; hacen chocar entre si las
cualidades mas antiteticas de distintos individuos; resucitan
las cosas viejas ya olvidadas; meten las narices
indiscretamente en los secretos; descorren, gozosos, los
velos que ocultan asuntos reservados, y preparan a los
mortales las sorpresas mas inauditas, los lances mas risibles,
los pasos mas tragicos; sorprende un marido a su mujer en
sospechoso coloquio, 0 algo mas que coloquio, con un tercer
projimo; tropieza un deudor con un acreedor en el sitio en
que menos podfia sospechar encontrarselo; se ve descubierto
alguno en accion en que estorba un testigo; combina un
fulano, tras maduras reflexiones, el plan de algo que ha de
valerle honra y provecho, 0 simplemente una satisfaccion de
amor propio, € inopinadamente fallan todas las consecuencias
logicas deducidas para el mejor exito; se desaffan dos a
muerte, y resulta malamente agujereado el mas ofendido; se
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juega a la loterfia, s€ gana el primer premio y le da al
agraciado o un patatus de alegre emocion, del cual se muere,
o le entra la locura o pierde el billete; se afana un pobre
diablo toda la vida para reunir, con mil trabajos y privaciones,
un capitalito, y cuando se determina a disfrutarlo con la
tranquilidad de un justo, se lo roban, y del sofocon se va al
otro mundo; en wuna palabra: de cuantos percances Yy
malaventuras les ocurre a los nacidos, son responsables
estos duendes innominados, humoristas terribles, tramoylstas
ironicos en la comedia del vivir, que disponen de la escena a
su antojo.

Los tales duendes fueron Los que restablecieron el «amoroso
equilibrio» entre Soledad y su seudo pariente.

Pero esto bien merece parrafo aparte, y si en la presente
obra, como en otras de su indole, se rotulasen los capitulos,
el actual habrialo sido en esta forma:

Donde el desconocido lector vera como la fuerza ineludible
de las circunstancias hace que dona Sole, segun el
felicisimo eufemismo de Balzac, minotaurice d su esposo.

Tres dias después de ausentarse D. Roque recibio Soledad
una grata visita.

Una convecina, que tenfa taberna en la casa, inmediata a la
del almacen de patios, vino a convidar a Sole para la boda de
su primogénita: lo que no dijo la madre es que el futuro, un
senorito sinverglienza, apechugaba con Lola, su hija, mas fea
que un fdolo chino, por atrapar su cuantiosa dote.

Soledad quedo comprometlda a asistir a la iglesia y a la m:aja
de jaleo, asf denomind modestamente la tabernera a la
cuchipanda monstruo que en los Viveros seguirfa, segun uso
y costumbre en la gente de rompe y rasga, a la ceremonia
nupcial.

Y como el convite se extendia a cuantos dona Sole quisiera
invitar, y como D. Roque se estaba en Tarrasa, ambas

96



mujeres acordaron que Quin fuera tambien de la partida, por
parecer les que de ir sola la panera resultaria algun tanto
desairado su papel en el holgorio.

Con sus mejores galas aderezo su hermosura dona Sole, y si
bien iba un tanto recargada de preseas, y era [lamativo Yy
chillon el panuelo de chinos, y el peinado mas armonizaba en
cabeza de mujer que se pregona que no en la de quien tlene
dueno legitimo, fue el caso que cuando hizo su aparicion en
la taberna, que hervia en gente, saludaronla con aplausos 'y
s€ oyeron ibravos! y ioles! a su madre, a su guapeza y a su
aire chulon neto y castizo.

La Iglesia santifico la union de aquella feucha de Lola con el
senorlto barbilindo, enamorado de la dote y no de la mujer; y
el sequito, doscientas 0 mas personas, tenderos en su
mayoria, entro ruidosamente en el Café de San Isidro.
Mientras la concurrencia se refocilaba con el desayuno, unos
pobres diablos de murguistas atronaban el cafe con Lo mas
escogido _y flamante de su repertorio. Sus trompetazos
atrafan a los transeuntes curiosos, que, estacionéndose
delante de las puertas, formaban animados grupos: los mas
prOX|mos a las vidrieras pegaban las narices a los cristales
para fisgar lo que ocurria dentro, y todos aquellos papanatas
comentaban con frase picante € intencionada la causa de
parecido regodeo y la fealdad de la novia.

Terminado el desayuno novnos padres y padrinos, amen de
las personas mas allegadas a la familia, hicieron mutis para
cumplir con la tradicional costumbre de perpetuar por medio
de la fotografia la vera efigies que en dia tan memorable
ofrecen los recién casados.

No tardaron mucho tiempo en retornar al cafe, y, seguidos de
la numerosa y lucida comitiva, salieron todos a la calle para
acomodarse en los cinco monumentales omnibus que habfan
de transportarlos a los Viveros.

En tan pintoresco lugar fué Troya, y no precisamente porque
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hubiese algun Paris ni Helena alguna entre los convidados,
sino por el «buen humor» de éstos, gente del pueblo, que
cree no divertirse si no arma mucho ruido, salta, brinca, grita,
canta, vocifera, baila, bebe y se revuelca por el suelo; para
el vulgo, la alegria es tanto mas grande cuanto mayor
hartazgo se da de comer y de beber, cuanto mas escandalo
se produce y cuanto mas estupendos y desaforados son sus
bailes, sus bromas y sus juegos, en los cuales, el imperio
absoluto de los instintos, suele darles barniz de groseria; en
holgorios como el de esta boda hay dos elementos
imprescindibles que los caracterizan: la bota de vino y el
pianillo de manubrio; en una, la borrachera alcoholica; en el
otro, la borrachera de la sensualidad; esta desata los brazos;
aquella la lengua.

Después de una comida interminable, pesada y fastldlosa la
gente parecia enloquecida; entregabase frenética a seguir
con suUus cuerpos el compas de la musiquilla, cien veces
repetida, del pianillo; refa a carcajadas; daba gritos; corrian
los que no bailaban por entre las calles de arboles,
persiguiéndose con grandes voces Yy estrépito, y al
encontrarse, caian revueltos hombres y mujeres en la arena,
los unos sobre los otros, y sonaban risotadas, ayes, gritos y
chillidos ahogados y menudeaban los estrujones pecaminosos,
los azotes y los pugilatos entre las parejas, defendiéndose
ellas de ellos.

7

Todo esto entusiasmaba a la mujer de D. Roque;
encontrabase alli en su elemento, entre su gente, porque,
pese a sus humos senoriles, sentfase siempre la costurerilla
de los pasados tiempos, a los que se retrotrafa recordando
zambras parecidas; y, alegre como nunca Yy como nunca
hermosa, con sus mejillas mas encendidas que los rojos
claveles que adornaban su complicadisimo peinado; sus
ojazos, radiantes de luz; la boca entreabierta, dibujando sus
labios, en los que parecia palpitar un beso, una risa franca de
gozo; con el panolon cruzado al pecho, bailaba, corria,
gritaba, sin acordarse de que en el mundo habia un don
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Roque, que tal vez a aquellas horas estuviese peleando por
su dinero en alguna junta de acreedores

Sentfase festejada, mimada, codiciada por jovenes y viejos,
que formaban corro en derredor suyo, mendigando ser su
pareja de baile, y el afortunado que estrechaba entre sus
brazos el cuerpo de la hermosa, susurraba a su ofdo frases
en las que, a vuelta de floreos de dudoso buen gusto, se
traslucia grosero sensualismo; Sole oia a sus admiradores
con los ojos medio entornados, sonriente, agradeciendoles la
lisonja, la adulacion, satisfecha de si misma, de aquel
homenaje rendido a su hermosura; lo que mas halaga a la
mujer.

Quin, pavoneabase orgulloso al lado de Sole, queria
congraciarse con ella; desarrugar el ceno de los pasados
dias, y como amante solicito y carinoso, prodigabala
atenciones y agasajos; en la mesa casi probo bocado por
atender a la esposa de su tio; la hablaba sumiso, refa sin
ganas sus ocurrencias, diputandolas por chistes ingeniosisimos

Sole, radiante de felicidad, le miro una vez con los 0jos muy
abiertos, muy expresivos, como si quisiera que a ellos se
asomase su alma, sedienta de goces y de caricias, y Quin
sintio como un latigazo en todo su sér y bajo la vista
confuso, atortolado La panera iba mas lejos de lo que él
intentaba.

Al comienzo de uno de los bailes, Sole le dijo al oido;
—¢Tienes pareja?

—No, senora.

—éQuieres que bailemos este schottischf

—iYa lo creo! Pero no sé bailar bien He perdido la costumbre

—iNo importa! Yo te llevar€; tu no hagas mas que seguirme.
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Quin, por vez primera, rodeaba con su brazo el talle de
Soledad; en uno de los movimientos, una pareja de bailarines
alocados tropezo con Sole, y é€sta, para no perder el
equilibrio con el encontronazo, estrecho bruscamente contra
su pecho al sobrino; la impresion fué terriole para éeste, al
sentir en su cuerpo todo el calor, toda la vida de aquel otro
juvenil y hermoso, del que se desprendia aroma como de
nardo.

Ya a punto de anochecer levantaron el campo los de la boda.
Los novios y sus deudos habfan hecho a media tarde un
mutis prudente. Entre empujones y codazos, y a vueltas de
risotadas de los hombres y chillidos de las mujeres, el
cortejo se acomodo en los omnibus que aguardaban el
regreso de la comitiva.

Carretera de El Pardo, hacia Madrid, emprendieron la marcha;
las caballerfas caminaban al paso, haciendo sonar los
cascabeles de los collerones; los mayorales estimulaban al
ganado con el restallar de los latigos y con sus
caracteristicas interjecciones; los viajeros, alegres unos por
el vino y otros borrachos de alegria, traian entre si una
algazara estupenda de voces, rlsotadas cantos y gritos: de
un coche a otro se llamaban los unos a los otros; se daban
ivivasi estruendosos a los novios, a los padrinos, a los padres
de los recién casados, a la seflora Tal y al senor Cual, y al
mismisimo Presidente del Consejo de Ministros, sin que
faltaran los graClOSOS que a todo pulmon se v1toreaban ellos
mismos. Llego un momento en que uno tarareo la copla
popular y caracteristica:

iViva la novia y el novio,
Y el cura que los caso,
El padrino, la madrina,
Los convidados y yo!

Con el capotin, tin, tin, tin,
Esta noche va a llover,
Con el capotin, tin, tin, tin,
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A eso del amanecer.

Con el capotta, tin, tin, tin,
Esta noche va a nevar,
Con el capotta, tin, tin, tio,
A eso de la madruga.

Y de todos los coches, como un coro formidable que
atronaba el espacio, repitieron al unisono el estribillo:

Con el capotta, tin, tin, tin,
Esta noche va a llover,
Con el capotta, tin, tin, tin,
A eso del amanecer.

Con el capotta, tin, tin, tin,
Esta noche va a nevar,
Con el capotin, tin, tin, tin,
A eso de la madruga.

Y se acompanaban los hombres aporreando a compas con sus
bastones el suelo de los coches; las mujeres batian palmas y
taconeaban el tin tin del estribillo.

Cansados de repetir un mismo sonsonete, pusi€éronse a
cantar La Marsellesa, la Mufeira, los tientos mas en boga, la
Marcha Real, Marina, La Tempestad y otros aires
zarzueleros; el caso era meter el mayor ruido posible.

Y los pobres caballejos de los omnibus, haciendo sonar
siempre los cascabeles de los collerones, tiraban
penosamente de los vehiculos, y los mayorales acudian a su
vasto repertorio de blasfemias y hostigaban furiosos a los
tiros con sus trallazos.

Vistos de lejos, a lo largo de la carretera, sobre la que
flotaba, como una nube, la atmosfera caliginosa de aquella
noche estival, vislumbrados casi entre la polvareda que

levantaba su marcha, parecian los cinco omnibus, con sus
mortecinos farolillos y con los continuados vaivenes que les
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obligaba a dar las desigualdades del terreno, otros tantos
barcos que navegaban trabajosamente en un mar blanquizco
cubierto por la neblina.

Soledad y Joaquin, en el interior del coche, iban
materialmente prensados, por ocupar los asientos mayor
numero de personas de las que podfan ir en ellos con
holgura; la atmosfera en aquel sitio era asfixiante,
enervadora; desprendiase de las mujerotas tenderas en gran
parte, olor a sudor que se fundia con aquellos otros del agua
de colonia, alcanfor y esencias de pacotilla con que iban
perfumadas. Sole, silenciosa, apretujada contra Quin,
reclinaba en el hombro de éste su cabeza, como abrumada
por el calor y el cansancio; el joven miraba asi a su sabor su
rostro encendido, el nacar de su frente, sobre la que cafan
los negros rizos, un tanto deshechos; los ojos
semientornados, que miraban somnolientos, Lénguidos; su
boca entreabierta, de la que se escapaba como un suspiro
anheloso

Al contemplarla asf, a la mortecina claridad del farolillo de
aceite que alumbraba la escena, experlmento el joven una
sensacion como jamas habla sentido: una ansia loca de
poseer aguella hermosura; a toda la ruindad de su espfritu, a
todos sus planes egoistas, sobrepujaba en aquellos
momentos el mandato imperioso de una naturaleza pletorica
de vida, no gastada aun en el deleitoso amot; los diez y ocho
anos se rebelaban entonando su himno con potente
entusiasmo. Sole no era entonces para Quin el anzuelo con el
que podia atrapar una fortuna, sino la mujer que prometia
delicias jamas gustadas y, por lo tanto, mas seductoras, mas
incitantes y codiciadas

Los duendes de lo imprevisto trabajaban con maestria
diabolica para burlarse, crueles, de un pobre y confiado viejo.

Aun resonaban en la calle los ivivas! a los novios que daban
los convidados al apearse de los omnibus.
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Sole y Quin entraron en la sala; la famula, medio
adormiscada, intento dar luz, pero su ama la ordeno
precipitadamente:

—iNo! iINo encienda usted, no hace falta! Puede usted
retirarse a descansar.

Encontrabanse solos, completamente solos.

La hermosa hembra se despojo del manton, poniéndole
tendido en el respaldo del sofa; dejose caer en este abatida;
recostada indolentemente, venia a servirle de marco la tela
del panolon, cuyo fondo azul celeste vefase sembrado de
rosas de vivos matices, de kioscos y chinitos con carita de
marfil; nunca el escultural busto de aquella mujer se mostro
tan seductor como entonces, en que una tenue claridad lo
envolvia, haciéndole destacar sobre la policroma y sedosa
superficie del panolon.

Quin, aleccionado por lo ocurrido la noche en que se marcho
el panero, sentose sin titubear en una de las butacas, cerca
de Sole; percibia el ritmo de su respirar anheloso, y seguia
atento la suave palpitacion que trazaba su pecho, sobre el
que se agolpaban, mustios y como avergonzados, unos
claveles blancos.

Echada la persiana del balcon, filtrabase por entre sus
listones la desmayada luz que esparcia el farol da la acera;
uno de sus reflejos daba en el rostro de Sole; el otro, al herir
la luna del espejo, trazaba una linea de plata brillante, algo
asi como el destellar de una espada.

—Estaras rendido, Quin—dijo Sole.—Yo estoy muerta de
cansancio.

—iHa sido una gran fiesta!
—_{Te has divertido?

—Muchisimo. {Y usted?
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—Como nunca. Hemos pasado un gran dia.
—Inolvidable; para mi el mejor de mi vida.
—d{Tanto te gusta ir de boda?

—Lo de menos es eso: es por haber tenido el gusto de estar
a su lado.

La hermosa hembra sonrio agradecida; sus ojos brillaban con
inusitada luz.

—Eres muy amable, Quin
—No; es la verdad.

—iVamos, que si hubieras sido tu el novio!l—dijo esto
maliciosa, guinando Los ojos.

—iQuia! ¢Con una mujer como la hija de la tabernera? No me
crea usted tan singustos

—IiEs rical

—Y eso, ¢{qué? Yo, de casarme, serfa serfa; pero ino! ilba a
decir una atrocidad! iNo! iNo! iJamas sera lo que yo he

—Pero ¢que has sonado, criatura?

Sole habla enderezado su cuerpo y alargaba su rostro hacia
Quin: éste recnbla el vaho calido de su resplraCIon y volvia a
sentir el vertlgo, la ansia loca que experimento en el omnibus.

—iNo! iNo puedo! iNo debo decir lol—insistia moviendo
negativamente la cabeza; su voz era temblosa; sus ojos
clavabanse pertinaces en los de Sole, que resistian,
complacidos, aquel mirar de hambriento.... Se rehizo un poco
hacia atrés; sentiase impulsado ferozmente hacia «ella»; fue
tremendo su esfuerzo de voluntad para no tender sus brazos
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y aprisionar aquel cuerpo, que se recostaba, incitador, sobre
un fondo de rosas.

Sole, como si no advirtiera el movimiento de retroceso de
Quin avanzaba hacia el su rostro sonriente, provocativo,
animado por un deseo, que fustigaba su carne pecadora.

—Vamos, dimelo Aunquesea unaatrocidad como tu
dices—suplico quedo, mimosona, comMoO mujer propicia a
otorgar generoso perdon a todos los atrevimientos.

—Yo no me casaré nunca—murmuro Quin, con dejo triston,
de desconsuelo,—inuncal, porque jamas podra ser mi mujer la
que yo quiero con toda mi alma iNunca, Sole, nunca!

Dijo esto ahogandose casi; bajo Los 0jos al suelo y suspiro
—LY quién es esa mujer? Vamos, dimelo, Quin Te lo suplico

Empleo arte tan infernal para hacer la pregunta, que el joven
Vvio reflejar en ella, con toda su intensidad, el mismo fuego
que a €l le enardecfa, y poniendo en su acento toda la pasion
de que era susceptible su natural frio y egoista, contesto
acercando resueltamente su cara a la de Sole, envolviendola
en una mirada indescriptible, esta unica sflaba:

—iTu

Trémula, con los ojos medio entornados, como si la vision de
la proxima felicidad la desvaneciese, Sole replico a la brusca
confesion de Quin posando en la boca de éste la suya; sus
labios calenturientos, que parecian ascuas encendidas,
abrasaron, con un beso muy prolongado, €l ultimo resto de
pudor que aun quedaba en aquella hermosa mujer,
hambrienta de caricias.

Aquel beso solemnizabalas nupcias de un amor criminal.

Los chinos, los pobres chinos de carita de marfil, cerraron sus
inexpresivos 0jos para no presenciar la deleitosa batalla de
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amor
En la taberna continuaba aun la algazara.
Oyose gritar estentoreamente:

—iVivan Los noviosl
—iVivaaan!—repitieron a coro.

Siguio a esto atronadora salva de aplau sos.....
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X

En plena revolucion. Pero, no hay por que alarmarse: no se
trata de ninguna VIolenta conmocion popular; hogano la
gente mas pacmca 0 mas cautelosa no se echa asf como asi
a la calle a defender sus derechos con un trabuco o un
pistolon del ano de la Nanita, ni levanta barricadas, ni se bate
ni derrama su sangre como en pasados lustros, en los que
por un quitame alla esas pajas aparecia la villa del oso en
pie de guerra, cantando el Himno de Riego, La Marselesa 0
algun otro cantico de circunstancias contra el Gobierno, que
respondia al reto con cargas de metralla.

iOh amado Teotimo!, los tiempos cambian, y hoy los
ciudadanos, mas circunspectos se sublevan heroncamente
desde la mesa de su casa, o0 desde las del cafe, circulo o
taberna, y el Gobierno, el paternal Gobierno que rige los
destinos del delicioso pafs del «manana sera otro dia», la
unica represalla que toma es la de declarar en «estado de
sitio a la capital que intenta subirsele a las barbas, y sacar a
la calle a los de la benemerita Rara vez la cosa se pone fea;
pero, si tal ocurre, y hay unos pocos descabezados que
arman bullanga de firme, se les pone fuera de combate y del
mundo con los consabidos madlsser, y, santas Pascuas: dos
muertos, diez heridos, y se triunfo una vez mas de la «hidra
revolucionaria», tan espantable en otras €pocas y de la que
hoy en dia se rien hasta los ninos de pecho: la prensa de
oposicion chilla, la ministerial aprovecha la oportunidad para
sacar a relucir los trapos sucios de los adversarios, los jefes
de las minorfas vociferan catilinarias retoricas en las Cortes,
el Gobierno se defiende como Dios le da a entender, y los
muertos, muertos se quedan, y aqui no ha pasado nada.

Somos un pueblo de indiferentes y de escarmentados, y lo
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sufrimos todo con mansedumbre de borregos, con el
estoicismo del musulman, que cree fatalmente que cuanto
ocurre, bueno o malo, estd escrito, y es inutil defenderse
contra la fuerza del sino ¢(Sacudiremos esta indiferencia, esta
quietud mortal de enfermo que supone que si cambia de
postura ha de sentirse aun mas dolorido y molesto?...

Revolucion sif habfa; pero estudiantil, que solo la inexperta
juventud se mete ya en tales fregado?.

Yo no s€ que ofensa grave habia cometido un jefe de Orden
pL]blico, entréndose, como en pais conquistado, en los
claustros de la Universidad, ni en conciencia podria afirmar si
este desman sirvio de pretexto para que los estudiantes se
decidieran a vengar ciertas antiguas querellas contra
determlnado catedratico, que dijo una porcion de majaderfas
de pesimo gusto acerca de las Asociaciones escolares, lo
cierto es, lector, que aquella mananita, los bedeles de la
Universidad barruntaron senales, para ellos inequivocas, de
que el dia amenazaba tormenta.

En la calle de los Reyes, a la entrada del Instituto, y en la de
San Bernardo, frente a la Universidad, habfa varios grupos de
estudiantes, de los mas talluditos, los cuales grupos,
estacionados en las aceras y en el centro de la calle,
detenfan a sus companeros a medida que iban llegando para
disuadirles de que entrasen en las aulas: el propio decoro de
la clase estudiantil asi lo requeria: la vispera habian sido
profanados, brutal € ignominiosamente, los claustros,
pisoteado y escarnecido su fuero jUFISdlCClOHal por gentuza
investida de autorldad que no respeto al Rector y vapuleo
villanamente a unos cuantos escolares por el solo delito de
llamar narizotas a un guardia de Orden publico.

El Comité nombrado en la reunion celebrada a rafz del
suceso, acordo elevar una respetuosa y energica protesta al
Gobierno, subscripta por el claustro de profesores y los
alumnos, pidiendole castigara sumariamente a los autores del
atropello; no asistir a las clases hasta que se diese cumplida
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satisfaccion de la ofensa, Yy organizar una imponente
manifestacion.

EL que mas y el que menos aplaudia con férvido entusiasmo
tales resoluciones, y unia su protesta contra el acto de
salvajismo realizado por un peloton de esbirros: los grupos
iban engrosando hasta llenar la calle, a todo lo largo de la
Universidad, que tenfa sus puertas entornadas; la
muchedumbre estudiantil, sobreexcitada, en tension los
nervios y enardecida su sangre joven, semejaba una colmena
monstruo, en la que zumbaba un rumor como de ola
tempestuosa que avanza bravia con sonar de trueno.

Los catedraticos mas queridos, 5 mas populares, eran
saludados al pasar por entre los grupos, con aplausos que
solo se interrumpian al verlos entrar en el portalon los que
no gozaban de las simpatias de los alumnos, eran recibidos
con marcadas muestras de hostilidad; se susurraba que se
celebrarfia Junta de profesores a instancias del Rector.

Al murmullo de los multiples dialogos sucediéronse bien
pronto gritos, imprecaciones y denuestos; uno dio con voz
estentorea un «iviva la Universidadl», y tres mil bocas
corearon el ivival que hizo retemblar los cristales de los
balcones; a éstos se asomaban recelosos los buenos
burgueses, paliduchos, somnolientos aun, a medio vestir; en
las bocacalles proximasdel Pez, Reyes y Noviciado vefase
pelotones de curiosos, en su mayoria criadas de servir,
panaderos, vendedores de periodicos, que contemplaban
aquello entre curiosos y asombrados; los tranvias sin
viajeros—por precaucion se habfan baJado antes de llegar ala
Universidad,—circulaban dificilmente a causa de los grupos
estacionados; los conductores, dando voces y haciendo sonar
rabiosamente la campana de los vehiculos, lograban que
éstos avanzaran con desesperadora lentitud, deteniéndose a
cada paso, por no atropellar a los estudiantes, que pagaban
con conductores y cobradores su rabia contenida, silbandolos
y recriminandolos con palabras mal sonantes la osadia de
cumplir con su obligacion.
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En los corros de curiosos, uno decia: «iPsss! iCosas de chicos!
Una algarada sin pies ni cabeza «Estos estudiantes no piensan
mas que en armar ruido», refunfunaba un senor grave, que se
dirigia a su oficina. «iMas valiera que estudiasen sin ofender
al Senor de este modo! », gruﬁia una vieja, que llevaba un
rosario colgado de la muneca. Y asi por este orden los
espectadores hacfan comentarios a proposito del ruidoso
estacionamiento de los universitarios. Nadie le concedia
importancia; si alguno recordaba la triste jornada de la noche
de San Daniel, 0 aquella otra vergonzosa de «la santa
Isabel», le salian al paso con un «1 Psss, amigo, aquellos eran
otros tiempos!... Habfa mas sangre, mas coraje Ya vera usted
como todo acaba en dar ivivas! y imueras! y correr como
liebres.»

Los que tal afirmaban con la peculiar inconstancia nuestra, no
ofan a los improvisados oradores que, sostenidos en hombros
de sus companeros, peroraban cosas que no son para dichas
en letras de molde. Habfa Demostenes que pedia la cabeza
de todo el que estuviese constituido en autoridad, qulen
aconsejaba hacer una de pdpulo barbaro; quien apelaba a la
sangre generosa y audaz de la juventud que le rodeaba, para
romper valientemente las pesadas cadenas de los
convencionalismos y lanzarse a la revolucion Y el orador se
tiraba rabiosamente de los punos de la camisa, no tan albos
como fuera de desear, y su cara, encendida por el
entusiasmo, y su sombrero, cafdo a la nuca, y sus 0jos,
inyectados, le daban aspecto de loco.

«iSenores!—decfa con voz potente. —iA la revolucion! iA
barrer la canalla! iSin tamonos iconoclastas!.... Vosotros sois
y yo también, la gente de Lo porvenir, la que ha de regenerar
la Patria, derrocando los idolos viejos que limitan el progreso
de los pueblos, y son lo tradicional, lo arcaico, Lo retrégrado,
la muralla eterna € indestructible ante la que se ven
detenidos nuestros santos ideales de ciencia y libertad! Una
salva de aplausos interrumpio al orador.
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Gundara, llevado de su lmpetuOSIdad era tamblen uno de los
que dirigian la palabra a sus companeros: su oratoria
energlca y concisa, escuchabase con religioso silencio; no
pedia, como los otros, ir a la revolucmn ni cortar ninguna
cabeza; por el contrario, crela el que la protesta de las
muchedumbres es tanto mas eficaz cuantomas seriamente se
realiza; nada de gritos subversivos, ni de voces destempladas
que pudleran servir de pretexto a los gobernantes para
apelar a cruentas represalias; la mision de los universitarios
no era la de promover un conflicto en el orden social, sino la
de vindicar sus derechos. No eran ellos, no, los llamados a
arreglar los negocios de Estado; faltabales para esto
conocimientos y prestigio; su mision era otra. «Si nos
lanzamos—dijo—dando ivivas! y imueras!, nos consideraran
los mas sensatos como una turba inconsciente; nos
exponemos a caer en atroz ridiculo, y serviremos para que
los agitadores politicos se aprovechen de nosotros para la
realizacion de sus bastardos fines... Manifestémonos, no como
chiquillos revoltosos, sino como hombres cultos que se
sienten lastimados en su dignidad.»

Aqui llegaba en su discurso, cuando un senor, muy peripuesto
de levita y sombrero de copa alta, abrlendose paso por entre
los grupos, llego a fuerza de punos y jadeando, cerca de
Gundara.

—iBravo, Luisito mio! iBravisimol
Y alzando los brazos, palmoteo en el aire.
Luis miro al que asi le celebraba.

Era D. Cesar, D. César, que decia a los que le rodeaban,
senalandoles al orador:
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—iUstedes no saben lo que vale ese muchacho! iLlegara a ser
un Castelar! iQue Luisillo, y que talentazo el suyo! iYo! iYo le
he dado a luz!—Y como alguien se riese de la anfibologia:—iA
la luz de la publicidad! iCuando yo dirigia el famoso Campeodn
de Espana!

Y volvia a aplaudir a «su» Luisito, que finalizaba su arenga
con estas frases:

«Los que estudiamos no tenemos otras armas que nuestros
libros Y siempre que combatamos por la libertad nos daran la
victoria, porque ila Razon, la Justicia y la Ciencia han forjado
€sas armas! »

Bravos ensordecedores premiaron Lo feliz de la paradoja. Al
verse Gundara en el suelo, recibio un abrazo del grande
hombre que, apretujéndole contra su pecho, exclamaba todo
emocionado:

—iQue barbaridad de talento tienes, Luisin de mi alma!
—iA San Isidro! la San Isidrol—gritaron unos cuantos.

Un murmullo de aprobacion y multiples voces de «iA San
Isidro!», determino que, como un solo hombre, la enorme
masa estudiantil se pusiera en movimiento, dirigiendose calle
Ancha de San Bernardo arriba, en direccion a la plaza de
Santo Domingo; un peloton de estudiantes arranco, al pasar
cerca de una tienda de juguetes, una bandera, y este acto
fue celebrado con un entusiasta «iviva Espanal..» vy
calurosisimos aplausos. La bandera, como guién sagrado, iba
en alto al frente de la manifestacion, y la percalina, azotada
por el viento, flameaba, como llama de oro entre rojeces de
incendio, sobre las cabezas de aquella juventud, que
caminaba deprisa, lLlenando la calle con rumores de huracén;
menudeaban los ivivas! y los imueras!, y se aplaudia a las
buenas mozas que, atraidas por la algarada, se asomaban a
los balcones; los transeuntes detenfanse ante aquel
inesperado desfile; los muchachos de la calle, los
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desocupados y los amigos de bulla, wunianse a la
manifestacion.

La vanguardia de ésta, al ir a dar a la plaza de Santo
Domingo, advirtio consternada que patrullaban aquel sitio
parejas de la Guardia civil de a caballo; la plaza, en la que de
ordinario hay vida y animacion inusitadas, aparecfa desierta;
los tranvias, parados, formaban una doble fila.

—La Guardia civil! iLa Guardia civili—vocearon, deteniendose
los primeros en advertir la presencia del enemigo,
reflejandose en sus caras gran indecision; las filas
subsiguientes pararon también, desconcertadas, y en
contados momentos viéronse los de la manifestacion
prensados unos contra otros; por un instante imperé el
silencio entre la muchedumbre; oiase las voces de los
caudillos que crefan una imprudencia ir a meterse en la boca
del lobo.

—iDispersarse! iPor las bocacalles! iTodos a San
Isidrol—ordenaban concisa, nerviosamente, tendiendo los
brazos hacia el camino recorrido.

Hubo un violento retroceso en la masa, que se subdividio en
grupos que volvian calle abajo, corriendo lo mas deprisa
posible; unos embocaron por la calle de Ceres, otros por las
de la Flor y de la Estrella; los de la bandera internaronse por
la de la Luna: era el grupo mas numeroso, en donde estaba el
nervio de la manifestacion.

—iDeprisal.... iNo detenerse!—vociferaban los que parecian
jefes del movimiento.

Caminaban todos a buen paso, en filas apretadas que
llenaban la calle; los transeuntes arrimabanse a las paredes o
metianse en los portales y en las tiendas para dejar el
terreno libre al enjambre juvenil,guiado por la ensena de la
Patria; algunos tenderos asustadizos o simplemente
previsores, echaban de prisa y corriendo los cierres
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metalicos de sus establecimientos, dejando la entrada a
medio cerrar.

La turba recorrio sin tropiezo su forzoso itinerario por la
calle del Horno de la Mata y la de Jacometrezo, hasta dar en
la plaza del Callao; media docena de guardias civiles de a
caballo saliéronles al encuentro; los estudiantes, sin hacer
Caso a sus exhortaciones, siguieron bravamente su camino,
arrollando materialmente a la fuerza armada, exponiéndose a
ser pisoteados por los caballos, que, atemorizados Yy
recelosos, se encabritaban; desenvainaron los guardias,
dispuestos a repartir cintarazos. Un «imueral» expresado
rabiosamente por mil bocas, zumbo como terrible amenaza;
los de la manifestacion, corriendo todo lo mas rapidamente
que puede correr una muchedumbre hostigada, metiéronse
por la angosta calle del Postigo de San Martin, salvaron la
plaza de las Descalzas y cruzaron la calle del Arenal,
siempre fustlgada la retaguardia por los civiles, que
ordenaban a gritos la disolucion del grupo y metfan sus
caballos entre las ultimas filas. Los que formaban en éstas
rebelabanse furiosos, levantando en alto Los bastones.

Al promedio de la calle de las Hileras, los guardias
declararonse impotentes para desbaratar la manifestacion; la
gente, al ver aquella turba perseguida por los de la
benemerlta corrfa, medrosa, a ponerse en salvo, mientras
que a los balcones acudfan presurosos los vecinos al ruido
del pataleo, gritos y vocerio de los manifestantes.

Desemboco la tropa estudiantil, a cada paso mas numerosa,
violenta y enardecida, en la plaza Mayor;a los estudiantes
habianse agregado gran numero de ciudadanos: gente sin
trabajo, unos; golfos, otros; los més, indiferentes, que
gozaban con ser comparsas en el alboroto; los menos,
deseosos de lucha, de jaleo gordo; entre Los nuevos afiliados,
destacabanse, con sus trajes rafdos, sus sombreros rotos y
grasientos, sus botas destrozadas, sus barbas foscas ¢€
incultas, la hambre en la cara y en los ojos brillo febril y
siniestro, esos préjimos que siempre figuran en las
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conmociones populares, verdaderos descamisados, parasitos
de la Puerta del Sol, dignos de ser retratados por el pincel de
un Goya, sablistas implacables del bolsillo del projimo que ha
tenido la debilidad de saludarles una vez en la vida; que
hablan ronco, se retuercen fieramente el bigote y proclaman,
sin saber en realidad lo que proclaman, el socialismo
libertario, que segun ellos debe lmplantarse a raja tabla
después de descabezar a los aristocratas, a los _burgueses, a
todo el que posea un «perro chico», y endiosar a los suyos, a
los que no Comen, ni beben, ni se visten, ni se lavan; pobres
iluminados, siempre metidos en el ajo fantastico de una
asonada tremebunda, pronta a realizarse, que ha de cambiar
el actual estado de cosas y ser para ellos Jordan maravilloso
en donde han de verse libres de su rona, de su miseria, y al
«paladear» sus ilusiones, bostezan de hambre estos
fantasmas del orden, capaces de todas las heroicidades por
una peseta en calderilla.

A los ivivas! estudiantiles, uniéronse aquellos otros «ivivas!»
y «imueras!» que en voz bronca daban los descamisados y
que repetia la muchedumbre encendida la sangre y puestos
los ojos en la bandera que flameaba como llama de oro entre
rojeces de incendio.

Pasaron a toda prisa y con visible azoramiento por el arco de
la calle de Toledo; los comerciantes cerraban sus tiendas y
los vecinos, asomados a todos los huecos abiertos a la calle,
cambiaban sus impresiones a voces: algunos vitoreaban a los
de la manifestacion, que respondian con aplausos y vitores
al pueblo de Madrid.

Gundara, que iba en primera fila, vio por un momento a D.
Roque, Quin, Melquiades y el chico, que se asomaban
inquietos a la media puerta entreabierta del almaceén; arriba,
en el balcon, Sole contemplaba impavida el desfile. Luis, que
no habfa vuelto a ver a sus deudos desde que salio de la
tienda, paso de largo, esquivando que le sorprendiesen en tal
asonada.
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Cerca de la Catedral los manifestantes viéronse forzados a
detenerse; un escuadron de la Guardia civil y sinnumero de
agentes de Orden publico impedian el paso, formando
barrera infranqueable; el Instituto de San Isidro hallabase
ocupado militarmente.

—iVamonos!—dijo D. César a Luis.—iAqui va a haber lena!
—Ya no se debe retroceder—replico el joven.

—iEres un Cid, Luisin miol—exclamo el grande hombre, mas
muerto que vivo, buscando como escurrir el bulto sin ser
advertido de Gundara.

Hubo ese silencio sombrio y aterrador que precede a las
explosiones populares.

Un «iviva la Republical, coreado por todos los manifestantes,
determino la refriega; como movidos por un resorte, los
guardias volvieronse airados hacia la muchedumbre, quieta
por un instante, rumorosa y agresiva; los jefes, dispuestos a
castigar el grito sedicioso, azuzaron a los Suyos, que
desenvainaron los sables, levantandolos en alto; el sol,
desmayado y triston, de un dfa otonal nubloso, los hizo
destellar debilmente; los civiles, sin andarse en
contemplaciones, espolearon a sus caballos; los brutos, mas
humanos que los hombres, retrocedian asustadizos vy
relinchaban, como si protestasen de avanzar por entre
aquella masa de carne viva, que rugia dispuesta a no
retroceder.

—iGuardias! iDisolver la manifesta cion!—ordeno agria €
imperativamente el Napoleoncillo que comandaba la fuerza.

Los guardias manifestaban en sus semblantes descoloridos
cierta indecision en cumplir lo mandado, sobre todo, los
civiles, que, desde sus cabalgaduras, podian apreciar mejor
que los del Orden publico el aspecto imponente vy
amenazador de la muftitud Metieron los caballos en ésta
como si fueran curtas, y los manifestantes, estrechandose
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unos contra otros, vociferaban maldiciones e insultos,
alzando en alto los bastones y los brazos, agitandolos
furiosamente en el aire.

—iLa calle libre! iNo se permiten grupos! iSenores, hagan el
favor de re tirarse! |Vayanse a sus casas!—suplicaban los
guardias mas corteses, haciendo avanzar sus caballos.

—iAbajo la canalla! iCobardes! iMiserables!—gritaban los de la
turba, que se sentian a cada momento mas estrujados con el
forzoso encaje de los caballos, encabritados y recelosos al
sentir sobre sus lomos sinnumero de manos que se apoyaban
vigorosas  rechazandolos. Los descamisados segufan
vitoreando a la Republica, al pueblo, a la revolucion, y dando
imueras! a todo lo constituido; unos cuantos estudiantes
comenzaron a silbar a los esbirros y pronto la silba se
generalizo, formidable, con estridor que desgarraba los
ofdos; aquello no era aun suficiente, y a los silbidos se
siguieron voces groseras, insultos tabernarios, amenazas; sin
saber como, salieron del centro de los amotinados piedras
dirigidas contra los agentes de la autoridad; una de las
piedras reboto en la frente de un guardia, que rugio algo
corno un lamento 0 una blasfemia, y cayo de lo alto de su
montura desvanecido, como muerto; los estudiantes mas
préximos acudieron en su auxilio; Los guardias, rabiosos con la
provocacion insultante y continua del mayor numero, con la
inesperada lluvia de piedras, con lo ocurrido a su companero
y con las ordenes de los jefes, empezaron a dar de
cintarazos a los estudiantes, vociferando palabrotas vy
amenazas y rugiendo como fieras acorraladas; la Guardia civil
clavo espuelas en sus cabalgaduras, y éstas, doloridas,
avanzaban por entre la muchedumbre dando corcovos; los
sables no estaban ociosos, caian de plano sobre las cabezas,
que rehufan el golpe, agachandose; aquello era un hervidero,
un mare magnum de alaridos, ayes, imprecaciones, rugidos
Sono un tiro; la turba retrocedio bruscamente trazando un
movimiento de vaiven «iFuego!», clamo el Napoleoncete de
marras, y la fuerza disparo al aire sus malsser; los que se
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encontraban en las ultimas filas, al oir la descarga, echaron a
correr dando gritos de espanto calle de Toledo arriba; los del
centro, enardecidos, magullados, apelaron a medios violentos
para libertarse de los guardias, ¥y a punetazos, a patadas, y
con los bastones, defendianse del enemigo, yen la refriega
cafan maltrechos los sombreros de los unos, se desgarraban
las guerreras, se deformaban las teresianas, saltaban los
botones de los uniformes.

Los tranvias, estacionados desde lo alto de la plaza Mayor
hasta la calle Imperial por un lado, y desde la plaza de la
Cebada hasta la de los Estudios por el otro, vinieron a
aumentar el tumulto indescriptible de la pelea; como si todos
los conductores obedeciesen a una senal convenida, hicieron
sonar a un mismo tiempo las campanas de los vehiculos; los
vendedores de la plaza habian formado un grupo imponente,
que se agolpaba hacia el Instituto de San Isidro por la calle
de los Estudios, y vociferaba contra los defensores del
orden, poniéndolos de oro y azul.

De nuevo se oyo la voz, ya enronquecida, del jefe de la
fuerza:

—iGuardias! iFuego sobre los rebeldes!... Los guardias pararon
un momento en su acometividad 0y defensa, echaronse los
malsser a la cara y dispusiéronse a hacer fuego.

Entonces ocurrio algo espantoso, inenarrable.

—iAsesinos!l—vocearon los manifestants tes como un aullido
rabioso, retrocediendo, asustados, empujandose, los unos a
los otros, ciegos de terror; abriéndose paso los mas fuertes a
punadas, los mas debiles con gritos y denuestos; algunos
caian al suelo, y los que retrocedlan plsoteaban como
manada de fieras perseguidas, a los cafdos, oyendose sus
ayes clamorosos, sus iMadre mia! desgarradores, de terrible
angustia. Los manifestantes huian frenéticos apremiados por
los caballos de los civiles, diciendose los unos a los otros:
«iCorrer! iNo pararse! iQue vienen detras! » Y corrfan,
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metiendose unos grupos por las bocacalles, y el nucleo
principal, siguiendo calle de Toledo arriba, escuchando
siempre el galopar de los caballos, el ruido metalico de las
vainas chocando contra los arreos; los vendedores de la
plaza de la Cebada, deshecho ya el cordon de guardias,
avanzo a su vez voceando ivivas! y imueras!

En el campo de la refriega habfan quedado algunos infelices,
jovencitos en su mayoria, caidos en tierra, magullados, que
no podian moverse y pedian por Dios los levantaran del
suelo.

Gundara habfa recibido en la lucha un ligero rasguno en la
frente; sin preocuparse de esto se dedico a auxiliar a los
caidos.

Habfa sido aquella una estupida pelea.

Luis asf lo reconocio, y sus ojos miraban tristemente al suelo,
sembrado de botones, sombreros y bastones hechos anicos.

La prensa podia llenar unas cuantas columnas en los diarios,
las minorias interpelar en las Cortes al Ministerio, los
oradores conspicuos lucirse a bien poca costa y los que
gobernaban dormir el sueno del justo, despues de haber
sofocado tan gallardamente aquel conato de revolucion.
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Las almas anegadas en un grosero sensualismo no han de
padecer la zozobra que sigue a un acto que rechaza y
recrimina la propia conC|enc1a el remordlmlento para estas
almas se traduce solo en una impresion momentanea, que
desvanece el egoismo; lo unico que perdura en ellas,
preocupandolas dolorosamente, es el miedo a las
consecuencias que pueden sobrevenir si del acto criminoso
surge el vengador que castigue airado la felonia cometida.

Tal sintieron los adulteros al desunir sus brazos y romper la
deleitosa cadena que trazaron.

—iSi él Lo supieral
—iSi el tio se enteraral

Pensaron ambos, y en sus ojos se reflejo el espanto, no el
remordimiento; despuées, y en voz baja, trataron de la
conducta que habfan de seguir para cuando D. Roque
retornara de su viaje: serfan cautos hasta la exageracion;
rehuirfan mirarse en presencia del viejo; estudiarian sus
gestos, sus palabras, y solo aprovecharfan aquellos instantes
en que la impunidad mas absoluta les garantizase su
placer—tanto mas codiciado y sabroso cuanto que se robaba
a todo lo divino y humano.

Y mientras el hombre se justificaba de lo hecho diciendose
que si el camino real no le conducia al punto de sus
ambiciosas miras, debia irse por el atajo, asi fuera este
tortuoso y erizado de peligros; la mujer pensaba que era
sacrificio inutil y ridiculo rechazar la ventura que se le
ofrecia en aquel garrido mozo.
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Volvio D. Roque de su viaje satisfecho, por cuanto sus unas
habian hecho presa en el concurso de acreedores de la
fenecida casa de panos catalana.

No advirtio nada anormal entre los su yos, antes por el
contrario, regocijose con ver tan en orden los negocios del
almacen tan alegre y carinosa a su mujercita y tan trabajador
y diligente al sobrino.

Reanudo su vida ordinaria sin percatarse de que, como el
labrador compasivo de la fabula, habia abrigado en su pecho
a la serpiente venenosa € ingrata.

La algarada estudiantil, que tan triste desenlace hubo de
tener aquella manana en los alrededores del almacen de
panos, no fue parte a que D. Roque quebrantara la
costumbre de asistir a su tertulia del cafe.

—Mira, Roquito, no salgas esta noche—le suplico mimosona y
zalamera su mujer,—no sea que se arme algun alboroto en la
calle.

—iBah, bah! No seas aprensiva, no pasa nada. (Lo sabre yo?
—Pero si no tienes necesidad
—iQuedese usted, tiol—insinuo Quin.

—iEa, no seais tontos, salgo! Precisa mente esta noche Trifon
y yo tenemos que ir al Circulo a votar al Presidente, que es
amigo nuestro.

Salio D. Roque de su casa, y pocos minutos despues hallose
en el cafe.

Hubo de extranarle que la mesa en torno de la cual se
formaba la tertulia estuviera desierta; el mozo, a quien
pregunté la causa de tan inesperada soledad, que se
extendia a todas las otras mesas, le dijo que D. Trifon y los
demas companeros no vendrian seguramente por correr
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rumores pesimistas de que aquella noche los estudiantes,
unidos al pueblo, provocarian un grave conflicto, protestando
de los atropellos de que habfan sido victimas por la manana;
abultando un tanto las noticias, el mozo conto a D. Roque
que desde anochecido no habfa en la Puerta del Sol mas que
patrullas de la Guardia civil de a caballo, paseandose de una
acera a otra; que las bocacalles estaban custodiadas por los
civiles de a pie; las tropas acuarteladas, y que el Gobierno
habia publicado un bando declarando en suspenso las
garantias constitucionales.

Don Roque, como buen comerciante, era amigo del orden, asi
es que trono iracundo contra los promovedores de estos
motines, que tan hondamente perturban la marcha regular y
acompasada de la sociedad, y auguré el desquiciamiento y la
ruina de todo Lo constituido si el Gobierno no refrenaba en su
principio, con mano dura, a tiros mejor y mas breve, la
insurreccion estudiantil.

EL mozo asentfa a todo, mascullando siempre:
—iEso mismo digo yo, D. Roque!

Despues de tomar una taza de cafe, el panero se engolfo en
la lectura de La Correspondencia de Espana, Su unico
consejero y gufa; alarmado con las noticias y pronosticos del
popular diario, D. Roque, tras momentanea indecision, acordo
no ir al Circulo, pensando que tal vez se habria aplazado la
eleccion presidencial y que era expuesto aventurarse de
noche por calles que forzosamente serfan, por su posicion,
estrateglca las que ocuparian los revolucionarios; pagé el
café y se d|r|g|o a su casa hora y media antes de lo
acostumbrado, diciéndose por el camino:

—Razon tenfa mi Sole en que me quedara en casa Pero
iquien iba a figurarse que una chilleria de estudiantes traeria
tales consecuencias?

Abrio sigilosamente la puerta del almacen, gozando por
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antncnpado con la sorpresa que iba a reCIblr SU mujercita;
sublo la escalera que conducia al piso unico de la casa y
siguio a lo largo del pasillo, andando despacito; al entrar en
la sala y hallarla a obscuras penso que Sole estaria acostada,
confirmandole en esta suposicion ver luz en la alcoba.

Avanzo ya resueltamente hacia esta; descorrio uno de los
cortinones de seda que, discretos, ocultaban el dormitorio,
iluminade por tenue y azulina claridad, y lanzo un alarido
inefable, algo asi como si se fundiesen en una sola nota el
rugir de una fiera hostigada por el dolor y el gritar del que
presencia algo asombroso, inaudito, horripilante.

Dos exclamaciones simultaneas siguieron al grito formidable
de D. Roque.

A tiempo que este cafa desplomado, casi muerto, como si
sobre él, Yy, por manera invisible, descargasen una maza,
aparecieron en el vano que dejé al descubierto el [JItin&ole
y Quin, arrebujéndose, como se arrebujan los que son
sorprendidos en in fraganti duo de ardiente y pecaminoso
amor.

Temblaban amboe como azogados; sus rostros habfan pasado
repentinamente del rojo escarlata a la amarillez de la cera, y
€n sus 0jos se lefa un terror panico.

Mudos, sin atrever a mirarse, sus 0jos buscaron al vengador,
y viéronle cafdo en tierra, a sus pies, resollando angustioso.

El instinto les hizo abreviar con nerviosa prontitud la
operacion de vestirse: Quin, azorado, dio luz a la sala, y la
mujer, temblorosa, hipando, como si sollozase, miro a su
marido, y, horrorizada, volvio la cabeza, ocultando el rostro
entre sus manos.

Como masa inerte, encontrabase cafdo en la alfombra el
corpazo de D. Roque; su fisonomia carecia de expresion;
respiraba dificultosamente, y las inspiraciones parecian
ronquidos; tenia las veius del cuello hinchadas, y un color
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rojo violaceo se extendia sobre su cara, azuleandole los
labios y las manos; sudor viscoso inundaba su epidermis, y las
pupilas, dilatadas, hacfan mas dolorosa la mirada inexpresiva
que caracteriza a los que sufren repentina suspension de
todas las manifestaciones de la actividad psiquica consciente.

Y, no obstante, los adulteros leyeron en aquellos ojos,
desmesuradamente abiertos y espantosos en su inmovilidad,
una mirada, gque era como un anatema; una maldicion, que
pesaria sobre sus vidas eternamente; parecia fluir de las
dilatadas pupilas sorpresa infinita y odio implacable.

—iMuertol—se atrevio a balbucir el sobrino, vuelto de
espaldas a D. Roque.

—iNo! iVivel—replico Sole quejumbrosa.

Las miradas de ambos culpables se cruzaron interrogadoras;
el espectaculo de aquel hombre villanamente enganado,
caido en tierra por su traicién, haciaseles insoportable;
tenfan miedo de verse a solas con el vengador, herido antes
de herir, muerto antes de matar a los cobardes danadores de
su honra.

Hizo D. Roque un movimiento y Sole lanzo un grito de
espanto, y Quia salio de la sala despavorido, gritando:

En el lecho, que aun conservaba el calor y las huellas de los
cuerpos de los amantes, arrojaron como un fardo el de D.
Roque; el médico de la Casa de Socorro dijo a Quin al salir
del dormitorio:

—iValor, amigo mio! Solo un milagro podra salvarle
—¢éNo hay esperanza, doctor?

—|N|ngunal Su tio de usted es victima de una apoplejia, que
pudieramos llamar fulminante Antes de la madrugada habra
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dejado de existir

EL unico que lloro lagrimas sinceras de dolor a la muerte de
D. Roque fué D. Melqwades su factotum; Sole, alejada del
lecho mortuorio, cayo en un estado de sopor inexplicable;
Quin, presa de la mayor inquietud, murmuraba a veces con la
inconsciencia de un perturbado:

—iPobre tio! iPobre tio!

Los de la tertulia del café, los almacenistas de panos, los
comerciantes de la calle de Toledo y algunos amigos
particulares acompanaron el entierro del infeliz D. Roque;
Quin, como el unico pariente del finado, puesto que no habfa
avisado a Luis, presidio el duelo.

Al llegar al cementerio de San Isidro y destapar la caja Quin
poso sus labios en la yerta frente de D. Roque; fué un beso
de Judas. Al alzar la cabeza no pudo reprimir un grito de
horror; crefa haber visto abrirse los ojos del muerto, y que le
dirigian la misma mirada de odio y de maldicion que cuando
cayo en tierra a la puerta de su dormitorio.

Aquella mirada serfa punal eternamente clavado en la
conciencia de Quin.

Antes del novenario, Soledad fuese a vivir con su madre; en
el almacén padecia angustias 'y terrores indecibles;
constantemente crefa ver alzarse ante ella lugubre y airada
la figura de D. Roque, que la tendia los brazos, como si
quisiera aprisionarla contra si mortalmente; por las noches,
vefale en suenos, cafido en tierra, mirandola con mirar
tremebundo; de sus labios azuleados, cubiertos de espuma,
salian frases de horrible significacién Despertébase azorada,
su dorosa, con sudor frio, encendia luz y permanecia
insomne hasta que los tibios resplandores de la aurora
inundaban de incierta claridad la alcoba.

Rehufa hallarse frente a frente de Quin; sentfa en su
presencia malestar inexplicable; al sentarse a la mesa, sus
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ojos permanecian fijos sobre los manteles, y, a ratos, un
ligero estremecimiento sacudia su cuerpo y sus mejillas
encendiansele momentaneamente.

Quin mostrabase circunspecto hasta la exageracion,
adivinando la lucha entablada en el espiritu de su complice;
el fué quien la aconsejo que se fuera a vivir con dona
Gervasia, su madre.

Ya instalada en casa de ésta, se procedio a la apertura del
testamento y a fijar el nuevo rumbo que habfa de darsele al
almacén de panos D. Roque instituia por heredera universal
de sus bienes a su mujer, y, por albacea, a su sobrino Qum al
cual también hacfale una manda de bastante consideracion.

En virtud de su cargo de ejecutor testamentario, y del poder
conferido por la viuda, pusose Quin al frente de los negocios
de la testamentarfa y del almacén; los domingos reunfanse
Los adulteros en casa de dona GervaSIa y, a presencia de
esta, el joven rendia cuentas a su poderdante de las
operaciones realizadas en la tienda en el transcurso de la
semana y del estado de la testamentaria.

Al reaccionar, pasada la impresion de terror que le produjo la
traglca muerte de su esposo, sentia Sole recrudecer su
pasion por su complice. Joven, rica, duena en absoluto de sus
acciones, no querfa entregarse de nuevo a Quin, ni soldar, tal
vez para siempre, la cadena de un amor impuro; queria ser
reconquistada por su amante, unirse a el, previas las
bendiciones de la Iglesia, que suponia habifan de absolverla
por completo de su pasado.

Quin, sobreponiéndose tambien al recuerdo horripilante de
aguella noche fatal, no pensé ya en otra cosa que en realizar
SUs ambiciones; para esto necesitaba ahora, mas que nunca,
ser cauteloso, sagaz, ocultar hipocritamente Sus
pensamientos, no arriesgar una frase, tal vez
comprometedora, ni manifestar anhelo por reanudar aquellos
amores, base de todo su porvenir; en cierta ocasion en que
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no se haliaba presente dona Gervasia, Quin se mostro, con
gran asombro de Sole, correctisimo y respetuoso, como
dependiente que rinde cuentas a su principal; la mujer, que a
los comienzos de la entrevista hallabase conturbada, se
tranquilizo, agradeciendo sincera la delicada conducta de
Quin en no abordar otros asuntos que los puramente
mercantiles.

Parecido statu quo no sufrio alteracion en unos cuantos
meses; pero un acontecimiento imprevisto cambio tal estado
de cosas determinando la anhelada conjuncion de aquellos
dos seres, en la apariencia separados; pero, en realidad,
estrechamente unidos entre si por un pasado Vergonzoso y
criminal; dona Gervasia, tras breve dolencia, entrego su alma
a Dios.

Quin entonces creyo afianzar mas su situacion cerca de su
amante, encargando a D. Melquiades que le sustituyese en
las visitas dominicales que tenia costumbre de hacerla.

EL gran aprensivo, orgulloso con desempenar tales
embajadas, poniase el traje domlnguero y con ridicula
prosopopeya daba noticia a la «senora de las operaciones
realizadas durante la semana; invariablemente interpolaba
entre negocio y negocio un largo parlamento, quejandose de
padecer una nueva y misteriosa enfermedad que €l combatia
a la desesperada, y citabale a la viuda, que le ofa como quien
oye llover, la serie de especificos y medicamentos que se
propinaba.

Habilidosamente, Sole hacia recaer la conversacion en Quin; y
D. Melquiades inocenton como un borrego, coadyuvaba a los
designios de su jefe, hablandola de la honda melancolia de
que era presa el sobrino.

—Vamos, si usted le ve, senora, no dirfa que es aquel
mocetén, sano Yy coloradote, que vino de la Montana Esta
triste y macilento y de un humor endiablado Debe de
ocurrirle algo gordo Se pasa las horas tontamente sentado
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en la tienda, pensativo, caviloso Si continua asf, va a caer en
la hipocondria, que es la muerte en vida de los taciturnos y
melancolicos.

Y como Sole insistiese en averiguar la causa, por ella
adivinada, de tales sintomas, el aprensivo respondia con
aires de suficiencia:

—Enfermedad moral debe de ser la suya, y creo no pecar de
imprudente si afirmo a usted, senora, que nuestro D. Joaquin
padece mal de amores.

Y muy satisfecho de mostrar su perspicacia, anadfa:
—iEsta en la edad, senora, esta en la edad!

Sole vio claro el juego de Quin, y conmoviale la
circunspeccion suya, diputandola como exquisita prueba de
carino; aun estaba demasiado fresca y punzadora la espina
clavada en sus almas por la muerte de D. Roque para pensar
en otra cosa que no fuese dejar transcurrir el tiempo,
prodigioso sedante del desasosegado espiritu; no habia por
qué quemar las naves, ni precipitar Los acontecimientos.

Sole se juro a si misma no volver nunca jamas al almacen de
panos, pero este juramento habfa de ser quebrantado por la
hermosa hembra que, como todas las almas vulgares, poseia
una voluntad debil y tornadiza.

Verificado el traspaso de la tienda de ropa blanca, unica
hacienda que poseia su madre, Soledad fue a vivir en union
de su criada a un piso, coguetonamente alhajado, en la calle
Mayor.

Levantabase tarde, y no porque fuera dormilona, sino por
gusto de estarse en la cama; para ella esto era un goce
delicioso iHarto habia madrugado en otros tiempos para ir a
un obrador a ganarse el pan! Comia al mediodia, a usanza
espanola, y al poco rato fbase a dar un paseo acompanada de
la doméstica; la plaza de Oriente, la Casa de Campo y la
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Bombilla, eran sus sitios predilectos; al atardecer regresaba a
su domicilio, cenaba, Vv, después de cenar, lefa el Heraldo, y
metfase entre sabanas hasta las diez 0 las once del dfa
siguiente.

Aquel placido y monotono vivir canso pronto a la viuda;
aburriase sobre manera; su imaginacion le trafa de continuo
el recuerdo de horas felicisimas pasadas al lado de Quin, y
ponfase mustia y entristecida, despertandole anoranzas Yy
vivisimos deseos de rebelarse contra las conveniencias
sociales que tiranizaban su voluntad.

Cierta tarde, no sin asombro de su acompanante, Sole
dlrlglose deC|d|damente a la plaza Mayor; al llegar al arco que
da entrada a la calle de Toledo, detuvose de improviso, como
si le asaltara una duda MUrmuro un «inol», nnexpllcable para
la Maritornes, y volvio sobre sus pasos, encaminandose a la
Cuesta de la Vega.

Repitiose el mismo juego al dfa siguiente, aunque sin la
finalidad del anterior; la fuerza impulsora no hallo obstaculo
ninguno, y Sole, tréemula de ansia, ocultando como un crimen
su regocijo, entrose en el almacén de panos.

Su aparicion fué Saludada por Quin con una carinosa
exclamacion de asombro; corrio galantemente a su
encuentro, estrecho nervioso la enguantada mano que
Soledad le tendfa, y ofrecio a €sta una silla, quedandose €l a
respetuosa distancia, a la parte afuera del mostrador; D.
Melqufades, no menos asombrado que su jefe, interrumpio su
tarea, cerro el diario en gque trabajaba y, puesto en pie,
saludo gentilmente a la recién llegada.

Devuelto el saludo, sentose la viuda, mientras que sus 0jos
envolwan a Quin en una mirada que estremecio a éste de
pies a cabeza, despertandole subito aquel mismo anheloso
afan que por vez primera hubo de sentir en la inolvidable
noche en que €l y Sole volvian de una boda en los Viveros.
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Los negros crespones de la viudez hacfan mas interesante y
atractiva la figura de Sole; y acentuaban la nitidez del rostro,
ligeramente coloreado en las mejillas, y la rojez de los
labios, que parecian pedir un beso de inacabable duracion.

La tia y el sobrino hablaron de cosas indiferentes, terciando
en el palique D. Melquiades, bien ajeno el pobre senor de que
otro dialogo mas interesante habfan entablado los ojos de
sus interlocutores.

Sole, al despedirse, dijo vehemente y acariciadora a Quin,
reteniendo con dulce opresion su mano entre la suya:

—Manana te espero a almorazar.

Quédese piadosamente sepultado en la sombra lo Qque
acaecio en aquel almuerzo intimo entre Sole y el sobrino de
D. Roque; para la marcha de esta narracion solo convnene
saber gue ambos amantes acordaron celebrar su boda lo mas
prontamente posible, y remozar el vetusto almacen de
panos, trasladandole a un local mas amplio y vistoso; dichos
acontecimientos se celebrarian en un mismo dia.

Y aqui, lector, si lo has por gusto, pon como unico
comentario, el muy vulgar, pero de honda filosofia, con que
el pueblo resume estos trueques y mudanzas:

EL muerto al hoyo y el vivo al bollo.
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Xli

Todos los hombres en la juventud son soldados bisonos que
aspiran al generalato en la lucha entablada por la existencia;
pero si el luchador, impulsado por fe parad15|aca embraza el
escudo del Ideal, como le ocurria a Luis, sera vencido
irremisiblemente & las primeras de cambio.

Mientras Quin abriase paso, hollando sin piedad cuanto se
oponia a su marcha, apelando a las malas artes que en el
mundo sirven para enriquecerse de pronto y, por tanto,
conquistarse una posicion brillante, el iluso Gundara luchaba
heroica pero exterilmente contra las «impurezas de la
realidad».

Recibido de abogado, vio con estupefaccion, solo comparable
a su credulidad, que aquel titulo de suficiencia tan
afanosamente logrado, no realizaria las grandes esperanzas
que en el puso, y que era axiomatico lo de «Fortuna te dé
Dios, hijo, que el saber poco te basta.

Tal funciona la maquina social, que los titulos académicos, en
su gran mayorfa resultan para sus poseedores papeles
mojados.

Un doctor en leyes, que vivia como un raton en las Salesas,
de roer las causas embrolladas, le pinté a Luis el cuadro
sombrio que ofrecian millares y millares de companeros, en
estos términos:

—Ser doctor en leyes y no ser nada, es todo uno y Lo mismo
en un pafs como éste que cuenta con mas abogados que
estrellas el cielo Si no frecuenta usted el trato de un santon
de la politica que le proteja metiendole en su bufete, no hara
usted nunca nada de provecho Los que son ricos por su casa,
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se pueden permitir los lujos de tomar el titulo como adorno;
tambien logran rapidamente su medro personal en la carrera,
y entran de rositas en la Judicatura, 0 pescan momios en los
Ministerios, los hijos, primos, sobrinos y allegados de un
cacique o de un personaje lnfluyente deben incluirse también
en la lista de afortunados, a los parientes o protegldos de la
amiga, por no decir otra cosa, del magnate; estos [legan
siempre adonde se proponen, porque, aligerados de la grave
carga de la verguenza, corren muy de prisa; por Los dedos de
la mano pueden contarse los que, sin mas ayuda que sus
meéritos propios, han obtenido una brillante posicion Me dira
usted que puede uno inscribirse en el Colegio, y trabajar por
su cuenta. iAy, hijo, los que tal hacen, pasan las de Cain, y
hay quien, con Lo que le valen sus defensas no puede pagar
la contribucion! Los negocios buenos van a parar a manos de
los politicos en candelera y de los tres o cuatro abogados
que por su suerte, mas aun que por su talento, se han hecho
populares No hay exageracnon en lo que le digo; hay muchos
companeros lampando materialmente de hambre, que se
darfan por muy satisfechos con obtener un destino de mil
quinientas a dos mil pesetas, y que para conseguirlo entablan
pugilatos solicitando una plaza de escribiente en las oficinas
del Gobierno o en las particulares de las Empresas de
ferrocarriles, Bancos y Sociedades industriales. Yo sé€ de
algun doctor en leyes que es cobrador del tranvia. Esto es
desconsolador, terriblemente desconsolador, pero es la
verdad desnuda.

Algo pesimista le parecio a Luis la pintura hecha por el pica-
pleitos; pronto pudo convencerse de lo ajustada que era a la
realidad.

Ofrecidse Luis a un prohombre de la politica; el prohombre,
admirado de que se le presentase sin recomendacion ni
empeno de ninguna clase le tuvo por un osado y le dijo
secamente que habia sobra de personal en su estudio; sin
detenerse a recordar lo que hubo de ocurrirle en las
oposiciones del Ministerio de Hacienda, entréo en un concurso
abierto en la Judicatura militar, y, si bien fueron brillantes y
excepcionales sus ejercicios la falta de influencia did el
mismo fatal resultado que la otra vez; solicitd un destino
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anunciado en la Gaceta y para el desempeno del cual solo se
requeria el titulo de licenciado en Derecho; el destino era
una bicoca: mil doscientas pesetas anuales y el ascenso
problematico cada dos lustros; el jefe del personal le mostro
una enormidad de solicitudes y tuvo la misericordia de
advertirle confidencialmente que la plaza estaba dada a un
sobrino de su excelencia el Director del ramo; pretendio
entrar de profesor en varias academias preparatorias, y en
todas encontrabase completo el cuadro de profesores; pidio
ingresar en oficinas particulares, en ferrocarriles; siempre
llegaba tarde, siempre habia un numero excesivo de
empleados; en todas partes sobraba gente.

A cada nueva decepcion que le producian estas multiples
repulsas, Gundara, abrumado y triste, veia desvanecerse
como irisadas pompas de jabon, sus legitimos anhelos de
abrirse su camino por medios decorosos: forzosamente tenia
que llegar a su animo la conv1cc10n de que era una utopia
risible creer que solo el propio mérito podria sobreponerse al
favoritismo, a las recomendaciones, a las influencias,
palancas todopoderosas en los tiempos que corren.

Aquel continuado batallar contra el Destino—nunca mejor
tildado de «fiero—sumio a Luis en esa enfermedad
innominada que producen el despecho y el cansancio y que
sumerge todo el ser en algo frio y nebuloso como la bruma
invernal.

El soberbio Aut Casar aut nihil, se desvanece como humo de
esplendente hoguera; la imaginacion trabaja con exceso, Y
estos jévenes, hambrientos de gloria y de prestigio, que
caminan por el mundo con las suelas de los zapatos
agujereadas, vense vejados, relegados al ultimo término y
como perdidos en el dédalo de una sociedad que les es hostil.

El tedio es la carcoma de la intelectualidad y por €l millares
y millares de jévenes no comprendidos, se entregan al amor
facil y al alcohol barato, que les proporcionan triunfos y
grandezas, tan livianas como efimeras; el sensualismo y el
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alcohol atrofian sus facultades intelectivas y caen en un
embrutecimiento lamentable; se llaman bohemios, y sus
ideales no llegan mas alla de los pintados labios de una
Venus de lance y de los bordes de un vaso que contenga un
liquido espirituoso.

Luis no cayo en tan lastimoso atrofiamiento; pasada la murria
que le sobrevenia al recibir estas decepciones, recobraba su
fuerza de voluntad; a todo trance querfa salir victorioso en
su empresa para ofrecer los laureles del triunfo a la hada de
Sus ensuenos: Amparo.

Dia triste y sin ventura para Luis y de imponderable disgusto
para dona Teles, fué aquel en que supieron que dona Claudia
y Su hua habian levantado sigilosamente el campo, yendose a
vivir a un puebleCIllo de la costa cantabrica, donde tenfan
unos parientes; dona Teles supuso la causa de tan extrana y
repentina desercion; dona Claudia querfa poner tierra por
medio entre su hija y su infelicisimo pretendiente.

Para no acongojar mas a su huesped, presa del mayor
abatimiento, la buena senora invento una historia, que, por su
excesiva simplicidad, tenfa visos de verisimil: Amparito
habiala confiado en secreto la decnsnon de su madre de
abandonar la corte € irse a vivir a la aldea; esta separacion
no influirfa en el animo de la joven ni poco ni mucho respecto
al carino que profesaba a Luis; antes, por el contrario, la
ausencia avivaria su constante deseo de que el galan, dueno
ya de su porvenir—siquiera fuera modesto—se presentara a
su madre solicitando su mano.

ElL amor en hombres del temple de Gundara es siempre
candido; Luis creyo estas piadosas mentiras.

Al Excmo. Sr. D. Gonzalo Perez del Portillon le designaban los
periodicos cuando de €l hablaban, y hablaban casi a diario,
el respetable hombre publico, el ilustre préocer, el eximio
estadista, el eminente prohomebre.
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A primera vista resultaba imponente la facha de este
personaje, de estatura elevada y proporciones herculeas;
parecia un San Cristobal con cabeza de apostol; ofreciase
siempre, como se ofrecen los primates que tienen asignados
primeros papeles en la farsa politica, grave, majestuoso,
circunspecto, valfa mas fisica que intelectualmente, aun
cuando otra cosa dijese la Fama, sobornada por Los amigos y
protegidos de este ilustre Pérez vy creyese el proplo
interesado; una suerte inconcebible le llevo a ser un flguron
en la politica; toda la ciencia del excelentisimo senor
reducfase a saber aprovecharse manosamente de las
aptitudes ajenas para poder el encumbrarse y gozar de gran
renombre como politico y como pensador; ademas sabia
apreciar en todo su valor las innumerables ventajas del
silencio, entre las cuales se encuentra principalmente la que
senala Salomon en una de sus parabolas:

Stultus si tacuerit, sapiens reputabitur, etc., 0 en vulgar
romance: El ignorante si calla sera reputado por sabio.

El padre de este D. Gonzalo, hombre de humilde origen y de
muy limitados alcances, pero de imaginacién despierta para
los negocios, se enriquecio en la calamitosa €poca de la
guerra civil contratando con el Gobierno el suministro de
viveres para las tropas. Quiso que su hijo representara un
buen papel en la sociedad, y despues de darle la carrera de
abogado, logré, por su dinero, claro es, que Gonzalo fuese a
las Cortes, representando un distrito que ni de oidas
conocian ni el padre ni el hijo.

Merced a su osadfa y a saber sacar partido de las
circunstancias, ora como conservador, ora como liberal;
disidente hoy, manana adicto, nuestro D. Gonzalo,
supeditandolo todo a su encumbramiento, incluso la propia
dignidad, figuro en las comisiones mas provechosas Y
honorificas; desempeno altos cargos politicos, y en el
instante en que aparece en escena dirige El Intransigente,
diario de la manana, y se le indica para desempenar una
cartera.
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El Sr. Pérez del Portillon es casado: su matrimonio, como
todos sus actos, obedecio a un calculo: entre una mujer
joven, sin otra hacienda que su cara bonita y una vieja con un
millon de dote, la eleccion no era dudosa.

Merced a dona Teles, que conocfa a don Gonzalo por haber
servido en su juventud de cocinera en casa de sus padres,
fue nombrado su huésped redactor de El Intransigente con
veinticinco duros de sueldo al mes.

Aquel nombramiento vino a esclarecer el nublado horizonte
de Luis; algo providencial llevabale hacia donde estaban
todas sus aficiones; el periodico de D. Gonzalo era tribuna
adecuada a sus meéritos y desde la cual podfa conquistarse
honra y provecho.

Y, a usanza de los caballeros de la Edad Media, que se
aprestaban a sus mas arriesgadas empresas, puesto en Dios
y en su dama el pensamiento, asi Luis, evocando la grécil
figura de su amada, se lanzo a la lucha periodistica.

Gundara encontrose en la redaccion con caras conocidas: D.
Justo Arcicollar, el critico del maltrecho Campedn, Yy
Clavellin, el poeta «azuloide; ambos saludaron la aparicion de
su antiguo companero con un gesto de sorpresa; Arcicollar
era el encargado de escribir lLos «fondos» del diario, Yy
Clavellin el de la seccion de «sucesos; el estémago no repara
nunca en sacrificar al ideal.

Con manifiesta repugnancia, supo Luis que Arcicollar
alternaba en otro diario de ideas avanzadas, rebatiendo por
la noche lo que por la manana decia en El Intransigente;
aquel doble juego lo explicaba el interesado, sonriendose
cinico: «El periodista no ha de tener opinion propij, y si la
tiene debe ocultarla, como un crimen; e€s una méquina de
escribir cuartillas que sirve al que mejor las avalora, y si no
tiene suficiente con la paga de un amo, se proporciona dos.»

Arcicollar, Clavellin y hasta cuatro compaﬁeros més,
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componfan el nervio del periodico, dado que en €l, como en
la mayoria de los diarios de gran circulacién, habfa sinndmero
de redactores gue lo eran solo nominales; €stos no cobran
sueldo ni sirven para nada, porque, salvo honrosas
excepciones, no saben redactar bien tres lineas seguidas, en
cambio, satisface su vanidad el llamarse periodistas a boca
[lena, escribir sus cartas partlculares en papel timbrado del
periodico y ocupar las localidades a éste asignadas en los
teatros.

EL que tenia a su cargo la parte sportiva y cuanto se
relacionaba con las fiestas aristocraticas, era un perfecto
imbecil, muy bien trajeado, que alternaba con Lo mas selecto
de la sociedad madrilena; la ciencia de Perujin no iba mas alla
de estar al tanto de las ultimas modas; saberse al dedillo los
terminachos de todos los deportes conocidos; chismear como
una comadre las paginas negras y deshonrosas del gran
mundo: sus escandalos, sus deudas, sus is «lios»; servir
siempre de botafumeiro y adular servilmente a los que le
invitaban a comer, y segun era la comida asi era el elogio
que tributaba en sus soporiferas cronicas, escritas vilmente
en castellano. Aquel hombre, que discurria poco mas gque un
perro de aguas, era el primer invitado a las recepciones,
bailes y banquetes de las casas linajudas.

Don Remigio Velez tenia acotada la seccion de Tribunales;
fisicamente parecia el espiritu de la golosina: sus ojos
amarillentos, su cara verdosa, delataban al bilioso; padecia
de dispepsias, y muchas de sus resenas las escribia
quejandose, como un condenado, y apretandose el estomago
contra la mesa.

Juanito Pena, el revistero de teatros, era un buen muchacho;
simpatico, alegre y decidor, que huroneaba por los escenarios
y «bombeabaincesantemente a comicos y a empresas; en la
redaccion se susurraba que Juanito habfa escrito una comedia
y se valfa del periodico para conseguir su estreno.

Un tal D. Jimeno Bisagra, que se rofa las unas para encontrar
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ideas «aprovechables», dabaselas de ser expertisimo
sociologo y escribfa latos € insufribles estudios acerca de los
problemas sociales, y viniese 0 no a pelo, tronaba a diario
contra la inmoralidad, y pedia el fuego de Sodoma para
purificar las concupiscencias de este siglo incredulo; sabfase
de buena tinta que Bisagra, casado y con hijos, sostenia una
querida y prestaba dinero a un sesenta por ciento anual.

EL confeccionador del periodico, D. Ignacio Tellez, era un
viejecito carinoso, pulcro, correctisimo en todo; el primero
en entrar en la redaccion y el ultimo en abandonarla; llevaba
cuarenta anos ejerCIendo el perlodlsmo y nunca paso de ser
un periodista a secas; muchos companeros que con €l habfan
empezado el oficio llegaron a ocupar altos cargos: unos eran
senadores, otros consejeros, quiénes ministros; pero ninguno
acaso podria, como €l, testimoniar que su pluma no se habfa
vendido nunca; esto constituia el orgullo del pobre viejo.

Gundara fue designado para recibir los telegramas, traducir
Los del extranjero € hincharlos todos; esto es, parafrasearlos
a proporcion del interés que pudieran tener las noticias.

Luis hubiera querido gue le empleasen en cosa de mas
enjundia, pero acepto resignado, teniendo en cuenta su
condicion de principiante.

Dos almas gemelas al encontrarse simpatizan, atrayendose, y
el viejo confeccionador de El Intransigente y el novel
periodista no fueron una excepcion de esta regla psicologica;
D. Ignacio dio al joven excelentes consejos acerca de la
teécnica del periodismo y de lo que este significa y puede en
la época presente:

—Un periodico, sea cual fuere—dijo,—es siempre una escala
que, manejada diestramente, sirve para llegar adonde uno se
proponga, para esto hay que ser osado, jugarse el pellejo si
es preciso, no andarse por las ramas ni atender a la propia
conciencia, porque muchas veces hay que poner en la picota
la honra del projimo; sin necesidad de ir a buscarlo fuera,
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dentro de la casa tiene usted un ejemplo con Arcicollar; es
Mozo que por su cinismo ira todo lo lejos que quiera. Lea
usted sus fondos, son siempre virulentos, sarcasticos; se
trasluce en ellos al audaz, que no se arredra por nada y se
entromete en todo y con todos, sin respetos de ningdn
genero Aunque salte a la vista lo bueno, se lo calla; en
cambio, descubre Lo malo y lo recrimina sin piedad; si alaba,
es con su cuenta y razon. Hoy escribe como un demagogo;
manana, si obtiene lo que desea, tronara contra los que
escriben revolucionariamente. Imite usted a éste o a
cualquiera otro de los muchos que se sirven de los periodicos
como de pedestales en donde encumbrarse No sea usted
nunca como Yo, tan sandio, que por seguir siempre el
estrechisimo derrotero marcado por mi conciencia de
periodista, he trabajado en los periodicos cuarenta
anos—itoda una vidal—ensalzando a los demas Yy
quedandome yo como el gallo de Moron. iAh, si estuviese yo
en su pellejo, amigo Gundara, y volviese a emprender este
oficio!

—Haria usted exactamente igual que ha hecho, D. Ignhacio—le
interrumpio el joven.—La propia satisfaccién de haber
cumplido honradamente con el deber vale mas que todos los
encumbramientos a costa de una traicion consigo mismo.

Sonriendole carinoso, tendiéndole los brazos y llamandole
«Luisito», se presento inopinadamente el primo Quin en la
redaccion de El Intransigente.

La sorpresa de Luis llego a su colmo al saber las causas que
motivaban la visita del pariente, a quien no habia visto desde
el dia en que se celebro el funeral por el alma del tio Roque.

Quin venfa a notificarle su proximo enlace con Soledad y la
inauguracion del nuevo almacen de panos instalado en una
casa de reciente construccion, situada enfrente de la que
habia ocupado el antiguo.

Quin, como todo el que no halla muy limpia su conciencia,
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hablo mucho acerca de las causas que determinaban su
enlace con Soledad, tratando de justificarse a los ojos del
primo; presentose mas bien que como el que recibe un favor,
como una victima abnegada. Queria continuar la gloriosa
tradicion que supo conquistar para su establecimiento el
bueno del tio. Y como aquél, en manos de una mujer, habria
necesariamente de resentirse en su crédito, el apechugaba
con la viuda, sin que influyese para nada el amor ni la propia
conveniencia; solo el noble deseo de perpetuar la memoria
de aquel buen tio—padre, decfia el—que tan alto supo
colocar su nombre en el comercio de panos.

—Vendra a ser nuestro matrimonio—advertia—la legalizacion
de una sociedad en comandita: mi mujer el socio capitalista,
yo el industrial iYa veras, Luisin, ya veras qué almaceén!
iDiferencia del antiguo! EL de ahora tiene cinco huecos, un
local grandisimo, con mucha luz, decorado con sencillez, pero
reuniendo todas las comodidades apetecibles iHa de gustarte,
primo, ha de gustarte!

Siguio hablando de esto mientras que Luis le escuchaba en
silencio, fijos los 0jos en los suyos, que parecian rehuir
aquella lnspeCCIon Luis leia en ellos la mentira, y sin saber
por que sentfa un malestar insolito en presencia de su
pariente; veia en aquellos ojos traiciones y reflejos de
maldad.

Sostuvo la parte de su dialogo forzosamente, sin emplear
mas gque monosfilabos; la nobleza de sus sentimientos
rechazaba aquel enlace, que a el le parecfa como un amano
innoble, como una compraventa vergonzosa.

—Quien habra enganado a quien?—pensaba.

A tiempo de despedirse, Quin, requisando con una mirada la
habitacion, dijo:
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—Manana recibiras las invitaciones: una para ti y otra para el
director del periodico iHaz que vaya! iEso dara tono a la
mauguraaon!
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Xl

Suntuoso, a lo senoron rico y de abolengo ofreciose el nuevo
almacén de panos, que por lo espléndidamente iluminado
parecia una ascua de oro; no se habia escatimado el dinero
para atraerse la atencion publica, presentandole lo mas
aparatosamente posible.

En letras de laton dorado lefase en la muestra:
GUNDARA, SOBRINO DE GUTIéRREZ

Celebrose la inauguracion a usanza madrilena, esto es, a los
alegres sones de la banda del Hospicio; en la calle, el pueblo,
el buen pueblo, propicio siempre a regécijarse en las
solemnidades gratuitas, seguia con los pies el compas de la
musica, que atronaba el espacio los que no bailaban hacian
corro a los de la banda 0 estacionabanse por grupos en las
aceras 0 en el arroyo; en los balcones recreabanse los
vecinos fisgando el hormiguero humano que habia a sus pies;
a las puertas del flamante almacén, unas cuantas mujerucas
del barrio, porteras en su mayoria, todas o0jos y lengua,
examinaban el vistoso espectaculo que ofrecia la selecta
concurrencia; la murmuracion de las mujerucas fijabase,
zumbona, en las extravagancias de los trajes y en la
catadura de los «senoritingos» aquellos, tan emperejllados
que, segun las dicharacheras comadres, asistian a la
inauguracion por darse tono y sacar la tripa de mal ano; a
intervalos, sus lenguas, aguijones ponzonosos movidos por la
envidia, clavabanse sanudos en Los recién casados los cuales,
risuenos, D. Joaquin de frac y dona Soledad con una toilette
fastuosa, y sobre toda su persona un caudal en joyas, hacian
los honores de la casa; con azoramiento disculpable,
exageraban la nota como gente advenediza que se esfuerza
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en emular la distincion y cortesanfa aristocraticas.

Las murmuradoras mujerucas habian sido testigos aquella
manana de la boda de los paneros; una boda pobre, sin
aparato; Los novios, los padrinos y hasta seis personas mas,
invitadas a la ceremonia religiosa; dona Sole, vestida
sencillamente con un traje de seda negro y un velo de encaje
blanco; don Joaquin, de levita; aquello no parecia boda de
gente de dinero que se casa como Dios manda, sino un bodijo
hecho para mal cubrir las apariencias.

Y con tal motivo ya hubo tela de largo para cortar a gusto de
las parlanchinas comadres, que se aventuraban en juicios,
nada caritativos, acerca de las relaciones que existian entre
los novios, remontandose a la €poca en que vivia el viejo
(lease D. Roque).

—iPobre hombre! iSi levantara la cabezal—decian unas,
riendose maliciosas.

—Hay mujeres con suerte, y la tal dona Sole es una de
ellas—observaban otras.

—Asi son las cosas del mundo; unos levantan la caza y otros
la matan iMire usted que ha sido vivo el sobrinito, casandose
con la viudal—chichisveaban las menos calumniadoras.

—iTa, ta, ta, de fuera vendra quien de casa nos echara! El
bodorrio éste lo habfan convenio ya los tortolos en vida del
defunto—indicaban las lenguas de hacha de la reunion, dando
por veridicas sus afirmaciones, y anadian:

—Despues de too, bien empleao le estuvo al viejo, que santa
gloria le de Dios ¢Quién Le mando con su dinero y a sus anos,
encalabrinarse con una joven mas pobre que las ratas y por
anadidura guapa?, porque la Sole ha sio y es entoavia de lo
mejorcito en mujeres que se pasea por Madrid; la verda en su
punto.

Y bajando la voz, proseguian:
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—No pondria yo las manos en el fuego por ninguno de los
dos Es muy possible—aqui miraban recelosas en su
derredor—que le diesen jicarazo al viejo, porque es pa
chocar como se murio el hombre, tan de repente, estando
tan bueno.

Volvian a alzar la voz, para decir encogiendose de hombros:
—Alla ellos; con su panse Lo comanl

Quin, ahora D. Joaquin de Gundara, mostrabase envanecido;
la sonrisa del triunfador iluminaba su rostro; Sole atendia a
sus convidados, gozosa, risuena; de vez en cuando cruzaba
una mirada de inteligencia con su marido; nlnguno de los dos,
a juzgar por la satisfaccion que revelaban, parecia acordarse
ni poco ni mucho de aquel que pudria.

Don Melquiades, vestido de levita, con cara de
circunstancias, esto es, afable, sonriente, disimulando no
acordarse de que hubiera enfermedades en el mundo,
ofreciase como el original de una de aquellas inimitables
caricaturas que dieron fama perdurable al malogrado
Mecachis. El dependiente mayor de la casa era el que mas
hondamente emocionado se sentia con la reapertura de «su
almaceén»; pasose la velada como embebecido en la
contemplacion del artesonado, de los bronces de los
aparatos para la luz, de la artistica anaqueleria, de las
monumentales lunas de los escaparates; palpaba el tablero
de nogal del mostrador; sentabase en los escanos, forrados
de terciopelo granate; requisaba las molduras; metiase en el
confortable departamento, que para €l habfan habilitado en
el fondo; y, como un chiquillo, iba de un lado a otro, sin decir
palabra a nadie, esquivando los grupos de la gente,
curioseandolo todo, admiréndose; pareciale aquello un cuento
de las Mil y una noches; el cotejo entre el vetusto almacén
de D. Roque, angosto, obscuro, tristén, falto de comodidades,
insalubre, y aquel otro, flamante, risueno, ampliot luminoso
que alardeaba de rico, era tan sorprendente, que el bueno
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del hombre mascullaba, anonadado de verse entre tales
fastuosidades:

—iSi D. Roque levantara la cabeza!

Luis, D. Gonzalo y D. César—que se habfa convidado a sf
propio a la sombra de su amigo,—formaban uno de los
grupos. Luis habfa asistido porque no tomaran a descortesia
su ausencia; D. Gonzalo, por curiosidad.

Ponderativo hasta el exceso, el marido de la modista aseguro
a Quin que su almacén podfa dar quince y raya a los mas
lujosos y afamados del extranjero.

—Y se lo dice a usted—mintio esto con aplomo
envidiable—quien acaba de visitar las principales capitales
europeas En ninguna he visto yo nada que se parezca a esto
Puede usted estar orgulloso de su obra, amigo mio.

Don Gonzalo fue toda la noche objeto por parte de Quin de
las mayores atenciones; el conspicuo personaje, solemne y
mudo, agradecia tales deferencias con sonrisas inexpresivas;
analizador de las debilidades del projimo, presumio cual era
la que movia la voluntad del amo del almacen.

—Este hortera es un ambiciosuelo que me necesita para
algo—penso.

Y si mostrose grave y frio con el panero, fué en un todo
diferente con Soledad. Desde el primer momento se sintio
atrafdo a aquella hermosa y escultural mujer, y la prodigo
las frases gue mas podian halagar su vanidad femenil; la
panera, que nunca habfa sido regalada con retoricas por el
estilo, y menos aun por un personaje tan ilustre y sonado,
agradeciéselo en el alma, y un si €s no es vergonzosa y muy
enorgullecida, procuraba corresponder a tales galanterias
rebuscando en su corto léxico palabras aparentes que
expresaran su gratitud.

Prolongose la velada hasta ya cercano el amanecer.
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Quin, afectuosisimo, rogo a Luis que no se vendiese tan caro.
Don Cesar, que escuchaba el ruego, apresurose a indicar:

—Amigo D. Joaquin, en mi tendra usted el mas asiduo
concurrente a su tienda—iqué digo, tienda!—palacio, y muy
palacio.

El panero, al despedirse de D. Gonzalo a la puerta del
almacen, le dijo, con tono de mendigo suplicante:

—Supongo que no sera esta la ultima vez que honrara con su
presencia mi modestisima casa.

—iDe ningun modo, amigo miol—replico el prohombre
dirigiendo a Soledad una mirada, en la que se traslucia un
deseo poco honrado.—Prometo corresponder a su amable
recibimiento, visitandoles—acentuo el les—con frecuencia.

Camino de su casa, D. Melquiades aun murmuraba, como si
con esta frase quisiera sintetizar todos Los pensamientos que
le bullian en la mente aquella noche memorable:

Dona Teles, herida en su amor proplo seguramente habria
renunciado a la amlstad que la unfa a dona Claudia, y no se
hubiera vuelto a acordar mas del santo de su nombre; pero
un puntillo de honra, algo de curiosidad, y mas aun que nada,
el afecto a su huésped, le hicieron suscribir una carta dirigida
a Amparito, y en la cual carta, despues de quejarse del
inmerecido desdén con que habfa sido tratada, pedia noticias
de su vida, € hipocritamente lamentabase de su ausencia; a
Luis no le citaba mas que en el capitulo de las expresiones y
recuerdos de Los convecinos.

Amparito escribio una larga epistola; la primera parte
dedicada a entonar el Yo becador, acusando a la prontitud
con gue se habia resuelto el viaje, la incorreccion cometida
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con su mejor amiga; la segunda parte era un canto a la
hermosura del paisaje, a la vida campestre, al grandioso
espectaculo del mar, casi casi una egloga virgiliana.

Y finalizaba la carta con los ofrecimientos de rubrica y la
inevitable devolucion de expresiones a los mismos citados
por dona Teles, excepto Gundara.

A tal carta acompanaba una tirita de papel, en la que se lefa,
escrito con lapiz:

A Luis, que no le olbido nunca,
AMPARO.

Tan laconica afirmacion transporto a Luis al séptimo cielo,
lugar imponderable de delicias, en donde se goza de la
suprema felicidad, segun los musulmanes.

A Luis, que no le olbido nunca.

Aquella frase valia por todas las sensaciones que pudieran
producnr todos los poemas imaginados; Gundara, que nunca
peco de extremoso, beso una y mil veces el papelito y
pasose la noche en vela, contemplandole con algo de mistico
arrobo, sin que fuera parte a sustraerle del eéxtasis su fatal
olbido.

Y se durmio, sonando con haber conquistado en el mundo
posicion tan envidiable, que hasta los reyes doblaban ante el
la cabeza.

EL primer paso estaba dado: dona Teles, impulsada por su
gran afecto a Luis, contlnuo la correspondencia con sus
amigas, y tal supo lngenlarselas que logro al mes escaso,
que los novios se carteasen, valiéndose, para no ser
descubiertos por la madre, de un tercero convertido en
Mercurio rural.

Amparito escribfa con lamentable concision. Luis, en cambio,
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dejaba volar su fanta5|a y llenaba plieguecillos de papel que
era un portento iQué paglnas mas hermosas las que escribio!
Vaciaba, por asi decirlo, su alma, y ofreciase tal como era:
un nino que, aferrandose a las deslumbradoras alas de las
marlposas de la Ilusion, subfa _muy alto, muy alto, y describia
a su adorada el porvenir maglco que vislumbraba desde la
altura a que se habia remontado, sin parar mientes en que el
porvenir de los humanos aqui en la tierra se forma, no en los
cielos; a veces, melancélico, cerrando los o0jos, pintaba la
vida por €l sonada al lado de la mujer de sus amores: lejos,
muy lejos, donde el ruido de las ciudades no repercute; en
una aldea escondida entre montanas tendrian su casita,
blanca como la azucena; labrarian por si mismos un huerto;
cuidarian del ganado, y a la hora en que sonara el Angelus,
rendido el cuerpo por el trabajo no el espiritu por la
inquietud, retornarian g0z0s0s a su casita, y rodeados de sus
hijos, «los claveles mas lindos y amados de nuestro
huerto—deefa Luis,—cenaremos en santa paz, y siempre que
alcemos los ojos al cielo sera para leer en las titilaciones de
sus estrellas la bendicion enviada por Dios a nuestras
existencias, humildes y amantes».

A ratos la fantasia, como barca empujada por el huracan,
corria por el mar de la vida, y €l y Amparo luchaban
heroicos, vencian la tempestad, salvaban los peligros vy
tocaban en el anhelado puerto en donde Gloria, Fortuna y
Felicidad aguardan a los venturosos navegantes.

Amargura y desencanto habia en el fondo de casi todas sus
cartas; el mundo no era tan bueno como €l se creyo en un
principio, y la vida en si no merece el singular ahinco que
todos ponemos en conservarla.

«Te juro—deciala en cierta ocasion—que si la Suprema
Bondad no hubiese encadenado las almas con el amor, ya me
habria yo dejado morir de hastio Ahora no, ahora quiero vivir
por ti y para ti, mi hada buena, y mis pies, aunque tropiecen
en el camino con guijarros que los lastimen, creeran que
pisan flores Por ti lucho sin tregua, con animo que nho
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flaqueara jamas. Y eso que tu, hermosa mfa, nunca,
afortunadamente, podrés apreciar lo cruento de esta lucha,
el exceso de energia que es preciso desarrollar para no
hundirse en el cieno de las pasiones »

Siguiendo por su orden cronologico la lectura de estas cartas,
apreciabase en su autoruna gran depresion espiritual, como
de quien sufre un desaliento que va trocandose rapidamente
en desesperacion.

En El Intransigente vefa que solo fignraban y eran
predilectos del director, no los que mas valfan, sino los que
mas le adulaban. Arcicollar, el poeta «azuloide» y el
revistero de salones, eran capaces de venderse por un plato
de judias, y dlputar heroico a lo que el dia antes tildaron de
cobarde, segun les conviniera; D Gonzalo, a qulen creyo
hombre de enjundia, venia a ser un gran senor de
mentirijillas, que tenia por sesos unas esponjas empapadas
de vanidad y de soberbia.

Harto ya Gundara de pasarse las noches en claro «hinchando»
telegramas, atreviose a escribir un trabajo literario, que
sometio a la aprobacion del director; este no hizo mas que
leer la primera cuartilla.

—Hay en este articulo mucho lirismo dijo—y en el periodico
diario sobra la literatura en absoluto La masa en general no
entiende de eso, quiere solamente relaciones de escandalos,
crimenes, catastrofes, en una palabra, noticias sensacionales,
estupendas, que la conmuevan y espoleen su curiosidad.

Luis, confuso y avergonzado, recogio su original sin replicar
palabra.

Si; salvo loables excepciones €so era el periodismo diario.
Una criada asesinaba lo mas brutal y canallescamente posible
a su amo, y las columnas de los periodicos se llenaban con la
relacion tabernaria y soez del homicidio; en cambio, la labor
realizada por cualquier sabio, util a la humanidad, callabase o
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deslizabase como de limosna entre los sueltos de escaso
interes; agonizaba misero y olvidado quien honro a su patria
con obras o con hechos inmortales, y coincidia tan
lamentable suceso con la cogida de el Pirip tipi chico: al
torero se le dedicaban un par de columnas, al «otro» un par
de lineas.

Aun perdura, por desgracia, Lo que tan magistralmente
senalo, a mediados del pasado siglo dona Concepcion Arenal
la ilustre pensadora, orgullo de Espana:

« y donde el torero recoge aplausos y dinero, y el filosofo
vive olvidado en la miseria, es porque la falta de ideas y el
trastorno de las pocas que hay, produce la inversion de las
escalas sociales, y que los ultimos sean los primeros vy
viceversa.»

Las ambiciosas miras de D. Gonzalo realizaronse cuando €l y
sus corifeos menos podfan esperarselo: un cambio brusco €
inesperado en la politica, y la caida del Gobierno, originada
por un virulento «fondo», escrito por Arcicollar en
El Intransigente, llevaron a su director a sentarse en el
banco azul.

Dia de jubilo y de gran bullicio fue en la redaccion aquel en
que se supo tal nombramiento. Luis vio en toda su desnudez
la baja condicion de los hombres que, faltandoles las alas del
aguila para remontarse a las cimas, llegan a estas
arrastrandose como reptiles; Arcicollar, el héroe de la
jornada, tenfa asegurada el acta de diputado; el poeta
«azuloide» no se contentaba con menos que con ser
nombrado catedratico; Perujin, el revistero de salones, pedia
que le hiciesen caballero gran cruz de no sé qué Orden: se
perecia por esto.

—Y usted, amigo Gundara, iqué solicita, ahora gue tenemos
nosotros agarrada la sarten por el mango?—le pregunto el
seftor Bisagra, que aspiraba a una concejalia.
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—Yo0 nunca solicito nada—repuso con sequedad el aludido.
—Este muchacho es un imbecil—gruno por Lo bajo Perujfn.
Don Ignacio hablo a Luis en estos términos:

—Ya vera usted como todos nuestros companeros se
aprovechan de las circunstancias, y usted y yo, como somos
tontos, nos quedaremos in albis.

A una visita oportunamente hecha por dona Teles a su
antiguo amo, y de la cual visita no dijo palabra a Luis, debiose
el que este fuera agregado a la secretarfa particular del
flamante Ministro: cargo de confianza, pero engorroso de
sobra; por este nuevo servicio se le asignaban cien pesetas
al mes de gratificacion..

—Ya proveeremos, amiguito, ya proveeremos—le dijo su
excelencia con tono paternal,—aprecio en lo que vale su
adhesion a mi persona, y no soy de los ingratos ni de los
olvidadizos.

Luis agradecié aquellas palabras de don Gonzalo, Yy
basandose en ellas, escribio a Amparito una carta, en la que
se reflejaba su alegrfa al columbrar el logro de sus afanes;
dona Teles se creyo en el caso—conociendo la quijotesca
rectitud de su huésped—de aconsejarle que no
desaprovechara la ocasion que se le ofrecia de hacer
fortuna, aunque para esto tuviera que sacrificar un poquito
Su varonil entereza.
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XV

Quedese para matrimonios que consagro el Amor, gozar de
los misteriosos, embriagadores y dulcisimos encantos de la
«luna de miel».

Parecido satélite no ilumino el cielo matrimonial de los
paneros.

Fué aquel enlace un contrato en que, a 0jos vistas, una de
las partes salia perdidosa.

Sole, transcurridos los primeros meses, advirtié,
desconsolada, que habia hecho un mal negocio al casarse.

Quin, dueno ya de la situacion y por lo mismo sin temer
consecuencias uJlteriores de su conducta para con el
«anzuelo», se manifesto, sin rebozo ni disfraz, tal como era:
un ambicioso egmsta y tiranico. La lmaglnaCIon de Sole, en
pasados tiempos, vio en Quin al héroe, en un todo semejante
a aquel otro ilusorio y caballeresco, que en sus deliquios
romanticos a ella se acercaba, vertiendo a sus ofdos frases
de infinita ternura, de poético amor.

Aquel famosisimo forjador de Dolor as, de perdurable
recuerdo, ya afirmo, con su peculiar humorismo:

Que la mayor belleza

Se casa para ver su marido

Hecho un tronco dormido,

Con gorro de algodon en la cabeza.

La prosa de la vida concluye en el matrimonio por convertir
tambien en prosaico y vulgar el poema escrito en sus
primeras estrofas con besos; las almas vulgares ique saben
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de tal poema? El marido, al salir de la iglesia en donde
acaban de hacerle dueno de una mujer empieza ya a sentirse
grosero y despotico y siempre hara valer ferozmente su
autoridad de amo.

Aunque desilusionada, Sole transigiria con tal estado de
cosas; pero advirtio con espanto gque el amor de su marido
fue solo ficcion para atraer su voluntad; Quin no la querfa, no
la quiso nunca; habia representado una comedia, a la que
ella, lnconsc1entemente coadyuvo creyendose correspondida
en su carino. Por esta creencia olv1do todo lo que se debia
como mujer honrada y se entrego a un miserable, que
calculaba el beneficio que le reportarian sus besos, sus
caricias.

Quitada ya la venda, Sole vio en toda su espantosa desnudez
la ruin alma de agquel hombre.

iAh, si las cosas se hicieran dos veces! iSi las ligaduras del
matrimonio se rompiesen con facilidad!

Lloraba Sole su desventura y veia alzarse ante ella,
bondadoso, tierno, desinteresado, a su primer marido. Si el
Divino Poder atendiese las suplicas de las almas laceradas
por el remordimiento, resucitaria a aquel buen hombre, y
Sole consagrariale su existencia por entero, procurando con

su abnegada conducta hacerle olvidar sus ultrajes.
Bien duramente iba a expiar su crimen.

iToda una vida sujeta a un hombre a quien se odial
Considerabase sin brio para echarle en cara los villanos
moviles que le impulsaron a vender su nombre a la adultera
suponfale capaz de todos los crimenes, y esta suposicion
trafa consigo interminable angustia; tenfa miedo de que se
vengara de ella, con la ferocidad del tigre al que arrebatan
de entre las unas su presa.

iNo! No se rebelaria nunca: le fingiria siempre el carino de
esposa amante, sumisa, complaciente, como finge alegria y
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rfe a carcajadas en la escena el comico que en la soledad
llora una desgracia terrible.

Las torturas del infierno también son padecidas en la tierra.

Quin seguia su camino de triunfador, sin  ningun
remordimiento de conciencia.

Asentada la base de su fortuna, creyo llegado el momento de
representar en el mundo un lucido papel, y, tras breves
meditaciones, decidiose por representarlo en la politica.

ildeales que le movian a intervenir en la cosa publica?
Ninguno. Es decir, si, los que mas pronto y mejor satisficieran
su vanidad de advenedizo. En punto a conocer el complicado
mecanismo de la gobernacién de los pueblos, su historia, y
las ensenanzas que de ésta pueden tomarse asi como
tambien las leyes economicas y politicas, que bien aplicadas,
labran la prosperidad y el engrandecimiento de las Naciones,
encontrabase Quin tan ayuno como muchos otros que solo
ven en la politica un campo de bendicion, en el cual, no
siendo encogidos de genio, es cosa facil cosechar riquezas y
honores; en el surco que en dicho campo abre la ambicion del
propio medro, no hace falta verter las semillas del
patriotismo ni las de la cultura, sino las de la osadia y del
egoismo; el nombre de «Patria» es sustituido por el de
«Negocio».

Quin, firme en sus propositos, repaso in mente los nombres
de las personas que conocfa; el numero era escaso, y por
anadidura todas ellas dedicadas al comercio, lncapaces de
auxiliar en sus designios a su colega; servirian a lo que mas
para darle su voto en unas elecciones y conquistarle el de
sus amigos y dependientes.

—Para meterme en estos fregados y salir airoso, necesito
que me ayude un personaje que figure mucho en la politica.

Esta reflexion trajole a la memoria el nombre de su primo
Luis.
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—Es un badulaque este Maestro Ciruela que siempre me ha
mirado a mi sobre el hombro; pero ahora no hay que
acordarse de esto No es el pariente, sino el redactor de un
periodico de importancia el que puede servirme Por el primo
me sera facil hacer amistad con el director de El
Intransigente, que es uno de los santones de la politica, y si
quiere auparme, me aupa y me presento concejal Este es el
primer paso; el segundo ya se dara cuando llegue la ocasion.
iCon dinero se va a todas partes!

Quin reanudo la amistad con el Maestro Ciruela en la forma
que en el anterior capltulo se consigna, y en nada estuvo
que sus halaguenoscalculosconwrtleranseleen agua de
cerrajas; aquellas dos almas eran antitéticas, no podrian
entenderse nunca, como nunca se entienden entre si el
rufian y el caballero.

Quin le invito varias veces a comer en su casa, y Luis rehuso,
pretextando multlples ocupauones por espacio de un mes le
v1$|to a diario en la redaccion, y el primo apenas si cambiaba
con €l una docena de palabras; afortunadamente, Arcicollar y
Perujin le hacfan la tertulia, fumandosele ricos habanos y
pldlendole cortes de trajes que no pensaban pagarle. Intento,
por ultlmo poner a su devocion al pariente, obllgandole con
algo mas que con Vvisiteos € invitaciones; compro un
magnifico cronometro de oro, que tenfa incrustado en la tapa
un pensamiento de brillantes; gozéndose por anticipado con
la sorpresa que iba a producir, dejo discretamente la alhaja,
abierto su estuche, en la mesa de su primo.

—¢Te gusta, Luisin?
—Es magnifico.
—Pues quedate con €l, es para

No concluyo la frase; el rostro de Luis trazo un gesto tan
agrio y significativo, que el panero se interrumpio azorado.
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Luis cerro el estuche, y se Lo devolvio con estas palabras:
—Los pobres como yo no deben lucir tales joyas.

Quin, no obstante, porfio; le parecia cosa inaudita que
hubiese alguien que rechazara un presente tan esplendido.

—Este muchacho—iba diciéndose por la calle, al salir de la
redaccion, rabioso y despechado—es un animal, que se las da
de virtuoso Peor para €l. No ha de faltar quien me agradezca
el regalo y me sirva iEl muy cochino!

Don Gonzalo, atrafdo por la belleza de Sole, aparecio cierta
tarde en el almacen de panos, con el pretexto de elegir tela
adecuada al uniforme de Ministro que pensaba hacerse.

Quin considero providencial tal visita, y, emocionadisimo,
recibio a su excelencia, mostrandose servil y adulador hasta
el exceso.

—iSi yo me atreviese a hablarle!—deciase indeciso, mientras
que amontonaba en el mostrador piezas y piezas de tela.....

Tardo mucho el grande hombre en decidirse, a pesar de que
eran de su agrado las telas presentadas; queria prolongar su
estancia en el almacen, charlar con el dueno y atacarle en el
punto vulnerable Y mientras palpaba las telas,
examinandolas despacio, como quien no tiene prisa, fue
deslizando frases encomiasticas para Quin, que le ofa
embobecido; pondero la importancia de su almacen, y la suma
de esfuerzos y de inteligencia que suponia su constntucnon
sirviendole todo esto como de punto de partida para venir a
parar en lamentarse de Lo necesitada que se veia la «pobre
Espana» de hombres tales como el panero, que dedicaban su
juventud a engrandecer la industria nacional.

A la terminacion de cada parrafo, asentia Quin con la cabeza,
murmurando invariablemente:

—\Vuecencia me confunde
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—Es lastima que su exagerada modestia le retenga en este
sitio—dijo el grande hombre, fija la vista en su interlocutor,
para sorprender el efecto que le producian sus
palabras.—Usted debfa de asomarse a la politica; estoy
seguro de que harfa usted un gran papel en ella y prestaria
inapreciables servicios a la Patria.

Boquiabierto quedose Quin al oir parecidas razones, y tras un
suspiro, replico bajito, como si se confesara:

—Pero, senor Ministro para eso se necesita contar con un
apoyo que yo no tengo

—{Y quien se lo niega, amigo mio?

Aquella frase, dicha con insinuante dulzura, hizo abrir
desmesuradamente los ojos al panero.

—Hablaremos de esto mas despacio—prosiguié SuU excelencia.

Y variando de tono, fuese resueltamente al objeto principal
de su visita.

—iQué diantres de cabeza la mia! (Y la senora? Tendria
verdadero placer en ofrecerla mis respetos—dijo
aparentando la amable indiferencia de quien solo desea
cumplir con un acto de cortesia.

—\Vuecencia nos honra dema....

—Le ruego—Le interrumpio D. Gonzalo—que me de usted una
prueba mas de amistad suprimiendo el enojoso tratamiento.

—Como vue como usted guste, senor Ministro....
Y, sirviendole de guia, le condujo al gabinete de Soledad.

Mas de un mes habfa transcurrido sin que Luis ni do." [J Teles
tuvieran noticias de Amparo; a cada nuevo dia que declinaba
sin recibir carta, aumentabase la zozobra y tristeza del joven.
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—(Qué pasara? (A qué obedece este inexplicable
silencio?—se preguntaba.

Dona Teles atribufalo a que dona Claudia debfa de haber
sorprendido la clandestina correspondencia de los novios;
pero guardabase bien de comunicar a Gundara sus recelos;
conocia la vehemencia de su caracter y no querfa exponerle
a una resolucion extrema.

—Amparo debe de estar enfermucha y por eso no
escribe—asegurabale siempre.

Luis escribfa al «fdolo» una y otra carta pidiendole en todos
los tonos le contestara; dabale cuenta en las mismas de su
vida y de la marcha de las cosas a el referentes.

«Estoy desesperado conmigo mismo—deciale en una
carta.—Jamas seré nada en el mundo!

»Como te anunciaba en mis anteriores, ayer me presente al
concurso, y, como SIempre sali con las manos a la cabeza. Mi
examen, segun los senores del Tribunal, fue portentoso, pero
el caso es que, falto de esas famosas recomendaciones que
todo lo logran, otro se llevo la catedra de derecho
administrativo. Don Gonzalo supo mi descalabro por Perujin,
y me llamO «tonto», que es Lo menos que podia llamarme,
por no haber solicitado nada de su omnimoda influencia,
auguréndome que si persistia con mis «rarezas» (Lo natural
es para muchos extravagante) nunca dejaria de ser un pobre
infeliz (majadero, quiso decirme).

»YOo creo que D. Gonzalo esta en lo cierto. Muchas veces me
pregunto a mi mismo si no soy un imbécil aforrado de tonto.
Cuando tal me _pregunto es porque mi espiritu ha sufrldo
alguna conmocion al ver como trlunfan y medran los mas
ineptos, los mas sandios y los mas sinverguenzas Ayer fue
nombrado catedratico Clavellin, el poeta sensacionalista de
que tantas veces te he hablado Y—iadmirate!—un necio
semejante ha de desempenar una catedra de Retorica y
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Poetica. Me aseguran los de la redaccion que hizo unas
oposiciones detestables, hasta el punto de declarar
coetaneos al Arcipreste de Hita y a Lope de Vega. Pero iba
recomendado eﬂcazmente por nuestro conspicuo jefe, y el
hombrecito saco su plaza a roso y velloso. Por si el
encumbramiento del poetastro no me confirmara una vez
mas en mi falta de raciocinio, puesto que me rebelo contra
todo lo injusto, Arcicollar, que siempre blasono de
republicanote, acepta el acta de diputado que le dan los del
partido monarquico que hoy gobierna ianoche publico en
El Intransigente un articulo en el que pone por las nubes y
bombea escandalosamente a los mismos que en el otro
periodico en que colabora puso siempre a los pies de los
caballos La lectura del articulo me ha producndo nauseas; en
el reparto de mercedes habido en la redaCCIon, todos han
sabido sacar su parte menos el bueno de D. Ignacio y este
servidor tuyo, empenados—ioh necedad!'—en no doblar el
espinazo ni arrastrarnos ante Los proveedores de destinos. »

En otra carta:

«Sigo horrorizandome de mi mismo, y pienso enviar noramala
este bagaje de rectitud que me obliga a caminar tan
despacito y que tantos disgustos me cuesta, alejéndome en
vez de acercarme al punto en donde podria realizar mi mas
caro ideal. iPero no puedo! No s€, no sabre nunca fingir ni
adular, y cree que, si lo pretendiera, habia de ser tan
estupidamente que dejarfa al descubierto las interioridades
de mi alma. Otros encierran ésta en el sepulcro de la
hipocresia y saben reir y afligirse a tiempo

»iAdmirate! Por vez primera en mi vida la suerte me ha
sonreido, y sin yo pretenderlo, me he visto honrado con una
credencial de oficial no sé€ cuantos de este Ministerio, con el
haber de tres mil pesetas anuales; te confieso que me
emocione cuando mi protector me entrego el titulo y vi en €l
estampado mi nombre con una letra redondilla que envidiaria
Valliciergo.
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—Tome wusted, Sr. Don Quijote,—y dignese aceptar esa
credencial como testimonio de mi afecto—me dijo su
excelencia entre ironico y complacido.

»Balbucie: «Gracias»; en aquel momento no supe decir otra
palabra; mi imaginacion volo a ti desde el despacho
ministerial; los ojos se me enturbiaban de lagrimas ilba a
realizarse mi ensueno de gloria, porque la gloria para mi es
poder llamarte mia y no separarnos jamés uno del otro...
También me acordé de tu madre, y experimenté un
cosquilleo de vanidad. «Ahora—me dije—no me llamara
«pelagatos».

»Sali del despacho del Ministro, y al ir a entrar en el mio vi
que me salfa la encuentro, palido y temblon, con cara de
quien acaba de recibir una mala noticia, un tal Gonzalez, el
eterno Gonzalez de las oncinas, obscuro y humilde, que es el
que siempre trabaja mas y nunca medra en su empleo, y solo
pide al santo angel de su guarda que los ministros no se
acuerden para nada de su nombre, porque tal recuerdo puede
traerle funestos resultados. Pues, como decia, Gonzélez, que
es un vejete simpatico, padre de no se cuantos hijos, me
saludo con voz triste y desmayada.

—(QuE tiene usted, amigo mio?—le pregunté.
»—iAh! Pero éno sabe usted lo que me ocurre?
» No, nada.

»—Pues para mi la mayor de las desdichas. El jefe del
personal acaba de decirme que el Ministro ha firmado esta
tarde mi cesantia....—ila cesantia de un hombre que lleva en
esta casa treinta y dos anos y tres meses justos!—con una
hoja de servicios, que, aunque este mal que yo Lo diga, es
inmejorable—y que usted, Sr. Gundara, entra a sustituirme
iFigurese que situacion la mifa! iViejo, cargado de hijos,
viviendo al dfal {Qué me espera?

»Al llegar a este punto, la voz de Gonzalez cra lacrimosa.
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»—No se apure usted—le dije,—porque volvera usted a su
empleo Aguardeme un instante, voy a hablar a su excelencia.

»Entré nuevamente en el despacho de D. Gonzalo, y puedes
imaginar Lo que le due y la cara que el hombre pondrla al
saber mi firme resolucion de no aceptar la credencial a costa
del sacrificio de un infeliz viejo que cumplia con su deber.

»—iEs usted insoportable, Sr. Gundara—me dijo con pésimo
humor.—Su puritanismo raya en tonterfa iAviado esta usted
si continla por ese camino y se sacrifica por el primer
Gonzalez que le salga al paso!

»—No es sacrificio—objeté,—se trata de un pobre hombre a
quien se le perjudica por favorecerme, y a esa costa nada
quiero

»—Y si hoy no tuviera wusted otra cosa para
comer—argumento el Ministro,—ique harfa?

»—Morirme de hambre.
»Quedose refunfunando su excelencia, y yo sali a la antesala.

»Gonzalez, al saber lo que yo habfa hecho, trato de
ponerseme de rodillas para manifestarme su gratitud.»

En una de las ultimas cartas:

«Hoy ha sido para mi d|a de grandes sorpresas; como quiera
que en nada afectan a nuestro carino, y tus 0jos no deben
empanarse leyendo el relato de ciertas miserias humanas, me
abstengo de hacerlo, y si consigno en esta carta haberlas
recibido, es porgue me han pubsto triston y malhumorado, y
seguramente habias de advertir, sin explicarte la causa, mi
estado especial de animo.»

Realmente, las sorpresas a que Luis se referfa no debfan ser
conocidas por una joven tan candorosa como Amparito.
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Acudio Luis aquella manana muy temprano, y a hora
inacostumbrada, a su despacho del Ministerio.

—éOcurre  alguna  novedad, Sr.  Gundara?—pregunto
curiosamente el portero mayor al ver al joven.

—iNo! ¢Por que?

—Porque como viene usted ahora y hace rato vino su
excelencia me extrana.

—Tendra, como yo, que despachar alguna cosa urgente.

—iNo esta mala urgencia! De usted no digo, pero Lo que es de
D. Gonzalo Al entrar, lo primerito que hizo fue encargarme
que si venia una senora preguntando por él la dejara pasar al
despacho En seguida se presento la interfeta iVaya una
mujer! imonumental! Joven, guapisma lo que se dice una real
moza

EL portero se interrumpio azorado al oir que la mampara del
antedespacho de su excelencia se habia abierto.

—iAhf estal iVa usted a ver, D. Luis, una mujer de veras!
—iAdios, hasta luego!—se oyo decir al Ministro.
—iAdios, Gonzalo!l—anadio una voz femenina.

Después de dar paso a una senora lujosamente prendida,
volvio a cerrarse la mampara.

Luis quedose atonito al reconocer en aquella senora a Sole,
la mujer de su primo.

Para esta no paso inadvertida la presencia de Luis;
encendiosele el rostro, murmuro con rabioso despecho: «iQuée
oportunldadl» y, sin volver la cabeza, y con paso acelerado,
internose en uno de los pasillos que daba a la escalera
principal del Ministerio.

162



Aun recnblo Luis una nueva sorpresa aquel dia: al entrarle la
flrma a D. Gonzalo vio que éste consultaba la hora en el
cronometro de oro que meses antes quiso regalarle el primo
Quin.

En la ultima carta escrita al «idolo» decia Luis:

La buena de dona Teles me ha disuadido de mi proposito de ir
a ese pueblecillo, y «sorprenderesta es la palabra—la causa
de tu silencio. Me ha expuesto razones convincentes acerca
de lo inutil y desastrado que resultarfa mi viaje iEstas almas
vulgares tienen una logica irrebatible!

»Si no me contestas, creeré gue pesa sobre mf una fatalidad
inexorable que se complace enturbiando mis mas puros goces
iSacame de la duda en que agonizo hace muchos dias; cada
uno de €stos que pasa sin saber de ti, centuplica mis recelos
y me hace pensar en sinnumero de disparates, pues llego a
dudar de tu carino Cuando se me ocurre tal
blasfemia—perdoname, mi angel bueno,—apodérase de mi la
fiebre del desencanto, y veo como una solucion la de romper
para siempre con esta existencia mia tan obscura como
indtilmente empleada, tan prédiga en malandanzas Yy
desenganos Hago mi camino empujado por nuestro amor, y
por €l me siento animoso € invencible en la lucha, pensando
que sus amarguras han de ser sobradamente endulzadas, si
se realizan mis anhelos »

Luis encontrose en su despacho del Ministerio con el primo
Quin, pero un Quin metamorfoseado, que lucia, a lo senoron,
traje de levita y sombrero de copa.

—Estoy aguardando al Ministro, porque espero que hoy se
cumplan todas sus promesas

—:Que te ha prometido?—pregunto Luis con curiosidad.

—iAh! Pero {tu no sabes? Yo crefi que D. Gonzalo te habrfa
dicho No me extrana:.... iTrae tantas cosas en la cabezal Pues
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nada, chico, que quiero probar fortuna en la politica y me
presento diputado ministerial ElL gobierno apoya mi
candidatura, porque si no, en seguidita un servidor se mete
en estos belenes Don Gonzalo es el que Lo ha hecho todo y
tu figurate con la barbaridad de influencia que tiene ese
hombre, si me quedaré yo sin acta. El se las promete muy
felices.

—iY es para prometérselas!—afirmé Luis con sutil ironia;
recordaba la visita de Sole al Ministro dias antes y el
cronometro de oro gue vio en poder de su excelencia.—Por
anticipado, mi enhorabuena, Joaquin. Me consta que D.
Gonzalo tiene vivisimo interés en complacerte

—Sf, sf, lo creo Tu no has visto un senor mas campechano. A
casa suele ir con frecuencia, y alguna que otra vez come con
nosotros, sin emplear remilgos ni etiqueterias Si yo estoy
ocupado en la tienda, se sube a charlar con Sole iNos trata
como si fuéramos de la familial

Corto el dialogo la entrada de un portero.

7

—Su excelencia, que se sirva usted pasar a su
despacho—dijo a Quin.

Fuése el panero, y volvio al poco rato donde su primo, para
decirle con voz entrecortada por la emocion:

—Chico, idiputado! iHe salido por una mayoria de votos
formidable!

—Repito mi enhorabuena, y te ruego que la hagas extensiva
a tu senora.

Al entrar aquella misma tarde a despachar la firma con D.
Gonzalo, este devolvio a Gundara una de las cartas,
diciendole con acritud:

—En lo sucesivo, no tergiverse usted lo que yo decreto.
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—Crel interpretar acertadamente el espiritu, no la
letra—objeto Luis respetuoso y digno,—dada la disparidad
que se advierte entre Lo que se solicita y lo decretado.

—No es usted quien debe enmendarme la plana, Sr. Gundara.
—Ni yo Lo he pretendido nunca, senor Ministro.

—Rehaga usted esa carta, y le repito que en Lo sucesivo no
se tome usted la libertad de corregir mis decretos ni
comentarlos a su gusto iNo estoy dispuesto a tolerar tales
impertinencias!

—Y yo, senor Ministro, conservo aun la suficiente dignidad
para no continuar siendo impertinente a sabiendas en ninguna
parte..... Ruego a V. E. busque quien le rehaga esta carta y le
escriba las demas iBuenas tardes!

—iBuenas tardes!—contesto secamente el Ministro, viendo
salir a Luis de su despacho; el grande hombre sentia en aquel
momento despecho y admiracion por la conducta de su
subordinado
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XV

iEn el arroyo!

Otra vez desarmado, rendido, a merced de la fatalidad, que
le perseguia como amante pegajosa.

No obstante lo amargo de; su situacion, el pensamiento de
Luis no se detenia en reflexionar acerca de Lo que acababa
de ocurrirle; por misteriosa evolucion, otras ideas le
atormentaban haciéndole apresurar el paso camino de su casa.

Deseaba llegar cuanto antes, porque presentia que iba a
recibir noticias de Amparo, y, por modo inexplicable, su
presuncion, en vez de alegrarle, le entristecia.

Subio de dos en dos los escalones € hizo sonar, nervioso €
impaciente, el timbre de la puerta; salio a abrirle dona Teles,
y patrona y huésped, quedaronse como sorprendidos Yy
azorados al verse la mujer palidecio y apenas si pudo
tartamudear un saludo; el hombre pregunto ansioso:

—¢Ha habido carta?

—Sl—contesto dona Teles con desmayada voz; llenandosele
los ojos de lagrlmas continuo:

—iValor, senorito Luis!
—iPor Dios! {Que ocurre? iHable usted, senoral

Dona Teles senalo con su diestra a un paquete de cartas
atado con una cinta de seda rosa que habia sobre el velador.

—iMis cartas!—Y trémulo y desencajandosele el rostro,
afirmo dolorido:
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—iAmparo ha muerto!
—iNo!—replico sombriamente dona Teles:—pero para usted sf

Saco del bolsillo del delantal una esquela litografica, y
entregandosela a su huesped:

—Lea usted Esto me ha enviado dona Claudia, junto con sus
cartas.

Luis leyo:
CLAUDIA SAZ, VIUDA DE GUMTEL,

tiene el gusto de participar & el efectuado enlace de su hija
PARO con el SR. D. JUSTO GARCIA Y Ruiz.

Seguia el nombre del pueblo y la fecha.

El rostro de Luis, densamente palido, se contrajo con un
gesto doloroso.

—iValor, senorito Luis, valorl—repetia desolada la buena
mujer.

—Lo tengo, senora

No dijo mas palabra, y a paso lento, doblando la cabeza como
si la pesadumbre la rindiese, entro en su cuarto, y alli, a
solas, dio rienda suelta a su afliccion.

—iEra demasiada felicidad!'—musito sollozante.

Ni una palabra de recriminacion, ni un anatema; la adorada
imagen habia caido misera desde el altar en que la
reverenciaba su alma, y al caer, como era de barro
mortal—él la creyo espiritu celeste ,—quebrose en sinnumero
de fragmentos En su corazon solo quedaban los escombros
del fdolo roto iNada mas!
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Se ahogaba; pareciale que las paredes de la habitacion
avanzaban hacia el reduciendo el espacio, cercandole, hasta
tener las proporciones de un sepulcro.

Luis salio de casa sin decir palabra; dona Teles experimento
gran inquietud, como si de la repentina salida de su huesped
presagiara un desastre.

No llevaba ningun rumbo fijo, caminaba despacio, atento solo
a sus ideas que, como mariposas, revolaban locamente en la
estrecha carcel de su cerebro; iba por las calles como un
sonambulo, sin reparar en lo que pasaba a su alrededor; a
veces tropezaba con alguien, y ofa como un rumor las frases
censurando su inadvertencia; el no replicaba, seguia su
marcha irregular, como la de un beodo.

EL frescor de la noche parecia aliviar el calor de horno
encendido que sentia en la cabeza.

Al llegar a la esquina de una calle tuvo que detenerse: una
gran muchedumbre rodeaba algo que el no vefa, ni intento
VEr.

—iPobrecillal—oyo decir a una vieja.—iQué muerte mas
horrible! iSu novio la ha cosido a punaladas!

Luis siguio impavido su camino; no le conmovio aquella
ferocidad que habia escuchado. «iFelices los que
mueren—murmuro;—la muerte es una solucion...» Detuvose
de pronto, y dirigié en torno suyo una mirada de extraviado.
«iMatarse es una cobardia! », se dijo, como si rechazara una
idea espantosa. Reanudo su marcha. Al verse envuelto en la
luz de un foco eléctrico que pendia sobre su cabeza,
detuvose como sorprendido. Hallabase a la puerta de uno de
los salones del género infimo, hoy puesto en boga; sin darse
cuenta de lo que hacfa, tomo la localidad con que le brindaba
uno de los revendedores, y paso al teatrillo, lleno de
hombres, senoritos en su mayoria.

Sentose en la butaca que le senalaron, y con la inconsciencia

168



de un perturbado, presencio el baile de una mujerona vestida
a la jerezana, que levantaba la pierna derecha hasta formar
casi éngulo recto con la izquierda; Llos espectadores,
entonces, rugian gozosos; otra artista, joven, paliducha,
flaca, envuelta en unas gasas de color azulado, gruno en
frances coplas que Luis no entendfa; los senores del publico
cantaban a coro el estribillo; en los fuertes, los improvisados
cantantes daban al unisono con la contera de sus bastones
un recio golpe en la madera del pavimento. La artista callaba
y refa con risa que a Luis se le antojo una mueca de
desprecio. Vio que los circunstantes se levantaban y salfan
del teatrillo, y €l los imito.

De nuevo veiase en la calle, y reanudo su paseo; sentia en la
boca un amargor, como si paladease acibar, y una sequedad
grande en la garganta; tenia sed, las piernas le flagqueaban,
protestando del violento ejercicio a que las condenaba su
dueno.

Luis empujo una vidriera de cristales embadurnados de
almldon y viose en un café, todo humo, en el que resonaban
a un tiempo rasgueo de guitarras, voces, ioles! y palmadas; el
local era estrecho: en el fondo habfa un tablado, y sobre €l
hasta una docena de hombres y de mujeres; ellas con trajes
de percal de colores chillones y panuelos de seda al cuello;
el mono retepeinado, y entre sus bucles claveles de trapo;
ellos, vestidos de corto, con sombrero cordobés, los rostros
muy afeitados; todos se sentaban a los lados del tabladillo,
en unas sillas de anea; parsimoniosos, los hombres tocaban
las guitarras, y las hembras jaleaban, batiendo palmas, a una
mujer entrada en anos y en carnes, que «se cantabauna soled
interminable, con voz que lastimaba el timpano.

Luis se sento a una mesa que habfa desocupada al lado de la
puerta de la calle; acudio una camarera joven, no mal
parecida.

—:(QuUE va a ser, senorito?—pregunto, limpiando con el pano
que trafa al hombro el marmol de la mesa.
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—Agua.
—iCon qué?
—Con lo que usted quiera.

Volvio al poco rato la joven con una bandeja, en la que trafa
una botella de agua, un vaso y dos copitas de aguardiente;
pusolo todo en la mesa, y sentandose al lado de Luis, le dijo
con voz insinuante:

—{Me convidas?
Luis, siempre abstraido, replicé:
—iBueno!

Bebiose de un sorbo el vaso lleno de agua, mientras que la
camarera apropiaba para si una de las copas de aguardiente.

—éiCuanto?—pregunto Luis, levantandose subito, con gran
sorpresa de la muchacha.

—Cinco reales y la voluntad.

Luis dio dos pesetas, diciendo:

—iEsta bien!

Salio del café€; la joven, viéndole marchar, exclamo:
—iVaya un tio raro!

Como un automata puesto en movimiento, asi camino Luis;
habiase internado en las calles de los barrios bajos,
silenciosas, mal empedradas, sucias, alumbradas
pésimamente; el honrado pueblo dormfa; los transeuntes
eran escasos, y en las calles, a grandes trechos, reinaba una
obscuridad y un ({silencio de tumba; en algunos sitios
reflejabase la luz verdosa de una taberna, de donde
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invariablemente salia un rumor sordo.

Luis encontrose en un sitio todo tinieblas desde el que se
dominaba un descampado que limitaba a lo largo una doble
hilera de arboles, entre los que destellaban, miseros, unos
cuantos faroles del alumbrado publico.

Llego a aquel paseo Gundara, y en el primer banco que
encontro sentose rendido de fatiga; el sitio ofreciase triston,
casi a obscuras, porque los encendidos faroles, en vez de
ahuyentar las sombras, hacfanlas mas medrosas; el viento
sacudia las copas de los arboles, y sonaba, en el imponente
silencio de aquellos lugares, un murmurio inmenso parecido a
monotono y continuado responso.

Gundara, con los codos apoyados en las plernas y la cabeza
entre ambas manos, sumiose en una meditacion terrlble que
smtetlzaba todas sus desdichas; no encontro calor n|
proteccion en los suyos ni en los extranos; se resistio a
entrar en la farsa mundana; no Qquiso hacer concesiones
vergonzosas a su propia dignidad, y sufrio descalabros; creyo
encontrar en Amparo la hada capaz de elevarle, por su amor,
a todo lo grande y lo hermoso, y la hada abandonabale
tambien traicioneramente.

Aquello ponfa término a la lucha; sentfase rendido, sin
fuerzas, sin voluntad, sin nada, en fin, que le estimulara a
conquistar gloria y fortuna.

A ella todo se sacrificaba.

Y a su calenturienta imaginacion acudio el recuerdo del
famoso cuadro de Rochegrosse.

Rodeando el picacho de una montaﬁa la muchedumbre,
frenética, agolpabase dispuesta a la lucha _por la Fortuna,
que, alla, en lo alto, brindaba con sus aureos dones al
afortunado que hasta ella se elevase; la ola humana, como
aquella del mar, rugia, y, achocandose violenta contra el
picacho, queria remontar su escarpada mole; hombres vy
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mujeres de todas las clases sociales apelotonébanse
empUJandose los unos a los otros fieramente; los mas debiles
cafan a tierra, y sus cuerpos serwan de escalones para
acercarse al punto anhelado; los mas fuertes, los mas
osados, alzabanse iracundos, y entablaban un horroroso
pugilato con los que caminaban delante; sus mamos, llevadas
por el vértigo, asianse a las vestiduras de los que les
disputaban el terreno para impedirles que avanzaran; entre
sus manos quedaban jirones de ropa; revolvianse, no menos
violentos € iracundos los que se vefan detenidos, y sus o0jos,
que enrojecia la rabia, clavébanse, como si quisieran con la
mirada apulalar al adversario; cerraban sus punos vy
descargaban feroces punadas no cejaban los mas valerosos;
respondian a la agresmn por ellos provocada, arro;andose
sobre los contrarios, luchando con ellos cuerpo a cuerpo;
esto, los mas nobles; las almas negras, requerian un punal, y,
cobardes, hundianselo en la espalda al que interrumpia su
camino; cafa el misero, mortalmente herido, desangrandose,
exhalando una maldicion 0 un lamento, y los asesinos
gritaban:  «iArriba!  iArribal», desencajados, tremulos,
resollando como fieras acosadas, proseguian penosamente su
ascension, tendiendo los brazos hacia la funesta deidad,
pisoteando los cuerpos que cubrian el picacho maldito,
defendiéndose brutalmente de los que interceptaban su paso
Rendidos, casi muertos de fatiga, los hombres y las mujeres
que habian logrado remontar al sitio donde se encontraba la
Fortuna, arrebataban de las manos de esta sus preciados
dones.

A aquel hermoso cuadro faltabale algo muy importante; el
grupo de timidos y de ilusos, que no intervienen en la lucha,
y presencian ésta, desde lejos, horrorizados, prefiriendo
cubrir sus carnes con harapos a lucir sobre ellas vestidos
magnificos y joyas deslumbrantes, a tal precio adquiridos.

Al levantarse del banco, Luis era otro hombre; el joven
luchador habiase metamorfoseado en el viejo indiferente que
vive por vivir, sin ningun afan, sin ninguna esperanza.
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Fija y persistente tenfa solo una idea: la de huir de la ciudad
maldita, en donde dejo enterradas sus ilusiones, las hijas de
su alma.

Y con este pensamiento, unico que le espoleaba, retorno a
Madrid.

Cuando llego a la Puerta del Sol era ya bien entrado el dia.
Luis sentiase desfallecer; entro en un café a tomar un
refrigerio que restaurase sus fuerzas.

Mientras se lo servian, entretuvose en leer uno de los diarios
de la manana, que acababa de comprar.

Mas por hacer tiempo que por otra cosa, repaso sus
columnas. En la tercera plana le llamo la atencion este
anuncio:

PARA UNA GUARDERIA

Se necesita un joven con buenas referencias. Informaran:
Mayor, 138, almacén. Horas: de 8 a 10 manana.

—iMi salvacion!—exclamo Luis en voz alta, sin percatarse de
que se encontraba rodeado de gente.

Y prosiguio hablando alto, con asombro misericordioso de los
que le escuchaban, creyendole un pobre maniaco.

—La paz del espfritu no esta entre los hombres, esta lejos
de ellos Mi desconocimiento del mundo hizo que con mis
ideales levantase en una gran ciudad mi propio pedestal Las
ruindades, el egoismo y la traicion, han ido destruyendole, vy,
ahora, me veo en tierra, mis pies tocan el fango, sobre el
que todos caminan; antes de hundirme en €él, me ire, a solas
con mis pensamientos, a la augusta soledad con que brinda la
Naturaleza, la madre amantisima de todo lo creado, la que
jamas miente ni traiciona a los que a ella acuden, como yo,
pidiendole un refugio.
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Contemplando a los hombres el espiritu, se
empequenece;contemplando a la Naturaleza, se diviniza

iFeliz yo, que torno a ti después de la derrota, conservando
aun incolume mi conciencia!

Aquella misma noche, Luis paseabase a lo largo del anden de
la estacion del Mediodfa, esperando a que formasen el tren
que habfa de conducirle a la posesion rural a queiba
destinado como guarda.

Quedo sorprendido al ver en tal sitio a dona Teles, trayendo
a la mano una maleta.

—iGracias a Dios que le encuentro, senorito Luis! Todo el dia
en su busca, creyendo que le habria sucedido alguna
desgracia, 0 que habrfa usted hecho alguna tonterfa iQue
peso se me ha quitado de encima al leer la carta que me
dejo usted en casa! iHe llorado de alegria!

Y cambiando de tono, prosiguio suplicante:
—Vengo a pedirle a usted un favor, Luis
—Usted dira, dona Teles.

—Que me permita usted subir a su coche.... y acompanarle en
su viaje iy siemprel...—esto ultimo lo sobreentendio el joven,
porque fue dicho entre sollozos.

Luis rodeo con sus brazos el cuello de dona Teles, diciéndola
emocionado:

—iLa unica alma buena que he encontrado en mi camino!
Nunca nos separaremos, porque le debo a usted ternuras de
madre.

—iGracias, Luis! iSi fuera usted hijo mio no le querria tanto!

Partio el tren.
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Luis, asomado a la ventanilla, dirigio una ultima mirada a la
ciudad, cementerio de todos sus ideales

Solo se vefa ya de Madrid el reflejo de sus luces, como niebla
luminosa que rompiese la negrura de la noche.

Luis abandono su punto de mira, murmurando una frase que
lgual podia ser una despedida que una mald|c10n y, abatido,
dejose caer en el asiento y llevo las manos a la cara para
ocultar su llanto.

Madrid, 1906.
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Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue wun
periodista, novelista y autor dramatico espanol.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribio
en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista
Comica, Ilustracion Madrilena, La Ilustracion Artistica, Don
Quijote, Madrid Alegre, Espana, EL Mundo de los Ninos, La
Risa, ElL Resumen, Los Madriles, Fra Diévolo, ElL Curioso

176



Parlante, La Comedia Humana, Madrid Comico, La Edad
Dichosa, La Lidia, La Gran Via, Barcelona Cémica, Blanco y
Negro, ElL Gato Negro, Pluma Yy Lapiz, Vida Galante, El
Noroeste de Gijon (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho
Panza (por el dirigido).

Hacia 1903 pertenecfa a la redaccion de La Illustracion
Espanola y Americana y a la Asociacion de la Prensa de
Madrid. Uso a veces el pseudonimo «Juan Sainetex. Fallecio en
su ciudad natal en 1935 (o 1937).
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