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Al ilustre maestro
Don Jacinto Octavio Picón

Por cariño, por gratitud у por admiración.

Alejandro Larrubuiera.
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I
Los pobres de espíritu y de bolsillo, fracasados y los poetas 
chirles calumnian á la Fortuna motejándola de loca y de 
antojadiza, pareciéndose en esto á los que beben los vientos 
por conseguir los favores de una beldad, y, al ser 
desdeñados, se vengan ridiculamente llamándola voluble, 
coqueta y, si á mano viene, fea y antipática.

No la denigran los que ella favorece y encumbra; pero, en 
cambio, creyendo debérselo todo, y aun más, á los propios 
méritos, la son olvidadizos é ingratos, que tal es la condición 
humana.

En el número de estos felices mortales podía contarse á D. 
Roque Gutiérrez, comerciante acaudalado, de gran crédito en 
la plaza madrileña.

En realidad, D. Roque no se lo debía todo á la diosa que 
preside al bien y al mal, hay que hacerle esa justicia: había 
luchado desde pequeñito en la lóbrega tienda de un famoso 
pañero por emular á éste en riqueza y en crédito, y tales 
fueron sus mañas, que al cabo de los años se vió dueño del 
almacén de su principal. Y cátate á Roque hecho un 
personaje en el mundo mercantil, y su tenducha, sita en la 
calle de Toledo, cerca de la de la Colegiata, mirada con 
envidia por sus colegas, que si murmuraban de la estrechez y 
de la obscuridad de la misma y del inmueble ruinoso y de un 
solo piso en que se encontraba, no podían menos de 
reconocer que su propietario valía «cien mil duros», mal 
contados. Y esta es una cifra, señores, que cuando se 
pronuncia hace abrir tamaños ojos y tamaña boca.

La verdad es que D. Roque, si quisiera demostrar su gratitud 
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por sus bienandanzas, dirigiríase, como buen cristiano, á Dios, 
á la Virgen ó al santo de su particular devoción, y no de 
modo alguno á una diosa cuya existencia le era tan 
desconocida como la cuadratura del círculo. Sólo una vez 
tuvo ocasión de mirar la vera efigies de aquélla y le ocasionó 
su conocimiento un disgusto.

Encargó á un litógrafo un millar de facturas, y el litógrafo, 
que tenía un hijo dibujante, y que además quería complacer 
al parroquiano, dispuso que su vastago se luciese adornando 
la cabeza del impreso con una Fortuna.

Al ver D. Roque parecida figura de mujer, ciega y calva, con 
alas en los pies, corriendo por entre nubes y como si jugara 
al aro con una rueda, creyó que el de la litografía se burlaba 
de él y negóse á recibir las facturas: el litógrafo, después de 
decirle en sus narices—barbas no tenía—que era un asno 
enriquecido, le citó judicialmente para que le pagara su 
trabajo, cosa que hizo don Roque á vueltas de maldecir de la 
loca Fortuna y del mentecato que la dibujó.

Hallábase el almacén de paños, en aquella tarde estival, 
sumido en consoladora penumbra, gracias al toldo y al telón 
de lona que, á modo de falda, caía del mismo á medio metro 
de la acera. La tarde era bochornosa; un viento cálido, más 
bien bocanada de fuego, levantaba el telón á intervalos; la 
luz, entonces vigorosa, inundaba la tienda, rompiendo la 
semiobscuridad de ésta y dando el tono preciso de su color á 
las piezas de paño, simétricamente colocadas en los estantes 
que corrían á lo largo de las paredes.

Don Roque, sentado en un sillón frailuno, dormía, con las 
manos beatíficamente puestas en el abdomen y apoyada la 
cabeza en el respaldo; gruesas gotas de sudor corrían á lo 
largo de su cara rechoncha, de color rojizo; su respiración era 
penosa, desigual, parecía que dentro de la garganta maullaba 
un gato: subía el diapasón y trocábase en un ronquido que 
llenaba la tienda de extravagante sonoridad.
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Detrás del mostrador, y próximo á la puerta de entrada, 
sentado á un pupitre forrado de bayeta verde, veíase al 
dependiente mayor, factótum y hombre de confianza de D. 
Roque; llamábase Melquíades Chinchilla, su edad sería la de 
cincuenta ó pocos más años; era larguirucho y desgarbado, 
enjuto de carnes, cetrino el rostro, sobresaliéndole los 
pómulos de un modo disforme, la nariz, parecida á la hélice 
de un trasatlántico, aunque un poco menos grande; el bigote, 
ceniciento; lucía una calva, que en brillo podía competir con 
el vetusto chaquet que traía puesto, y al que se adherían en 
los brazos los clásicos mangotes de percalina negra.

Otro personaje había en la tienda: Perico, el recadero; 
muchacho como de doce años, recio, carirredondo, cejijunto, 
con expresión entre abobada y maliciosa; apoyado de codos 
sobre el mostrador, dormitaba, abriendo mucho los ojos de 
vez en cuando, como si de súbito recordara, azorado, que en 
aquel sitio el único que podía dormir á sus anchas era el 
principal.

Don Melquíades, atento á despachar la correspondencia del 
día, interrumpíase á ratos en la faena de abrir sobres, 
registrar libros y escribir cartas para entregarse á un extraño 
ejercicio; de pie entre el mostrador y los anaqueles, 
convertía sus brazos en aspas, que hacía girar sobre su eje 
todo lo más aprisa posible; concluida esta primera parte, y 
tras breve descanso, apoyaba la una mano en el pupitre y la 
otra en el borde del mostrador y hacía describir á sus 
piernas el mismo movimiento rápido y continuado que se 
emplea para dar de puntapiés una cosa; á veces calculaba 
mal la distancia y los asestaba formidables á los fardos de 
tela que había al pie de la anaquelería; esto le obligaba á 
reprimir á duras penas un ¡ay! doloroso.

Rendido con tal gimnasia, volvía á sentarse, y el ruido suave 
de su pluma deslizándose por el papel, formaba dúo con la 
estrepitosa respiración de D. Roque.

Perico, al contemplar los grotescos ejercicios en que se 
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entretenía su jefe inmediato, no se permitía una sonrisa ni 
expresaba asombro ó inquietud; estaba hecho á tales rarezas 
y sabía del pie que cojeaba D. Melquíades, aun cuando tan 
bizarramente movía los suyos; este D. Melquíades era un 
aprensivo extraordinario, un maníaco candoroso por la 
conservación de la salud ¡tenía formidable apego á la vida, y 
de ahí que con sólo oir la fatídica palabra «muerte» sufriera 
escalofríos horrorosos; en su cerebro la «conservatibidad» 
preponderaba sobre las demás facultades.

Algo excepcional debió hallar D. Melquíades en una de las 
cartas recibidas aquel día, por cuanto dejando la pluma sobre 
la mesa, monologueó á media voz, vicio en él irremediable:

—¡Archisorprendente!..... ¡Esto sí que no se lo espera D. 
Roque! ¡Ni doña Sole!..... ¿Qué han de esperar?..... ¡Encontrarse 
como llovidos del cielo con un par de parientes que se les 
cuelan en casa para in aetertitinum!.... la bien que D. Roque 
no tiene hijos!.... ¡Ni los tendrá!.... Ha sido una locura casarse á 
sus años con una mujer como doña Sole, que está en la 
plenitud de la vida; veintiséis abriles: la mejor edad para 
«ella», la peor para «él», que es un cascajo que pasa de los 
cincuenta y seis Estos viejos son imprudentes y temerarios 
No saben apreciar la vida y se ríen cuando oyen decir que la 
salud es el único negocio serio á que se debe atender en el 
mundo ¡Hay que conocerse, señor, hay que conocerse; 
porque, supongamos que yo me hubiera casado con una 
mujer cuyo temperamento fuera contrario al mío; pues buena 
la habría yo hecho por mi falta de sentido común ¡Yo mismo 
me hubiera buscado mi ruina!

Don Melquíades se levantó del asiento, y con la carta en la 
mano avanzó dos pasos.

—El caso es—se dijo deteniéndose—que no debo despertarle 
así, de sopetón Podría emocionarse demasiado, y á su edad, 
gordo como está y amenazado de una apoplejía, lo más 
seguro es un accidente desagradable ¡Yo no sé por qué ha de 
dormir recién comido! Cuidado, que siempre estoy diciéndole: 
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«Don Roque, cuando se es como usted, tan sanguíneo, tan 
pletórico, y se tiene el cuello tan corto, el peor enemigo es 
el sueño, y el sueño después de levantarse de la mesa es el 
más traicionero Pues ¡como si cantara!.....

Don Melquíades hubiera hecho interminable el soliloquio á no 
recordar que era la hora precisa de propinarse unas pastillas 
de bicarbonato para favorecer la digestión del sempiterno 
filete de carne que constituía su cotidiano almuerzo.

Tomadas las pastillas, avanzó resuelto hacia su principal, y 
dándole cariñosos cachetitos en el hombro, susurró á su oído:

—¡Psss!... ¡Don Roque!... ¡Psss!.... ¡Eh, D. Roque!...

Como si callara.

Alzó más la voz, y zarandeándole por un brazo pudo 
despertarle.

—¿Qué ocurre?—preguntó el pañero refregándose los ojos 
con ambas manos.

—Se trata de una carta de su familia de usted 
¡interesantísima!

—Bueno, bueno—gruñó mal humorado D. Roque.—¿Y qué 
dice?.....

—En primer término una cosa desagradable..... Su primo de 
usted, D. Galo, el señor cura...., pues....

Aquí D. Melquíades habló para el cuello de su camisa:

—¿Y cómo le digo yo que el buen señor se ha muerto?

—Bueno, ¿qué?.... ¡Acaba!—ordenó don

Roque, que se había levantado del sillón y con un pañuelo de 
los llamados de hierbas se enjugaba el sudor que corría por 
su rostro.
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—Pues que D. Galo está muy grave ¡Peor aún!

Don Melquíades acompañó estas palabras con un gesto 
grotescamente doloroso: bajó la cabeza, apretó los labios y 
puso los ojos en blanco

—¡Demonio! ¿Se ha muerto?

El dependiente hizo un signo afirmativo.

—¡Pobre Galo! Era un santo Y el que más valía en la familia.

—¡Pobre señor! ¡Pobre señor!—repetía quejumbroso D. 
Melquíades sin dar con una frase que consolara á su 
principal, realmente afectado con la triste nueva.

Sólo acertó á decir:

—Ahí tiene usted la carta: trae más noticias

Cogió D. Roque el plieguecillo, y arrimado á la puerta de la 
calle lo leyó pausadamente; de vez en cuando soltaba una 
interjección de esas que por su crudeza no pueden 
estamparse. Al final manifestóse indignadísimo, estrujando la 
misiva y paseándose nervioso á lo largo del almacén, con 
gran zozobra de Perico y consternación de D. Melquíades.

—Pero ¿qué se creerán estos parientes míos—se 
decía,—que aquí se atan los perros con longanizas? ¿Que yo 
apaleo el dinero ó que lo robo?

Se detuvo súbito en su paseo para volver á leer en voz alta:

Te enviamos á los dos muchachos que tenia recogidos 
nuestro buen Galo: Luis y Joaquín. Ya sabes que nosotros 
somos pobres y no podemos auxiliarlos como ellos semerecen
.—Y ¿yo soy algún millonario?—Nuestro primo (que en paz 
descanse) les ha dejado en el testamento unas mandas para 
que se le costee la carrera á Luis y se establezca Joaquin, 
redimiéndolos también d ambos del servicio militar. Pero 
hemos hecho un cálculo de los bienes relictos y 
escasamente habrá para cumplir con esto ultimo.—
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¡En buenas manos ha caído el pandero!¡Ya harán ver estos 
zamacucos la noche día!—Ahí, á tu lado, podrán hacerse 
hombres, mientras que aqui no harían nunca nada de 
provechoSeguramente han de serte muy útiles en el trajín 
de tu casa—¿Para qué quiero yo ni para qué necesito la 
ayuda de ese par de zánganos?.... ¡Pues así que la vida es 
barata en Madrid y no le cuesta á uno pocos sudores ganarse 
el pan que se come!.....—Don Roque decía esto refregándose 
con el pañuelo la cara, parecida á una enorme amapola 
cuajada de rocío.—Dios te recompensará esta buena obra y 
el pobre Galo te bendecirá desde el cielo.

Al llegar á este punto quedóse el lector pensativo: D. 
Melquíades juraría que su principal tenía los ojos arrasados 
de lágrimas.

—¡Bien! ¡Muy bien!—gruñó D. Ro que, sentándose, como 
abrumado, en el sillón frailuno.—Dios no le da á uno hijos, 
pero el diablo le da sobrinos; digo, menos que sobrinos; 
porque ¿qué parentesco pueden tener los hijos de mis primos 
conmigo? ¡Melquíades! Estos huéspedes que se me cuelan de 
sopetón, ¿qué son míos?

—Sobrinos segundos, señor.

—Que es como si no fueran nada ¡Es una felicidad que haya 
siempre un tonto en ta familia! Y el tonto soy yo ¡Claro! 
Creen que, porque tiene uno casaabierta y maneja cuatro 
ochavos, está en la obligación de atender á los zánganos de 
la parentela ¡Pues, no, señor! ¡Ya me canso yo de ser bueno y 
de hacer el burro! ¡Clarito! El que quiera peces ¡No faltaba 
más! ¡No y no! En cuanto vengan los sobrinitos les compro los 
billetes de vuelta y los facturo para él pueblo, y que me 
dejen á mí en paz y allá se las campaneen, que mi casa no es 
ningún hospicio ni ningún bodegón ¡Ea!

Don Roque respiró ferozmente, como si se ahogara; D. 
Melquíades, que sabía en qué paraban estos barruntos de 
tempestad, permanecía silencioso, fingiendo hallarse 
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embebecido en su trabajo.

—No; y el caso es—volvió á decirse el pañero dulcificando la 
voz—que los pobres chicos no tienen la culpa, ¡qué diantre! 
Si á mí, cuando vine á la corte, recomendado á D. Judas, me 
plantifican en la del rey, ¡me luzco como hay Dios! ¡Psss! 
Todo será echar un puñado más de garbanzos á la olla 
¡Melquíades!

—¡Señor!

—¿Nos convendría poner á los prójimos esos al despacho?

—¡Ya lo creo que sil ¡Estamos abru mados de trabajo!... Digo, 
usted bien lo sabe.

—Bueno: mañana bajas á la estación y los recoges.

—Pero ¿no ha leído usted que salen el mismo día que la 
carta?

—¡Atiza! Estos cazurros de pueblo son de lo que no hay Es 
decir, ahí te escribo y ahí te mando los mochuelitos ¡Y 
fastidiate, Roque!

—Supongo que no les habrá ocurrido nada malo, por más que 
es de extrañar su tardanza.

—¡A ver si es que se han perdido en este maremaznum.

Don Roque, dicho esto, acercóse á uno de los testeros del 
almacén, que tenía en el centro—rompiendo la monotonía de 
los estantes—una mampara: daba la misma á una escalera de 
caracol, por la que se subía al primero y único piso del 
inmueble.

Cerca de la mampara había un timbre que hizo sonar D. 
Roque.

A los pocos momentos apareció en el almacén doña Soledad.
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Alta, esbelta, arrogante, de facciones correctamente 
dibujadas; los ojos y el pelo negros; la nariz un poquito 
arremangada; los labios rojos, delgados, sensuales; el cutis 
moreno claro, aterciopelado; las manos chiquitas y 
regordetas; el seno combado por manera atrevida y 
escultural, armonizando la voluptuosidad de su línea con la 
de las caderas ondulosas, redondeadas con amplitud de 
hembra espléndidamente dotada por la Naturaleza: tal se 
ofrecía la mujer de D. Roque; en su rostro, gracioso, 
simpático, algo picaresco, vagaba de continuo una sonrisa 
burlona, y á sus ojos, rasgados y brilladores, parecía 
asomarse el alma de aquella mujer del pueblo; porque 
Soledad (ó Sole, como la llamaban familiarmente) era hija de 
una pobre costurera en blanco. De todo su sér se desprendía 
el aire vulgar de la mujer enriquecida de pronto, sin que 
fuera parte á disimularlo, más bien lo acentuaba, su estudiado 
afán de aparecer señoril y elegante: el riquísimo traje, las 
joyas costosas, los adornos primorosos con que cubría su 
cuerpo y aderezaba su hermosura, resentíanse de la falta de 
ese exquisito buen gusto, de esa encantadora sencillez y 
distinción cuyo secreto sólo poseen las damas de abolengo y 
muy contadas mujeres de la clase mesocrática.

En sus ademanes, en sus gestos, en sus palabras, en su 
manera de pensar y de sentir, la doña Soledad de hoy era la 
Sole que correteaba por las calles para ir á ganarse en un 
obrador el pan cotidiano; la que en las noches estivales 
formaba corro con los vecinos á la puerta de su casa, y los 
días festivos bajaba á la Bombilla, á las Ventas ó al puente 
de Toledo con sus compañeras de oficio á bailarse, según 
arte chulapón, una polca, una habanera ó un schottisch con 
el primero que solicitaba ser su pareja.

Sole, al casarse con D. Roque, se creyó en el caso de hacer
de señorona; le pasó lo que á las malas actrices: no sabía 
interpretar su papel; creyó de buena fe que el señorío lo da 
la ropa y el dinero, nada más; y de ahí su error, del cual, 
seguramente, no había de sacarle el más interesado en ello; 
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á D. Roque no se le alcanzaba lo más mínimo en punto á 
finuras y elegancias: le parecía su mujer digna de sentarse en 
un trono y quedábase ante ella como abobado, encontrándola 
mejor cuanto más recargada, vistosa y llamativa era la 
indumentaria.

—Pues, hijo, no hay que apurarse En la mesa de San 
Francisco donde comen cuatro comen cinco—replicó 
Sole.—Lo peor es lo de las camas, ¿dónde se colocan? En fin, 
que duerma uno en la tienda y el otro al otro le colocamos 
en el cuarto obscuro que hay en el pasillo de arriba.

—¡Muy bien, Solita, muy bien!—asintió D. Roque con voz 
melosa, envolviendo á Sole en una tierna mirada; realmente 
estaba enamorado de su mujer; un observador nada perspicaz 
afirmaría lo contrario respecto de Sole.

—Subo á prepararlo todo ¡Hasta ahora!

Se disponía á empujar la mampara cuando en la entrada del 
almacén se detuvo indeciso un muchacho fornido, alto, 
vestido de luto riguroso; el traje, modesto y de un corte 
vulgar, traíalo cubierto de polvo; á la mano llevaba una 
maleta.

—¿Don Roque Gutiérrez?—preguntó con timidez.

—Yo soy. Pase usted. ¿Qué se le ofrece?

Entró el muchacho, dejó en un rincón la maleta, y dijo:

—Soy Joaquín, su sobrino

—¿Tú?—exclamó atónito el almacenista.—¡Chico, estás 
desconocido! ¡Qué muchachón te has vuelto! ¡Vamos, un 
abrazo!

Tío y sobrino se abrazaron: doña Sole, Melquíades y Perico 
contemplaban curiosamente al recién llegado.
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—Es un hombre fuerte ¡un hermoso animal!—murmuró por lo 
bajo D. Melquíades.

—¡El sobrinito es un guapo mozo!—pensó Soledad.

É inconscientemente dejó escapar un suspiro.

Don Roque hizo la presentación de Quin á Sole.

Reparó que faltaba Luis, y preguntó entre curioso y 
sorprendido:

—¿Y tu primo? ¿No ha venido contigo?

Quedóse el mozo algo perplejo y contestó:

—Sí, sí, señor; ha venido conmigo, pero al llegar aquí ha 
hecho una de las suyas ¡Está detenido en la Prevención!

—¡En la Prevención! Pues ¿qué ha pasado?—preguntó Sole.

—¿Qué dices hombre? ¡Pues sí que entráis con buen pie! ¿Qué 
habéis he cho, di, qué habéis hecho?—gruñó don Roque 
frunciendo el ceño.

—Ha sido él—protestó el joven.—Al bajar del tren y 
encontrarnos solos en la estación, cogimos las maletas, y 
enterados del camino que debíamos seguir para llegar á casa 
de usted, subimos por una calle muy ancha y empingorotada.

—Sí; la Cuesta de San Vicente—observó el pañero.

—La misma. Al final nos vimos en una plaza donde hay un 
cuartel. Tuvimos que detenernos, porque había una porción 
de gente parada viendo desfilar un regimiento de Cazadores. 
Soltamos las maletas y nos pusimos también nosotros á 
mirar ¡Una cosa hermosa! Ni Luis ni yo habíamos visto nunca 
tantos soldados juntos. Al pasar la bandera del regimiento, 
Luis se quitó la gorra, me dió á mí un codazo para que hiciera 
lo mismo, y gruñó no sé qué porque un señorito muy 
peripuesto que había á nuestro lado no se descubría; el 
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señorito, al oir á Luis, se encogió de hombros y le llamó en 
voz alta: «¡Imbécil!¡Nunca se lo hubiera dicho al Alaestro 
Ciruela!

—¿El Maestro Ciruela?—repitió D. Roque sorprendido.

—Así llamo yo á Luis Como siempre está con sus libracos á 
vueltas y sabe latín y dice unas cosas muy raras Bueno, pues 
Luis, que es incapaz de matar una mosca, es una fiera cuando 
se sulfura Le atizó al caballerete una bofetada de padre y 
muy señor mío; el caballerete enarboló el bastón; yo—¡claro 
es!—me dispuse á secundar á mi primo; acudieron los 
guardias y la cosa no pasó á mayores: el señorito, echando 
fuego por los ojos y diciendo con su vocecita de gallo 
tempranero palabrotas feas, entregó su tarjeta á uno de los 
guardias, y les dijo: «Bajo mi responsabilidad, que lleven 
detenido á ese insolente: soy hijo del Sr. Gómez del Alamo, 
senador vitalicio Ahí tienen ustedes mis señas Papá se 
entenderá con ustedes.Al oir tales cosas, descubriéronse los 
guardias, cogieron á Luis y se lo llevaron á la Prevención. Por 
el camino me dijo que no le pesaba lo hecho, porque el 
señorito estaba más obligado que nadie, por su categoría 
social, á descubrirse ante la insignia de la Patria y á respetar 
á ésta como debe respetarse á la que es madre de todos En 
resumen: llegamos á la Prevención, y un caballero gordo que 
allí había nos recibió riéndose de la ocurrencia Allá se quedó 
Luis con él, y yo hevenido para que haga usted el favor de 
sacar de su encierro al Maestro Ciruela.

—Respiro: creí que había sido alguna barbaridad ¡Estos 
alfeñiques de señoritos creen que todo se lo merecen y que 
no deben respetar nada. ¡Ea, Quin, vamos á redimir al cautivo! 
¡Tú! ¡Chico! El sombrero y el bastón.

Perico se internó en la trastienda, volviendo rápido con lo 
pedido por su principal. 

—Adiós, mujercita, hasta ahora.
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—Adiós, señora—dijo el muchacho respetuosamente.

—Vayan ustedes con Dios.

—¡Ehl ¿Qué es eso?—protestó D. Roque.—¡Ni que se tratara 
de extraños! Túteale, mujer, ¡no faltaba más! Y tú, Quin, la 
llamas tía ¡lo que es!

Doña Sole sonrió el equívoco y acompañó hasta la puerta al 
tío y al sobrino.

Quedóse allí un gran rato siguiéndolos con la vista, y, al 
entrar, murmuró, como si respondiese á sus propias ideas:

—¡Vaya si es un real mozo el sobrinito! Algo palurdo y 
bruscote pero aquí le afinaremos
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II
Más vale caer en gracia que ser gracioso, es un refrán que 
encierra honda filosofía.

Joaquín, al punto que entró en el almacén, captóse las 
simpatías de sus tíos, de don Melquíades, de Perico, de la 
criada y hasta de Titi, un hermoso gato blanco de Angora.

Luis fué recibido con estudiada parsimonia: ni física ni 
moralmente se parecía á Quin; su primo era alegre, 
comunicativo, servicial, dicharachero; á los ojos saltaba su 
falta de instrucción, lo grosero de sus gustos é inclinaciones, 
la tosquedad de su cerebro; pero, en cambio, poseía, como 
pocos, el instinto de la propia conservación, la voluntad firme 
para hacerse sitio, cuanto más visible mejor, en el escenario 
de la vida; las artes adecuadas para saber plegarse á las 
circunstancias, adular al que le convenía, ocultar en lo más 
recóndito las decepciones y amarguras del amor propio 
herido; á los pocos días de hallarse en el almacén se resolvió 
á seguir impávido, sin desmayos, el camino que la casualidad 
le deparaba en casa de D. Roque; sus aptitudes, sus aficiones, 
sus esperanzas, todo lo que puede determinar en el hombre 
fe inquebrantable para acometer una empresa, le llevaban á 
ser comerciante, había nacido para comprar y vender, para 
meterse de lleno en el alma de los negocios y ser en éstos 
alimaña insaciable que sabría sacar su parte sin escrúpulos ni 
remilgos; los del almacén, instintivamente, sintiéronse unidos 
á aquel muchacho que era como ellos: rama de un mismo 
tronco; el espíritu de clase vino á consolidar su estimación.

En cambio, Luis se les ofreció tal como era: serióte, 
melancólico, idealista; su cuerpo desmirriado, flacucho, no 
prometía grandes arrestos físicos; sus ojos negros, 
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somnolientos, como de quien no sabe mirar al terruño que 
pisa, sino al cielo de su fantasía: su frente ancha, abombada, 
pletòrica de ideas; sus labios, en los que se dibujaba á ratos 
una sonrisa de sutil ironía; su hablar señoril, sin jactancia; su 
dialéctica incontrovertible y profunda chocaban en aquel 
almacén, donde toda vulgaridad tenía asiento y eco todo 
positivismo.

Para doña Sole, Quin, escultóricamente considerado, reunía 
más perfecciones que el Apolo de Belvedere (y ya supondrá 
el lector que la buena señora no establecería tal término de 
comparación, porque en estatuaria hallábase á la misma 
altura que su esposo en mitología); D. Roque admiraba el 
instinto de aquel muchacho, que se sentía más mercachifle 
que él mismo; D. Melquíades ponderaba, con cierto respeto y 
algo de envidia, la salud escandalosa del «hermoso animal», y 
la criada, al verle, sentía íntima complacencia por recordarle 
á un roblizo gañán de su pueblo, con el que pensaba casarse 
en cuanto reuniese en la corte unos ochavos.

Luis se presentó humilde, cariñoso sin exceso, propicio á 
ganarse su pan en el trajín de la tienda; pero desprendíase 
de su persona un no sé qué de superioridad, y eran tan 
nuevas y extrañas sus ideas, ajenas en un todo al vulgar 
utilitarismo de los que le rodeaban, que la antipatía que 
produjo desde el primer momento en sus parientes y 
servidores, trocóse bien pronto en animadversión, igual á la 
que produciría entre retrógrados un revolucionario.

Don Roque, en los coloquios íntimos con su mujer, afirmaba 
que Luis no haría carrera en su almacén ni en ningún otro.

Tiene muchos pájaros metidos en la cabeza, y aunque él no 
lo dice, está á disgusto detrás del mostrador; aspira á otra 
cosa: se cree rebajado. Estos muchachos tan leídos y 
escribidos no sirven para nada práztico. Les gusta pintarla en 
los cafés echando discursos, ó en los periódicos, escribiendo 
pestes contra el Gobierno.
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Tal era el concepto que á D. Roque merecía su sobrino.

La mujer exageraba aun más la nota, y no porque la 
convencieran los razonamientos aducidos por su esposo, sino 
porque en presencia de Luis sentíase como avergonzada y no 
se creía la señorona, sino lo que había sido antes: la 
costurerilla de poco más ó menos. Y aunque Luis, en realidad, 
no se preocupara en ridiculizar á doña Sole, ésta adivinaba 
feroces ironías y sarcasmos en las miradas y en las frases, 
aun en las más inocentes, que le dirigía el sobrino.

Don Melquíades dispensaba el más olímpico desdén á aquel 
nerviosillo de mucha-cho que, andando el tiempo, sería, 
según profetizaba el cómico podrigorio, un neurótico 
insoportable.

Valíanse de todas las malas artes que les sugería su 
animadversión para mortificar constantemente al pobre Luis; 
viniese ó no á cuento, ensalzaba D. Roque las portentosas 
disposiciones de su primo: él jamás escuchó una frase 
alentadora, sólo gruñidos é interminables catilinarias por su 
ineptitud en desdoblar las telas, plegarlas, medirlas y 
colocarlas según arte pañeril; al primo le habían destinado 
una habitación bastante confortable en el piso alto, y á él le 
habían armado un mal camastro en un rincón de la trastienda; 
al otro le llenaban siempre el plato, le ponían la botella de 
vino á su disposición, y durante la comida le colmaban de 
atenciones, mientras que á él le servían la ración escasa, un 
cortadillo de vino y apenas si le dirigían la palabra. Y así, por 
este orden, en todo.

Luis hubiera protestado mil veces, herido en su exquisita 
sensibilidad; pero tenía el pobre muchacho el defecto de la 
gratitud, y parecíale desconsiderado querellarse de tales 
ruindades contra quien le había abierto las puertas de su 
casa.

Su alma, tierna, cándida y apasionada, se abatía 
miserablemente en la estrechez del almacén de paños.
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¡No! El no había abandonado la intensa y vivificadora luz de 
los campos para encerrarse en tan ruin cárcel; no se había 
quemado las pestañas en un Instituto, ni adquirido valioso 
caudal de conocimientos, para abandonarlos, como cosas 
inútiles, en la mecánica de medir varas de tejido y conocer 
sus marcas, y cuáles fabricantes los expendían en más 
ventajosas condiciones; para tan prosaica faena su saber era 
un estorbo, su inteligencia una negación; más aptos son para 
estos menesteres los múltiples hombres parecidos 
intelectual mente á esas cajitas de música que sólo tienen 
una sonata, que no los que, como Luis, recitan en la 
majestuosa lengua del Lacio las inmortales creaciones de 
Virgilio.

Al decirle sus parientes, insignes Nebrijas en gramática 
parda:«Vas ála corte, allí te harás hombre de pro», Luis, con 
gozo sólo comparable á su ansia, vió desvanecerse, de una 
vez para siempre, los celajes que en la aldea le nublaban el 
sol de la ilusión, el hermoso sol de los diez y seis años.

¡Madrid!

Vosotros, los que habéis nacido en él, no sospecháis con qué 
férvido entusiasmo, con qué misteriosa complacencia y 
alegría se pronuncia su nombre en los pueblos, cuanto más 
lejos, más admirado; los ávidos de gloria, de poderío ó de 
riqueza, le suponen el único palenque posible para conseguir 
el logro de sus afanes ó de sus ambiciones; los que trabajan 
con rudo empuje, regando con su sudor el ignorado terruño, 
porque en ese nombre de Madrid entreveen una existencia 
más fácil, menos trabajosa; la mayoría de los lugareños por 
insólita curiosidad. ¡Se lo han ponderado tanto! Se susurran 
tales historias á propósito de su grandeza, de su vida febril y 
enloquecedora, que los pobres sueñan, como con el más 
preciado de los dones, con poder asomarse alguna vez á la 
Babel cortesana para conocerla de visu, y al retornar á la 
aldea excitar la envidia de los convecinos con descripciones 
exageradas y fabulosas de lo que en ella se ve ó se adivina.
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¿Quién podrá determinar lo que ambiciona el que empieza á 
vivir como hombre y trae en su cerebro el cinematógrafo de 
la ilusión y pureza tal en el pecho que ignora la falsía y el 
egoísmo en que se agitan los mortales?

Luis quería ser algo en este mundo, donde la casi totalidad 
es nadie; sus estudios, realmente superiores á cuanto podía 
esperarse de sus cortos años, despertaron en él legítimas 
esperanzas de éxito en la lucha; todo nombre de héroe, de 
santo ó de genio, le suscitaba noble emulación: si hubiera 
tenido que empuñar la espada, no habríase contentado con 
menos que con ser un Aníbal; si la pluma, un Cervantes; si el 
pincel, un Velázquez; y así por este orden, en la filosofía, en 
la ciencia, en la política ó en la industria: el primero, el más 
grande, el más genial; no medianía obscura, satélite 
vergonzoso, sino potencia esplendorosa, astro de primera 
magnitud.

Bien mirado, todos los que pecan por exceso de imaginación 
ambicionan, con disculpable candidez, ser como antorchas 
luminosas que guíen á la Humanidad.

El tiempo, ese gran viejo irónico, se encarga de repetirles al 
oído la fábula de la lechera

De niño, Luis, llevado de melancolía impropia de su edad, 
íbase al bosque, y allí, sentado cabe la sombra protectora de 
un añoso árbol, pasábase horas y horas contemplando con 
suma atención lo primero que se le ofrecía á la vista; ya el 
pájaro que se posaba en una rama; ya la hormiga que corría 
afanosa con su carga; ya el buho fatídico que, inmóvil, 
comoun símbolo de la quietud, poníase en la horquilla de los 
robles. Luis seguía de día en día los progresos de la planta, y 
de minuto en minuto la vida de los insectos y de los pájaros; 
el instinto le llevaba á ser observador concienzudo de 
efectos cuyas causas forzosamente su inteligencia en 
embrión no atinaba áexplicarse; ya cuando fué mayorcito é 
iluminaba su razón la luz de las enseñanzas de D. Galo, 
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dedicaba las horas de asueto á dos ocupaciones para él 
predilectas: irse al bosque á leer los clásicos, de que estaba 
bien provista la biblioteca de su tío, y después encerrarse en 
la iglesia, y sentado en uno de sus bancos, permanecer como 
ensimismado en la contemplación de las santas imágenes, 
algunas de las cuales eran verdaderas herejías artísticas; el 
niño creía candorosamente que los ojos de lasesculturas le 
veían y dirigíalas—impulsado por encantador 
misticismo—plegarias á su modo. Pedíales su santa 
intervención para cuando él fuera hombre; y un día decíale á 
San Juan Bautista, patrono del pueblo: «Si llego á ser 
General, San Juanín mío, he de levantarte para ti solo una 
iglesia muy grande y muy hermosa en la plaza. » Y otro día, 
encarándose con Santa Isabel, tendićndole los brazos: «Haz 
porque sea yo cura como mi tío, y te hago promesa de llenar 
tu delantal de rosas de oro.» Y así pedía á los santos aquel 
dón ó aquella gracia que de momento impresionaba su 
inquieta imaginación. Don Galo, sorprendiéndole á veces en 
tan extraños pedimentos, cogíale en brazos y materialmente 
se lo comía á besos, diciéndole con voz que embargaba la 
emoción:

—Luisín, Luisín, tú serás un santo en la tierra.

La lectura de los clásicos conmovíale hasta el punto de 
lanzar ayes de admiración, de tristeza ó de espanto, según 
que los pasajes eran asombrosos, trágicos ó patéticos; los 
héroes de la Iliada ó de la Eneida despertaban en él un valor 
guerrero inconcebible. «Yo seré como ellos», se decía. Las 
picarescas aventuras de la gente de la hampa, de que tan 
pródiga se muestra la literatura de nuestro siglo de oro, 
hacíanle suspirar por el azaroso vivir de los que con sus 
malas artes paseaban su hambre, su miseria y 
desvergonzonería por los ámbitos de España, dueña y señora 
entonces de la mayor parte del mundo; las heroicidades del 
Cid; las caballerosas hazañas de nuestro Romancero; las 
graves enseñanzas de los escolásticos; los tiernos y 
encendidos acentos de los místicos; el teatro de Rojas, Lope, 
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Calderón, Tirso y Moreto, conceptuoso, rico de poesía, 
formado de enredos y sutilezas, de discreteos y lances 
inverisímiles; en una palabra, todo cuanto se salía de la 
pauta de la vulgaridad, hallaba eco en aquel corazón y en 
aquel cerebro infantiles, tan nutridos de sentimientos y de 
ideas.

En cierta ocasión D. Galo llamó á su sobrino Luis á su 
despacho en la Rectoral, y punto más, punto menos, he aquí 
en substancia lo que le dijo:

—No me avergüenza confesar, hijo mío, que ya no tengo 
nada que enseñarte; toda mi ciencia, bien escasa por cierto, 
la he vertido generosamente en ti; tampoco he escatimado 
mis consejos y advertencias para encarrilarte por el camino 
que deben seguir los que, como tú, muestran tan hidalgas 
partes en el sentir y en el pensar. Muchas otras cosas 
aprenderás en el transcurso del tiempo, que ni las enseñan 
los libros ni puedo yo decirte, por estar sujeto su conomiento 
á la práctica de la vida. Para no quebrar en flor las lisonjeras 
esperanzas que hace concebir tu privilegiada imaginación, es 
preciso que nos separemos y que vayas á la capital, en 
donde, terminado el bachillerato, podrás seguir la carrera que 
más sea de tu agrado.

—No, tío—protestó Luis:—la que usted señale.

—No; á tu albedrío queda: es peligroso forzar en esto la 
natural inclinación. Así se ve por el mundo á tantos infelices 
abrumados con la carga inútil de una carrera que les 
impusieron. Ahora que vas á separarte de mi lado, voy á 
hablarte de ciertos asun-tillos que te conciernen

Tras breve pausa, prosiguió D. Galo:

—No ignoras la horrible tragedia que costó la vida á tus 
padres y á los de tu primo Quin, cuando aún los dos no 
levantabais un palmo del suelo: una desdichada imprudencia 
os dejó huérfanos, y cambió en tragedia la diversión inocente 
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de pasear por la bahía de Santander. Zozobró la débil 
embarcación y perecieron todos cuantos en ella iban, 
resultando inútiles las tentativas que se hicieron para 
salvarlos Dios así lo dispuso Enjuga tus lágrimas y 
perdóname tan tristes recuerdos

Os recogí á ambos: era mi deber, como pariente y como 
sacerdote. Mis primos Lucio y Pedro, ya sabes tú que son 
unos pobretucos; Roque, el de Madrid, vive muy metido en 
sus negocios, y no había por qué confiaros á él, siendo, como 
erais entonces, dos criaturitas; así, pues, yo me constituí en 
vuestro amparador. Y doy gracias á Dios por haberlo sido: en 
ti se vanagloria mi amor propio de maestro Respecto á 
Joaquín es otra cosa Prefiere á los estudios corretear por los 
campos, subirse á los frutales propios y ajenos, andar á 
cantazo limpio, hecho un Napoleón de la hueste muchachil del 
pueblo, contra las de los inmediatos; sabe leer, escribir y 
contar, gracias á ser yo pacienzudo y tenaz en mis empeños 
También sabe doscientas mil truhanerías. Aunque sois ramas 
de un mismo árbol la diferencia es extraordinaria: tú eres mi 
predilecto, mi bien amado, y por eso quiero hacer por ti lo 
que no puedo hacer por el otro, debido á su índole

Hizo aquí nueva pausa el señor cura; Luis advirtió que, 
sacando un pañuelo del balandrán, se lo pasó por la cara 
como si quisiera enjugarse el sudor. En realidad enjugóse los 
ojos y prosiguió:

—Hay que vivir siempre prevenidos: esta es la conducta que 
debe observar el hombre prudente. Nunca se sabe si el sol 
que vemos aparecer por la mañana le veremos declinar por 
la tarde Aunque eres muy jovencito y no sabrás dar el 
verdadero alcance á esta charla, he de advertirte que en mi 
testamento hay una cláusula por la cual, si el Señor fuera 
servido llamarme á Sí antes de que se logren mis afanes, tú, 
al menos, podrás terminar la carrera que elijas, sacar tu 
título y vivir sin ser gravoso á nadie; también en el 
testamento consigno la insignificante cantidad que, tanto á ti 
como á tu primo, os pertenece por la legítima de vuestros 
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padres. Esto es lo que quería decirte, hijo mío.

Luis quiso expresar su gratitud con palabras, pero no pudo: 
sus brazos, rodeando el cuello de su tío, y sus labios, 
posándose en su rostro, supieron demostrársela más 
tiernamente.

Luis hizo su carrera de abogado conquistándose en todas las 
asignaturas la codiciada matrícula de honor.

Su temperamento le inclinaba á ser artista; un exceso de 
modestia hacíale dudar de que realmente llegara á ser un 
gran pintor, un gran escultor ó un gran músico: esto por un 
lado; por otro, deteníale considerar que el dinero que se 
gastaba en los estudios no era suyo, sino de su tío, y no 
debía exponerlo en una tentativa cuyo resultado final tal vez 
fuera un fracaso; debía elegir entre las carreras literarias, 
científicas ó militares; dadas sus creencias de que tanto más 
felices son los pueblos cuanto menos aparato de fuerza 
armada sostienen, no podía, en conciencia, ser jamás lo que 
debe ser un buen soldado: un entusiasta de su oficio; para las 
carreras científicas, la impresionabilidad suya tampoco 
contribuiría á sacarle airoso de su empeño: los que van á la 
vanguardia de la ciencia han de ser espíritus 
excepcionalmente serenos y escrutadores que no se dejen 
deslumbrar por lo aparente ni arrastrar por impaciencias: 
eligió, pues, la abogacía como la menos costosa y la que más 
armonizaba con sus miras para lo porvenir.

Una desgracia, tan inesperada como terrible, le obligó á 
interrumpir sus estudios cuando sólo le faltaba un año para 
recibirse de licenciado en Derecho.

El primo Quin, con aterrador laconismo y muchísimas faltas 
de ortografía, requeríale para que en cuanto recibiese su 
carta se pusiera en camino, porque el tío Galo había muerto 
repentinamente de una angina de pecho.

Traspasado de dolor, llegó Luis á la aldea.
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Ni aun tuvo el triste consuelo de depositar un beso en los 
ojos del que tanto le amó.

En casa de D. Galo instaláronse, á título de presuntos 
herederos, Lucio y Pedro, los primos del cura, acompañados 
de sus respectivas mujeres é hijos.

Luis, sin atender á los vulgares razonamientos y frases de 
consuelo que le prodigaban los parientes con machacona 
insistencia, corrió al cementerio, y sobre la removida tierra, 
que ya para siempre pesaría sobre su amado protector, oró, 
sollozante y de rodillas, por su alma.

Quin le esperaba á la puerta del camposanto.

—Vengo á buscarte—dijo,—porque allá, en la Rectoral, es 
imposible que hablemos. ¡Se han apoderado de ella esos 
hambrones de palurdos!

—¿Qué tienes que decirme?—preguntó Luis enjugándose aún 
el llanto.

—¡Friolera! Hablar de nuestras cosas; de lo que debemos 
hablar ahora ¿Sabes cómo quedamos con la muerte del 
tío?¡Pues peor que pobres de pedir limosna, porque ésos, 
después de todo, ya están acostumbrados.

—Déjate ahora de hablar de ese asunto, Quin—repuso Luis 
con disgusto.

—¡Siempre serás lo mismo! ¡Un tonto! ¿Crees que no he 
llorado yo tanto ó más que tú la muerte del pobre tío? Pues, 
sí, más que tú; porque, al fin, yo estaba á su lado y me he 
pasado solito todas las penas Pero esto no quita para que 
piense uno en sus cosas Los tíos, en cuanto supieron la 
noticia, cayeron en la Rectoral como una bandada de 
gavilanes Habías de haberlos visto, como yo, husmeándolo 
todo, registrando mesas y armarios.
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—¿Para qué?—preguntó Luis cándidamente.

—¿Para qué había de ser, hombre? Para buscar el «gato» 
Pero fui yo más listo y lo cacé antes que ellos, ¡no faltaba 
más! Buenos ciento setenta y dos duros tenía.

Y, guiñando el ojo izquierdo, truhanescamente, agregó:

—¡El que primero se levanta primero se calza!

—Pero ¿has hecho tú eso?

—Con estas manos que se han de comer la tierra—afirmó 
fríamente el joven.

—Pero ese dinero no es tuyo, ¡no! ¡No lo es! Debes dejarlo en 
donde estaba.

—¡Cuando yo digo que á ti los estudios te han 
entontecido!—replicó Quin enérgicamente, moviendo la 
cabeza.—¿Que no es mío? Es mío y tuyo; porque ¿á quiénes 
tenía el tío Galo en casa? ¿Á quiénes quería más? ¡Pues á 
nosotros! ¿Y di ces tú que vuelva yo á dejar ese dinero para 
que con sus manazas puercas, que no se las lavan nunca, se 
lo lleven esos lambrijas de parientes? Vamos, Luis, lo dicho, á 
ti te falta un tornillo. Con este dinero podemos hacernos 
hombres Será lo único que saquemos en limpio, porque tú no 
sabes una cosa, y esa voy á decírtela yo

Hizo breve pausa el mozo, y acercándose más á Luis, que 
instintivamente le rehuía, continuó con tono misterioso:

—El tío tenía hecho testamento Pedro y Lucio lo sacaron 
anoche de la mesa del despacho y lo leyeron En él hay varias 
mandas; entre ellas una de 8.000 pesetas para que puedas 
sacar tu título de abogado, y otra de 4.000 para un 
servidor—¡el tío te quería á ti doble que á mí!—De estas 
mandas hay que descontar lo que cueste el redimirnos de ser 
soldados: esta es una condición precisa en el testamento 
Bueno, ¿pues sabes lo que oí decir á nuestros queridísimos 
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tíos? Que el bueno de Galo soñaba con grandezas, porque 
gracias si la herencia daba para pagarnos un hombre en las 
quintas Es decir, que dinero sí habrá con creces para cumplir 
todas las mandas, pero no veremos nosotros ni un cuarto, ¡se 
quedarán con todo esos hambrones y harán ver lo blanco 
negro! ¡Me los sé de memoria!

Y como observase que Luis permanecía callado y pensativo, 
continuó Quin, con verbosidad no exenta de entusiasmo:

—Con los ciento y tantos duros, tú y yo nos vamos á 
Santander, y en el primer vapor que salga para Cuba, Méjico 
ó Buenos Aires, nos embarcamos ¡Hay que probar fortuna! Ya 
sabes tú que yo siempre he soñado con ser algo en este 
mundo, y no un pobre destripaterrones ¡lo que es eso sí que 
no! No ha nacido el hijo de mi madre para contentarse con 
ser un burro de carga Nos vamos, como se han ido muchos; 
como se fué, sin ir más lejos, Gaspar, el hijo de tío 
Maizprestao Y ya ves cómo ha vuelto el hombre: hecho un 
indianote, con sortijas de brillantes y con más onzas que 
pesa ¡Medio pueblo es ya suyo! Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué 
te pones tan mustio? ¡Ni que te propusiera yo que nos 
colgáramos de una cajigal.....

—No no es eso—replicó Luis vio lentándose para dar 
entonación amistosa á sus palabras.—Puedes hacer lo que 
gustes tú solo Yo ¡déjame seguir mi camino con mis tontunas 
ó lo que sean!

—¡Está bien! ¡Como quieras!—asintió Quin algo confuso.

En silencio tornaron ambos jóvenes á la Rectoral. Quin 
hilvanando el prólogo de la comedia de ambición que 
pretendía representar en el mundo; Luis abrumado por el 
dolor y por los recuerdos de su tío, entre los cuales, y 
obsesionándole, destacábase el de esta frase que hubo de 
escucharle la última vez que le vió:
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—Más inquietud tengo por tu porvenir que por el de tu primo 
Ese sabrá abrirse paso en el mundo; tiene espíritu práctico..... 
En las estatuas tú sólo sabes ver el arte; él de qué están 
hechas
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III
A las diez menos minutos comenzaba el desfile delante de la 
mesa escritorio, en la que había un tintero sin tapa y un 
portaplumas, tan sucio y roñoso, como el bade, sobre el cual 
se destacaba un pliego de papel de barba.

Eran los señores empleados de aquella oficina del Estado, 
que se veían en la ineludible obligación de firmar la entrada. 
Fernández, el portero mayor, un viejo rechoncho, bajito, con 
las narices rojas por el abuso del mosto, y los canosos 
bigotes retostados por el cigarro puro, que no se le caía de 
la boca, era el encargado de recoger, á las diez y media, 
minutos más, minutos menos, la lista para entregársela al 
Jefe del personal. El que no acudía á tiempo, entraba á 
firmar al despacho del Jefe, exponiéndose á una chillería, ó 
se iba á la calle á desfogar su disgusto por no percibir un día 
de haber. Los más listos, ó más vivoscomo ahora se 
dice—rezagados impenitentes, solían valerse de algún 
compañero blando de corazón que les remedaba firma y 
rúbrica; y para que Fernández no fuera con el cuento á su 
superior, le regalaban tagarninas ó le convidaban á tomar el 
enjuague, que, en cafeteras abolladas y no muy limpias, 
subían del próximo cafetucho.

Si no estuvierais en el secreto de que se trataba de una 
oficina, y os fuerais fijando en los que desfilaban por la 
portería, creeríais que más que de gente burocrática se 
trataba de una reunión de pobres diablos ó de mendigos 
vergonzantes; por excepción hallaríais alguno bien trajeado; 
todos ofrecían un astroso conjunto; chaquetas que brillaban 
en las espaldas y en los codos, como si en tales sitios se 
hubiera trocado el paño en hule; levitas y chaquets de todas 
las épocas y de todos los cortes; prendas ridiculas en su 
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vejez; pantalones con flecos, con manchas, con remiendos, 
mayormente en aquella parte por donde alcanzan mísero fin 
los calzones; sombreros de todas las formas ideadas y para 
todos los gustos, desde el de copa alta, soberbio morrión de 
fieltro, hasta el hongo de cono truncado ó el que semeja una 
sartén invertida, no faltando el cordobés de grandes alas, el 
flexible hendido en el centro ó mostrando su esferoide 
sañudamente abollado; el calzado era de lo más risueño y 
pintoresco que podría hallarse reunido en un tenderete del 
Rastro: tacones torcidos, elásticos con las gomas caídas, 
punteras abiertas en dos mitades, suelas agujereadas, toda la 
triste vejez del calzado del pobre.

Hallábase situada la oficina en los pisos altos de una vetusta 
casa de vecindad. Las habitaciones, bajas de techo, recibían 
la luz por ventanas yacentes; se habían acomodado las 
mesas según el espacio disponible; cada dos empleados 
ocupaban una, salvo el Jefe, que no la compartía con nadie; 
una sala muy amplia, con quince mesas, venía á ser como el 
centro ó eje de aquella oficina sui géneris: todos los otros 
despachos daban entrada al «salón», como le designaban los 
oficinistas, considerándose como dignos de lástima á los que 
tenían puesto en el mismo, por hallarse sujetos á la 
vigilancia ominosa de D. Dióscoro, el Jefe, un viejo asmático 
que gruñía siempre: «El buen empleado ha de ser esclavo de 
su deber.» No por practicar él parecida esclavitud alcanzó la 
jefatura, sino por su parentesco con un alto funcionario 
palatino.

Las horas en el «salón» transcurrían terriblemente 
soporíferas; no se oía más que el rasgueo de las plumas 
sobre el papel y el ruido que se producía al doblar las hojas 
de los monumentales libros-registros, interrumpido de vez en 
cuando por el áspero frotamiento de algún fósforo en el 
rascador de la caja, el toser angustioso de D. Dióscoro ó el 
crujir de alguna de las viejas sillas en que se sentaban los 
empleados; continuamente oíase el rag-rag de los 
ventiladores girando más ó menos aprisa, según el viento, en 
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lo alto de los cristales de las cuatro ventanas que daban al 
caballete de un tejado.

En las otras dependencias no era tan monótono ni apacible el 
ritmo del trabajo; se hablaba, se leía, se retozaba 
buenamente, se tiraban los cigarrillos ó la caja de cerillas de 
una mesa á otra, se leía los periódicos, se comentaba todo lo 
comentable; había quien sacaba á relucir las intimidades del 
hogar; quien contaba cuentos más picantes que guindillas 
verdes; quien silbaba un trozo de zarzuela (Marina y 
La tempestad eran las predilectas); quien tarareaba el 
couplet de moda, ó quien, á la sordina, se salta por cante 
jondo; se bebía vino traído de ocultis, se almorzaba 
levantando las tapas de los pupitres, se hacían cigarrillos y 
por haber, había prójimo que, provisto de aguja é hilo, se 
cosía un «siete» ó se afianzaba un botón que amenazaba 
caerse.

No hay exageración: aquella oficina hubo de formarse de 
prisa y corriendo para realizar las operaciones de una 
estadística harto complicada, que daría por resultado 
conocer el censo de población de España.

Lo exiguo de la remuneración (dos pesetas cincuenta 
céntimos por día laborable); la seguridad de que, ultimado el 
trabajo, acabaría el empleo; la incertidumbre, muy natural 
entre españoles, de que tal vez se suspendiera la estadística 
por agotarse la cantidad presupuestada para la misma, ó por 
una crisis ministerial, fueron parte á que no solicitaran las 
plazas más que gente pobretona, hambrienta; individuos de 
escasas luces naturales; muchachos que sólo vetan en tales 
destinos un pasatiempo ó un compás de espera mientras 
conseguían cosa mejor, y perdularios arrojados de otras 
oficinas por lo dudoso de su conducta.

El día último de mes se abría el pago á los «amanuenses»; en 
el personal era un día de emociones, sobre todo á la hora de 
salida; en la portería, en los tramos de las escaleras, en el 
portal, en la acera, en las próximas esquinas, hombres y 
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mujeres esperaban ansiosos la aparición de los empleados: 
era la nube de usureros, tenderos, sastres, mozos de café, 
empeñistas, patronas y esposas y madres desconfiadas, 
prontas á caer sobre los bolsillos, asaz raquíticos, de los 
amanuenses; contado era el que no debía algo; con 
insistencia feroz, con grosería de acreedores del céntimo, 
íbanse sobre los deudores; cada cual acorralaba al suyo; 
todos defendían sus cuartos: los unos, con razones, con 
excusas, con protestas de pagarlo todo al mes siguiente; los 
otros, con amenazas, con improperios, con frases gordas, con 
querer cobrar sus pesetas á todo trance; la mayoría de estos 
diálogos se empezaban pianissimo para ir en crescendo hasta 
concluir en un fortissimo desagradable, que, á veces, lo era 
de estacazos ó de mojicones.

Algunos deudores, duchos en estos azarosos trances, en 
cuanto cobraban huían el bulto sin esperar á la hora de 
salida; otros intentaban conmover al habilitado para que les 
facilitase la paga la víspera del día del cobro; lo importante 
era poner el dinero á salvo de las garduñas; después ya se las 
arreglarían como bien pudieran para dar largas á los 
«ingleses».

Luis vió anunciadas en El Heraldo las oposiciones á unas 
cuantas plazas de auxiliares en el Ministerio de Hacienda.

Decidió acudir al concurso; el programa de materias exigidas 
para el examen se lo sabía de coro; las oposiciones 
celebraríanse seis meses después de la convocatoria. Luis, 
sin consultar á nadie, presentó su solicitud y los documentos 
requeridos.

Este era el primer paso hacia la emancipación; cuando 
alcanzase una de las plazas, terminaría su carrera, con la 
cual abriríase nuevos horizontes, porque la vida burocrática 
la aceptaba temporalmente, como un modus vivendi forzoso;
tenía por axiomático lo que había leído en una revista 
española que, á su vez, lo copiaba de otra italiana: «La 
burocracia aniquila toda personal energía, y es una inmensa 
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trilladora donde los hombres entran como espigas, para salir 
hechos paja triturada.»

Por el pronto, Luis deseaba salir del almacén de su tío; la 
inquina que contra él mostraban todos—su primo no les iba 
en zaga—era ya tan manifiesta, que, por propio decoro debía 
separarse, de una vez para siempre, de aquellos deudos que 
tan innoblemente practicaban la hospitalidad; más aún que 
esto, con ser mucho, le descorazonaba ver tanto egoísmo, 
tanta vulgaridad, tanta ignorancia y grosería en los que le 
rodeaban; para ellos no había nada más hermoso y 
ponderativo que el dinero; los únicos sabios dignos de loa, 
aquéllos que más pesetas supieron agenciarse; cerebros 
aritméticos, prosaicos adoradores del becerro de oro que, 
como dijo el poeta, en todo y por todo opinan que

Más substancia dan cuatro cañamones
que veinte mil quinientas ilusiones.

A los pocos días de presentar la solicitud, ofreciósele á Luis 
ocasión pintiparada para abandonar la tienda.

Uno de los más importantes parroquianos del pañero, un 
sastre, con el que se vestía lo mejorcito de la corte, habló 
de que un cliente suyo, Subsecretario de no sé qué 
Ministerio, le había ofrecido dos plazas de amanuense para 
una flamante oficina del Estado.

Luis, con gran asombro de D. Roque y  de su primo, le rogó 
que solicitara para él una de aquellas plazas.

Con tal decisión fué hecho el ruego, que el sastre, al día 
siguiente volvió á la tienda mostrando con aire de triunfo un 
pliego de papel de oficio cuidadosamente doblado.

—Aquf está el nombramiento, joven, y ojalá me encargues 
algún día el uniforme de Ministro No te cobraré las 
hechuras—dijo con cómica gravedad el improvisado protector 
de Luis.
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El Maestro Ciruela se despidió aquella misma noche de sus 
tíos, de su primo y de D. Melquíades; nadie tuvo una frase 
cariñosa para retenerlo; leíase en las caras la alegría del que 
se ve libre de un estorbo ó de un compromiso.

—Más libertad tendrás como empleado que como hortera—le 
dijo irónicamente don Roque.

—¡Es muy bajo este oficio!—agregó Sole con punzante 
sarcasmo.

—Sí, sí; tú no has nacido para andar con la vara de medir Eso 
se queda para mí, que soy un bodoque, no para ti, que sabes 
mucho y tienes una carrera ¡Lástima que el tío Galo se 
gastara contigo lo que se gastó para que ganes dos 
cincuenta: menos que un albañil

—Amiguito—advirtió con tono doctoral D. Melquíades,—no 
sabe usted lo que se hace La vida sedentaria de empleado le 
ocasionará multiples enfermedades Aquí me tiene usted á mí 
hecho una carraca, una completa carraca Y gracias á mis 
tónicos y á mi jarabe de rábano yodado y al vino de Peptona, 
que si no, ¡adiós organismo! ¡Deshecho, materialmente 
deshecho!

A nadie ni á nada replicó Luis; contentóse con sonreír 
desdeñoso; miró á su tío con cierta conmiseración; le 
lastimaba verle tan pobre hombre, tan rutinario, tan 
comerciante en fin; á doña Sole y á su primo los envolvió en 
una altiva mirada de desprecio, no exenta de asco; á D. 
Melquíades, encogiéndose de hombros.

A fuerza de ruegos, y para que no atribuyese á orgullo lo 
que sólo era dignidad, aceptó de D. Roque un billete de cien 
pesetas, que le entregó diciéndole;

—Toma ese dinero, te hará falta para los primeros gastos 
Por el pronto tendrás que pagar un mes adelantado 
dondequiera que vayas Yo quisiera darte más; pero, hijo mío, 
los tiempos están muy malos, el comercio anda como Dios 
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quiere, no se hace ningún negocio.... ¡Bien lo sabes tú Roque 
se había embolsado aquel día 3.000 pesetas líquidas de 
ganancia.—Yo no soy rico Estoy agobiado de gastos ¡Todo 
bicho viviente sacándole á uno dinero del bolsillo!

—Muchas gracias, tío. Acepto esta cantidad á título de 
préstamo.

—¡No! ¡Eso sí que no!—replicó el pañero resentido.—¿Qué te 
has creído que soy yo? ¿Algún tío negrero? Más de medio 
año llevas en mi casa y no te he dado ni un céntimo, bien es 
verdad que tampoco lo has ganado»... Pero eso no es cuenta; 
guárdate esas pesetas que yo te regalo, ¡y san se acabó! ¡Al 
fin y al cabo eres de mi sangre!

Al entrar en la oficina quedóse Luis confuso. El, que era 
sorprendente analizador de la Psiquis humana, adivinó 
dolorosas historias de hambre y de abatimiento en aquellos 
pobres diablos que la casualidad le deparaba como 
compañeros.

Fué destinado por el jefe á una de las secciones más alejadas 
del «salón»; en la misma había cuatro mesas ocupadas por 
siete empleados; él haría el octavo.

Se presentó á sus nuevos camaradas tímidamente; aun 
perduraba el asombro que le produjo el personal que había 
en el «salónbajo la férula de D. Dióscoro; los compañeros 
recibiéronle con cierta ceremoniosa frialdad.

El más viejo de los allí reunidos, que tenía todo el aire de un 
militar retirado, calvo, seco, estirado, embutido en una levita 
de las que dieron fama á Caracuel, con unos bigotes canosos 
recortadas sus guías, fué el que, encarándose con el novato, 
le dió la bienvenida con estas frases poco tranquilizadoras:

—Aleluya! ¡Aleluya! ¡Otro pez ha caído en la pecera! ¡Otro 
incauto manchego! ¡Desconocido joven, me inspira usted 
lástima! ¡Si yo estuviera en el pellejo de usted, y no fuese ya 
un vejestorio—¡badajo!—si estaba yo metido ni un segundo 
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en este pozo de inmundicia

—¡Es usted incorregible, Labartín!—atajó un señor, que 
frisaría en los cuarenta años, grueso, con cara risueña, como 
de hombre satisfecho, trajeado como un príncipe, y que se 
entretenía en remover majestuosamente con un mango de 
pluma el líquido contenido en una cafetera.—No estan fiero 
el león Este joven se habrá asustado de lo brusco de su 
recibimiento.

—Mi señor D. César—replicó airado el viejo,—para los que 
como usted todo lo ven de color de rosa y no les falta nada 
de lo más preciso para vivir, y tienen siempre buena cama, 
regalada mesa y unos duros en el bolsillo, y vienen aquí, 
como usted dice, á pasar el tiempo—¡badajo!—es natural que 
les parezca el león, el león que yo pinto, el más dulce y 
encantador de los borregos

—La verdad, no es ninguna ganga el destino éste—suspiró 
con un hilito de voz casi perceptible un joven escuálido, que 
tenía dibujadas en las mejillas las fatídicas rosetas,—y si 
está uno aquí

—¡Sí! ¡Ya! Ya se lo he dicho al señor—afirmó Labartín:—si 
está uno en la pocilga ésta, es porque si no, se moriría uno 
de hambre Yo, si no estuviera aquí, tendría que ir con mi 
pobrecita hija por esos mundos de Dios tocando el clarinete, 
que es lo único que sé tocar Y por el estilo todos los que 
aquí están tendrían que buscarse la madre gallega, 
salvo—aquí el viejo acentuó!a ironía—mi señor D. César, que 
es el Creso del negociado.

—¡Usted exagera, de Labartín! Sería ofender á Dios si yo me 
quejara de mi suerte Aunque pocas, tengo algunas rentas.

—Oiga usted, compadre—intervino otro empleado que se 
entretenía en la inocente tarea de construir con alambre una 
jaulita para un grillo:—si yo tuviera rentas, como usted, en 
seguida venía yo aquí á aguantar las chinchorrerías del «rey 
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del salón», vulgo Dióscoro, ni á tragar polvo en estas 
guardillas.

Mientras se sucedían estos diálogos, Luis se instaló en el 
único sitio disponible; su compañero de mesa era joven; 
vestía con humildad rayana en la pobreza; lo despejado de su 
frente, lo somnoliento de sus grandes ojos garzos, las 
revueltas guedejas de pelo queie caían á las sienes dábanle 
aspecto de poeta romántico.

En realidad, no defraudaba la impresión.

Llamábase Julio del Espino y era la musa de la oficina.

Pronto estuvo Luis enterado de las historias de sus 
compañeros de sección.

Historias tristes y obscuras como las almas y las vidas de sus 
héroes, colocados por su nacimiento y su educación en esa 
clase media tan desdichada, en la cual el menesteroso quiere 
lo que no puede y puede lo que no quiere.

Hogares empobrecidos, miserables, en los que, á diario, se 
lucha por el céntimo. Seres desventurados que pasan por el 
mundo como sombras, sin que jamás puedan proporcionarse 
su cuerpo ni su espíritu otros deleites ni otros placeres que 
aquellos que no cuestan dinero: pasearse, tomar el sol y ser 
espectadores vergonzantes en las fiestas de los más 
afortunados. Existencias que se pierden baldías en las 
estrecheces de los tabucos abiertos en las casas de 
vecindad, sin luz, sin aire, sin alegría, sin nada, en fin, de lo 
que tienen los otros. Hormigas desdichadas que todo el año 
trabajan bajo la pesadumbre de una carga superior á sus 
fuerzas para traer á su granero un montón de ochavos, que 
sólo sirve para mitigar groseramente el hambre de los suyos 
y mal cubrir las más apremiantes necesidades; temerosos 
siempre de que la ironía de su sino—¡cruel ironía!—les 
oponga en la angosta senda que recorren el obstáculo 
terrible de una malandanza; falta de trabajo, enfermedad ú 
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otra desdicha cualquiera Vividores agobiadospor las deudas; 
hurones que husmean los escondrijos en que se venden las 
menudencias, para ellos precisas, á un bajo precio; 
negociantes eternos de los cuatro pingos y alhajillas que 
constituyen su riqueza, siempre en manos de los 
prestamistas; «marionetasá merced del Destino, ese buen 
dios de los paganos, que debe estar ya desquijarado de tanto 
reir á costa de la tremenda é ilógica división que separa á los 
mortales entre sí; unos, tan ricos, tan ahitos de todo, tan 
ruidosamente celebrados y festejados en todas partes; otros, 
tan míseros, tan hambrientos, que no arman en su calvario 
por el mundo otro ruido que el fúnebre de la esquila de un 
cementerio saludando sus fríos despojos.

Luis, que desconocía en absoluto lo que era la vida, que no 
sabía de ella más que lo que le enseñaron los libros y el 
plácido deslizarse de los días al lado de su tío y en el 
Instituto, vióse sorprendido dolorosamente ¡Mejor se creyó él 
que era para todos! Una ternura inmensa inundó su pecho y 
rebelóse contra su pobreza, que le hacía estar al lado de los 
desventurados, sin poder aliviarlos en nada, teniéndoles que 
oir con forzada indiferencia contar sus angustiosos 
infortunios ¡Ah, si él fuera un rico, un poderoso de la tierra! Y 
ante esta suposi ción temblaba de gozo y decíase como 
paradoja sublime de su altruismo: «Nada vale el dinero que 
no sabe acallar un bostezo de hambre ó ahorrar una lágrima 
de vergüenza.»

A veces, dejándose llevar de su natural vehemente, hablaba 
en voz alta aquello que él deseaba fuera la vida.

Y sus compañeros, sugestionados, oíanle boquiabiertos y 
asentían con inclinaciones de cabeza, sintiéndose felices por 
un instante, mientras les duraba la alucinación.

Y es que Luis sabía leer en aquellos cerebros la protesta 
callada por espacio de muchos años y la traducía en 
conceptos llenos de virilidad, exhalando el acre perfume de 
las flores bravias que se crían en los campos «Todo hombre 
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tiene derecho á la vida—decíales—y la vida no es angustia, 
no es lobreguez, no es miseria eterna que encorve las 
espaldas por su peso abrumador, ni obscurezca el espíritu ni 
aniquile el cuerpo Todos los hombres tienen derecho á 
disfrutar de un pedazo de pan, de un rayo de sol y de un 
sorbo en eso que han dado en llamar los poetas la copa del 
placer Y si no se disfruta de estas cosas no se vive.»

Aquellos discursos, que dictaba la sinceridad de su alma 
virgen, valiéronle á Luis la admiración de los amanuenses, 
que, sin recatar su entusiasmo., le decían:

—Gundara, usted ha nacido para ser un grande hombre.

Gundara se sonreía, y les replicaba burlonamente:

—Pues ya ven ustedes cómo voy levantándome el pedestal 
de mi grandezaI
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IV
Quin se encontraba en el mejor de los mundos... Aquel teje 
maneje de comprar y vender, y, sobre todo, de poder 
engañar á los parroquianos, le entusiasmaba.

No iba descaminado el bueno de D. Roque; el sobrinito tenía 
madera de comerciante: «Tú llegarás á ser mi sucesor, llegó 
á decirle en el colmo del entusiasmo.

Desde la partida del Maestro Ciruela acrecentóse la 
importancia de Quin; su tío, que jamás consultó con nadie sus 
asuntos, pedíale consejos; Quin se los daba á su manera, 
siempre sobre la base de que «todo negocio es viable y 
decoroso si se gana dinero». Don Melquíades, el eterno 
verdugo de si mismo, aparte la admiración que le producía 
ver aquel caso de salud excepcional, mostrábase agradecido 
al mozo, porque era el único en la casa que no se reía de su 
maniaco afán de curarse enfermedades imaginarias, antes por 
el contrario, advertíale solícito, y con regularidad 
cronométrica: «Sr. Chinchilla, las once; á tomar la kola.» 
Perico dispensaba cierta sumisión respetuosa á los puños del 
señorito Quin. Sole, desde que se vió libre de las miradas de 
Luis, que ella suponía de una impertinencia inquisitorial 
inaguantable, manifestóse más cariñosa, risueña y 
complaciente con el sobrino de su esposo. Otro que no éste 
y su factótum, harto ocupado con su risible farmacopea, 
encontraría imprudentes por lo comprometedoras ciertas 
demostraciones de afecto, algunas miradas y risitas de doña 
Sole hacia el fornido montañés, el cual, sin darse cuenta, 
poníase en tales ocasiones rojo como la amapola y con los 
ojos como candelillas ardiendo.

La vida de los comerciantes deslizase monótona, 
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acompasada; son esclavos de su oficio; no pueden abandonar 
la tienda y fiarse de los dependientes, porque para ellos 
parece escrito lo de «hacienda, tu amo te vea» ó «el ojo del 
amo » Levántanse con el sol, y cuando éste se oculta, ya 
están rendidos de cansancio, hartos de bregarcon el público y 
con sus servidores; cenan después de cerrar y se acuestan 
con el bocado en la boca; al día siguiente repiten con 
matemática precisión lo de la víspera, y asi toda la vida; 
únicamente los domingos y días de gran solemnidad recrean 
el ánimo: pasear con la familia, ver una función de teatro, 
tomar café ó irse á los toros ó de merendona con los amigos, 
son sus únicos esparcimientos.

Claro es que no todos siguen esta linea de conducta, y, según 
la clase de comercio, pueden disponer de más ó menos 
libertad; esto le ocurría á D. Roque, que, sin ser una 
excepción de la regla que dejamos señalada, ibase por la 
noche, alzados los manteles, á matar un par de horas al 
próximo café de El Gallo, un café típico del Madrid antiguo, 
que evoca el recuerdo de las botillerías de antaño; alrededor 
de una mesa situada al fondo del pasillo (que esto parece la 
crujía central del vetusto café de la plaza Mayor), formábase 
con sin igual perseverancia hacía más de diez años una 
tertulia de comerciantes viejos y acaudalados; los temas 
predilectos de su conversación, eran la política, los toros y 
las mujeres ¡El de las mujeres sobre todos! Había un D. Trifón 
del Camino, gorrero en la misma plaza, que todas las noches, 
indefectiblemente, contaba su conquista de la víspera. Y 
dábase tan gracioso arte para relatar la aventura, describir á 
la dama y urdir las peripecias del lance hasta su final, 
siempre sabroso y sugestivo, que hacíaseles la boca agua á 
los carcamales que le escuchaban, y, á sabiendas de que 
todo era una fábula, se decían: «Pero ¡qué diablo de Trifón, y 
qué suerte tiene con las mujeres! »

A las once próximamente retirábase el pañero á su domicilio.

Recién casado, quiso substraerse á la tertulia aquélla y 
dedicar las veladas á su mujercita; pero al mes escaso le 
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aguijó tal deseo de oir las historias donjuanescas de Trifón y 
las maldiciones de los otros contra el Gobierno, fuera el que 
fuese, que pretextando serle necesario reunirse con los 
compañeros para estar al tanto del negocio, volvió, como hijo 
pródigo, á su tertulia del café de El Gallo.

Quiso compensar á Sole dedicándole por entero los 
domingos, y como sabía lo mucho que le gustaba ir á los 
toros, no por el espectáculo que éstos ofrecen, sino por el 
que ella daba á los que la veían tan hermosota y 
provocadora, con la mantilla de madroños encuadrando su 
rostro de legítima madrileña de los barrios bajos, ceñido el 
pañolón de chinos y rosas á su cuerpo escultural, 
indolentemente retrepado en la «mañuela», D. Roque se 
abonó á dos delanteras de grada Iba en el coche tan orondo, 
tan satisfecho, que le faltaba poco para gritar: «¡Esta real 
hembra es mi mujer!»

No hay dicha completa. Nuestro pañero, tan linfático y 
abotagado, sentíase otro hombre en la plaza, y era de los 
que no resisten á la tentación de vocear como energúmenos, 
llamando «animal»al presidente: «tumbón», «canalla», «hijo 
de la gran tal», al piquero, y otras cosas aun más brutales al 
resto de los lidiadores, y era sabido: enronquecía, poníase 
afónico, el rostro encendido, congestionado. Tornaba á casa 
doliéndole la cabeza, zumbándole los oídos, resoplando como 
un rinoceronte, quebrantado, como si hubiera recibido una 
paliza, y jurándose, in petto, no volver más á los toros, y si 
volvía, permanecer mudo, sin excitarse por nada ni por nadie.

Otras veces íbase al Retiro ó á la Castellana con su mujer, ó 
bien se la llevaba á cenar á los Viveros; tales finezas le 
costaban casi una enfermedad, porque volvía jadean-do, 
empapado en sudor, muerto de cansancio ¡No! No estaba él 
para esos trotes, ¡qué había de estar! Le convenía el reposo; 
los paseos kilométricos son para andarines ó gente 
amojamada ¡Y aun decía el imbécil de Melquíades que debía 
irse por las mañanitas á la Puerta de Hierro!
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Renunció á los toros y á los paseos, y como tampoco podía 
entrar en cafés ni en teatros, porque el calor de estos 
lugares le producía una tos convulsiva, rogó á su suegra que 
los días de precepto acompañara á su hija y se divirtieran 
ambas como mejor les pareciese.

El mientras echaría una siesta de canónigo, y luego después 
se daría una vuelta por los soportales de la plaza Mayor, lo 
suficiente para estirar las piernas.

En el café de El Gallo, y á solas con una taza de café, 
esperaba la vuelta de su Sole y de doña Gervasia, la suegra, 
un fenómeno de mujer, por lo bigotuda y lo obesa, con cara 
siempre de dolor de estómago, el hablar ronco, las narices 
como un pimiento, el lenguaje más picante que una guindilla.

A D. Roque, su suegra le producía terror y asombro inauditos: 
terror, por su genio irascible y su lenguaje agrio, 
descompuesto y desvergonzado; asombro, por verla siempre 
tan fresca, tan ágil, como si su mole fuese de algodón en 
rama.

Don Roque dijo á su sobrino la tarde de un día de fiesta, al 
mes escaso de la partida de Luis:

—Pero ¿qué? ¿Tú no sales nunca? Vaya, vaya, coge el 
sombrero y lárgate por ahí á divertirte la tus años me daba 
yo unos tutes en la Fuente de la Teja bailando con las criadas!

Y como observara que el sobrino permanecía indiferente, 
continuó:

—¿Es que no te gusta tomar el aire?

—Sí, señor; pero

—Pero ¿qué? ¿Quieres dinero?—Don Roque echó mano 
apresuradamente al bolsillo del chaleco y sacó hasta cinco ó 
seis pesetas en plata.
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—No, no es eso, tío Es que no me gusta salir solo, y como no 
conozco á nadie, á no ser que fuera á buscar á don 
Melquíades.

—¡Nunca!.... Te morirías de aprensión En cuanto á buscarte 
amigos, no te lo aconsejo, porque el mejor ocasiona siempre 
disgustos Oye, ¿por qué no sales con la tía y con doña 
Gervasia? Al menos tendrás con quien charlar.

—Bueno; como usted quiera, tío.

—No; eso allá tú Mira, yo no voy con ellas por una 
tnsinificancia: porque á tu tía le gusta correr mucho, y yo no 
estoy para darme un trote cochinero

Quin convirtióse desde aquel día de fiesta en rodrigón de 
Sole. El pañero sentíase gozoso con haber proporcionado á 
su esposa acompañante de las prendas de Quin; doña 
Gervasia agradecía con un gruñido (muestra inequívoca de 
gratitud en la bigotuda señora) el librarse de ir toda la tarde 
espantando los múltiples moscones que piropeaban á su hija.

A Sole la encantó desde el primer momento ser acompañada 
por el joven; á su lado hacía un papel más airoso que con 
don Roque ó con su madre. Sobre que ésta le aburría lo 
indecible con su sempiterna canción, idéntica á la de su 
marido: «El comercio es una ruina » Y desarrollaba el 
temalata y soporíferamente. Hablaba del comercio la vieja, y 
no á humo de pajas, porque desde sus mocedades se dedicó 
á vender ropa blanca de niño en un inmundo portalucho de la 
calle de Cuchilleros. Y ahora que, debido á la generosidad de 
su yerno, se sentía dueña y señora de una tiendecita 
confortablemente instalada en los soportales deSanta Cruz, 
renegaba del beneficio, predisposición innata en ciertos 
seres, de proclamar inmejorable lo pretérito.

Quin no era hombre que sedujese por su oratoria ni por sus 
prendas intelectuales; era bastote, rudo, incapaz de sentir 
una emoción muy honda ni de expresar una delicada ternura; 
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seguía siendo por dentro el muchacho que allá en el pueblo 
andaba á cantazos con los chicos, por vanagloria de que le 
diputaran el más valiente, y á pedradas con los gorriones por 
el gusto de comérselos, sin emocionarle abrir la cabeza del 
camarada, ni presenciar la agonía del pájaro.

El primer domingo estuvo un si es no es encogido y molesto; 
nunca había acompañado á una «seflorona» así, y no sabía 
cómo ir á su lado, ni qué decirla; pero cuando se percató de 
que los hombres la miraban sorprendidos con su hermosura, 
y volvían la cabeza para contemplarla más á su sabor, 
despertóse su vanidad y se enorgulleció de su papel. ¡Ah, si 
en vez de ser la esposa de tío Roque lo fuera suya, la daría 
el brazo, no por deferencia ni cariñosa solicitud hacia la 
mujer, sino porque supieran que él era su único poseedor y le 
envidiaran! Sole, por su parte, también pensaba en algo 
parecido: de muy buena gana se colgaría del brazo del 
arrogante mozo para que creyesen que era su «hombre» y 
proclamasen su buen gusto.

Doña Gervasia razonaba para sus adentros: «Da gusto ver 
acompañada así á mi hija Hacen estos muchachos una gran 
pareja.» Y como síntesis de su pensamiento, finalizaba: «Este 
Quin debía ser el amo del almacén, y el encargado la 
marmota de Roque.»

En toda mujer del pueblo hay un gran fondo de romanticismo, 
y Sole no era una excepción: gustábanle las historias de 
santos y de bandidos que oyó recitar en la niñez á los 
romancistas callejeros; sus ídolos, como hombres y como 
galanes, eran el Trovador, Diego de Marsilia, Don Juan 
Tenorio, Don Alvaro, seres reales ó fingidos que vió de bulto 
en la escena, que la conmovieron y la admiraron con sus 
pasionales acentos, sus terribles arrebatos de celos ó de 
desesperación, su arrogancia y gallardía; anhelante, leía los 
folletones de los diarios; le encantaba poder ir al campo, 
perderse en las frondosidades de los árboles y, sentada al 
pie de uno de éstos, sumirse en un mundo quimérico, en 
donde ella dejaba de ser la Sole, mujer de un pañero muy 
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gordo y muy viejo; convertíase en una de aquellas heroínas 
que en el teatro ó en la novela hirieron más á lo vivo su 
imaginación; veíase adorada por un galán y gentil caballero 
que susurraba á sus oídos frases que ella jamás sospechó 
pudieran decirse con tal fuego, con tal arte. No las entendía; 
pero le sonaban á música, llegándole al corazón como si 
fueran saetas de luz abrasadora que, á la par que le 
iluminaban, hacíanle arder con fuego de amor que, cuanto 
más abrasa, más deleita El murmurio de los árboles, la 
inmensa bóveda del cielo, el majestuoso y solemne reposo 
de los campos impresionaba entonces á aquella pobre mujer, 
que se sentía como sobrecogida y espantada de sus sueños y 
rompía el encanto con una risotada, diciéndose á sí propia, 
en su lenguaje populachero: «¡Vaya unas chifladuras raras 
que me entran!» Y, no obstante, después de aquel romántico 
soñar, quedábale en lo hondo de su ser como un sedimento 
amargo de desilusión y descontento de sí misma; hallaba 
harto prosaico y fastidioso al bueno de D. Roque, y de sobra 
aburrido el vivir en las obscuridades de un almacén de paños.

En sus paseos con el sobrino procuraba alejarse de la gente; 
sin saber por qué, hallaba más atractivos que en lucirse ella 
y lucir á Quin, en internarse en lo más apartado del Retiro ó 
en lo más frondoso é inexpugnable de la Casa de Campo ó de 
la Moncloa, en un sitio donde hubiese árboles, sombras, 
quietud; donde se saborease el campo, valga la frase, y allí, 
sentada al lado de Quin, soñar con apuesto caballero que 
susurraba á sus oídos palabras que sonaban á música y 
llegaban al corazón como si fueran saetas de luz abrasadora 
Al romperse el encanto no tropezaría con un marido viejo y 
gordinflón, sino con un acompañante joven y guapo. El 
sobrino de su tío maldito si se percataba de aquellos rápidos 
éxtasis de doña Sole, y aun cuando los sorprendiera, no eran 
sus labios precisamente los que sabían modular frases como 
las del gentil caballero.

Los jóvenes sentábanse en el santo suelo, próximos á un 
árbol; doña Gervasia encontraba algo chocante que á su hija 
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le diese el naipe por pasear entre zarzas: seguía la sin 
protesta, y así que veía un sitio ad hoc se sentaba 
trabajosamente; con la contera de su sombrilla rayaba la 
tierra, sin advertir que con su entretenimiento despanzurraba 
á unas cuantas hormigas; entrábale á poco mortal 
somnolencia y quedábase dormida, con la cabeza caída al 
pecho.

Sole, que en estos paseos se sentía parlanchína y decidora, 
aprovechaba el sueño de la vieja para charlar á su gusto con 
el sobrino; eran diálogos íntimos que parecían chichisveos de 
enamorados.

A Quin le contaba la real moza lo que nunca contó á su 
marido; manifestábase sin doblez ni artificio; abandonaba sus 
humos señoriles para ser la hija del pueblo; eran páginas de 
su vida relatadas en el lenguaje picaresco y ocurrente de la 
madrileña nacida en el riñón de la corte; había en aquellas 
páginas algo de candorosidad pueril que su interlocutor no 
advertía; eran sus confidencias dominicales algo 
quejumbrosas, como piar del pájaro que se rebela contra su 
jaula

—¿Sabes?—le decía á su seudo pariente.—Yo no he sido 
feliz, yo no he vivido nunca á mi gusto Cuando yo era muy 
pequeñita recuerdo que mi padre era el único en casa que 
me hacía caricias Mimadre siempre ha tenido un genio de los 
demonios, y más entonces: entre-los berrinches que se 
tomaba en el portalillo con la venta de la ropa y los que le 
daba mi padre por no encontrar nunca trabajo y pasarse los 
dias enteritos en la «tasca», jugando, pues, ¡no quiero 
decirte! Doña Gervasia era un puro veneno, y yo la que 
pagaba siempre el pato

Ya mayorcita, en la escuela pasé las de Cain; la señora, una 
andaluza muy redicha y muy ridicula, que se habla quedado 
para vestir imágenes y traer á todas horas puestos los 
papillotes sobre la frente, me había tomado tirria porque no 
me gustaba coser ¡Eso nunca me ha gustado! Y tú que no 
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quieres caldo tres tazas Tenía yo costurapor la mañana y 
por la tarde. ¡Los coscorrones que me habrá dado la maestra!

Al salir del colegio tuve que apencar con el oficio de mamá, 
coser en blanco; el negocio del portalillo no iba muy boyante; 
mi padre había muerto, y los gastos que ocasionó esta 
desgracia trajeron la ruina Y mira tú por dónde la Soledad, 
que cuando pasaba junto á una sedería cerraba los ojos para 
no ver las agujas, se desojaba de siete á siete en el verano y 
de ocho á ocho en el invierno, salvo la hora de comer, 
cosiendo camisas, calzoncillos, chambras, enaguas, de todo.....

¡Eso sí! Los días de fiesta me desquitaba; me ponía mis 
cuatro trapitos, me calzaba las botas de charol, me echaba 
sobre los hombros mi mantón de seda, mi única joya. 
¡Pobrecita, cuántas veces estuvo en el quitamanchas!

—¡Qué! ¿Tanto se le manchaba á usted, tía?—preguntó Quin 
admirado.

La tía soltó una gran carcajada.

—¡Tonto! Es que estaba en la casa de préstamos Pues, como 
te decía, muy retecompuesta y retepeinada, me iba con las 
amigas del obrador á paseo ó al baile.....¡Aquellos fueron mis 
mejores tiempos!

Hacía una larga pausa, y pronunciaba con esfuerzo:

—Luego ¡me casé!

Aquí la narradora daba un sesgo al relato, como si rehuyese 
tratar de lo de su matrimonio; le repugnaba instintivamente 
aquel asunto, y, sobre todo, tener que confesar que su boda 
había sido un vergonzoso amaño de su madre, cegada por el 
dinero de D. Roque.

Saltaba como sobre ascuas en lo referente á sus relaciones 
con el que debía ser su esposo, y callábase, por prudencia, 
los galanteos con unos cuantos mozalbetes del barrio
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Hablaba de los esplendores que hubo en su boda, una de las 
más rumbosas y celebradas ¡Como que salió en los papeles 
en letras de molde! En el campo se dió la gran comilona y 
asistió lo más granado del elemento mercantil de la calle de 
Toledo y de la plaza Mayor.

Callábase las lágrimas que le costó verse á solas con el que 
era ya su dueño

El cetáceo del hombre, aquella vez más congestionado, más 
sudoroso y más imponente que nunca, resultó también el 
más cándido, el más torpe y el más ridículo de los amadores. 
No encontraba palabras con que expresar la hinchazón de 
ventura que sentía al verse amo y señor de una mujer tan 
hermosa, tan fragante..... Y balbuciaba como un niño: «¡Lo que 
te quiero, Sole, lo que te quiero! Y de ahí no salía, ni 
tampoco de dar vueltas alrededor de ella á la manera de un 
gato que aguarda impaciente le den una golosina.

En aquellos momentos Sole sintió inexplicable angustia; vió 
de cerca á lo que se había sacrificado por seguir los consejos 
de su madre y atender á su propio egoísmo de vivir vida 
cómoda y fastuosa.

¡Dios mío! Aquella no era la emocio nante noche de nupcias 
que había entrevisto en su imaginación, ayudada algún tanto 
por las veladas descripciones de parecidos casos leídas en 
las novelas, y un mucho por los intencionados y maleantes 
paliques escachados en el obrador y en la vecindad.

La habitación era lujosa, tenía muebles riquísimos, la cama 
matrimonial, colgada de damasco azul y oro, resultaba casi 
regia, como ella no pudo soñarla y, no obstan te, aquella 
habitación parecíale de aterradora severidad, y el lecho un 
catafalco. Miraba, azorada, en torno suyo: sus ojos parecían 
buscar algo que ella no sabría decir precisamente lo que era, 
pero cuya falta presentía ¡Amor! Sólo tenía ante sí la tardía 
pasión de un viejo zafio que prometía pasarse la velada 
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rondando en torno suyo, susurrando como una letanía:

—¡Lo que te quiero, Sole, lo que te quiero!

Sentíase nerviosa, inquieta, disgustada con aquel hombrón 
que hacía retemblar el pavimento con sus pisadas, que 
jadeaba amenazando estallar el flamante frac en uno de 
aquellos resoplidos.

Siquiera D. Roque hubiese podido hablar, ó sido hombre de 
mundo, habría resultado menos desairada su situación en tan 
críticos momentos.

Súbitamente se le ocurrió acercarse á la llave de la luz 
eléctrica y dejar á obscuras la habitación.

Sole le agradeció tan feliz idea.

Himeneo aquella noche encendió, gruñendo y de mala 
manera, la peor de sus antorchas.

Naturalmente, aquellos recuerdos reservábaselos Sole para 
ella. Esforzábase por hacer ver á su confidente su gratitud 
hacia el que la había sacado de la nada para elevarla hasta 
él. Jamás podría pagarle ella sus bondades, su cariñosa 
solicitud, su querer desinteresado, noble, serio, formal: una 
carretada de elogios, en los que había un no sé qué de 
punzante é irónico.

Quin oía todo lo referente al matrimonio de su tío con 
religioso silencio; allá, en su magín, veía la cosa desde el 
punto en que él veía todo lo de este mundo, por el lado del 
negocio, de lo práctico, y, mentalmente, reconocía en Sole 
un talento sagacísimo, puesto que había sabido «atrapar» al 
viejo, y, de una vez para siempre, resolver el magno 
problema de un modtis vivendi espléndido.

Se hallaban sentados, cabe la sombra protectora de unos 
álamos blancos.
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Sole preguntó á Quin, mimosa, con deje de hermana mayor 
que quiere sonsacar al hermano:

—Oye, oye Cuéntame ¿Qué tal andas de novia?

El montañés púsose encendido como la grana, y, como si se 
atragantase, replicó, un si es no es amoscado:

—Pero, tía, ¿usted cree que yo pienso en esas cosas?

—¡Hombre! la tus años!

—¡Lo primero es labrarse un porvenir!....—dijo con énfasis el 
mozo.

—Vamos, sí; entonces piensas buscar novia ya talludito, 
como el tío.

La ironía era harto manifiesta.

—No, no tanto

—Y ¿cómo te gustan á ti las mujeres? Quin, como si no 
comprendiera la pregunta, quedóse mirando á su tía 
estúpidamente.

—¿Morenas? ¿Rubias? ¿Altas? ¿Bajas? ¿Delgadas? ¿Gruesas?

Y como su interlocutor hiciera á todas estas preguntas un 
movimiento negativo, Sole, impaciente, exclamó:

—¡Pero, chiquillo! ¿No te gustan las mujeres?

—¡Ya lo creo!

—Pues entonces, ¿cómo las quieres tú?

Quin bajó la voz, y mirando algo confuso á la hermosa, 
murmuró:

—¡Como usted, tía!
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Tan inesperada respuesta produjo en Sole el efecto de una 
descarga eléctrica; encendiéronsele las mejillas y 
tembláronle los labios.

Hubo una pausa corta. Sole intentó serenarse, y con un 
«gracias por el cumplido», dió por terminado el diálogo.

Al ir á levantarse del sitio en donde se hallaba sentada, Quin 
le tendió la mano y notó que la de Sole ardía como si tuviese 
fiebre.

Silenciosos regresaron del paseo.

Cerca de un ventorro vieron á una pobre vieja que pedía 
limosna:

—¡Vaya una parejita de novios que hacen! ¡Dios los bendiga!

Sole se detuvo en su marcha, y tendió instintivamente los 
brazos, como si fuera á caerse de bruces; su madre y Quin 
acudieron solícitos.

—¿Qué te pasa, hija?

—¿Qué es eso, tía?

—¡Nada! ¡No ha sido nada!—contestó, intentando una 
sonrisa.—¡Sólo un tropezón!...¡Creí que me caía!

Dijo esto último como quien responde maquinalmente, 
embargado el espíritu por múltiples pensamientos.

Y en tal ocasión, los de la pañera no podían ser más 
perniciosos.

Sobre todo para su marido.
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V
La cariñosa oficiosidad de su compañero de oficina D. César, 
proporcionó á Luis cómodo alojamiento en casa de una tal 
doña Telesfora, mujer entrada en años, viuda de un famoso 
cocinero.

El piso segundo de aquella casa de moderna construcción, 
situada en la calle de Fuencarral, cerca de la Glorieta de 
Bilbao, hallábase dividido en tres cuartos: el del centro lo 
ocupaba D. César, y tenía en la puerta una placa de metal 
dorado, en la que se leía en caracteres negros:

MARIE
----
MODES

En el cuarto de la derecha vivían dos señoras pensionistas: 
madre é hija, y en el de la izquierda doña Teles, como 
llamaban en la vecindad á la viuda del cocinero.

Era una patrona ideal por lo mismo que no era una patrona; 
doña Teles, al vestir las tocas de la viudez, suspiró por tener 
en su compañía una persona decente que la diera sombra y 
ayudase á pagar el cuarto; lo último, casi un pretexto, 
porque el «difunto» había hecho con sus salsas, guisos y 
pasteles un regular capitalito que, íntegro, pasó á manos de 
la viuda.

Cayó Luis como agua de Mayo: doña Teles le recibió 
alborozada, y le destinó las mejores habitaciones, las que en 
vida ocupaba su Bernardino: un gabinete con balcón á la calle, 
y una alcoba estucada, en cuyo centro, imponente y 
majestuosa, alzábase una cama aderezada á la antigua, es 
decir, con jergón y cinco colchones; en el gabinete, las sillas 
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eran de tapicería forradas de raso amarillo; la mesa-ministro 
de roble, y el armario-librería de idéntica madera; los libros 
eran escasos: la Historia de España, de Lafuente, unas 
cuantas novelas encuadernadas á la holandesa, de Fernández 
y González, y varios libros culinarios, entre los que podrían 
citarse, en loa de su poseedor, el Arte de cocina, de Martínez 
Montino; La fisiologia del gusto, de Brillat-Savarin; el 
recetario de Angel Muro y otros manuales que debe conocer 
un buen cocinero.

Doña Teles daba de comer opíparamente á su huésped, 
recordando los platos que más le gustaban al difunto, el cual 
fué en vida un príncipe, si se le juzgara por el aforismo de su 
maestro: «Dime lo que comes y te diré quién eres. En cuanto 
á las otras minucias referentes al aseo del cuarto y persona 
de Luis, ni la más solícita madre las atendería con tan celoso 
cariño.

Y para que el señorito lo tuviese todo á punto, doña Teles 
dejó de asistir ájubileos, novenas, trisagios y otras funciones 
religiosas que antes consumían su tiempo; en casa 
entreteníase leyendo el Año Cristiano, y más de una vez la 
sorprendió el huésped de rodillas, delante de alguna de las 
múltiples imágenes de santos y santas, que en sendos 
marcos encerradas, cubrían las paredes de las habitaciones.

A los dos días de su instalación, supo Luis la vida y milagros 
de los de la vecindad por boca de doña Teles, que en lo de 
averiguar historias del prójimo no tenía precio.

De tan cumplidísima información sólo escuchó el joven con 
algo de interés lo que se refería á D. César.

—Yo soy más clara que el agua—le dijo la parlanchína 
señora.—Las cosas como son: el tal D. César es muy buena 
persona; pero, hijito, tan fantasioso, tan vano, que no 
cabemás Siempre trae en la boca que alterna con lo 
mejorcito de Madrid Para él no hay título, ministro, banquero, 
periodista ni cómico célebre al que no tutee ¡Con todos dice 
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que ha ido á la escuela!..... Para él tampoco hay reunión, soirée
, lunch, baile ó fiesta del gran mundo á la que no le inviten y 
casi siempre anda con el frac á vueltas, que, eso sí, como 
buena ropa, la tiene..... Todas estas grandezas son mentiray 
ganas de farolear y darse tono La pobre de su mujer es digna 
de lástima, que vive aperreada con su oficio de modista para 
que el señor coma, beba, fume y la pinte con los amigotes 
Desde que los conozco—¡ya hace años de esto!—jamás ha 
tenido el caballero otra ocupación que la de paseante en 
corte Siempre espera á que vengan los suyos, y como es 
liberal cuando mandan los conservadores, y viceversa, pues 
se está santamente con los brazos cruzados Ahora le han 
dado un empleo al gran señor El otro día me lo encontré en 
la es-calera, y me dijo, como él dice las cosas, hispándose 
más que un pavo: «Doña Teles, si algo se le ocurre, en el 
Ministerio de la Gobernación, estoy á sus órdenes en la 
secretaría particular del Ministro. ¡Se trata de un amigo de la 
niñez! Y sacó á relucir lo de que había ido con el Ministro á la 
escuela. Y como yo le dijese: «Don César, será decentito el 
empleo, ¿eh?», me contestó: «¡Psss! No todo lo que debía ser 
¡Ocho mil pesetas!.....—y aun dice que es poco!—Pero esto, 
me dijo, no es más que un compás de espera hasta las 
próximas elecciones en que me darán el acta de diputado.» Y 
yo me dije para mis adentros: «Gracias á Santa Rita, abogada 
de imposibles, que la pobre doña María ha podido ver 
empleado al zángano del marido. Y ya es un sueldo: ocho mil 
pesetas ¿Verdad, señorito Luis?

El señorito Luis, que había escuchado sin pestañear, asintió 
con un ligero movimiento de cabeza.

Sabía respetar las debilidades del prójimo.

Luis acudió puntual á la cita que para su casa le había dado D. 
César.

La propia madame Marie salió á recibirle: la señora del 
farfantón era una mujer baja de estatura, escuálida, 
angulosa, pero de fisonomía risueña y agradable; traía puesta 
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una bata de color salmón, de corte irreprochable y cruzando 
el pecho como insignia de su oficio, el metro flexible.

—Pase usted, caballero, pase usted—dijo con sonrisa é 
inclinación de cabeza idénticas á las que dedicaba á sus 
mejores clientes.

Don César, en bata y zapatillas, cubierto con un gorro de 
terciopelo bordado en oro, apareció en el pasillo:

Previos los saludos y presentaciones de rúbrica, dijo á Luis, 
mostrándole una puerta de escape:

—Pasa, pasa á mi biblioteca.

Quedóse el joven atónito; la biblioteca era una modestísima 
habitación, en la que había una mesa de despacho, vieja; un 
sofá, tres sillas deterioradas de reps azul, y un estante de 
pino sin barnizar, colgado de unas cuerdas á dos escarpias: en 
el estante hasta una docena de libros usados y entre éstos 
cinco volúmenes de la Guia oficial de distintos años: las 
paredes se veían cubiertas por lienzos antiquísimos pintados 
al óleo pésimamente: eran retratos de gente de golilla; las 
molduras de los cuadros tenían el tono cobrizo peculiar del 
descascarillamiento del dorado: sobre la mesa, cubierta de 
periódicos y papeles, había una teresiana.

Sentados los dos amigos en el sofá, por cuyo asiento 
asomaban sus espirales los muelles, D. César dió una palmada 
y gritó:

—¡María Tudor!

Apareció la modista en el vano de la puerta y preguntó 
mimosamente:

—¿Qué quieres, mi César?

—¡Que nos sirvan el café!
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—¡Al momento!

Fuese la señora, y D. César, radiante de gozo, dijo:

—¡Estamos de enhorabuena! La fortuna nos sonríe, el mundo 
es nuestro, y á ti—¡oh joven!—el Destino te reserva la 
coronade laurel propia del vencedor—D. César era en todo 
rimbombante.—He guardado mi secreto hasta tener seguridad 
absoluta de la realización de mis planes. la lo mejor se lleva 
uno cada chasco en estas cosas!—aquí un gran suspiro que le 
salía de lo hondo del pecho.—¡Ah! Pero ya no se trata de un 
sueño ni de una fantasía He encontrado lo que me faltaba: un 
caballo blanco, el hombre de los monises. Sin dinero, caro 
Teótimo, no hay nada posible en el mundo: el dinero sirve 
para que se luzcan mejor las ideas de los pensadores: la 
moneda es el nervio de todo Ya lo dijo Napoleón, ó quien lo 
dijese Toma uncigarrito Son de los superiores Pues sí, Luisín, 
tu nombre, el mío y el de unos cuantos genios ignorados, 
pronto los trompeteará la Fama.

—Pero, D. César, ¿de qué se trata? Me tiene usted ya 
impaciente.

—Amigo, no se ganó Zamora.... ¡Enciende con mi habano 
1—era un modestísimo peninsular de quince céntimos.—No 
malgastes una cerilla! Ha años tenía yo metido entre ceja y 
ceja fundar un periódico, no un periodiquito más de esos que 
vienen al «estadio de la prensa» á ser flor de un día, ¡no, 
señor! El mío será original, originalísimo; viene á romper los 
viejos moldes Por el pronto, le haré decenal..... ¡Hay que 
tomarle el pulso á la opinión! Y si ésta responde, que sí 
responderá, me apuesto yo las orejas si no le convertimos en 
diario antes de un mes ¿Tú sabes la fuerza que manda uno de 
estos rotativos?

Aquí D. César paró en su entusiasmo y en su discurso; un 
gato blanco muy mono, que traía al cuello un lacito de seda 
rosa, entró en la «biblioteca», y sin miramiento ninguno saltó 
al hombro del orador.
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—¡Bucéfalo! ¡Abajo! No seas im prudente—Y dirigiéndose á 
Luis, advirtió:—Alejandro el Grande llamó así á su caballo, y 
yo á mi gato ¡No transijo con los nombres vulgares!

Bucéfalo, de un salto, se colocó en uno de los brazos del 
sofá, y allí se estuvo mirando manotear á D. César, que 
charlaba en voz recia, como si tratara de acallar el rápido rag-
rag de una máquina de coser que había pared por medio.

—Nuestro periódico se titulará El Campeón de España ¡Me 
parece que es untitulito! Don Celedonio, el caballo blanco, 
estaba encaprichadísimo con que e le pusiera El Defensor del 
Comercio Español. ¡Claro! ¡Como el hombre tiene diez tiendas 
de ultramarinos, quería arrimar el ascua á su sardina! Tratará 
de todo: de socialismo, de política roja, de crítica, de arte, de 
literatura cuetos, versos, historietas picantes, que eso le 
gusta mucho á la gente, etc., etc. Será de tonos fuertes; es 
lo que necesitamos los españoles Todo es puro eufemismo 
en la prensa: se llama «conspicuo» al que es una calabaza; 
«genial» al tagarote; se dice «distrajo» por robó, y así, por 
este orden, á todo Conque ya puedes ir preparándote para 
hacer tusprimeras armas en el periodismo ¡Vas á entrar por 
la puerta grande! Tú harásel artículo de fondo; lo necesito 
para el jueves, porque el domingo sale á plaza El Campeón 
de España.

Objetó Luis que él no sabría cumplir con tal comisión, puesto 
que nunca había escrito para el público; instó D. César, y 
como el encargo halagaba al joven, se convino en que éste 
redactara el artículo editorial del primer número.

Como chico con zapatos nuevos andaba D. César ocupado con 
los «prolegómenos gestatorios—como decía—de la 
publicación del decenario. Puesto de punta en blanco, iba al 
Gobierno civil á activar la concesión del permiso para la 
salida del periódico; á la imprenta, á casa de los redactores y 
colaboradores á suplicarles el pronto envío del original: una 
mañana bajó al Rastro y compró un buzón de madera, lo 
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pintó de rojo y amarilloy puso en cada una de las tapas «EL 
CAMPEÓN DE ESPAÑA». Lo clavó en el sitio más visible del 
portal.

A la hora de la comida D. César lamentábase con María Tudor 
de que el tendero de ultramarinos, el verdadero amo, fuese 
un lio Miserias que no quería instalar las oficinas de su 
periódico en un piso entresuelo de la calle de Alcalá, cerca 
de la Puerta del Sol, cubriendo los balcones con una muestra 
digna de El Campeón, formada por letras de bronce dorado 
de un metro de altura.

—Porque, calcúlate tú qué efecto para el público y la 
importancia que esto daría á la publicación Pero estos 
burgueses dinerados no saben más que traficar en garbanzos.

Cuando su marido hablaba, madame oíale suspensa, 
admirada, diciéndose:

—¡Lo que vale este hombre! ¡Si mi César tuviera tanta suerte 
como talento tiene!

Y aunque el talentudo señor, en diez y seis años que 
llevaban de matrimonio, jamás ganó un céntimo ni realizó 
ninguna de las prodigiosas empresas que de continuo 
germinaban en su cerebro, almacén de fantásticos enredos y 
embustes, creía la pobre mujer, cándida como la paloma, en 
el genio asombroso de su marido y en que, más tarde ó más 
temprano, su nombre se inmortalizaría. La fe puso 
afortunadamente en sus ojos una venda para no sorprender 
lo grotesco y ridículo que resultaba aquel cachivache 
enfatuado de D. César Fernández Torrecilla, que, en su 
maníaco afán de grandezas, ponía en sus tarjetas:

CÉSAR FERNAN DE LA TORRECILLA,

diciéndose descender de antiquísimos Condes de Galicia. Y su 
padre, su abuelo y su bisabuelo fueron unos humildísimos 
rapabarbas ambulantes.
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La víspera de la salida de El Campeón, D. César volvió á su 
casa por la tarde más pronto que de ordinario; traía la cara 
al rojo escarlata, los ojos le brillaban coléricos; doña María 
se asustó.

—¿Te has puesto malo en la oficina? ¿Qué tienes, mi cielo?

—¡Qué oficina ni qué narices!—replicó el grande hombre con 
voz atronadora.—¿Crees tú que estando yo al frente de 
El Campeón iba á continuar hecho un miserable escribientillo 
de tres al cuarto? Acabo de presentar la dimisión, y he dicho 
al idiota del jefe que era él muy poquita cosa para tener á 
sus órdenes á un Fernán de la Torrecilla

—¡Claro, y con eso habrás tomado un sofocón! ¡Pobrecito 
mío! ¿Para qué te pones á discutir con esa gentuza?

—¡No! No ha sido con los de la ofi cina con los que he 
discutido, sino con el imbécil de D. Celedonio ¡No sé cómo no 
le he tirado de cabeza á una zafra!¡El animal de bellota! ¡El 
indecente! ¡El mamarracho! ¡Habráse visto infamia!

—Pero ¡por Dios! ¿qué ha ocurrido? Dímelo, Cesarito, dímelo.

—Pues que al presentarle yo las prueba del número me sale 
con el registro de que se ponga su nombre como director del 
periódico ¡Eso es una completa canallada! Porque ¿quién es 
Celedonio García? Un tío bárbaro que no sabe nada de 
nada¡Natural! Ha visto el negociazo que sele viene encima y 
ahora quiere gloria y dinero Di tú que ya está uno compro 
metido con todo el mundo y que va en ello mi nombre, ¡que 
si no! ¡En seguidita el hijo de mi madre se encarga del 
periódico! ¿Y qué da para el desarrollo de El Campeón? ¿Tres 
mil cochinas pesetas!¡Lo que se gasta uno en mal almorzar 
con dos amigos!

Don César bufaba; madame, olvidándose de la prisa que 
corría la labor que traía entre manos, sentóse al lado del 
grande hombre, para aquietar su furia En el obrador, en 
tanto, entreteníanse oficialas y aprendizas en contarse 
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cuentos Sus risotadas se oían en toda la casa.

No es para descrita la honda emoción que á Luis le produjo 
ver transformados los desiguales renglones de sus cuartillas 
en los simétricos de imprenta: fingíase las letras de molde 
como soldados liliputienses de plomo, mantenedores de las 
ideas, riñendo á veces batallas formidables y más ventajosas 
para la humanidad que aquellas otras en que intervienen 
soldados de carne y hueso; parecíale que su artículo impreso 
adquiría relieve extraordinario y que otro cerebro, que no el 
suyo, le había concebido; anhelaba que El Campe n saliera á 
luz; tenía esa febril impaciencia que iguala al escritor 
primerizo con la púdica doncella que ansia y teme al mismo 
tiempo llegue el día de sus nupcias.

El domingo en que salió á plaza El Campeón entró Luis en 
casa de D. César un si es no es azorado y vergonzoso.

Pasó á la «biblioteca», convertida en «Redacción», y que, 
salvo el nombre, no había cambiado en nada.

Don César, vestido de frac y con guante blanco, más orondo 
y satisfecho que nunca, de pie, cerca de la mesa, fumaba 
parsimonioso un veguero auténtico; teníalo cogido 
habilidosamente entre los dedos para lucir la sortija 
encarnada y oro que acreditaba su bitola.

Al lado de D. César había un señor rechoncho, con las narices 
muy aplastadas; tenía todo el empaque de un tendero de 
ultramarinos: efectivamente, lo era: sentados en el sofá y en 
las sillas había hasta tres prójimos más, para Luis totalmente 
desconocidos.

Cesaron los diálogos al aparecer Gundara, y D. César corrió á 
su encuentro, tendiéndole los brazos.

—¡Mi enhorabuena por todosl ¡Es una hermosura tu artículo! 
¡Soberbio! ¡Causará una revolución!

Y volviéndose hacia los circunstantes les dijo con el tono que 
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adoptaría un prestidigitador de feria anunciando el más 
excepcional de sus juegos:

—Don Luis Gundara, autor del editorial de El Campeón; su 
modestia, que iguala á su talento, ha impedido que lo firme.

Y señalándolos á medida que los nombraba, hizo la 
presentación de los allí reunidos:

—Don Celedonio García, afamado industrial, distinguidísimo 
«ultramarinero», Mecenas de la literatura patria, nuestro 
director.

—Servidor de usté, joven—dijo el aludido, tendiendo 
bruscamente la mano á Luis.

—Don Justo Arcicollar, encargado de la sección de crítica, 
conocido urbi et orbi por su famoso seudónimo El Maldiciente.

Don Justo, que visto de perfil tenía la cara de un besugo 
pintado de ocre, con un bigotito lacio, dirigió á través de sus 
lentes una mirada escrutadora á Luis y sermoneó en tono 
doctoral:

—He leído su ensayo No está mal del todo, joven Adornan á 
usted excelentes condiciones para no ser un escritor 
adocenado, como lo son casi en su totalidad los que hoy se 
disputan el fácil aplauso de la ignara muchedumbre Trabajo y 
constancia. El genio no es más que la consecuencia lógica de 
una voluntad pacienzuda, según ha dicho Carlyle ¡Eso es, 
Carlyle!

Luis habría refutado la cita, pero se contuvo; le pareció esto 
imperdonable descortesía.

—El señor es el encargado de la parte social y filosófica de 
El Campeón—continuó imperturbable D. César, señalando á 
un hombrecito escuálido, narigudo, con ojuelos de ratón 
triste, que armonizaban con el gesto entre desdeñoso y 
dolorido de su semblante lampiño; caíale sobre los hombros 
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una melena desdichadamente inculta,

—D. Joaquín

—¡Psss!..... señor—atajó el melenudo filósofo,—¿á qué 
molestar al prójimo obligándole á saber un nombre más? 
¡Hartos llevamos almacenados en la cabeza.—Y dirigiéndose á 
Luis:—Llámeme usted X, ó lo que se le antoje, pero de 
ningún modo me designe con el nombre con que me han 
encasillado en la sociedad.

Sonrió Gundara, y tendiéndole la mano, le dijo 
afectuosamente:

—Pues, señor mío, si no le causa disgusto le llamaré El 
filósofo.

—Bien está, aunque el apelativo no sea exacto, porque yo no 
soy un filósofo en el sentido neto de la palabra Soy sólo un 
forjador de sublimes paradojas.

Y cerrando los ojos, como si la interna visio le alejara de la 
realidad, murmuró compungido:

—Eso es el ser: una paradoja viviente fluctuando en la 
nebulosa de lo incognoscible

Dijo y se sentó, abismándose en las profundidades de sus 
pensamientos.

Don César rezó al oído de Luis:

—Es el chiflado de la Redacción: no le hagas caso.

Alzó la voz y dijo:

—El señor es el poeta de la casa: D. Gustavo Clavellín, autor 
de Azulot'ees, poemas que han alcanzado un gran éxito. Es 
un impresionista á la moderna, que componeestrofas de un 
raro mérito—Y al oído á Gundara:—Llama besugos á 
Espronceda, Zorrilla, Bécquer, Núñez de Arce y Campoamor.
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El señor de Clavellín, que parecía un lirio arropado en un 
pésimo gabán color verde aceituna, dijo con voz aflautada:

—¡Oh, el Sr. D. César es galante, galante, galante! No son 
versos los míos tal como los entiende el vulgo ¡No! ¡Nunca! 
Eso no es arte ni es nada, juego de niños No hay que 
sujetarse á reglas ni acoplar las sílabas como hiladas de 
ladrillos en una fábrica Busquemos dar al lector la sensación 
Esa falta, y perdone usted mi franqueza, noto yo en su 
artículo; está demasiado retórico, demasiado castiza... ¡No! 
¡Hay que dar ante todo la sensación..... sensación y sensación 
Yo hubiera terminado todos los párrafos repitiendo, puesto 
que se trata de la regeneración social: «Ruinas del ayer 
derruidas, eternas ruinas, ruinas sin fin.» El lector 
experimentaría la justa sensación del desastre que usted 
predice

Luis asintió con fina ironía:

—Agradezco su advertencia en lo mucho que vale..... Desde 
el próximo número procuraré escribir lo más 
sensacionalmente posible.

El pobre D. Celedonio abría tamaña boca de aburrimiento: no 
entendía jota de lo que hablaban aquellos señores; entrábale 
esa fatiga mental que produce el escuchar disertaciones 
incomprensibles y soporíferas; se sentía desfallecer, cerraba 
los ojos.—Pero ¿á qué habré venido yo á esta reunión de 
chiflados?—decíase el tendero, reprimiendo un 
bostezo.—Este D. César no se conforma con sacarme los 
cuartos, sino que, además, me trae para que me rompan la 
cabeza con sus literaturas estos caballeritos que no conozco 
y que deben ser todos unos sabios y tener mucha razón en lo 
que dicen, según lo que charlan y lo que chillan ¡Rediezla, y 
esto ya es mucho moler! Pues si así es el primer día, ¿qué 
será másainde? Vaya, vaya, á mi tienda me vuelvo, y allá se 
las campaneen ¡Este D. César tiene una manera de solenizar
las cosas! Yo creí que en la inauguración de El Campeón
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habría un lunche decentito, según me lo ponderó el hombre. 
Buenas pesetas le di para esto Y aquí no veo más que cuatro 
pastas, clase inferior; una botellade Jerez de Arganda, y una 
docenita de puros ¡y se acabó! Ni convidados, ni prensa, ni 
baile, ni cante ¡ni una mala murga tan siquiera! ¡Esto es una 
indecente cursilería!

Mientras esto pensaba D. Celedonio, poeta, filósofo y crítico 
habíanse metido en una polémica sin pies ni cabeza: hablaba 
uno de las sensaciones, de que todo era azulino en el 
Universo mundo; el otro, llamaba legión de borregos 
menesterosos, resabiados é incultos á la Humanidad, la cual 
sólo sería perfecta cuando llegase el reinado del 
superhombre, es decir, según Nietzsche, la suma 
perfectibilidad del sér por su propia voluntad; el crítico 
tronaba contra todo lo divino y lo humano: ni arte, ni 
literatura, ni ideas, ni ciencia, ni nada había para él digno de 
aplauso. Era aquello un fuego graneado de citas y de autores, 
y sonaban indistintamente los nombres de Carlos Marx, 
Maeterlinck, Ibsen, Nietzsche, Ruskin, D’Anunzzio, Lombroso, 
Baudelaire y más señores; el poeta esforzaba el tono de 
flauta de su voz, y daba pitidos; el filósofo manoteaba 
fieramente, y negaba con los brazos, con la cabeza, con todo 
el cuerpo; su melena esparcíasele por la cara, dejando ver el 
cuello de la camisa negruzco, rugoso, aplanchado Dios sabe 
cuándo; el crítico era el que se mostraba más frío, 
sonriéndose con sonrisa desdeñosa y antipática.

La atmósfera era insoportable; hacía un calor de estufa y el 
humo llenaba el gabinete.

Don César abrió el balcón de par en par, y asomóse 
pretextando que se asfixiaba; quería hablar con Luis á 
propósito de El Campeón, de sus esperanzas risueñas, de lo 
orgulloso que se sentía por haber dado forma al ideal que 
rodaba por su magín mucho tiempo hacía Estaba en camino 
de ser un grande hombre, de conseguir aquellos empleos y 
preeminencias que eran su constante pesadilla. «¡Sí, amigo 
Luis, todo llega!», decía realmente conmovido. Y en voz baja, 
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para que no le oyesen los otros: «¡He luchado como un bravo 
toda la vida, y ahora recibo el premio y también mi María, 
esa pobrecita María de mi alma! »

Luis apenas si le escuchaba; á intervalos le respondía 
maquinalmente con frases ambiguas, sin sentido; su atención 
fijábase en otra parte, no muy lejos de su interlocutor. 
Contemplaba á una joven como hasta de diez y ocho años, 
que había asomada á uno de los balcones próximos: era una 
linda mujercita, no muy alta, bien proporcionada y esbelta; el 
rostro ovalado, de un tenue color pálido, dibujábase con la 
perfección de una imagen murillesca: ojos azules y brilladores 
como el cielo andaluz; labios con la rojez de la granada, y la 
abundosa cabellera rubia con reflejos de oro, peinada 
sencillamente; los ojos reflejaban un alma virginal, 
candorosa; el rictus de sus labios trazaba una sonrisa infantil. 
Al lado de la joven había una señora ya entrada en años, 
canosa, vestida de negro; su rostro tenía gran parecido con 
el de la joven; entre ambas sólo había la diferencia de la flor 
que se yergue en la rama y la mustia resecada por el sol de 
un largo día.

Luis no apartaba la vista de la joven; don César, sin advertir 
el juego, proseguía su cháchara.

Un incidente rompió el encanto: en plena calle entablaron 
ruidosa disputa un hombre y una mujer, ya viejos y de 
condición miserable; á gritos decíanse las mayores crudezas; 
formóse corro en derredor de los alborotadores, y acudieron 
los guardias.

Don César entró rápido en el gabinete, recogió de la mesa 
escritorio la teresiana y, cubriéndose con ella, volvió á 
asomarse.

Don Celedonio y los sempiternos polemistas, atraídos por la 
algazara, uniéronse á su huésped.

—¡Guardias! ¡¡Guardias!! ¿Qué es eso? ¿Qué ocurre?—preguntó 
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á todo pulmón el perínclito D. César, afianzando sus manos á 
los hierros del balcón y con medio cuerpo tendido fuera.

A tales voces, la gente de la calle alzó la vista; uno de los 
guardias, previo un respetuoso saludo, contestó á gritos:

—¡Mi coronel, no es nada! ¡Un matrimonio que riñe!

Don César escuchó esto radiante de gozo; volvióse á sus 
huéspedes, que le miraban estupefactos, y les dijo risueño y 
vanidoso:

—¿Han visto ustedes cómo me respetan? ¡Por algo me he 
comprado yo esta teresiana!

Al concluir de leer El Campeón de España, Luis dejó escapar 
el periódico de las manos; el artículo del filósofo era frío, 
amargo, producía la angustia del que se encuentra en un 
subterráneo sin salida, poblado de sombras, sin un resquicio 
por el que penetre un rayo de luz; filosofía tristona que lo 
niega todo, que halla la suprema felicidad en el no ser, que 
entona un responso á las ilusiones, que se ríe irónica y 
despiadada de la alegría de vivir; la crítica de El Maldiciente
era un resumen de revista de revistas extranjeras; una 
hinchazón de ideas extrañas y de nombres enrevesados de 
autores rusos, suecos, alemanes, austríacos, ingleses. Los 
versos del «azuloidepoeta eran una solemnísima bobada, sin 
ritmo ni sindéresis; un hacinamiento de palabras rebuscadas, 
de estrofas repetidas como un estribillo impertinente de 
frases dislocadas ¡Oh, la sensación! De cansancio 
imponderable la experimentaba el que leía

Mentalmente estableció Luis un paralelo entre los escritos y 
sus autores ¿Y era ésta la gente novísima, la gente joven, 
los sembradores de ideales nuevos? ¿Los que hablaban de 
regeneración? ¡No! Eran unos pobres diablos de ergotistas, sin 
enjundia, sin nervios, unos ridículos maldicientes de los 
frutos del huerto propio, que alababan á tontas y á locas, por 
sólo el hecho de no ser del suyo, los del extranjero; 
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rebuscadores de novedades malsanas que renegaban de su 
juventud, que no sabían reír, máscaras con la mueca del 
escepticismo en el semblante, y en el corazón, sepultada, 
muda y sin cuerdas, el arpa del sentimiento; envidiosuelos de 
la ajena celebridad que roían el pedestal de los inmortales, 
que ahuecaban la voz para proclamarse ellos solos los 
genios, los sabios, y no pasaban de ser unos malos 
carpinteros del lenguaje, que clavaban á martillazos ideas 
que no germinaron en sus cerebros; su arte era decadentista 
y exótico; no tenían la inspiración bravia y tumultuosa del 
genio, parecida á soberbia é imponente catarata, que cae 
brillante y ruidosa, semejando perlas la hirviente espuma, 
sino la del hilillo de agua que surge del peñasco y resbala 
vergonzoso y se pierde mísero entre guijarros y 
fangosidades.

Al verse solo, aislado en aquel papeluco anodino, sintió Luis 
gran desconsuelo; El Campeón reflejaba dignamente á su 
creador, uno de esos globos que, como los que sirven de 
diversión á los niños, sólo tenía dentro aire.
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VI
Si este sencillo estudio de almas cayese en manos de 
escépticos «genialesá la moderna, pueden estos señores ir 
doblando hoja tras hoja hasta dar con el subsiguiente 
capítulo: en éste hay asomos de «idilio». Luis, el 
protagonista, escribe una página cursi, romántica, ñoña—para 
los espíritus fuertes,—pero para él la más hermosamente 
conmovedora y perdurable en los obscuros fastos de su 
existencia.

Tropezó el hijo de Venus en la ocasión presente con el más 
pazguato y encogido amador que pudiera soñarse.

Y tal vez hubiese colgado el tenso arco y vuelto á la aljaba 
la prevenida saeta, yéndose despechado y maldiciente á caza 
de otros mortales más propicios, si no existieran en el mundo 
patronas sensibles, como doña Teles.

La cual doña Teles, según indicios que ella supuso poco 
tranquilizadores, receló que á su huésped le ocurría algo 
anormal: á Luis habíale sobrevenido repentina inapetencia, 
murria inconcebible, y lo que es aun más extraordinario, un 
maníaco afán de abrir y cerrar ventanas y balcones y 
pasarse la mayor parte del tiempo asomado á la calle ó al 
patio.

Una mujer, y por añadidura vieja, es el inquisidor más 
infatigable y el más avispado y audaz policía para descubrir 
lo que se propone; doña Teles, tras someras reflexiones 
consigo misma, dedujo lo que estampado va á continuación:

—El señorito Luis es muy corto de genio, jamás se ha 
apartado de sus libros y no ha visto aún el mundo; es un 
joven inexperto No le trae azorado nada de lo que se refiere 
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á la oficina; odia verse sujeto á un pupitre, pero transige 
resignado en espera de las oposiciones; éstas tampoco le 
desazonan; es mozo listo, que sabe mucho y seguramente 
saca el número uno, ó en la tierra no hay justicia; lo de 
escribir para el periódico de D. César es para él cosa de 
gusto y de entretenimiento En cuanto á sus parientes, ni los 
ve, ni los oye, ni los entiende Aquí hay gato encerrado, 
mejor dicho, gata y se me antoja que no anda lejos y es 
Amparito, la hija de doña Claudia. Ergo—supongamos en la 
patrona que argumenta como un escolástico—el señorito Luis 
padece enfermedad apropiada á sus años y por la cual no hay 
que asustarse, sino buscar el remedio para que el muchacho 
no se me quede hecho una espina ni se me ponga melancólico 
y tristón y enferme entonces de enfermedad cuyo remedio 
esté en la botica Si yo no su piera lo formal y lo bueno que 
es el señorito Luis, y lo simpática, modesta, hacendosa y 
honrada que es la gatita, pues me cruzaba de brazos, y ¡allá 
ellos! So bre que esto de meterse á tercera en amoríos 
nunca resulta airoso, y menos á mis años Pero no se trata de 
mí, sino de los tortolitos, y si yo no me meto en el ajo es 
casi seguro que por su cortedad de genio se pase el señorito 
Luis los días y los meses haciendo el caballero de la Triste 
figura, y que otro prójimo más despierto le sople la dama ¡Y 
no quiero ni pensar cómo se me quedaría el muchacho! Estos 
primeros amores suelen siempre traer malas consecuencias si 
se comprimen y se callan y no se les da vuelo

Con la candorosidad de toda alma buena y con solicitud 
maternal, doña Teles discurrió, como una consumada 
estratega, el plan de batalla para conquistarle al señorito 
Luis la voluntad de Amparito.

Estrechó aún más las antiguas amistades que la unían con 
doña Claudia, y á pretexto de que se aburría de estar sola en 
casa, pasábase grandes ratos en la de sus convecinas; para 
atraerse mejor á la niña, obsequiábala delicadamente con 
ramos de flores y tiestos de vistosas plantas, que encargaba 
en la Quinta de la Esperanza. Amparito, desde su niñez, 
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conocía á doña Teles y la profesaba afectuosa simpatía; bien 
ajena de la intención con que ésta le regalaba lo que la joven 
tenía en más estima que las más preciadas joyas, acentuó las 
demostraciones de su afecto, y á cada nueva planta y á cada 
nuevo ramo de flores que recibía palmoteaba con infantil 
regocijo, y colgándose al cuello de la vieja estampaba en sus 
resecas mejillas un par de sonoros besos Sin precipitarse, 
poquito á poco, doña Teles buceó cuanto quiso en el fondo 
de aquella alma de niña, y la encontró, como presumía, 
candorosa, inmaculada. Averiguado punto tan interesante, 
aprovechó, astuta, cuantas ocasiones se le presentaban—y 
eran todas cuantas ella quería proporcionarse—para 
despertar en la joven y en su madre admiración hacia su
héroe; la curiosidad es como el arado que abre el surco para 
que se arroje en él la semilla que, más pronto ó más tarde, 
fructifica. Madre é hija llegaron á interesarse sobremanera 
por el señorito Luis ¡Tan hermoso fué el retrato que de él les 
hizo doña Teles!

Cuando ésta, gozosa del resultado de sus gestiones, 
consideró llegado el momento de que interviniese en la 
comedia el principal personaje, apeló, para que esto 
sucediera, á la más inocente de las supercherías: fingió que 
un día tantos era el de su cumpleaños.

—Yo quisiera—dijo—que lo celebraran ustedes conmigo 
¡Estoy tan sola! Las únigas personas queridas que yo tengo 
son ustedes, mis buenas amigas, y ese muchachito que es un 
alma de Dios.

Doña Claudia asintió con gran contento de su hija:

—Ya sabe usted, Teles, que la queremos de corazón y que 
nosotras no hemos de ser nunca obstáculo á sus deseos, y 
reconocidísimas.

—¡Por Dios! Yo sí que lo estoy á ustedes por sus bondades.

—¡Sí! ¡Sí, mamita, pasaremos el diacon Teles!—palmoteó 
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Amparo.

—Pero, hijita, ¿te olvidas de Luis? Podríamos resultar 
importunas, distraer le en sus estudios.

—¡Qué disparatei—replicó vivamente doña Teles.—Ese día 
me tiene ofrecido Luis que no abrirá un libro Y ya verán 
ustedes cómo cumple su palabra Además, sería pecar de 
grosero no atender, por los libracos, á una joven tan preciosa 
como Amparito y á una señora tan simpática como usted

Madre é hija agradecieron la lisonja.

Por anticipado gozaba doña Teles con la sorpresa que 
pensaba dar á su huésped aquella noche.

En el momento en que Luis salió para la oficina, entró 
Amparito en casa de su vieja amiga.

—¡Felicidades, Teles, felicidades!—la dijo, dándola un abrazo, 
y después, con cómica gravedad:

—Acepte usted, señora de los días, este modestísimo 
presente en nombre de mamá y de esta humilde servidora—y 
entregó á la vieja un primoroso y artístico rosario de plata 
afiligranada, producto de la orfebrería cordobesa.

Aceptó doña Teles el agasajo con lágrimas y dijo emocionada:

—Gracias, hijita, gracias.

Colocó el estuche abierto encima de la cómoda, al pie de un 
fanal que guardaba una talla, no mal hecha, del Niño-Dios, 
desnudo, grosezuelo, sonriente, soportando en la diestra el 
globo terráqueo.

Depositado así el regalo, como una ofrenda, pasó doña Teles 
á la cocina seguida de Amparito.

Había allí trajín de largo; sobre la plancha de hierro del 
fogón, hecha ascua, veíase cacerolas, pucheros, sartenes, 
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peroles; en la mesa un lotum revolutum de trozos de carne, 
de pescados, de aves desplumadas, de salsas preparadas, de 
pilas de bizcochos; en una palabra, de cuanto contribuye para 
la preparación de una comida espléndida; doña Teles quería 
dar á los «tortolitos» un banquete memorable, como si éstos 
en aquel día celebraran sus nupcias. Espiritualmente tal era 
su intención.

Colocóse Amparito un delantal, se arremangó los brazos, 
dejando éstos desnudos; parecían dos trozos esculturales de 
mármol blanco que recibieran el reflejo de una tenue luz 
rosada.

Serafina, la portera, que había subido para ayudar á doña 
Teles en la parte más pesada de la faena, no pudo reprimir 
su entusiasmo al ver á Amparito disponiéndose para trajinar.

—Con una cocinera como usted, señorita Amparo—dijo,—va á 
salir la comida como las propias rosas.

Doña Teles estaba desconocida, radiante de gozo, parecía 
remozarse con el tráfago aquel de preparar los entremeses, 
los fritos, los asados, las salsas, los hojaldres, las frutas de 
sartén, los helados y tutti guatiti.

Amparo también se sentía muy alegre y parlanchína. Sólo 
tuvo un momento de melancólica añoranza al recordar faenas 
parecidas cuando vivía su padre y se celebraban los santos 
de la familia ¡Qué emociones las suyas en tan encantadoras 
fiestas! ¡Lo que ella gozaba en ver á su madre disponerlo 
todo, como ahora doña Teles, para una comida inolvidable!...... 
¡Y la fruición con que arrebañaba de los peroles el chantilly
y las natillas! Y al recordar esto, por lógica sucesión de 
ideas, habló de su padre ¡Era tan buenazo, tan cariñosote, á 
pesar de su aparente seriedad, aquel papaito tan adorado! 
Siempre que volvía del Instituto de dar su cátedra de Física, 
traía á la pequeña alguna chuchería escondida en uno de los 
bolsillos del gabán Amparo alzaba su cuerpecito sobre la 
punta de los pies, y su manita, un embuste hecho carne, 
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hundíase en el bolsillón, y cuando daba con la golosina, reía 
como loca, dicié ndole:

—¡Ya lo he cogido, papaito, ya lo he cogido!

La mesa, adornada con exquisito, gusto, resplandecía con su 
vajilla de porcelana, su finísima cristalería y su menaje de 
plata; dos artísticos centros, cuajados de claveles rojos y 
blancos, daban una nota poética y embalsamaban el ambiente 
con su penetrante perfume á clavo Doña Teles y Amparito 
estaban satisfechas de su obra.

En la mesa había seis cubiertos; doña Teles y doña Claudia 
ocuparían las cabeceras; á la derecha de la dueña de la casa 
se sentarían los «tórtolos», y á la izquierda D. César y 
madame Marie.

Amparito habíase ataviado para la solemnidad con tanta 
sencillez como elegancia: ceñía su cuerpo una blusa de seda 
blanca, sujeta á la falda por un cinturón de raso azul; su 
peinado, sencillísimo, formaba dos grandes ondas, que caían 
sobre su frente como dos alas; no traía ninguna joya; un 
clavel rojo destacábase, cual rubí enorme, sobre el pecho; 
las señoras mayores ostentaban trajes obscuros apropiados á 
su edad y circunstancias; madame Marte bt presentó con una 
elegantísima toilette color salmón; rodeaba su cuello un 
collar de perlas y en las manos sortijas de brillantes; ceñía 
su muñeca una «esclava» de oro, en la que se leía, en letras 
trazadas con brillantitos, CÉSAR.

Todo estaba ya á punto; el señorito Luis llegaría de un 
momento á otro; Amparo, sin darse cuenta razonable de ello, 
sentíase inquieta, nerviosa; á medida que se acercaba el 
instante de conocer al héroe, acrecía su preocupación; 
madame esperaba también, impacientándose por su tardanza, 
al grande hombre. «Está tan atareadísimo mi pobre César con 
el periódico», decía, como si tratara de disculpar su retraso; 
doña Claudia departía con Teles sobre asuntos domésticos.
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Sonó un campanillazo.

—¡Es Luis!—exclamó Amparito, y sintió como si una oleada de 
fuego le subiese del pecho á la cabeza.—Debo estar como un 
pavo—pensó algo consternada.

Doña Teles corrió con ligereza, impropia de sus años, á 
recibir á su huésped; oyóse en el pasillo un breve cuchicheo, 
y á seguida se destacó en la entrada del comedor la 
simpática figura de Luis.

Se puede ser un sabio ó un genio, saberse de corrido á Kant y 
á Newton, y, no obstante, ofrecerse en determinados 
momentos como el más zafio papanatas.

Esto le ocurrió á Luis; era para él tan inesperada la presencia 
de Amparo que sólo pudo balbucir vulgarísimas frases de 
salutación; sus ojos fueron más elocuentes que sus palabras. 
Amparo leyó en ellos algo insólito que jamás hubo de leer en 
ojos humanos. El hijo de Venus esta vez dió en el blanco; su 
flecha de oro—no de plomo, que también las usa el Amor de 
tan despreciable metal—recorrió la misma trayectoria que la 
mirada de Luis, y entró vibradora en el corazón de la virginal 
muchacha: produjo en él tal conmoción, que Amparo tuvo que 
apoyarse momentáneamente en uno de los próximos 
muebles; sentíase como desvanecida.

Habíase verificado el asalto decisivo para la unión de los 
contrarios, según define el amor el filósofo de la antigüedad.

Ni doña Claudia, ni la modista percatáronse de lo que ocurría 
tan cerca de ellas entre dos almas ¡Somos tan ciegos para 
percibir estos lances psíquicos! Doña Teles, sí; como se 
encontraba al acecho, palpitante de emoción, como autor que 
prepara un efecto y espera el resultado que produce en el 
público, sorprendió la conjunción anímica de los tórtolos 
Respiró satisfecha Su papel había terminado ya en la comedia 
Lo que en ésta pudiera pasar dependía sólo del tiempo, la 
más eficaz Celestina en estos casos.

76



No quiero, lector, que me taches de prolijo si hago 
interminable este capítulo relatándote los múltiples diálogos 
que hubieron de sucederse antes, en y después de la comida; 
seguramente te sabrás al dedillo cuanto se charla en 
parecidos banquetes familiares: porfías en obsequiar á las 
damas, excitaciones del anfitrión para que sus convidados 
emulen á Heliogábalo, elogios desmesurados á la cocinera, 
chistes abortados que se ríe solo el gracioso de la reunión; 
los consabidos brindis: «A la salud de la ó del señor de los 
días.» «De hoy en un año nos veamos reunidos todos los 
presentes», et sic de coeteris. En la parte correspondiente, 
figúratelo todo esto charlado y accionado lo más pomposa y 
ridiculamente por el farfantón de D. César.

Pasado el asombro que la inesperada presencia del «ídolo» 
produjo en Luis, éste recobró su «habitualidad», y 
acrecentóse su importancia á los ojos de Amparo y de su 
madre; no exageraba doña Teles: tratado, aumentaba su 
prestigio..... Galante, servicial, irónico con dulzura, festivo y 
ocurrente sin distorsiones, manifestóse Gundara encantador 
y simpático; á él convergían todas las miradas y él fué quien 
realmente mantuvo, con su talento y discreción la nota 
atractiva é interesante de la velada; á ratos callábase; sus 
ojos, errabundos un momento, volvíanse fijos y tenaces hacia 
su linda pareja Es taba tan monísima, tan atrayente, que si 
no fueran cadenas y mordazas lo que el mundo llama 
respetos y coñveniencias sociales, siguiendo el impulso de su 
ánimo, Luis habríase declarado á ella, de una vez para 
siempre, con esa hermosa incoherencia con que expresa su 
afectuosidad el corazón:

—Te quiero con toda mi alma La mía, ¡nocente cual la tuya, 
soñó como única capaz de ser adorada, con una mujer ideal, 
que ahora mi buena ventura me ofrece en ti, reina y señora 
de mi albedrío Amor, dice el famoso autor del Fausto, es una 
«afinidad electiva; amor, digo yo, que no hablo el lenguaje de 
la Ciencia, sino el de la pasión, es el deseo natural é 
imperioso que atrae á dos almas para fundirlas en una sola 
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felicísima é inmortal Desde hoy, amada mía, mi vida tiene 
marcado su rumbo Mi ambición volará tanto como vuelan mis 
pensamientos al ser inspirados en ti Antes tú y yo éramos 
dos seres errantes; dos almas solitarias; una dichosa 
casualidad nos ha reunido, y desde hoy seremos unos bravos 
camaradas que recorrerán la senda del vivir apoyados uno en 
brazos del otro, y cuando nos sintamos agobiados por el 
cansancio ó por las pesadumbres, nuestros labios, juntándose 
amorosos, reanimarán con sus besos nuestro momentáneo 
decaimiento Quisiera yo, con mis palabras, pintarte lo que 
siento en este instante, para mí el más delicioso y 
conmovedor en mi obscura existencia; pero, si para todo lo 
material y prosaico ha inventado palabras el hombre, no ha 
sabido aún encontrarlas para interpretar lo hondo de los 
afectos pasionales Soy un soñador, un idealista que tiene sed 
de cariño ¡Sé para conmigo Samaritana compasiva, amor de 
mis amores!.....

Todo esto y mucho más—que el laconismo no es virtud en un 
amador,—habría dicho Luis á la vecinita.

Esta, ¿quién sabe? Posible es que le contestara, sin parar 
mientes en que le hablaba por vez primera, que también ella 
se forjó un ideal de hombre en un todo parecido á Luis, 
aunque éste nada tenía de Príncipe ruso—caüaríase esto 
último por prudencia.—Y juraría, sin meterse en distingos 
propios de marisabidillas, que ella tenía el amor por la cosa 
más dulce, atrayente y hermosísima del mundo, afirmación 
sólo intuitiva, ¡claro es! Emocionada y con acento de profunda 
convicción, aseguraría á Luis hallarse dispuesta para recorrer 
en su compañía el sendero de la vida. Y en cuanto á reanimar 
con besos el espíritu decaído ó la tristeza que ambos 
pudieran sufrir en la consabida caminata, el natural pudor 
sellaría sus labios. En su fuero interno acaso pensara: «Pues 
si con tan fácil y suave medicina se ahuyentan los pesares, 
vamos á ser los esposos más alegres del mundo.» En 
resumen: poniéndose muy seriecita, protestaría seguir con su
Luis las misma conducta que siguió su madre con su 
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marido—y no se le alcanzaba término de comparación más 
adecuado, porque doña Claudia fué el arquetipo de la mujer 
buena, sumisa y amante que ensalza el Evangelio.

Don César, á los comienzos de la comida, estuvo, por lo 
silencioso y circunspecto, desconocido; no tenía ojos ni boca 
más que para su plato; cuando ya empezó á sentirse ahito, y 
los diferentes vinos comenzaron á hacer su efecto, desatóse 
su lengua y doña Teles fué blanco de sus más peregrinos 
elogios.

—¡Ah, señora mía!—dijo emocionado, sirviéndose poco más ó 
menos la mitad de un vistoso castillete de chantilly.—Se ha 
excedido usted á sí misma, y ésta es su mejor alabanza, por 
ser usted digna compañera de aquel imponderable cocinero 
que en vida se llamó Bernardino Nos ha dado usted una cena 
suculenta, opípara, fenomenal, inolvidable ¡Sonriámonos de 
Lúculo! Y esto se lo dice á usted un gourmet de toda la 
vida—miró á los circunstantes con cierto aire de 
compasión.—Yo he comido muchas veces, muchísimas, en 
Lhardy—mentía lo mas bellacamente posible, á ciencia y 
paciencia de madame, que oíale 
encantada.—Lhardy—recalcaba el nombre—ya es sabido que 
goza en Madrid gran fama de repostero Pues bien, créame 
usted, doña Teles, en la vida me ha presentado á mí una 
pechuga de pollo tan discretamente sazonada con alcaparra? 
Y luego, ¡cómo ha adornado usted los platos! ¡De una manera 
bizantina, señora! ¡Bizantina! ¡Como los propios ángeles!

Y hallado el punto final al estrambótico elogio, D. César 
engulló de prisa su ración de chantilly, embadurnándose de 
paso los bigotes.
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VII
—¡Escribe en cuanto llegues!

—Pónganos usted un telegrama, tío.

—No te sofoques con lo de la fábrica; si cobras, bien; y si no, 
no pases ningún berrinche Para comer no ha de faltarnos

—Solita, ¡son cinco mil duros!

—Procure usted sacar la mejor parte en la junta de 
acreedores.

—¡Podéis creer que me fastidia el viajecito! Pero, señor, ¿en 
qué estaría yo pensando para anticipar el dinero á ese tío de 
Tarrasa? ¡Quién iba á suponer! ¡Una casa tan respetable!

—Siquiera hubieran hecho la remesa de los paños antes de 
declararse en quiebra

—¡Claro! Eso menos habríamos perdido En fin, yo creo que 
algo he de traerme entre las uñas.

Dijo esto D. Roque sonriéndose con tono de convicción.

—¡Buen tonto sería usted si no lo hiciera!

Uno de los empleados de la estación iba cerrando las 
portezuelas de los coches; habían sonado ya los dos toques 
para la salida del correo de Barcelona; los viajeros departían 
desde las ventanillas con los que bajaron á despedirlos, y 
que, á pie firme, al borde del andén ó subidos en el estribo 
de los coches, cambiaban las últimas frases con la concisión y 
nerviosidad propias de estas despedidas; se daban apretones 
de manos, abrazos, besos; algunos enjugábanse las lágrimas, 
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otros hipaban ruidosamente; al rumor de colmena de la 
gente, uníase el áspero chirriar de las carretillas de los 
equipajes, empujadas hacia el furgón de cola y el resonante 
resoplar de la máquina vaciando el vapor por las válvulas y 
el golpeteo de las portezuelas que se cerraban.

Doña Sole, subida al estribo, tendió los brazos al cuello de su 
esposo, y estampó en su boca un sonoro beso.

—¡Adiós! ¡Que tengas feliz viaje!

—¡Adiós, Solita de mi alma!—Sonaba esto á lágrimas.

—¡Que te cuides mucho!

—Y tú escríbeme todas las novedades.

—¡Adiós, tío! ¡Buen viaje!

—¡Adiós, Quin!

Los dos hombres se abrazaron.

—¡La tienda sobre todo!

—Descuide usted.

—Si ocurre alguna novedad, telegrafías; ya sabes: Fonda 
Nacional, Tarrasa. Tu tía es como si fuera yo Si hay que 
hacer algún pago urgente ella te dará el dinero.—¡Está bien, 
tío!

Sonó el tercero y último toque de campana; los que estaban 
en los estribos desprendiéronse de ellos rápidamente; los del 
andén replegáronse un poco; veíase así á todo lo largo el 
convoy, y puestas en hilera las caras de los viajeros 
agolpadas á las ventanillas; los rostros iluminados por los 
potentes focos de luz eléctrica, parecían de cera. La máquina 
dió un pitazo prolongado, á modo de bufido espantable y 
ensordecedor; oyóse un silbido, un pausado toque de 
campanilla, y púsose el tren en movimiento, despacio; desde 
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las ventanillas los viajeros agitaban los pañuelos, y las 
manos enviaban los últimos adioses; los del andén, á pie 
firme, devolvían la salutación en idéntica forma; el tren fué 
perdiéndose en la obscuridad, destacándose súbita y 
vigorosamente por entre las bocanadas de humo y las 
llamaradas que salían de la máquina; los pañuelos aun eran 
agitados por los viajeros, y en la negrura parecía como 
bandada de blancas palomas que se alejaba

Sole permaneció en el andén fijos los ojos en el triángulo, 
cuyos vértices fingían las luces rojas del último coche 
Cuando des aparecieron de su vista, volvióse hacia su 
sobrino, diciéndole:

—¡Vámonos ya, Quin!

Quin echó á andar, sin decir palabra; iba rumiando una 
observación: la de que la hermosa mujer no se había 
emocionado ni poco ni mucho con la marcha de su marido.

Sole también caminaba silenciosa: su pensamiento no seguía 
al esposo en su viaje: estaba más cerca y le producía esa 
zozobra inexplicable del que presiente un peligro Un 
estremecimiento sacudió por un instante su cuerpo, mientras 
que sus ojos brilladores como nunca, envolvían en una 
mirada de hambriento amor á Quin, que caminaba á un paso 
de distancia.

Sole, al entrar en la sala, tiró á una silla el mantón de 
espuma que ceñía su busto. El calor era bochornoso, 
asfixiante. La pañera dejóse caer anonadada en el sofá. Quin 
fué á dar luz, pero su tía le advirtió como reconviniéndole:

—Para charlar no hace falta vernos las caras. Además, 
bastante luz tenemos con el farol de la calle ¡Siéntate y 
descansa!

Quin arrimó una de las butaquitas cerca del balcón. Desde 
aquel sitio vislumbraba en la dudosa claridad que había en la 
sala el cuerpo de doña Sole, tendido indolentemente. El 
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reflejo del farol del alumbrado público dábale de lleno en el 
rostro. Oíase el jadear suyo, violento; aireábase con el 
abanico, que cerraba y abría nerviosamente; sus ojos 
permanecían fijos en Quin; el muchacho entreteníase con ver 
el pintoresco grupo que ofrecían los vecinos estacionados en 
la acera de enfrente, sentados en sillas bajas, en taburetes ó 
á estilo oriental en el santo suelo.

—¡I¡Uf!!! ¡Se ahoga uno con este calor!—murmuró Sole, 
mientras que sus dedos soltaban los botones de la blusa; 
quedó al descubierto parte del cubrecorsé de seda, color 
rosa pálido, orlado con cintitas también rosadas.

—¡Ya estará muy lejos el tío!.....—dijo el muchacho, рог romper 
aquel pesado silencio.

—¡No muy lejos!

Hubo una pausa.

—Oye, Quin, ¿á que no sabes lo que se me está ocurriendo 
en este instante?

—¡Psss! Vaya usted á saber!

—¡Pero, acércate más, hombre! No es cosa de que hablemos 
á gritos ¡Eso es! Siéntate ahí Es una tontuna mía. Sin duda, 
como es la primera vez que el tío se separa de mi lado, 
pienso en tales atrocidades.

—¿Y qué atrocidades son ésas?..... Dígamelo usted, tía

—Mira, chiquillo, cuando estemos solos haz el favor de no 
llamarme tía Suena eso muy mal, á cosa vieja y antipática 
Llámame Soledad ó Sole !Sole me gusta más!

—Como usted quiera

Quin no apartaba los ojos de su tía; el pedazo de tela rosada 
del cubrecorsé le atraía irremisiblemente; nunca había visto 
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en la mujer de don Roque tan encantador desaliño; el calor 
había encendido las mejillas de Sole, y sus pupilas 
fosforescían como las de un felino.

—¡Dios mío!—suspiró.—He pensado en una cosa horrorosa, 
que me ha hecho temblar de miedo Si al pobre tío le 
ocurriese una desgracia

—¡Dios no lo permita!

—¿Qué sería de mí? ¿Qué sería de nosotros?—Su voz 
semejaba un lamento.

—¡Calle usted, tía, digo Sole! ¡No quiero ni pensarlo! ¡Qué 
horror! ¡Tan bueno, tan cariñoso!

—Pero ¿y si le pasara esa desgracia?—insistió Sole con dejo 
triste, sombrío, clavando una mirada ansiosa en Quin.

—Pues si pasara.....—tartamudeó el sobrino.—Pues si pasara 
¡aquí estoy yo, Sole!

Esto último fué dicho con énfasis, sin titubeos, con enérgica 
concisión.

—Es decir ¿que tú no me abandona rías?—preguntó, 
arrastrando las palabras, en voz lánguida, como de desmayo.

—¡Nunca! Sería yo un ingrato si la dejase á usted sola con el 
trajín de la tienda una tienda tan acreditada, que es un 
verdadero filón En su clase, la mejorcita de Madrid

Sole puso gesto; en lo que decía el sobrino había sólo la 
prosa del negocio Otro asunto y otra prosa más ideales 
embargaban su ánimo.

Nerviosa, displicente, como mujer contrariada, se levantó del 
sofá, y mientras sus labios pronunciaban fríamente:

—Gracias, no esperaba yo menos de ti

84



Su pensamiento declaraba imbécil al sobrino

Acercóse á la pared é hizo sonar un timbre.

Pocos momentos después apareció la maritornes.

—María, dé usted luz á mi cuarto y váyase á acostar.

Y á Quin:

—Buenas noches, que descanses.

Y, majestuosa, altiva, como una reina, cruzó la sala y entró 
en su dormitorio.

Quin fuese á su cuarto, un si es no es sorprendido de la 
brusca transformación operada en su tía.

Encendida la luz, aligerado de ropa, sentóse al borde de la 
cama y quedóse en la actitud meditabunda del que quiere 
coordinar sus ideas.

No era tan imbécil el sobrino como suponía Sole.

Quin habíase percatado de que la hermosa mujer no 
experimentaba por él esa cariñosa amistad que debe haber 
entre deudos. Las horas de los días de fiesta, pasadas á su 
lado, le confirmaban en esta suposición; recordaba sus 
deferencias, sus sonrisas, sus miradas, las frases de doble 
sentido, todos esos eslabones que sirven para ir formando la 
cadena del amor. La mujer de D. Roque estaba enamorada de 
él Tenía de esto plena convicción. Y con la frialdad del que 
calcula el pro y el contra de un asunto, reflexionó:

—Mi tío está hecho un carcamal. El día menos pensado le da 
una apoplejía ó un derrame, y se lo lleva Pateta en un 
santiamén Doña Soledad es una mujer muy joven, muy guapa 
y muy vistosa. El tío, que no ve más que por sus ojos, la 
deja heredera universal de su fortuna, según me ha confiado 
Melquíades, que asistió como testigo á la lectura del 
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testamento La fortuna del tío, según el último balance de la 
tienda, lo que puede valer la casa, y lo que representa el 
capital invertido en papel de la Deuda, puede calcularse en 
noventa ó cien mil duros Si yo soy un poco listo, esos tantos 
miles pueden ser míos á bien poca costa con sólo tener 
paciencia y dejarme querer de esa real hembra, que debe 
estar aburrida del vejestorio de mi tío ¡Y es para estarlo, 
porque una mujer de sus arranques y de sus hechuras, 
casada con un hombre así, que podía ser su abuelo, ha de 
encontrarse más furiosa que un canario hambriento, 
encerrado en una jaula y sin alpiste! Por ahora no conviene 
propasarse en lo más mínimo; á lo mejor les da á estas 
mujeres la basca de la dignidad, y se queda uno más corrido 
que una mona Hay que andarse con pies de plomo y tener en 
cuenta que la mujer, por regla general, se vuelve tanto más 
loca por un hombre, cuanto mayor indiferencia ve en él Para 
conquistarla siempre estoy á tiempo, y acaso sea mejor dar 
largas La combinación sería que el tío espichase antes que 
llegáramos á mayores en el asunto Entonces tendría yo todo 
asegurado, y, con muy poco trabajo, podría casarme con 
Sole, y ser el dueño del almacén, y de todo Mi buena estrella 
me pone en camino de ser riquísimo, mucho más que el 
indiano de Villabrín.... Y ya puedo dar gracias á la suerte, que 
me depara el anzuelo de una real hembra para pescar un par 
de milloncetes.

Quin frotábase las manos con fruición, sólo comparable á su 
feroz egoísmo.

Ni por un segundo pensó en la traición cobarde, que si no de 
obra, de pensamiento, cometía con aquel buen tío Roque, 
que puso en él afecto paternal y confianza ilimitada; ni un 
instante palpitó más deprisa su corazón al verse amado por 
Soledad Consideraba á ésta tan sólo como el anzuelo para 
pescar una gran fortuna.

Reflexionando Quin la noche de la partida de su tío en cuanto 
le hubo de ocurrir con Soledad, se declaró á sí propio torpe é 
idiota; no había sabido estar á la altura de las circunstancias, 
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habló demasiado de la tienda. Y no era para esto 
precisamente para lo que Sole inició el tema de «si al pobre 
tío le ocurriese una desgracia». Debió entonces continuar la 
comedia, ser sagaz, y, con medias palabras, algún que otro 
suspiro, y tal cual miradita, haber llegado adonde la astucia 
femenil quería llevarle Habríase conmovido Soledad, y, 
entonces A su pesar se estremeció Quin, y sus ojos, fijos en 
el suelo, parecían querer rehuir el fantasma siniestro, que, 
instantáneamente creó su perturbada conciencia, del 
hombrón viejo que, iracundo, vengaba despiadado el escarnio

—¡Bah, bah—se dijo Quin, pasándose la mano por los 
ojos;—no es tan fiero el león! Procuraremos enmendar lo 
hecho No vaya á ser que por tales remilgos me quede yo á la 
luna de Valencia en asunto del que depende todo mi 
porvenir. Y como decía el tío Galo: Audaces fortuna juvat.

Chamfort ha dicho de un modo magistral que la mujer es 
como la sombra: si la perseguimos, huye, y nos persigue si la 
huimos.

En vano Quin intentó congraciarse con Soledad: ni porque 
empleaba las palabras más dulces, ni porque acudía al viejo 
repertorio de los enamorados, poniéndose melancólico, 
tristón y suspiroso pudo lograr que, la hermosa mujer se 
ablandara; permanecía altiva, displicente, representando su 
papel de ama y señora; á las horas de la comida, su hablar 
era lacónico, y, ni por casualidad, fijaba la vista en el sobrino, 
que, de reojo, la observaba, sintiéndose ofendido en su amor 
propio; en los ratos que Sole estaba en el almacén, departía 
con D. Melquíades, y el tema de sus conversaciones era la 
ausencia de su marido, de su adorado Roque, y su anhelo 
porque regresara pronto «¡Los días se me hacen siglos!», mur 
muraba entristecida.

—¡Cualquiera entiende á las mujeres!—se decía Quin todo 
confuso.—¿Me habré yo equivocado de medio á medio al 
creer que « ella » me quiere algo más que como deudo? ¿No 
será así su natural expansivo y cariñoso y habré confundido 
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yo esto con otra cosa? ¿Si estará realmente enamorada de 
mi tío? Sería una rareza; pero no un imposible Y si así es, ¿á 
santo de qué vino el enfadarse la otra noche y continuar aún 
de morros? ¿Qué la hice ni qué la dije para ofenderla?

Don Melquíades, que veía cabizbajo á su compañero, le 
advirtió en el tono doctoral y sentencioso que empleaba 
siempre:

—Usted, amigo Quin, trae entre manos algún asuntillo de 
faldas ¡Ojo, mucho ojo! Las mujeres son la perdición de los 
hombres Y sería lástima que un mocetón como usted, que 
rebosa salud, enfermase Una pasión de ánimo, quita el 
apetito; las digestiones se hacen perezosas; el organismo se 
desequilibra, y

—¡Me quiere usted dejar en paz, hombre!—gruñó Quin 
incomodado.

Don Melquíades hundió sus narices entre loi ido:

Este, como todos……, ¡un desagradecido!
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VIII
Doña Teles está inconsolable.

No encuentra en su reducido vocabulario palabras que 
expresen suficientemente su indignación, y á solas con 
Peregrina, una gata, su inseparable compañera, prorrumpe en 
furibunda letanía de insultos y denuestos contra los señores 
del Tribunal, únicos culpables de que en las oposiciones á las 
plazas de auxiliares del Ministerio de Hacienda, haya sido su 
huésped víctima de una ignominiosa preterición.

No le ciega, no, en este caso, apasionamiento ninguno.

Doña Teles supo—por oírselo contar á Luis,—el día en que 
se conocería el resultado del concurso, y, ni corta ni 
perezosa, púsose la mantilla, y sin decir palabra á nadie, se 
plantó en el propio Ministerio. Preguntó á uno de los porteros 
si el nombre de Luis Gundara aparecía en la propuesta para 
cubrir las vacantes, y el portero, que era hombre locuaz, 
contó á la vieja una porción de horrores y de injusticias, 
finalizando su información con estas palabras:

—Mire usted, señora: yo no soy de los que tienen pelos en la 
lengua para decirle cuatro verdades al mismísimo lucero del 
alba que se presente: aquí se ha hecho una porquería; así, 
clarito, una porquería. Llevo yo treinta años en la casa y he 
visto muchos desámenes; pero, como éste, ninguno Yo le he 
oído decir al Tribunal que el que debía figurar en la 
promoción con el número uno era el señor ése por quien 
usted se interesa Pero, hija mía, se conoce que el pobre era 
inclusero, vamos, que no tenía buenas aldabas, y han dado 
las plazas, como siempre, al que tenía mayores influencias y 
empeños ¡Así andan las cosas en este desgraciado país, 
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donde sólo se bautiza el que tiene padrinol—terminó 
filosóficamente el portero.

Doña Teles, dándole gracias y dos pesetas, retornó á su 
casa, diciéndose por el camino:

—Este pobre señorito Luis se cree que vive entre ángeles 
¡Mire usted que es confiado y tonto! Sólo á él se le ocurre 
pensar que, por tener talento, se dan los destinos«... ¡Bien se 
conoce que es un niño sin experiencia I Cuidado que yo le 
advertí: «Búsquese usted una buena recomendación, y si no 
conoce usted á nadie que pueda dársela, yo iré á ver al 
señorito Gonzalo, que es un personaje de campanillas que 
llegará á Ministro, y el señorito me atenderá, porque quería 
mucho á mi pobre Bernardino, que fué cocinero de su padre 
(que de Dios goce)..... Y D. Luis, emperrado en que jamás 
deben buscarse recomendaciones para nada ¡Ya! ¡ya se lo 
dirán de misas con esas tontunas que tiene metidas en la 
cabeza!

Un nuevo motivo de disgusto se sucedió al que doña Teles se 
había tomado por lo de las oposiciones; su perspicacia 
femenil le hizo ver que sus vecinas, desde el punto y hora en 
que supieron el desastre de Luis, mostrábanse con ella 
reservadas y ceremoniosas Doña Teles, que, como vieja, pe 
recíase por descifrar parecidos tiquismiquis, logró 
mañosamente sonsacar á Amparo para que la explicara el 
porqué de tan injustificado y repentino retraimiento.

Amparito, después de ponerse muy colorada y exigir á su 
amiga juramento de que nadie habría de saber lo que iba á 
decirle entonces, le contó que su mamá, al saber el fracaso 
de Gundara, la llamó á capítulo, y muy seria y gravemente, 
como nunca se mostró con ella, la amonestó en estos 
términos: «Amparo, una madre es la única que quiere en 
absoluto el bien de sus hijos. He notado que Luis y tú os 
tenéis cierta simpatía que puede conduciros á otro afecto 
mayor y más íntimo. Antes que tal suceda es preciso cortar 
de raíz estas amistades, que para ti no son nada ventajosas 
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Gundara es buen muchacho, listo, galante, todo lo que tú 
quieras, pero hoy por hoy no es más que un pobre diablo de 
amanuense Y eso será siempre; piensa más de lo que puede 
Ya has visto cómo ha salido de los exámenes con las manos 
en la cabeza. »

—Yo, Teles, protesté de lo injusto de estas afirmaciones, 
pero mamá, muy agriamente, me dijo: «Niña, tú no sabes nada 
del mundo y por eso no ves los peligros á que te expondrías 
si formalizaras tus relaciones con ese joven Te aguardaría un 
porvenir miserable; los hombres soñadores, sin dinero, son 
pésimos para maridos, porque siempre se remontan al cielo 
sin ver que en la tierra les falta á ellos y á los suyos un 
pedazo de pan Yo no quiero que la conciencia me remuerda 
nunca de haber sido para ti una madre imprevisora..... 
Decididamente, no vuelves más á casa de Teles y se 
acabaron los paliques con Gundara. ¡Está dicho!»

Después de jurar á mamá que Luis y yo sólo nos tratábamos 
como dos buenos amigos, me retiré ámi cuarto ¡Ay,Teles, lo 
que yo he llorado! ¿Y por qué, vamos á ver, por qué?

—¡Pobrecita mía! ¿Por qué llorabas?—replicó enternecida la 
vieja.—Porque quieres á Luis como sólo se sabe querer á un 
hombre una vez en la vida

Bajó la voz, y con acento de caricia preguntó:

—¿Verdad, hija mía?

Amparito, turbada, ruborosa, afirmó suspirando:

—Sí, señora

—Y él también te adora con toda su alma, como tu mamá no 
puede sospecharse Lo que hay es que el muchacho es muy 
pundonoroso y no se ha atrevido á decirte su sentir por 
miedo á que le rechazaras Al fin y al cabo tiene razón tu 
madre ¡Luis es muy pobre ahora, mafiana, ¿quién sabe? El que 
tiene, como él, tanto corazón como talento, consigue lo que 
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se propone

—¡No! Si yo creo lo mismo que usted, Teles.—Y, resignada, 
agregó á modo de protesta.—¡No! No puedo desobedecer á mi 
madre; la ocasionaría un gran disgusto; pero ¡yo no querré 
nunca á otro hombre que á Luis!

Teles, emocionada, abrazó á Amparito.

—¡Bendita seas! ¡Ay, tú no sabes qué peso tan grande me 
quitas! ¡Si Luis pudiera oirte!

Las dos mujeres prosiguieron su conversación, en la cual se 
dejó convenido que continuaran las cosas en un prudente 
statu quo hasta que Luis se abriese horizontes de un porvenir 
más risueöo que su presente, á todas luces miserable.

Luis padecía una gran depresión moral desde que supo el 
resultado, para él negativo, de las oposiciones. Como ocurre 
siempre que un grave contratiempo sufrido nos retrotrae 
insensiblemente hacia lo pasado, así el joven apreciaba con 
desconsuelo la ineficacia de sus primeros pasos hacia la 
realización de sus ideales En el almacén de su tio había 
tropezado con el egoísmo; en la oficina con la miseria 
vergonzante, con la fatuidad y la majadería en aquel D. 
César y en los redactores del ya fenecido Campeón, que, 
como tantos otros engendros periodísticos, acabó 
vergonzosamente en su tercer número; con la injusticia en 
los últimos exámenes Sólo se destacaba, en tal compen dio 
de infortunios, la silueta luminosa de una mujer: Amparito.

Á ratos parecía desdibujarse esta figura, fundirse con las 
otras, perdidas en la sombra ¡La luminosa esperanza también 
se eclipsaba, vulgar y prosaica, entre las impuras realidades!

¡No! ¡Esto no! Luis reaccionaba, recriminándose su falta de fe 
Aquel puro é ignorado amor que sólo él gozaba en lo más 
íntimo de su ser, le llevaría á la victoria La vida es lucha, 
¡pues á luchar contra todos los obstáculos, contra todas las 
vicisitudes, contra todos esos fantasmas de hombres y de 
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cosas que acechan al paso para rendir nuestra voluntad Sea 
ésta firme, inquebrantable, y tendremos con nosotros al 
mago que realiza los hechos más inconcebibles Y es 
axiomático que el que más fósforo almacena en su cerebro 
logra brillar más en el mundo ¡No creáis nunca en los genios 
ignorados ni en los que fracasan por culpa de los demás.

—Lucharé—se decía Gundara, sintiéndose con arrestos para 
conseguir sus nobles propósitos. Decidió, ante todo, terminar 
su carrera y recibirse de abogado, con lo cual le sería más 
fácil recobrar la anhelada independencia, base precisa para 
salir triunfante en sus empeños de conquistarse un nombre 
en las letras, en la política ó en el foro, según hacia el lado á 
que le llevasen sus aptitudes y aficiones; las letras eran las 
que se le ofrecían más sugestivas, aun cuando tan poco 
airoso fué su bautismo en El Campeón.

Y como no contaba con otro ingreso que con el muy 
mezquino de su jornal de amanuense, dió en discurrir la 
manera de agenciarse otros recursos que le permitiera 
costearse los libros y las matrículas.

Reconocido, y considerándole auxilio providencial, aceptó la 
proposición que le hizo un compañero de oficina:

—Estoy abrumado de trabajo, amigo Gundara—le dijo.—Me ha 
cuido una testamentaría que tendrá unos dos mil pliegos. Si 
usted quiere ayudarme, me hará un gran servicio, y usted no 
ha de perder su tiempo; los pliegos los paga el notario á dos 
reales (eran tres, pero el amigo quería cobrarse el 
corretaje). Conque ya lo sabe usted, letra ancha, clara y muy 
cuidadita; los epígrafes con gótica ó redondilla La copia nos 
la repartiremos en dos mitades: yo hago la primera y usted 
la segunda.

Desde que se encargó de tal trabajo, Luis, al salir de la 
oficina, íbase á casa, comía de prisa y corriendo, y con el 
bocado en la boca, encerrábase en su gabinete y escribía 
pliegos y pliegos hasta las tantas de la madrugada, en que se 
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apoderaba de él un cansancio horroroso; nublábasele la vista 
y la luz de la lámpara eléctrica se le antojaba una ampolla de 
cristal en la que se retorcía un gusano rojo.

Levantábase temprano para asistir á clase, y desde la 
Universidad, llevándose el almuerzo metido en un panecillo, 
corría á la oficina á soportar seis mortales horas de un 
trabajo rutinario en una atmósfera viciada por el ácido 
carbónico que se desprendía de las estufas; esto material, 
que morál é intelectualmente era mayor el sufrimiento, 
porque sus dignos compañeros, en su mayoría, eran pedazos 
de carne con ojos de persona, que no tenían mejores temas 
de conversación que chismorrear como mujerzuelas de lo que 
ocurría en la sección esta ó en la otra, de lo que sabían—y 
nunca nada bueno—del compañero tal ó cual y discutir los 
lances de la corrida última ó el suceso de mayor actualidad 
criminal.

Aquella oficina antojábasele á Luis un pozo, en donde él, por 
veleidades de la suerte, había caído temporalmente.

Doña Teles lamentábase del excesivo trabajar de su huésped.

—Señorito Luis—le decía quejumbrosa,—está usted tirando á 
matarse Trabaja usted demasiado Busque usted distraerse ir 
al café, al teatro ¡Diviértase! ¡Está usted en la edad!

De bonísima gana la excelente señora habría añadido:

—Concluya usted en paz su carrera..... Envíe usted noramala 
la oficina y los pliegos No se preocupe usted de nada Aquí 
estoy yo para sufragar los gastos

Pero se callaba, temía lastimar el amor propio de su huésped 
con tales ofrecimientos.
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IX
El autor de esta verídica historia afirma, con la convicción de 
un creyente, y sin asomo alguno de ironía, que en el mundo 
hay duendes.

Claro es que los duendes, cuya existencia es para él 
indubitable, no son los tan traídos y llevados en romances, 
cuentos y consejas, ni en nada parecidos á los que se finge la 
imaginación popular, arrebujados en sábanas, trotando por 
los aires, á lomos de algún animalucho espantable, y 
cometiendo estrambóticas y medrosas fechorías; son éstos 
otros duendes incorpóreos, espíritus traviesos, geniecillos 
del mal, que poseen ingenio portentoso y laboriosidad 
incansable y maléfica para los nacidos, por cuanto su labor es 
perniciosa y aborrecible, pareciéndose, por su finalidad, á la 
que realizan las arañas con las moscas; son servidores de la 
casualidad, de lo imprevisto; unen, con arte diabólica, los 
hilos de los acontecimienmientos; hacen chocar entre sí las 
cualidades más antitéticas de distintos individuos; resucitan 
las cosas viejas ya olvidadas; meten las narices 
indiscretamente en los secretos; descorren, gozosos, los 
velos que ocultan asuntos reservados, y preparan á los 
mortales las sorpresas más inauditas, los lances más risibles, 
los pasos más trágicos; sorprende un marido á su mujer en 
sospechoso coloquio, ó algo más que coloquio, con un tercer 
prójimo; tropieza un deudor con un acreedor en el sitio en 
que menos podía sospechar encontrárselo; se ve descubierto 
alguno en acción en que estorba un testigo; combina un 
fulano, tras maduras reflexiones, el plan de algo que ha de 
valerle honra y provecho, ó simplemente una satisfacción de 
amor propio, é inopinadamente fallan todas las consecuencias 
lógicas deducidas para el mejor éxito; se desafían dos á 
muerte, y resulta malamente agujereado el más ofendido; se 

95



juega á la lotería, se gana el primer premio y le da al 
agraciado ó un patatús de alegre emoción, del cual se muere, 
ó le entra la locura ó pierde el billete; se afana un pobre 
diablo toda la vida para reunir, con mil trabajos y privaciones, 
un capitalito, y cuando se determina á disfrutarlo con la 
tranquilidad de un justo, se lo roban, y del sofocón se va al 
otro mundo; en una palabra: de cuantos percances y 
malaventuras les ocurre á los nacidos, son responsables 
estos duendes innominados, humoristas terribles, tramoyistas 
irónicos en la comedia del vivir, que disponen de la escena á 
su antojo.

Los tales duendes fueron los que restablecieron el «amoroso 
equilibrio» entre Soledad y su seudo pariente.

Pero esto bien merece párrafo aparte, y si en la presente 
obra, como en otras de su índole, se rotulasen los capítulos, 
el actual habríalo sido en esta forma:

Donde el desconocido lector verá cómo la fuerza ineludible 
de las circunstancias hace que doña Sole, según el 
felicísimo eufemismo de Balzac, minotaurice d su esposo.

Tres días después de ausentarse D. Roque recibió Soledad 
una grata visita.

Una convecina, que tenía taberna en la casa, inmediata á la 
del almacén de patios, vino á convidar á Sole para la boda de 
su primogénita: lo que no dijo la madre es que el futuro, un 
señorito sinvergüenza, apechugaba con Lola, su hija, más fea 
que un ídolo chino, por atrapar su cuantiosa dote.

Soledad quedó comprometida á asistir á la iglesia y á la miaja 
de jaleo, así denominó modestamente la tabernera á la 
cuchipanda monstruo que en los Viveros seguiría, según uso 
y costumbre en la gente de rompe y rasga, á la ceremonia 
nupcial.

Y como el convite se extendía á cuantos doña Sole quisiera 
invitar, y como D. Roque se estaba en Tarrasa, ambas 
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mujeres acordaron que Quin fuera también de la partida, por 
parecer les que de ir sola la pañera resultaría algún tanto 
desairado su papel en el holgorio.

Con sus mejores galas aderezó su hermosura doña Sole, y si 
bien iba un tanto recargada de preseas, y era llamativo y 
chillón el pañuelo de chinos, y el peinado más armonizaba en 
cabeza de mujer que se pregona que no en la de quien tiene 
dueño legítimo, fué el caso que cuando hizo su aparición en 
la taberna, que hervía en gente, saludáronla con aplausos y 
se oyeron ¡bravos! y ¡óles! á su madre, á su guapeza y á su 
aire chulón neto y castizo.

La Iglesia santificó la unión de aquella feúcha de Lola con el 
señorito barbilindo, enamorado de la dote y no de la mujer; y 
el séquito, doscientas ó más personas, tenderos en su 
mayoría, entró ruidosamente en el Café de San Isidro.
Mientras la concurrencia se refocilaba con el desayuno, unos 
pobres diablos de murguistas atronaban el café con lo más 
escogido y flamante de su repertorio. Sus trompetazos 
atraían á los transeúntes curiosos, que, estacionándose 
delante de las puertas, formaban animados grupos: los más 
próximos á las vidrieras pegaban las narices á los cristales 
para fisgar lo que ocurría dentro, y todos aquellos papanatas 
comentaban con frase picante é intencionada la causa de 
parecido regodeo y la fealdad de la novia.

Terminado el desayuno, novios, padres y padrinos, amén de 
las personas más allegadas á la familia, hicieron mutis para 
cumplir con la tradicional costumbre de perpetuar por medio 
de la fotografía la vera efigies que en día tan memorable 
ofrecen los recién casados.

No tardaron mucho tiempo en retornar al café, y, seguidos de 
la numerosa y lucida comitiva, salieron todos á la calle para 
acomodarse en los cinco monumentales ómnibus que habían 
de transportarlos á los Viveros.

En tan pintoresco lugar fué Troya, y no precisamente porque 
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hubiese algún Paris ni Helena alguna entre los convidados, 
sino por el «buen humor» de éstos, gente del pueblo, que 
cree no divertirse si no arma mucho ruido, salta, brinca, grita, 
canta, vocifera, baila, bebe y se revuelca por el suelo; para 
el vulgo, la alegría es tanto más grande cuanto mayor 
hartazgo se da de comer y de beber, cuanto más escándalo 
se produce y cuanto más estupendos y desaforados son sus 
bailes, sus bromas y sus juegos, en los cuales, el imperio 
absoluto de los instintos, suele darles barniz de grosería; en 
holgorios como el de esta boda hay dos elementos 
imprescindibles que los caracterizan: la bota de vino y el 
pianillo de manubrio; en una, la borrachera alcohólica; en el 
otro, la borrachera de la sensualidad; ésta desata los brazos; 
aquélla la lengua.

Después de una comida interminable, pesada y fastidiosa, la 
gente parecía enloquecida; entregábase frenética á seguir 
con sus cuerpos el compás de la musiquilla, cien veces 
repetida, del pianillo; reía á carcajadas; daba gritos; corrían 
los que no bailaban por entre las calles de árboles, 
persiguiéndose con grandes voces y estrépito, y al 
encontrarse, caían revueltos hombres y mujeres en la arena, 
los unos sobre los otros, y sonaban risotadas, ayes, gritos y 
chillidos ahogados y menudeaban los estrujones pecaminosos, 
los azotes y los pugilatos entre las parejas, defendiéndose 
ellas de ellos.

Todo esto entusiasmaba á la mujer de D. Roque; 
encontrábase allí en su elemento, entre su gente, porque, 
pese á sus humos señoriles, sentíase siempre la costurerilla 
de los pasados tiempos, á los que se retrotraía recordando 
zambras parecidas; y, alegre como nunca y como nunca 
hermosa, con sus mejillas más encendidas que los rojos 
claveles que adornaban su complicadísimo peinado; sus 
ojazos, radiantes de luz; la boca entreabierta, dibujando sus 
labios, en los que parecía palpitar un beso, una risa franca de 
gozo; con el pañolón cruzado al pecho, bailaba, corría, 
gritaba, sin acordarse de que en el mundo había un don 
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Roque, que tal vez á aquellas horas estuviese peleando por 
su dinero en alguna junta de acreedores

Sentíase festejada, mimada, codiciada por jóvenes y viejos, 
que formaban corro en derredor suyo, mendigando ser su 
pareja de baile, y el afortunado que estrechaba entre sus 
brazos el cuerpo de la hermosa, susurraba á su oído frases 
en las que, á vuelta de floreos de dudoso buen gusto, se 
traslucía grosero sensualismo; Sole oía á sus admiradores 
con los ojos medio entornados, sonriente, agradeciéndoles la 
lisonja, la adulación, satisfecha de sí misma, de aquel 
homenaje rendido á su hermosura; lo que más halaga á la 
mujer.

Quin, pavoneábase orgulloso al lado de Sole, quería 
congraciarse con ella; desarrugar el ceño de los pasados 
días, y como amante solícito y cariñoso, prodigábala 
atenciones y agasajos; en la mesa casi probó bocado por 
atender á la esposa de su tío; la hablaba sumiso, reía sin 
ganas sus ocurrencias, diputándolas por chistes ingeniosísimos

Sole, radiante de felicidad, le miró una vez con los ojos muy 
abiertos, muy expresivos, como si quisiera que á ellos se 
asomase su alma, sedienta de goces y de caricias, y Quin 
sintió como un latigazo en todo su sér y bajó la vista 
confuso, atortolado La pañera iba más lejos de lo que él 
intentaba.

Al comienzo de uno de los bailes, Sole le dijo al oído;

—¿Tienes pareja?

—No, señora.

—¿Quieres que bailemos este schottischf

—¡Ya lo creo! Pero no sé bailar bien He perdido la costumbre

—¡No importa! Yo te llevaré; tú no hagas más que seguirme.

99



Quin, por vez primera, rodeaba con su brazo el talle de 
Soledad; en uno de los movimientos, una pareja de bailarines 
alocados tropezó con Sole, y ésta, para no perder el 
equilibrio con el encontronazo, estrechó bruscamente contra 
su pecho al sobrino; la impresión fué terrible para éste, al 
sentir en su cuerpo todo el calor, toda la vida de aquel otro 
juvenil y hermoso, del que se desprendía aroma como de 
nardo.

Ya á punto de anochecer levantaron el campo los de la boda. 
Los novios y sus deudos habían hecho á media tarde un 
mutis prudente. Entre empujones y codazos, y á vueltas de 
risotadas de los hombres y chillidos de las mujeres, el 
cortejo se acomodó en los ómnibus que aguardaban el 
regreso de la comitiva.

Carretera de El Pardo, hacia Madrid, emprendieron la marcha; 
las caballerías caminaban al paso, haciendo sonar los 
cascabeles de los collerones; los mayorales estimulaban al 
ganado con el restallar de los látigos y con sus 
características interjecciones; los viajeros, alegres unos por 
el vino y otros borrachos de alegría, traían entre sí una 
algazara estupenda de voces, risotadas, cantos y gritos: de 
un coche á otro se llamaban los unos á los otros; se daban 
¡vivasi estruendosos á los novios, á los padrinos, á los padres 
de los recién casados, á la seflora Tal y al señor Cual, y al 
mismísimo Presidente del Consejo de Ministros, sin que 
faltaran los graciosos que á todo pulmón se vitoreaban ellos 
mismos. Llegó un momento en que uno tarareó la copla 
popular y característica:

¡Viva la novia y el novio,
Y el cura que los casó,
El padrino, la madrina,
Los convidados y yo!

Con el capotin, tin, tin, tin,
Esta noche va á llover,
Con el capotin, tin, tin, tin,

100



Á eso del amanecer.

Con el capotta, tin, tin, tin,
Esta noche va á nevar,
Con el capotta, tin, tin, tio,
A eso de la madrugá.

Y de todos los coches, como un coro formidable que 
atronaba el espacio, repitieron al unísono el estribillo:

Con el capotta, tin, tin, tin,
Esta noche va á llover,
Con el capotta, tin, tin, tin,
Á eso del amanecer.

Con el capotta, tin, tin, tin,
Esta noche va á nevar,
Con el capotin, tin, tin, tin,
Á eso de la madrugá.

Y se acompañaban los hombres aporreando á compás con sus 
bastones el suelo de los coches; las mujeres batían palmas y 
taconeaban el tin tin del estribillo.

Cansados de repetir un mismo sonsonete, pusiéronse á 
cantar La Marsellesa, la Muñeira, los tientos más en boga, la 
Marcha Real, Marina, La Tempestad y otros aires 
zarzueleros; el caso era meter el maýor ruido posible.

Y los pobres caballejos de los ómnibus, haciendo sonar 
siempre los cascabeles de los collerones, tiraban 
penosamente de los vehículos, y los mayorales acudían á su 
vasto repertorio de blasfemias y hostigaban furiosos á los 
tiros con sus trallazos.

Vistos de lejos, á lo largo de la carretera, sobre la que 
flotaba, como una nube, la atmósfera caliginosa de aquella 
noche estival, vislumbrados casi entre la polvareda que 
levantaba su marcha, parecían los cinco ómnibus, con sus 
mortecinos farolillos y con los continuados vaivenes que les 
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obligaba á dar las desigualdades del terreno, otros tantos 
barcos que navegaban trabajosamente en un mar blanquizco 
cubierto por la neblina.

Soledad y Joaquín, en el interior del coche, iban 
materialmente prensados, por ocupar los asientos mayor 
número de personas de las que podían ir en ellos con 
holgura; la atmósfera en aquel sitio era asfixiante, 
enervadora; desprendíase de las mujerotas tenderas en gran 
parte, olor á sudor que se fundía con aquellos otros del agua 
de colonia, alcanfor y esencias de pacotilla con que iban 
perfumadas. Sole, silenciosa, apretujada contra Quin, 
reclinaba en el hombro de éste su cabeza, como abrumada 
por el calor y el cansancio; el joven miraba así á su sabor su 
rostro encendido, el nácar de su frente, sobre la que caían 
los negros rizos, un tanto deshechos; los ojos 
semientornados, que miraban somnolientos, lánguidos; su 
boca entreabierta, de la que se escapaba como un suspiro 
anheloso

Al contemplarla así, á la mortecina claridad del farolillo de 
aceite que alumbraba la escena, experimentó el joven una 
sensación como jamás había sentido: una ansia loca de 
poseer aquella hermosura; á toda la ruindad de su espíritu, á 
todos sus planes egoístas, sobrepujaba en aquellos 
momentos el mandato imperioso de una naturaleza pletòrica 
de vida, no gastada aún en el deleitoso amot; los diez y ocho 
años se rebelaban entonando su himno con potente 
entusiasmo. Sole no era entonces para Quin el anzuelo con el 
que podía atrapar una fortuna, sino la mujer que prometía 
delicias jamás gustadas y, por lo tanto, más seductoras, más 
incitantes y codiciadas

Los duendes de lo imprevisto trabajaban con maestría 
diabólica para burlarse, crueles, de un pobre y confiado viejo.

Aun resonaban en la calle los ¡vivas! á los novios que daban 
los convidados al apearse de los ómnibus.
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Sole y Quin entraron en la sala; la fámula, medio 
adormiscada, intentó dar luz, pero su ama la ordenó 
precipitadamente:

—¡No! ¡No encienda usted, no hace falta! Puede usted 
retirarse á descansar.

Encontrábanse solos, completamente solos.

La hermosa hembra se despojó del mantón, poniéndole 
tendido en el respaldo del sofá; dejóse caer en éste abatida; 
recostada indolentemente, venía á servirle de marco la tela 
del pañolón, cuyo fondo azul celeste veíase sembrado de 
rosas de vivos matices, de kioscos y chinitos con carita de 
marfil; nunca el escultural busto de aquella mujer se mostró 
tan seductor como entonces, en que una tenue claridad lo 
envolvía, haciéndole destacar sobre la policroma y sedosa 
superficie del pañolón.

Quin, aleccionado por lo ocurrido la noche en que se marchó 
el pañero, sentóse sin titubear en una de las butacas, cerca 
de Sole; percibía el ritmo de su respirar anheloso, y seguía 
atento la suave palpitación que trazaba su pecho, sobre el 
que se agolpaban, mustios y como avergonzados, unos 
claveles blancos.

Echada la persiana del balcón, filtrábase por entre sus 
listones la desmayada luz que esparcía el farol da la acera; 
uno de sus reflejos daba en el rostro de Sole; el otro, al herir 
la luna del espejo, trazaba una linea de plata brillante, algo 
así como el destellar de una espada.

—Estarás rendido, Quin—dijo Sole.—Yo estoy muerta de 
cansancio.

—¡Ha sido una gran fiesta!

—¿Te has divertido?

—Muchísimo. ¿Y usted?
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—Como nunca. Hemos pasado un gran día.

—Inolvidable; para mí el mejor de mi vida.

—¿Tanto te gusta ir de boda?

—Lo de menos es eso: es por haber tenido el gusto de estar 
á su lado.

La hermosa hembra sonrió agradecida; sus ojos brillaban con 
inusitada luz.

—Eres muy amable, Quin

—No; es la verdad.

—¡Vamos, que si hubieras sido tú el novio!—dijo esto 
maliciosa, guiñando los ojos.

—¡Quiá! ¿Con una mujer como la hija de la tabernera? No me 
crea usted tan singustos

—¡Es rica!

—Y eso, ¿qué? Yo, de casarme, sería sería; pero ¡no! ¡Iba á 
decir una atrocidad! ¡No! ¡No! ¡Jamás será lo que yo he 
soñado!....

—Pero ¿qué has soñado, criatura?

Sole había enderezado su cuerpo y alargaba su rostro hacia 
Quin: éste recibía el vaho cálido de su respiración y volvía á 
sentir el vértigo, la ansia loca que experimentó en el ómnibus.

—¡No! ¡No puedo! ¡No debo decir lo!—insistía moviendo 
negativamente la cabeza; su voz era temblosa; sus ojos 
clavábanse pertinaces en los de Sole, que resistían, 
complacidos, aquel mirar de hambriento.... Se rehizo un poco 
hacia atrás; sentíase impulsado ferozmente hacia «ella»; fué 
tremendo su esfuerzo de voluntad para no tender sus brazos 
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y aprisionar aquel cuerpo, que se recostaba, incitador, sobre 
un fondo de rosas.

Sole, como si no advirtiera el movimiento de retroceso de 
Quin avanzaba hacia él su rostro sonriente, provocativo, 
animado por un deseo, que fustigaba su carne pecadora.

—Vamos, dímelo Aunquesea unaatrocidad como tú 
dices—suplicó quedo, mimosona, como mujer propicia á 
otorgar generoso perdón á todos los atrevimientos.

—Yo no me casaré nunca—murmuró Quin, con dejo tristón, 
de desconsuelo,—¡nunca!, porque jamás podrá ser mi mujer la 
que yo quiero con toda mi alma ¡Nunca, Sole, nunca!

Dijo esto ahogándose casi; bajó los ojos al suelo y suspiró

—¿Y quién es esa mujer? Vamos, dímelo, Quin Te lo suplico

Empleó arte tan infernal para hacer la pregunta, que el joven 
vió reflejar en ella, con toda su intensidad, el mismo fuego 
que á él le enardecía, y poniendo en su acento toda la pasión 
de que era susceptible su natural frío y egoísta, contestó 
acercando resueltamente su cara á la de Sole, envolviéndola 
en una mirada indescriptible, esta única sílaba:

—¡Tú

Trémula, con los ojos medio entornados, como si la visión de 
la próxima felicidad la desvaneciese, Sole replicó á la brusca 
confesión de Quin posando en la boca de éste la suya; sus 
labios calenturientos, que parecían ascuas encendidas, 
abrasaron, con un beso muy prolongado, el último resto de 
pudor que aun quedaba en aquella hermosa mujer, 
hambrienta de caricias.

Aquel beso solemnizábalas nupcias de un amor criminal.

Los chinos, los pobres chinos de carita de marfil, cerraron sus 
inexpresivos ojos para no presenciar la deleitosa batalla de 
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amor

En la taberna continuaba aún la algazara.

Oyóse gritar estentóreamente:

—¡Vivan los noviosl

—¡Vivaaan!—repitieron á coro.

Siguió á esto atronadora salva de aplau sos…..
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X
En plena revolución. Pero, no hay por qué alarmarse: no se 
trata de ninguna violenta conmoción popular; hogaño, la 
gente más pacífica ó más cautelosa no se echa así como así 
á la calle á defender sus derechos con un trabuco ó un 
pistolón del año de la Nanita, ni levanta barricadas, ni se bate 
ni derrama su sangre como en pasados lustros, en los que 
por un quítame allá esas pajas aparecía la villa del oso en 
pie de guerra, cantando el Himno de Riego, La Marselesa ó 
algún otro cántico de circunstancias contra el Gobierno, que 
respondía al reto con cargas de metralla.

¡Oh amado Teótimo!, los tiempos cambian, y hoy los 
ciudadanos, más circunspectos, se sublevan heroicamente 
desde la mesa de su casa, ó desde las del café, círculo ó 
taberna, y el Gobierno, el paternal Gobierno que rige los 
destinos del delicioso país del «mañana será otro día», la 
única represalia que toma es la de declarar en «estado de 
sitio á la capital que intenta subírsele á las barbas, y sacar á 
la calle á los de la benemérita Rara vez la cosa se pone fea; 
pero, si tal ocurre, y hay unos pocos descabezados que 
arman bullanga de firme, se les pone fuera de combate y del 
mundo con los consabidos maüsser, y, santas Pascuas: dos 
muertos, diez heridos, y se triunfó una vez más de la «hidra 
revolucionaria», tan espantable en otras épocas y de la que 
hoy en día se ríen hasta los niños de pecho: la prensa de 
oposición chilla, la ministerial aprovecha la oportunidad para 
sacar á relucir los trapos sucios de los adversarios, los jefes 
de las minorías vociferan catilinarias retóricas en las Cortes, 
el Gobierno se defiende como Dios le da á entender, y los 
muertos, muertos se quedan, y aquí no ha pasado nada.

Somos un pueblo de indiferentes y de escarmentados, y lo 
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sufrimos todo con mansedumbre de borregos, con el 
estoicismo del musulmán, que cree fatalmente que cuanto 
ocurre, bueno ó malo, está escrito, y es inútil defenderse 
contra la fuerza del sino ¿Sacudiremos esta indiferencia, esta 
quietud mortal de enfermo, que supone que si cambia de 
postura ha de sentirse aún más dolorido y molesto?...

Revolución sí había; pero estudiantil, que sólo la inexperta 
juventud se mete ya en tales fregado?.

Yo no sé qué ofensa grave había cometido un jefe de Orden 
público, entrándose, como en país conquistado, en los 
claustros de la Universidad, ni en conciencia podría afirmar si 
este desmán sirvió de pretexto para que los estudiantes se 
decidieran á vengar ciertas antiguas querellas contra 
determinado catedrático, que dijo una porción de majaderías 
de pésimo gusto acerca de las Asociaciones escolares, lo 
cierto es, lector, que aquella mañanita, los bedeles de la 
Universidad barruntaron señales, para ellos inequívocas, de 
que el día amenazaba tormenta.

En la calle de los Reyes, á la entrada del Instituto, y en la de 
San Bernardo, frente á la Universidad, había varios grupos de 
estudiantes, de los más talluditos, los cuales grupos, 
estacionados en las aceras y en el centro de la calle, 
detenían á sus compañeros á medida que iban llegando para 
disuadirles de que entrasen en las aulas: el propio decoro de 
la clase estudiantil así lo requería: la víspera habían sido 
profanados, brutal é ignominiosamente, los claustros, 
pisoteado y escarnecido su fuero jurisdiccional por gentuza 
investida de autoridad, que no respetó al Rector y vapuleó 
villanamente á unos cuantos escolares por el solo delito de 
llamar narizotas á un guardia de Orden público.

El Comité nombrado en la reunión celebrada á raíz del 
suceso, acordó elevar una respetuosa y enérgica protesta al 
Gobierno, subscripta por el claustro de profesores y los 
alumnos, pidiéndole castigara sumariamente á los autores del 
atropello; no asistir á las clases hasta que se diese cumplida 
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satisfacción de la ofensa, y organizar una imponente 
manifestación.

El que más y el que menos aplaudía con férvido entusiasmo 
tales resoluciones, y unía su protesta contra el acto de 
salvajismo realizado por un pelotón de esbirros: los grupos 
iban engrosando hasta llenar la calle, á todo lo largo de la 
Universidad, que tenía sus puertas entornadas; la 
muchedumbre estudiantil, sobreexcitada, en tensión los 
nervios y enardecida su sangre joven, semejaba una colmena 
monstruo, en la que zumbaba un rumor como de ola 
tempestuosa que avanza bravia con sonar de trueno.

Los catedráticos más queridos, 5 más populares, eran 
saludados, al pasar por entre los grupos, con aplausos, que 
sólo se interrumpían al verlos entrar en el portalón; los que 
no gozaban de las simpatías de los alumnos, eran recibidos 
con marcadas muestras de hostilidad; se susurraba que se 
celebraría Junta de profesores á instancias del Rector.

Al murmullo de los múltiples diálogos sucediéronse bien 
pronto gritos, imprecaciones y denuestos; uno dió con voz 
estentórea un «¡viva la Universidad!», y tres mil bocas 
corearon el ¡viva! que hizo retemblar los cristales de los 
balcones; á éstos se asomaban recelosos los buenos 
burgueses, paliduchos, somnolientos aún, á medio vestir; en 
las bocacalles próximasdel Pez, Reyes y Noviciado veíase 
pelotones de curiosos, en su mayoría criadas de servir, 
panaderos, vendedores de periódicos, que contemplaban 
aquéllo entre curiosos y asombrados; los tranvías sin 
viajeros—por precaución se habían bajado antes de llegar ála 
Universidad,—circulaban difícilmente á causa de los grupos 
estacionados; los conductores, dando voces y haciendo sonar 
rabiosamente la campana de los vehículos, lograban que 
éstos avanzaran con desesperadora lentitud, deteniéndose á 
cada paso, por no atropellar á los estudiantes, que pagaban 
con conductores y cobradores su rabia contenida, silbándolos 
y recriminándolos con palabras mal sonantes la osadía de 
cumplir con su obligación.
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En los corros de curiosos, uno decía: «¡Psss! ¡Cosas de chicos! 
Una algarada sin pies ni cabeza «Estos estudiantes no piensan 
más que en armar ruido», refunfuñaba un señor grave, que se 
dirigía á su oficina. «¡Más valiera que estudiasen sin ofender 
al Señor de este modo! », gruñía una vieja, que llevaba un 
rosario colgado de la muñeca. Y así por este orden los 
espectadores hacían comentarios á propósito del ruidoso 
estacionamiento de los universitarios. Nadie le concedía 
importancia; si alguno recordaba la triste jornada de la noche 
de San Daniel, ó aquella otra vergonzosa de «la santa 
Isabel», le salían al paso con un «1 Psss, amigo, aquellos eran 
otros tiempos!... Había más sangre, más coraje Ya verá usted 
cómo todo acaba en dar ¡vivas! y ¡mueras! y correr como 
liebres.»

Los que tal afirmaban con la peculiar inconstancia nuestra, no 
oían á los improvisados oradores que, sostenidos en hombros 
de sus compañeros, peroraban cosas que no son para dichas 
en letras de molde. Había Demóstenes que pedía la cabeza 
de todo el que estuviese constituido en autoridad; quién 
aconsejaba hacer una de pópulo bárbaro; quien apelaba á la 
sangre generosa y audaz de la juventud que le rodeaba, para 
romper valientemente las pesadas cadenas de los 
convencionalismos y lanzarse á la revolución Y el orador se 
tiraba rabiosamente de los puños de la camisa, no tan albos 
como fuera de desear, y su cara, encendida por el 
entusiasmo, y su sombrero, caído á la nuca, y sus ojos, 
inyectados, le daban aspecto de loco.

«¡Señores!—decía con voz potente.—¡A la revolución! ¡Á 
barrer la canalla! ¡Sin támonos iconoclastas!.... Vosotros sois 
y yo también, la gente de lo porvenir, la que ha de regenerar 
la Patria, derrocando los ídolos viejos que limitan el progreso 
de los pueblos, y son lo tradicional, lo arcaico, lo retrógrado, 
la muralla eterna é indestructible ante la que se ven 
detenidos nuestros santos ideales de ciencia y libertad! Una 
salva de aplausos interrumpió al orador.
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Gundara, llevado de su impetuosidad, era también uno de los 
que dirigían la palabra á sus compañeros: su oratoria 
enérgica y concisa, escuchábase con religioso silencio; no 
pedía, como los otros, ir á la revolución, ni cortar ninguna 
cabeza; por el contrario, creía él que la protesta de las 
muchedumbres es tanto más eficaz cuantomás seriamente se 
realiza; nada de gritos subversivos, ni de voces destempladas 
que pudieran servir de pretexto á los gobernantes para 
apelar á cruentas represalias; la misión de los universitarios 
no era la de promover un conflicto en el orden social, sino la 
de vindicar sus derechos. No eran ellos, no, los llamados á 
arreglar los negocios de Estado; faltábales para esto 
conocimientos y prestigio; su misión era otra. «Si nos 
lanzamos—dijo—dando ¡vivas! y ¡mueras!, nos considerarán 
los más sensatos como una turba inconsciente; nos 
exponemos á caer en atroz ridículo, y serviremos para que 
los agitadores políticos se aprovechen de nosotros para la 
realización de sus bastardos fines... Manifestémonos, no como 
chiquillos revoltosos, sino como hombres cultos que se 
sienten lastimados en su dignidad.»

Aquí llegaba en su discurso, cuando un señor, muy peripuesto 
de levita y sombrero de copa alta, abriéndose paso por entre 
los grupos, llegó, á fuerza de puños y jadeando, cerca de 
Gundara.

—¡Bravo, Luisito mío! ¡Bravísimol

Y alzando los brazos, palmoteó en el aire.

Luis miró al que así le celebraba.

Era D. César, D. César, que decía á los que le rodeaban, 
señalándoles al orador:
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—¡Ustedes no saben lo que vale ese muchacho! ¡Llegará á ser 
un Castelar! ¡Qué Luisillo, y qué talentazo el suyo! ¡Yo! ¡Yo le 
he dado á luz!—Y como alguien se riese de la anfibología:—¡A 
la luz de la publicidad! ¡Cuando yo dirigía el famoso Campeón 
de España!

Y volvía á aplaudir á «su» Luisito, que finalizaba su arenga 
con estas frases:

«Los que estudiamos no tenemos otras armas que nuestros 
libros Y siempre que combatamos por la libertad nos darán la 
victoria, porque ¡la Razón, la Justicia y la Ciencia han forjado 
esas armas! »

Bravos ensordecedores premiaron lo feliz de la paradoja. Al 
verse Gundara en el suelo, recibió un abrazo del grande 
hombre que, apretujándole contra su pecho, exclamaba todo 
emocionado:

—¡Qué barbaridad de talento tienes, Luisín de mi alma!

—¡A San Isidro! la San Isidro!—gritaron unos cuantos.

Un murmullo de aprobación y múltiples voces de «¡A San 
Isidro!», determinó que, como un solo hombre, la enorme 
masa estudiantil se pusiera en movimiento, dirigiéndose calle 
Ancha de San Bernardo arriba, en dirección á la plaza de 
Santo Domingo; un pelotón de estudiantes arrancó, al pasar 
cerca de una tienda de juguetes, una bandera, y este acto 
fué celebrado con un entusiasta «¡viva España!....» y 
calurosísimos aplausos. La bandera, como guión sagrado, iba 
en alto al frente de la manifestación, y la percalina, azotada 
por el viento, flameaba, como llama de oro entre rojeces de 
incendio, sobre las cabezas de aquella juventud, que 
caminaba deprisa, llenando la calle con rumores de huracán; 
menudeaban los ¡vivas! y los ¡mueras!, y se aplaudía á las 
buenas mozas que, atraídas por la algarada, se asomaban á 
los balcones; los transeúntes deteníanse ante aquel 
inesperado desfile; los muchachos de la calle, los 
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desocupados y los amigos de bulla, uníanse á la 
manifestación.

La vanguardia de ésta, al ir á dar á la plaza de Santo 
Domingo, advirtió consternada que patrullaban aquel sitio 
parejas de la Guardia civil de á caballo; la plaza, en la que de 
ordinario hay vida y animación inusitadas, aparecía desierta; 
los tranvias, parados, formaban una doble fila.

—La Guardia civil! ¡La Guardia civili—vocearon, deteniéndose 
los primeros en advertir la presencia del enemigo, 
reflejándose en sus caras gran indecisión; las filas 
subsiguientes pararon también, desconcertadas, y en 
contados momentos viéronse los de la manifestación 
prensados unos contra otros; por un instante imperó el 
silencio entre la muchedumbre; oíase las voces de los 
caudillos que creían una imprudencia ir á meterse en la boca 
del lobo.

—¡Dispersarse! ¡Por las bocacalles! ¡Todos á San 
Isidro!—ordenaban concisa, nerviosamente, tendiendo los 
brazos hacia el camino recorrido.

Hubo un violento retroceso en la masa, que se subdividió en 
grupos que volvían calle abajo, corriendo lo más deprisa 
posible; unos embocaron por la calle de Ceres, otros por las 
de la Flor y de la Estrella; los de la bandera internáronse por 
la de la Luna: era el grupo más numeroso, en donde estaba el 
nervio de la manifestación.

—¡Deprisa!.... ¡No detenerse!—vociferaban los que parecían 
jefes del movimiento.

Caminaban todos á buen paso, en filas apretadas que 
llenaban la calle; los transeuntes arrimábanse á las paredes ó 
metíanse en los portales y en las tiendas para dejar el 
terreno libre al enjambre juvenil,guiado por la enseña de la 
Patria; algunos tenderos asustadizos ó simplemente 
previsores, echaban de prisa y corriendo los cierres 
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metálicos de sus establecimientos, dejando la entrada á 
medio cerrar.

La turba recorrió sin tropiezo su forzoso itinerario por la 
calle del Horno de la Mata y la de Jacometrezo, hasta dar en 
la plaza del Callao; media docena de guardias civiles de á 
caballo saliéronles al encuentro; los estudiantes, sin hacer 
caso á sus exhortaciones, siguieron bravamente su camino, 
arrollando materialmente á la fuerza armada, exponiéndose á 
ser pisoteados por los caballos, que, atemorizados y 
recelosos, se encabritaban; desenvainaron los guardias, 
dispuestos á repartir cintarazos. Un «¡muera!» expresado 
rabiosamente por mil bocas, zumbó como terrible amenaza; 
los de la manifestación, corriendo todo lo más rápidamente 
que puede correr una muchedumbre hostigada, metiéronse 
por la angosta calle del Postigo de San Martín, salvaron la 
plaza de las Descalzas y cruzaron la calle del Arenal, 
siempre fustigada la retaguardia por los civiles, que 
ordenaban á gritos la disolución del grupo y metían sus 
caballos entre las últimas filas. Los que formaban en éstas 
rebelábanse furiosos, levantando en alto los bastones.

Al promedio de la calle de las Hileras, los guardias 
declaráronse impotentes para desbaratar la manifestación; la 
gente, al ver aquella turba perseguida por los de la 
benemérita, corría, medrosa, á ponerse en salvo, mientras 
que á los balcones acudían presurosos los vecinos al ruido 
del pataleo, gritos y vocerío de los manifestantes.

Desembocó la tropa estudiantil, á cada paso más numerosa, 
violenta y enardecida, en la plaza Mayor;á los estudiantes 
habíanse agregado gran número de ciudadanos: gente sin 
trabajo, unos; golfos, otros; los más, indiferentes, que 
gozaban con ser comparsas en el alboroto; los menos, 
deseosos de lucha, de jaleo gordo; entre los nuevos afiliados, 
destacábanse, con sus trajes raídos, sus sombreros rotos y 
grasientos, sus botas destrozadas, sus barbas foscas é 
incultas, la hambre en la cara y en los ojos brillo febril y 
siniestro, esos prójimos que siempre figuran en las 
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conmociones populares, verdaderos descamisados, parásitos 
de la Puerta del Sol, dignos de ser retratados por el pincel de 
un Goya, sablistas implacables del bolsillo del prójimo que ha 
tenido la debilidad de saludarles una vez en la vida; que 
hablan ronco, se retuercen fieramente el bigote y proclaman, 
sin saber en realidad lo que proclaman, el socialismo 
libertario, que según ellos debe implantarse á raja tabla 
después de descabezar á los aristócratas, á los burgueses, á 
todo el que posea un «perro chico», y endiosar á los suyos, á 
los que no Comen, ni beben, ni se visten, ni se lavan; pobres 
iluminados, siempre metidos en el ajo fantástico de una 
asonada tremebunda, pronta á realizarse, que ha de cambiar 
el actual estado de cosas y ser para ellos Jordán maravilloso 
en donde han de verse libres de su roña, de su miseria, y al 
«paladear» sus ilusiones, bostezan de hambre estos 
fantasmas del orden, capaces de todas las heroicidades por 
una peseta en calderilla.

A los ¡vivas! estudiantiles, uniéronse aquellos otros «¡vivas!» 
y «¡mueras!» que en voz bronca daban los descamisados y 
que repetía la muchedumbre encendida la sangre y puestos 
los ojos en la bandera que flameaba como llama de oro entre 
rojeces de incendio.

Pasaron á toda prisa y con visible azoramiento por el arco de 
la calle de Toledo; los comerciantes cerraban sus tiendas y 
los vecinos, asomados á todos los huecos abiertos á la calle, 
cambiaban sus impresiones á voces: algunos vitoreaban á los 
de la manifestación, que respondían con aplausos y vítores 
al pueblo de Madrid.

Gundara, que iba en primera fila, vió por un momento á D. 
Roque, Quin, Melquíades y el chico, que se asomaban 
inquietos á la media puerta entreabierta del almacén; arriba, 
en el balcón, Sole contemplaba impávida el desfile. Luis, que 
no había vuelto á ver á sus deudos desde que salió de la 
tienda, pasó de largo, esquivando que le sorprendiesen en tal 
asonada.
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Cerca de la Catedral los manifestantes viéronse forzados á 
detenerse; un escuadrón de la Guardia civil y sinnúmero de 
agentes de Orden público impedían el paso, formando 
barrera infranqueable; el Instituto de San Isidro hallábase 
ocupado militarmente.

—¡Vámonos!—dijo D. César á Luis.—¡Aquí va á haber leña!

—Ya no se debe retroceder—replicó el joven.

—¡Eres un Cid, Luisín mío!—exclamó el grande hombre, más 
muerto que vivo, buscando cómo escurrir el bulto sin ser 
advertido de Gundara.

Hubo ese silencio sombrío y aterrador que precede á las 
explosiones populares.

Un «¡viva la República!, coreado por todos los manifestantes, 
determinó la refriega; como movidos por un resorte, los 
guardias volviéronse airados hacia la muchedumbre, quieta 
por un instante, rumorosa y agresiva; los jefes, dispuestos á 
castigar el grito sedicioso, azuzaron á los suyos, que 
desenvainaron los sables, levantándolos en alto; el sol, 
desmayado y tristón, de un día otoñal nubloso, los hizo 
destellar débilmente; los civiles, sin andarse en 
contemplaciones, espolearon á sus caballos; los brutos, más 
humanos que los hombres, retrocedían asustadizos y 
relinchaban, como si protestasen de avanzar por entre 
aquella masa de carne viva, que rugía dispuesta á no 
retroceder.

—¡Guardias! ¡Disolver la manifesta ción!—ordenó agria é 
imperativamente el Napoleoncillo que comandaba la fuerza.

Los guardias manifestaban en sus semblantes descoloridos 
cierta indecisión en cumplir lo mandado, sobre todo, los 
civiles, que, desde sus cabalgaduras, podían apreciar mejor 
que los del Orden público el aspecto imponente y 
amenazador de la muítitud Metieron los caballos en ésta 
como si fueran curtas, y los manifestantes, estrechándose 
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unos contra otros, vociferaban maldiciones é insultos, 
alzando en alto los bastones y los brazos, agitándolos 
furiosamente en el aire.

—¡La calle libre! ¡No se permiten grupos! ¡Señores, hagan el 
favor de re tirarse! ¡Váyanse á sus casas!—suplicaban los 
guardias más corteses, haciendo avanzar sus caballos.

—¡Abajo la canalla! ¡Cobardes! ¡Miserables!—gritaban los de la 
turba, que se sentían á cada momento más estrujados con el 
forzoso encaje de los caballos, encabritados y recelosos al 
sentir sobre sus lomos sinnúmero de manos que se apoyaban 
vigorosas rechazándolos. Los descamisados seguían 
vitoreando á la República, al pueblo, á la revolución, y dando 
¡mueras! á todo lo constituido; unos cuantos estudiantes 
comenzaron á silbar á los esbirros y pronto la silba se 
generalizó, formidable, con estridor que desgarraba los 
oídos; aquello no era aún suficiente, y á los silbidos se 
siguieron voces groseras, insultos tabernarios, amenazas; sin 
saber cómo, salieron del centro de los amotinados piedras 
dirigidas contra los agentes de la autoridad; una de las 
piedras rebotó en la frente de un guardia, que rugió algo 
corno un lamento ó una blasfemia, y cayó de lo alto de su 
montura desvanecido, como muerto; los estudiantes más 
próximos acudieron en su auxilio; los guardias, rabiosos con la 
provocación insultante y continua del mayor número, con la 
inesperada lluvia de piedras, con lo ocurrido á su compañero 
y con las órdenes de los jefes, empezaron á dar de 
cintarazos á los estudiantes, vociferando palabrotas y 
amenazas y rugiendo como fieras acorraladas; la Guardia civil 
clavó espuelas en sus cabalgaduras, y éstas, doloridas, 
avanzaban por entre la muchedumbre dando corcovos; los 
sables no estaban ociosos, caían de plano sobre las cabezas, 
que rehuían el golpe, agachándose; aquello era un hervidero, 
un mare mágnum de alaridos, ayes, imprecaciones, rugidos 
Sonó un tiro; la turba retrocedió bruscamente trazando un 
movimiento de vaivén «¡Fuego!», clamó el Napoleoncete de 
marras, y la fuerza disparó al aire sus maüsser; los que se 
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encontraban en las últimas filas, al oir la descarga, echaron á 
correr dando gritos de espanto calle de Toledo arriba; los del 
centro, enardecidos, magullados, apelaron á medios violentos 
para libertarse de los guardias, y á puñetazos, á patadas, y 
con los bastones, defendíanse del enemigo, yen la refriega 
caían maltrechos los sombreros de los unos, se desgarraban 
las guerreras, se deformaban las teresianas, saltaban los 
botones de los uniformes.

Los tranvías, estacionados desde lo alto de la plaza Mayor 
hasta la calle Imperial por un lado, y desde la plaza de la 
Cebada hasta la de los Estudios por el otro, vinieron á 
aumentar el tumulto indescriptible de la pelea; como si todos 
los conductores obedeciesen á una señal convenida, hicieron 
sonar á un mismo tiempo las campanas de los vehículos; los 
vendedores de la plaza habían formado un grupo imponente, 
que se agolpaba hacia el Instituto de San Isidro por la calle 
de los Estudios, y vociferaba contra los defensores del 
orden, poniéndolos de oro y azul.

De nuevo se oyó la voz, ya enronquecida, del jefe de la 
fuerza:

—¡Guardias! ¡Fuego sobre los rebeldes!... Los guardias pararon 
un momento en su acometividad y defensa, echáronse los 
maüsser á la cara y dispusiéronse á hacer fuego.

Entonces ocurrió algo espantoso, inenarrable.

—¡Asesinos!—vocearon los manifestants tes como un aullido 
rabioso, retrocediendo, asustados, empujándose, los unos á 
los otros, ciegos de terror; abriéndose paso los más fuertes á 
puñadas, los más débiles con gritos y denuestos; algunos 
caían al suelo, y los que retrocedían pisoteaban, como 
manada de fieras perseguidas, á los caídos, oyéndose sus 
ayes clamorosos, sus ¡Madre mia! desgarradores, de terrible 
angustia. Los manifestantes huían frenéticos apremiados por 
los caballos de los civiles, diciéndose los unos á los otros: 
«¡Correr! ¡No pararse! ¡Que vienen detrás! » Y corrían, 
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metiéndose unos grupos por las bocacalles, y el núcleo 
principal, siguiendo calle de Toledo arriba, escuchando 
siempre el galopar de los caballos, el ruido metálico de las 
vainas chocando contra los arreos; los vendedores de la 
plaza de la Cebada, deshecho ya el cordón de guardias, 
avanzó á su vez voceando ¡vivas! y ¡mueras!

En el campo de la refriega habían quedado algunos infelices, 
jovencitos en su mayoría, caídos en tierra, magullados, que 
no podían moverse y pedían por Dios los levantaran del 
suelo.

Gundara había recibido en la lucha un ligero rasguño en la 
frente; sin preocuparse de esto se dedicó á auxiliar á los 
caídos.

Había sido aquélla una estúpida pelea.

Luis así lo reconoció, y sus ojos miraban tristemente al suelo, 
sembrado de botones, sombreros y bastones hechos añicos.

La prensa podía llenar unas cuantas columnas en los diarios, 
las minorías interpelar en las Cortes al Ministerio, los 
oradores conspicuos lucirse á bien poca costa y los que 
gobernaban dormir el sueño del justo, después de haber 
sofocado tan gallardamente aquel conato de revolución.
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XI
Las almas anegadas en un grosero sensualismo no han de 
padecer la zozobra que sigue á un acto que rechaza y 
recrimina la propia conciencia; el remordimiento para estas 
almas se traduce sólo en una impresión momentánea, que 
desvanece el egoísmo; lo único que perdura en ellas, 
preocupándolas dolorosamente, es el miedo á las 
consecuencias que pueden sobrevenir si del acto criminoso 
surge el vengador que castigue airado la felonía cometida.

Tal sintieron los adúlteros al desunir sus brazos y romper la 
deleitosa cadena que trazaron.

—¡Si él lo supiera!

—¡Si el tío se enterara!

Pensaron ambos, y en sus ojos se reflejó el espanto, no el 
remordimiento; después, y en voz baja, trataron de la 
conducta que habían de seguir para cuando D. Roque 
retornara de su viaje: serían cautos hasta la exageración; 
rehuirían mirarse en presencia del viejo; estudiarían sus 
gestos, sus palabras, y sólo aprovecharían aquellos instantes 
en que la impunidad más absoluta les garantizase su 
placer—tanto más codiciado y sabroso cuanto que se robaba 
á todo lo divino y humano.

Y mientras el hombre se justificaba de lo hecho diciéndose 
que si el camino real no le conducía al punto de sus 
ambiciosas miras, debía irse por el atajo, así fuera éste 
tortuoso y erizado de peligros; la mujer pensaba que era 
sacrificio inútil y ridículo rechazar la ventura que se le 
ofrecía en aquel garrido mozo.
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Volvió D. Roque de su viaje satisfecho, por cuanto sus uñas 
habían hecho presa en el concurso de acreedores de la 
fenecida casa de paños catalana.

No advirtió nada anormal entre los su yos, antes por el 
contrario, regocijóse con ver tan en orden los negocios del 
almacén tan alegre y cariñosa á su mujercita y tan trabajador 
y diligente al sobrino.

Reanudó su vida ordinaria sin percatarse de que, como el 
labrador compasivo de la fábula, había abrigado en su pecho 
á la serpiente venenosa é ingrata.

La algarada estudiantil, que tan triste desenlace hubo de 
tener aquella mañana en los alrededores del almacén de 
paños, no fué parte á que D. Roque quebrantara la 
costumbre de asistir á su tertulia del café.

—Mira, Roquito, no salgas esta noche—le suplicó mimosona y 
zalamera su mujer,—no sea que se arme algún alboroto en la 
calle.

—¡Bah, bah! No seas aprensiva, no pasa nada. ¿Lo sabré yo?

—Pero si no tienes necesidad

—¡Quédese usted, tío!—insinuó Quin.

—¡Ea, no seáis tontos, salgo! Precisa mente esta noche Trifón 
y yo tenemos que ir al Círculo á votar al Presidente, que es 
amigo nuestro.

Salió D. Roque de su casa, y pocos minutos después hallóse 
en el café.

Hubo de extrañarle que la mesa en torno de la cual se 
formaba la tertulia estuviera desierta; el mozo, á quien 
preguntó la causa de tan inesperada soledad, que se 
extendía á todas las otras mesas, le dijo que D. Trifón y los 
demás compañeros no vendrían seguramente por correr 
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rumores pesimistas de que aquella noche los estudiantes, 
unidos al pueblo, provocarían un grave conflicto, protestando 
de los atropellos de que habían sido víctimas por la mañana; 
abultando un tanto las noticias, el mozo contó á D. Roque 
que desde anochecido no había en la Puerta del Sol más que 
patrullas de la Guardia civil de á caballo, paseándose de una 
acera á otra; que las bocacalles estaban custodiadas por los 
civiles de á pie; las tropas acuarteladas, y que el Gobierno 
había publicado un bando declarando en suspenso las 
garantías constitucionales.

Don Roque, como buen comerciante, era amigo del orden, así 
es que tronó iracundo contra los promovedores de estos 
motines, que tan hondamente perturban la marcha regular y 
acompasada de la sociedad, y auguró el desquiciamiento y la 
ruina de todo lo constituido si el Gobierno no refrenaba en su 
principio, con mano dura, á tiros mejor y más breve, la 
insurrección estudiantil.

El mozo asentía á todo, mascullando siempre:

—¡Eso mismo digo yo, D. Roque!

Después de tomar una taza de café, el pañero se engolfó en 
la lectura de La Correspondencia de España, su único 
consejero y guía; alarmado con las noticias y pronósticos del 
popular diario, D. Roque, tras momentánea indecisión, acordó 
no ir al Círculo, pensando que tal vez se habría aplazado la 
elección presidencial y que era expuesto aventurarse de 
noche por calles que forzosamente serían, por su posición, 
estratégica las que ocuparían los revolucionarios; pagó el 
café y se dirigió á su casa hora y media antes de lo 
acostumbrado, diciéndose por el camino:

—Razón tenía mi Sole en que me quedara en casa Pero 
¿quién iba á figurarse que una chillería de estudiantes traería 
tales consecuencias?

Abrió sigilosamente la puerta del almacén, gozando por 
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anticipado con la sorpresa que iba á recibir su mujercita; 
subió la escalera que conducía al piso único de la casa y 
siguió á lo largo del pasillo, andando despacito; al entrar en 
la sala y hallarla á obscuras pensó que Sole estaría acostada, 
confirmándole en esta suposición ver luz en la alcoba.

Avanzó ya resueltamente hacia ésta; descorrió uno de los 
cortinones de seda que, discretos, ocultaban el dormitorio, 
iluminade por tenue y azulina claridad, y lanzó un alarido 
inefable, algo asi como si se fundiesen en una sola nota el 
rugir de una fiera hostigada por el dolor y el gritar del que 
presencia algo asombroso, inaudito, horripilante.

Dos exclamaciones simultáneas siguieron al grito formidable 
de D. Roque.

A tiempo que éste caía desplomado, casi muerto, como si 
sobre él, y, por manera invisible, descargasen una maza, 
aparecieron en el vano que dejó al descubierto el сотtinón Sole 
y Quin, arrebujándose, como se arrebujan los que son 
sorprendidos en in fraganti dúo de ardiente y pecaminoso 
amor.

Temblaban amboe como azogados; sus rostros habían pasado 
repentinamente del rojo escarlata á la amarillez de la cera, y 
en sus ojos se leía un terror pánico.

Mudos, sin atrever á mirarse, sus ojos buscaron al vengador, 
y viéronle caído en tierra, á sus pies, resollando angustioso.

El instinto les hizo abreviar con nerviosa prontitud la 
operación de vestirse: Quin, azorado, dió luz á la sala, y la 
mujer, temblorosa, hipando, como si sollozase, miró á su 
marido, y, horrorizada, volvió la cabeza, ocultando el rostro 
entre sus manos.

Como masa inerte, encontrábase caído en la alfombra el 
corpazo de D. Roque; su fisonomía carecía de expresión; 
respiraba dificultosamente, y las inspiraciones parecían 
ronquidos; tenía las veius del cuello hinchadas, y un color 
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rojo violáceo se extendía sobre su cara, azuleándole los 
labios y las manos; sudor viscoso inundaba su epidermis, y las 
pupilas, dilatadas, hacían más dolorosa la mirada inexpresiva 
que caracteriza á los que sufren repentina suspensión de 
todas las manifestaciones de la actividad psíquica consciente.

Y, no obstante, los adúlteros leyeron en aquellos ojos, 
desmesuradamente abiertos y espantosos en su inmovilidad, 
una mirada, que era como un anatema; una maldición, que 
pesaría sobre sus vidas eternamente; parecía fluir de las 
dilatadas pupilas sorpresa infinita y odio implacable.

—¡Muerto!—se atrevió á balbucir el sobrino, vuelto de 
espaldas á D. Roque.

—¡No! ¡Vive!—replicó Sole quejumbrosa.

Las miradas de ambos culpables se cruzaron interrogadoras; 
el espectáculo de aquel hombre villanamente engañado, 
caído en tierra por su traición, hacíaseles insoportable; 
tenían miedo de verse á solas con el vengador, herido antes 
de herir, muerto antes de matar á los cobardes dañadores de 
su honra.

Hizo D. Roque un movimiento y Sole lanzó un grito de 
espanto, y Quia salió de la sala despavorido, gritando:

—¡Socorro! ¡Socorro!....

En el lecho, que aun conservaba el calor y las huellas de los 
cuerpos de los amantes, arrojaron como un fardo el de D. 
Roque; el médico de la Casa de Socorro dijo á Quin al salir 
del dormitorio:

—¡Valor, amigo mío! Sólo un milagro podrá salvarle

—¿No hay esperanza, doctor?

—¡Ninguna! Su tío de usted es víctima de una apoplejía, que 
pudiéramos llamar fulminante Antes de la madrugada habrá 
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dejado de existir

El único que lloró lágrimas sinceras de dolor á la muerte de 
D. Roque fué D. Melquíades, su factótum; Sole, alejada del 
lecho mortuorio, cayó en un estado de sopor inexplicable; 
Quin, presa de la mayor inquietud, murmuraba á veces con la 
inconsciencia de un perturbado:

—¡Pobre tío! ¡Pobre tío!

Los de la tertulia del café, los almacenistas de paños, los 
comerciantes de la calle de Toledo y algunos amigos 
particulares acompañaron el entierro del infeliz D. Roque; 
Quin, como el único pariente del finado, puesto que no había 
avisado á Luis, presidió el duelo.

Al llegar al cementerio de San Isidro y destapar la caja, Quin 
posó sus labios en la yerta frente de D. Roque; fué un beso 
de Judas. Al alzar la cabeza no pudo reprimir un grito de 
horror; creía haber visto abrirse los ojos del muerto, y que le 
dirigían la misma mirada de odio y de maldición que cuando 
cayó en tierra á la puerta de su dormitorio.

Aquella mirada sería puñal eternamente clavado en la 
conciencia de Quin.

Antes del novenario, Soledad fuese á vivir con su madre; en 
el almacén padecía angustias y terrores indecibles; 
constantemente creía ver alzarse ante ella lúgubre y airada 
la figura de D. Roque, que la tendía los brazos, como si 
quisiera aprisionarla contra sí mortalmente; por las noches, 
veíale en sueños, caído en tierra, mirándola con mirar 
tremebundo; de sus labios azuleados, cubiertos de espuma, 
salían frases de horrible significación Despertábase azorada, 
su dorosa, con sudor frío, encendía luz y permanecía 
insomne hasta que los tibios resplandores de la aurora 
inundaban de incierta claridad la alcoba.

Rehuía hallarse frente á frente de Quin; sentía en su 
presencia malestar inexplicable; al sentarse á la mesa, sus 
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ojos permanecían fijos sobre los manteles, y, á ratos, un 
ligero estremecimiento sacudía su cuerpo y sus mejillas 
encendíansele momentáneamente.

Quin mostrábase circunspecto hasta la exageración, 
adivinando la lucha entablada en el espíritu de su cómplice; 
él fué quien la aconsejó que se fuera á vivir con doña 
Gervasia, su madre.

Ya instalada en casa de ésta, se procedió á la apertura del 
testamento y á fijar el nuevo rumbo que había de dársele al 
almacén de paños; D. Roque instituía por heredera universal 
de sus bienes á su mujer, y, por albacea, á su sobrino Quin, al 
cual también hacíale una manda de bastante consideración.

En virtud de su cargo de ejecutor testamentario, y del poder 
conferido por la viuda, púsose Quin al frente de los negocios 
de la testamentaría y del almacén; los domingos reuníanse 
los adúlteros en casa de doña Gervasia, y, á presencia de 
ésta, el joven rendía cuentas á su poderdante de las 
operaciones realizadas en la tienda en el transcurso de la 
semana y del estado de la testamentaría.

Al reaccionar, pasada la impresión de terror que le produjo la 
trágica muerte de su esposo, sentía Sole recrudecer su 
pasión por su cómplice. Joven, rica, dueña en absoluto de sus 
acciones, no quería entregarse de nuevo á Quin, ni soldar, tal 
vez para siempre, la cadena de un amor impuro; quería ser 
reconquistada por su amante, unirse á él, previas las 
bendiciones de la Iglesia, que suponía habían de absolverla 
por completo de su pasado.

Quin, sobreponiéndose también al recuerdo horripilante de 
aquella noche fatal, no pensó ya en otra cosa que en realizar 
sus ambiciones; para esto necesitaba ahora, más que nunca, 
ser cauteloso, sagaz, ocultar hipócritamente sus 
pensamientos, no arriesgar una frase, tal vez 
comprometedora, ni manifestar anhelo por reanudar aquellos 
amores, base de todo su porvenir; en cierta ocasión en que 
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no se haliaba presente doña Gervasia, Quin se mostró, con 
gran asombro de Sole, correctísimo y respetuoso, como 
dependiente que rinde cuentas á su principal; la mujer, que á 
los comienzos de la entrevista hallábase conturbada, se 
tranquilizó, agradeciendo sincera la delicada conducta de 
Quin en no abordar otros asuntos que los puramente 
mercantiles.

Parecido statu quo no sufrió alteración en unos cuantos 
meses; pero un acontecimiento imprevisto cambió tal estado 
de cosas determinando la anhelada conjunción de aquellos 
dos seres, en la apariencia separados; pero, en realidad, 
estrechamente unidos entre sí por un pasado vergonzoso y 
criminal; doña Gervasia, tras breve dolencia, entregó su alma 
á Dios.

Quin entonces creyó afianzar más su situación cerca de su 
amante, encargando á D. Melquíades que le sustituyese en 
las visitas dominicales que tenía costumbre de hacerla.

El gran aprensivo, orgulloso con desempeñar tales 
embajadas, poníase el traje dominguero, y con ridicula 
prosopopeya daba noticia á la «señora de las operaciones 
realizadas durante la semana; invariablemente interpolaba 
entre negocio y negocio un largo parlamento, quejándose de 
padecer una nueva y misteriosa enfermedad que él combatía 
á la desesperada, y citábale á la viuda, que le oía como quien 
oye llover, la serie de específicos y medicamentos que se 
propinaba.

Habilidosamente, Sole hacía recaer la conversación en Quin; y 
D. Melquíades inocentón como un borrego, coadyuvaba á los 
designios de su jefe, hablándola de la honda melancolía de 
que era presa el sobrino.

—Vamos, si usted le ve, señora, no diría que es aquel 
mocetón, sano y coloradote, que vino de la Montaña Está 
triste y macilento y de un humor endiablado Debe de 
ocurrirle algo gordo Se pasa las horas tontamente sentado 
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en la tienda, pensativo, caviloso Si continúa así, va á caer en 
la hipocondría, que es la muerte en vida de los taciturnos y 
melancólicos.

Y como Sole insistiese en averiguar la causa, por ella 
adivinada, de tales síntomas, el aprensivo respondía con 
aires de suficiencia:

—Enfermedad moral debe de ser la suya, y creo no pecar de 
imprudente si afirmo á usted, señora, que nuestro D. Joaquín 
padece mal de amores.

Y muy satisfecho de mostrar su perspicacia, añadía:

—¡Está en la edad, señora, está en la edad!

Sole vió claro el juego de Quin, y conmovíale la 
circunspección suya, diputándola como exquisita prueba de 
cariño; aun estaba demasiado fresca y punzadora la espina 
clavada en sus almas por la muerte de D. Roque para pensar 
en otra cosa que no fuese dejar transcurrir el tiempo, 
prodigioso sedante del desasosegado espíritu; no había por 
qué quemar las naves, ni precipitar los acontecimientos.

Sole se juró á sí misma no volver nunca jamás al almacén de 
paños, pero este juramento había de ser quebrantado por la 
hermosa hembra que, como todas las almas vulgares, poseía 
una voluntad débil y tornadiza.

Verificado el traspaso de la tienda de ropa blanca, única 
hacienda que poseía su madre, Soledad fué á vivir en unión 
de su criada á un piso, coquetonamente alhajado, en la calle 
Mayor.

Levantábase tarde, y no porque fuera dormilona, sino por 
gusto de estarse en la cama; para ella esto era un goce 
delicioso ¡Harto había madrugado en otros tiempos para ir á 
un obrador á ganarse el pan! Comía al mediodía, á usanza 
española, y al poco rato íbase á dar un paseo acompañada de 
la doméstica; la plaza de Oriente, la Casa de Campo y la 
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Bombilla, eran sus sitios predilectos; al atardecer regresaba á 
su domicilio, cenaba, y, después de cenar, leía el Heraldo, y 
metíase entre sábanas hasta las diez ó las once del día 
siguiente.

Aquel plácido y monótono vivir cansó pronto á la viuda; 
aburríase sobre manera; su imaginación le traía de continuo 
el recuerdo de horas felicísimas pasadas al lado de Quin, y 
poníase mustia y entristecida, despertándole añoranzas y 
vivísimos deseos de rebelarse contra las conveniencias 
sociales que tiranizaban su voluntad.

Cierta tarde, no sin asombro de su acompañante, Sole 
dirigióse decididamente á la plaza Mayor; al llegar al arco que 
da entrada á la calle de Toledo, detúvose de improviso, como 
si le asaltara una duda; murmuró un «¡no!», inexplicable para 
la Maritornes, y volvió sobre sus pasos, encaminándose á la 
Cuesta de la Vega.

Repitióse el mismo juego al día siguiente, aunque sin la 
finalidad del anterior; la fuerza impulsora no halló obstáculo 
ninguno, y Sole, trémula de ansia, ocultando como un crimen 
su regocijo, entróse en el almacén de paños.

Su aparición fué Saludada por Quin con una cariñosa 
exclamación de asombro; corrió galantemente á su 
encuentro, estrechó nervioso la enguantada mano que 
Soledad le tendía, y ofreció á ésta una silla, quedándose él á 
respetuosa distancia, á la parte afuera del mostrador; D. 
Melquíades, no menos asombrado que su jefe, interrumpió su 
tarea, cerró el diario en que trabajaba y, puesto en pie, 
saludó gentilmente á la recién llegada.

Devuelto el saludo, sentóse la viuda, mientras que sus ojos 
envolvían á Quin en una mirada que estremeció á éste de 
pies á cabeza, despertándole súbito aquel mismo anheloso 
afán que por vez primera hubo de sentir en la inolvidable 
noche en que él y Sole volvían de una boda en los Viveros.
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Los negros crespones de la viudez hacían más interesante y 
atractiva la figura de Sole; y acentuaban la nitidez del rostro, 
ligeramente coloreado en las mejillas, y la rojez de los 
labios, que parecían pedir un beso de inacabable duración.

La tía y el sobrino hablaron de cosas indiferentes, terciando 
en el palique D. Melquíades, bien ajeno el pobre señor de que 
otro diálogo más interesante habían entablado los ojos de 
sus interlocutores.

Sole, al despedirse, dijo vehemente y acariciadora á Quin, 
reteniendo con dulce opresión su mano entre la suya:

—Mañana te espero á almorzar.

Quédese piadosamente sepultado en la sombra lo que 
acaeció en aquel almuerzo íntimo entre Sole y el sobrino de 
D. Roque; para la marcha de esta narración sólo conviene 
saber que ambos amantes acordaron celebrar su boda lo más 
prontamente posible, y remozar el vetusto almacén de 
paños, trasladándole á un local más amplio y vistoso; dichos 
acontecimientos se celebrarían en un mismo día.

Y aquí, lector, si lo has por gusto, pon como único 
comentario, el muy vulgar, pero de honda filosofía, con que 
el pueblo resume estos trueques y mudanzas:

El muerto al hoyo y el vivo al bollo.
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XII
Todos los hombres en la juventud son soldados bisoños que 
aspiran al generalato en la lucha entablada por la existencia; 
pero si el luchador, impulsado por fe paradisíaca, embraza el 
escudo del Ideal, como le ocurría á Luis, será vencido 
irremisiblemente á las primeras de cambio.

Mientras Quin abríase paso, hollando sin piedad cuanto se 
oponía á su marcha, apelando á las malas artes que en el 
mundo sirven para enriquecerse de pronto y, por tanto, 
conquistarse una posición brillante, el iluso Gundara luchaba 
heroica pero exterilmente contra las «impurezas de la 
realidad».

Recibido de abogado, vió con estupefacción, sólo comparable 
á su credulidad, que aquel título de suficiencia tan 
afanosamente logrado, no realizaría las grandes esperanzas 
que en él puso, y que era axiomático lo de «Fortuna te dé 
Dios, hijo, que el saber poco te basta.

Tal funciona la máquina social, que los títulos académicos, en 
su gran mayoría resultan para sus poseedores papeles 
mojados.

Un doctor en leyes, que vivía como un ratón en las Salesas, 
de roer las causas embrolladas, le pintó á Luis el cuadro 
sombrío que ofrecían millares y millares de compañeros, en 
estos términos:

—Ser doctor en leyes y no ser nada, es todo uno y lo mismo 
en un país como éste que cuenta con más abogados que 
estrellas el cielo Si no frecuenta usted el trato de un santón 
de la política que le proteja metiéndole en su bufete, no hará 
usted nunca nada de provecho Los que son ricos por su casa, 
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se pueden permitir los lujos de tomar el titulo como adorno; 
también logran rápidamente su medro personal en la carrera, 
y entran de rositas en la Judicatura, ó pescan momios en los 
Ministerios, los hijos, primos, sobrinos y allegados de un 
cacique ó de un personaje influyente; deben incluirse también 
en la lista de afortunados, á los parientes ó protegidos de la 
amiga, por no decir otra cosa, del magnate; éstos llegan 
siempre adonde se proponen, porque, aligerados de la grave 
carga de la vergüenza, corren muy de prisa; por los dedos de 
la mano pueden contarse los que, sin más ayuda que sus 
méritos propios, han obtenido una brillante posición Me dirá 
usted que puede uno inscribirse en el Colegio, y trabajar por 
su cuenta. ¡Ay, hijo, los que tal hacen, pasan las de Caín, y 
hay quien, con lo que le valen sus defensas, no puede pagar 
la contribución! Los negocios buenos van á parar á manos de 
los políticos en candelera, y de los tres ó cuatro abogados 
que por su suerte, más aún que por su talento, se han hecho 
populares No hay exageración en lo que le digo; hay muchos 
compañeros lampando materialmente de hambre, que se 
darían por muy satisfechos con obtener un destino de mil 
quinientas á dos mil pesetas, y que para conseguirlo entablan 
pugilatos solicitando una plaza de escribiente en las oficinas 
del Gobierno ó en las particulares de las Empresas de 
ferrocarriles, Bancos y Sociedades industriales. Yo sé de 
algún doctor en leyes que es cobrador del tranvía. Esto es 
desconsolador, terriblemente desconsolador, pero es la 
verdad desnuda.

Algo pesimista le pareció á Luis la pintura hecha por el pica-
pleitos; pronto pudo convencerse de lo ajustada que era á la 
realidad.

Ofrecióse Luis á un prohombre de la política; el prohombre, 
admirado de que se le presentase sin recomendación ni 
empeño de ninguna clase le tuvo por un osado y le dijo 
secamente que había sobra de personal en su estudio; sin 
detenerse á recordar lo que hubo de ocurrirle en las 
oposiciones del Ministerio de Hacienda, entró en un concurso 
abierto en la Judicatura militar, y, si bien fueron brillantes y 
excepcionales sus ejercicios la falta de influencia dió el 
mismo fatal resultado que la otra vez; solicitó un destino 
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anunciado en la Gaceta y para el desempeño del cual sólo se 
requería el título de licenciado en Derecho; el destino era 
una bicoca: mil doscientas pesetas anuales y el ascenso 
problemático cada dos lustros; el jefe del personal le mostró 
una enormidad de solicitudes y tuvo la misericordia de 
advertirle confidencialmente que la plaza estaba dada á un 
sobrino de su excelencia el Director del ramo; pretendió 
entrar de profesor en varias academias preparatorias, y en 
todas encontrábase completo el cuadro de profesores; pidió 
ingresar en oficinas particulares, en ferrocarriles; siempre 
llegaba tarde, siempre había un número excesivo de 
empleados; en todas partes sobraba gente.

A cada nueva decepción que le producían estas múltiples 
repulsas, Gundara, abrumado y triste, veía desvanecerse 
comó irisadas pompas de jabón, sus legítimos anhelos de 
abrirse su camino por medios decorosos: forzosamente tenía 
que llegar á su ánimo la convicción de que era una utopia 
risible creer que solo el propio mérito podría sobreponerse al 
favoritismo, á las recomendaciones, á las influencias, 
palancas todopoderosas en los tiempos que corren.

Aquel continuado batallar contra el Destino—nunca mejor 
tildado de «fiero—sumió á Luis en esa enfermedad 
innominada que producen el despecho y el cansancio y que 
sumerge todo el ser en algo frío y nebuloso como la bruma 
invernal.

El soberbio Aut Casar aut nihil, se desvanece como humo de 
esplendente hoguera; la imaginación trabaja con exceso, y 
estos jóvenes, hambrientos de gloria y de prestigio, que 
caminan por el mundo con las suelas de los zapatos 
agujereadas, vense vejados, relegados al último término y 
como perdidos en el dédalo de una sociedad que les es hostil.

El tedio es la carcoma de la intelectualidad y por él millares 
y millares de jóvenes no comprendidos, se entregan al amor 
fácil y al alcohol barato, que les proporcionan triunfos y 
grandezas, tan livianas como efímeras; el sensualismo y el 

133



alcohol atrofian sus facultades intelectivas y caen en un 
embrutecimiento lamentable; se llaman bohemios, y sus 
ideales no llegan más allá de los pintados labios de una 
Venus de lance y de los bordes de un vaso que contenga un 
líquido espirituoso.

Luis no cayó en tan lastimoso atrofiamiento; pasada la murria 
que le sobrevenía al recibir estas decepciones, recobraba su 
fuerza de voluntad; á todo trance quería salir victorioso en 
su empresa para ofrecer los laureles del triunfo á la hada de 
sus ensueños: Amparo.

Día triste y sin ventura para Luis y de imponderable disgusto 
para doña Teles, fué aquel en que supieron que doña Claudia 
y su hija habían levantado sigilosamente el campo, yéndose á 
vivir á un pueblecillo de la costa cantábrica, donde tenían 
unos parientes; doña Teles supuso la causa de tan extraña y 
repentina deserción; doña Claudia quería poner tierra por 
medio entre su hija y su infelicísimo pretendiente.

Para no acongojar más á su huésped, presa del mayor 
abatimiento, la buena señora inventó una historia, que, por su 
excesiva simplicidad, tenía visos de verisímil: Amparito 
habíala confiado en secreto la decisión de su madre de 
abandonar la corte é irse á vivir á la aldea; esta separación 
no influiría en el ánimo de la joven ni poco ni mucho respecto 
al cariño que profesaba á Luis; antes, por el contrario, la 
ausencia avivaría su constante deseo de que el galán, dueño 
ya de su porvenir—siquiera fuera modesto—se presentara á 
su madre solicitando su mano.

El amor en hombres del temple de Gundara es siempre 
cándido; Luis creyó estas piadosas mentiras.

Al Excmo. Sr. D. Gonzalo Pérez del Portillón le designaban los 
periódicos cuando de él hablaban, y hablaban casi á diario, 
el respetable hombre público, el ilustre prócer, el eximio 
estadista, el eminente prohombre.
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A primera vista resultaba imponente la facha de este 
personaje, de estatura elevada y proporciones hercúleas; 
parecía un San Cristóbal con cabeza de apóstol; ofrecíase 
siempre, como se ofrecen los primates que tienen asignados 
primeros papeles en la farsa política, grave, majestuoso, 
circunspecto, valía más física que intelectualmente, aun 
cuando otra cosa dijese la Fama, sobornada por los amigos y 
protegidos de este ilustre Pérez y creyese el propio 
interesado; una suerte inconcebible le llevó á ser un figurón 
en la política; toda la ciencia del excelentísimo señor 
reducíase á saber aprovecharse mañosamente de las 
aptitudes ajenas para poder él encumbrarse y gozar de gran 
renombre como político y como pensador; además sabia 
apreciar en todo su valor las innumerables ventajas del 
silencio, entre las cuales se encuentra principalmente la que 
señala Salomón en una de sus parábolas:

Stultus si tacuerit, sapiens reputabitur, etc., ó en vulgar 
romance: El ignorante si calla será reputado por sabio.

El padre de este D. Gonzalo, hombre de humilde origen y de 
muy limitados alcances, pero de imaginación despierta para 
los negocios, se enriqueció en la calamitosa época de la 
guerra civil contratando con el Gobierno el suministro de 
víveres para las tropas. Quiso que su hijo representara un 
buen papel en la sociedad, y después de darle la carrera de 
abogado, logró, por su dinero, claro es, que Gonzalo fuese á 
las Cortes, representando un distrito que ni de oídas 
conocían ni el padre ni el hijo.

Merced á su osadía y á saber sacar partido de las 
circunstancias, ora como conservador, ora como liberal; 
disidente hoy, mañana adicto, nuestro D. Gonzalo, 
supeditándolo todo á su encumbramiento, incluso la propia 
dignidad, figuró en las comisiones más provechosas y 
honoríficas; desempeñó altos cargos políticos, y en el 
instante en que aparece en escena dirige El Intransigente, 
diario de la mañana, y se le indica para desempeñar una 
cartera.
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El Sr. Pérez del Portillón es casado; su matrimonio, como 
todos sus actos, obedeció á un cálculo: entre una mujer 
joven, sin otra hacienda que su cara bonita y una vieja con un 
millón de dote, la elección no era dudosa.

Merced á doña Teles, que conocía á don Gonzalo por haber 
servido en su juventud de cocinera en casa de sus padres, 
fué nombrado su huésped redactor de El Intransigente con 
veinticinco duros de sueldo al mes.

Aquel nombramiento vino á esclarecer el nublado horizonte 
de Luis; algo providencial llevábale hacia donde estaban 
todas sus aficiones; el periódico de D. Gonzalo era tribuna 
adecuada á sus méritos y desde la cual podfa conquistarse 
honra y provecho.

Y, á usanza de los caballeros de la Edad Media, que se 
aprestaban á sus más arriesgadas empresas, puesto en Dios 
y en su dama el pensamiento, así Luis, evocando la grácil 
figura de su amada, se lanzó á la lucha periodística.

Gundara encontróse en la redacción con caras conocidas: D. 
Justo Arcicollar, el crítico del maltrecho Campeón, y 
Clavellín, el poeta «azuloide; ambos saludaron la aparición de 
su antiguo compañero con un gesto de sorpresa; Arcicollar 
era el encargado de escribir los «fondos» del diario, y 
Clavellín el de la sección de «sucesos; el estómago no repara 
nunca en sacrificar al ideal.

Con manifiesta repugnancia, supo Luis que Arcicollar 
alternaba en otro diario de ideas avanzadas, rebatiendo por 
la noche lo que por la mañana decía en El Intransigente;
aquel doble juego lo explicaba el interesado, sonriéndose 
cínico: «El periodista no ha de tener opinión propij, y si la 
tiene debe ocultarla, como un crimen; es una máquina de 
escribir cuartillas que sirve al que mejor las avalora, y si no 
tiene suficiente con la paga de un amo, se proporciona dos.»

Arcicollar, Clavellín y hasta cuatro compañeros más, 
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componían el nervio del periódico, dado que en él, como en 
la mayoría de los diarios de gran circulación, había sinnúmero 
de redactores que lo eran solo nominales; éstos no cobran 
sueldo ni sirven para nada, porque, salvo honrosas 
excepciones, no saben redactar bien tres líneas seguidas, en 
cambio, satisface su vanidad el llamarse periodistas á boca 
llena, escribir sus cartas particulares en papel timbrado del 
periódico y ocupar las localidades á éste asignadas en los 
teatros.

El que tenía á su cargo la parte sportiva y cuanto se 
relacionaba con las fiestas aristocráticas, era un perfecto 
imbécil, muy bien trajeado, que alternaba con lo más selecto 
de la sociedad madrileña; la ciencia de Perujín no iba más allá 
de estar al tanto de las últimas modas; saberse al dedillo los 
terminachos de todos los deportes conocidos; chismear como 
una comadre las páginas negras y deshonrosas del gran 
mundo: sus escándalos, sus deudas, sus is «líos»; servir 
siempre de botafumeiro y adular servilmente á los que le 
invitaban á comer, y según era la comida así era el elogio 
que tributaba en sus soporíferas crónicas, escritas vilmente 
en castellano. Aquel hombre, que discurría poco más que un 
perro de aguas, era el primer invitado á las recepciones, 
bailes y banquetes de las casas linajudas.

Don Remigio Vélez tenía acotada la sección de Tribunales; 
físicamente parecía el espíritu de la golosina: sus ojos 
amarillentos, su cara verdosa, delataban al bilioso; padecía 
de dispepsias, y muchas de sus reseñas las escribía 
quejándose, como un condenado, y apretándose el estómago 
contra la mesa.

Juanito Peña, el revistero de teatros, era un buen muchacho; 
simpático, alegre y decidor, que huroneaba por los escenarios 
y «bombeabaincesantemente á cómicos y á empresas; en la 
redacción se susurraba que Juanito había escrito una comedia 
y se valía del periódico para conseguir su estreno.

Un tal D. Jimeno Bisagra, que se roía las uñas para encontrar 
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ideas «aprovechables», dábaselas de ser expertísimo 
sociólogo y escribía latos é insufribles estudios acerca de los 
problemas sociales, y viniese ó no á pelo, tronaba á diario 
contra la inmoralidad, y pedía el fuego de Sodoma para 
purificar las concupiscencias de este siglo incrédulo; sabíase 
de buena tinta que Bisagra, casado y con hijos, sostenía una 
querida y prestaba dinero á un sesenta por ciento anual.

El confeccionador del periódico, D. Ignacio Téllez, era un 
viejecito cariñoso, pulcro, correctísimo en todo; el primero 
en entrar en la redacción y el último en abandonarla; llevaba 
cuarenta años ejerciendo el periodismo y nunca pasó de ser 
un periodista á secas; muchos compañeros que con él habían 
empezado el oficio llegaron á ocupar altos cargos: unos eran 
senadores, otros consejeros, quiénes ministros; pero ninguno 
acaso podría, como él, testimoniar que su pluma no se había 
vendido nunca; esto constituía el orgullo del pobre viejo.

Gundara fué designado para recibir los telegramas, traducir 
los del extranjero é hincharlos todos; esto es, parafrasearlos 
á proporción del interés que pudieran tener las noticias.

Luis hubiera querido que le empleasen en cosa de más 
enjundia, pero aceptó resignado, teniendo en cuenta su 
condición de principiante.

Dos almas gemelas al encontrarse simpatizan, atrayéndose, y 
el viejo confeccionador de El Intransigente y el novel 
periodista no fueron una excepción de esta regla psicológica; 
D. Ignacio dió al joven excelentes consejos acerca de la 
técnica del periodismo y de lo que éste significa y puede en 
la época presente:

—Un periódico, sea cual fuere—dijo,—es siempre una escala 
que, manejada diestramente, sirve para llegar adonde uno se 
proponga, para esto hay que ser osado, jugarse el pellejo si 
es preciso, no andarse por las ramas ni atender á la propia 
conciencia, porque muchas veces hay que poner en la picota 
la honra del prójimo; sin necesidad de ir á buscarlo fuera, 
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dentro de la casa tiene usted un ejemplo con Arcicollar; es 
mozo que por su cinismo irá todo lo lejos que quiera. Lea 
usted sus fondos, son siempre virulentos, sarcásticos; se 
trasluce en ellos al audaz, que no se arredra por nada y se 
entromete en todo y con todos, sin respetos de ningún 
género Aunque salte á la vista lo bueno, se lo calla; en 
cambio, descubre lo malo y lo recrimina sin piedad; si alaba, 
es con su cuenta y razón. Hoy escribe como un demagogo; 
mañana, si obtiene lo que desea, tronará contra los que 
escriben revolucionariamente. Imite usted á éste ó á 
cualquiera otro de los muchos que se sirven de los periódicos 
como de pedestales en donde encumbrarse No sea usted 
nunca como yo, tan sandio, que por seguir siempre el 
estrechísimo derrotero marcado por mi conciencia de 
periodista, he trabajado en los periódicos cuarenta 
años—¡toda una vida!—ensalzando á los demás y 
quedándome yo como el gallo de Morón. ¡Ah, si estuviese yo 
en su pellejo, amigo Gundara, y volviese á emprender este 
oficio!

—Haría usted exactamente igual que ha hecho, D. Ignacio—le 
interrumpió el joven.—La propia satisfacción de haber 
cumplido honradamente con el deber vale más que todos los 
encumbramientos á costa de una traición consigo mismo.

Sonriéndole cariñoso, tendiéndole los brazos y llamándole 
«Luisito», se presentó inopinadamente el primo Quin en la 
redacción de El Intransigente.

La sorpresa de Luis llegó á su colmo al saber las causas que 
motivaban la visita del pariente, á quien no había visto desde 
el día en que se celebró el funeral por el alma del tío Roque.

Quin venfa á notificarle su próximo enlace con Soledad y la 
inauguración del nuevo almacén de paños instalado en una 
casa de reciente construcción, situada enfrente de la que 
había ocupado el antiguo.

Quin, como todo el que no halla muy limpia su conciencia, 
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habló mucho acerca de las causas que determinaban su 
enlace con Soledad, tratando de justificarse á los ojos del 
primo; presentóse más bien que como el que recibe un favor, 
como una víctima abnegada. Quería continuar la gloriosa 
tradición que supo conquistar para su establecimiento el 
bueno del tío. Y como aquél, en manos de una mujer, habría 
necesariamente de resentirse en su crédito, él apechugaba 
con la viuda, sin que influyese para nada el amor ni la propia 
conveniencia; sólo el noble deseo de perpetuar la memoria 
de aquel buen tío—padre, decía él—que tan alto supo 
colocar su nombre en el comercio de paños.

—Vendrá á ser nuestro matrimonio—advertía—la legalización 
de una sociedad en comandita: mi mujer el socio capitalista, 
yo el industrial ¡Ya verás, Luisín, ya verás qué almacén! 
¡Diferencia del antiguo! El de ahora tiene cinco huecos, un 
local grandísimo, con mucha luz, decorado con sencillez, pero 
reuniendo todas las comodidades apetecibles ¡Ha de gustarte, 
primo, ha de gustarte!

Siguió hablando de esto mientras que Luis le escuchaba en 
silencio, fijos los ojos en los suyos, que parecían rehuir 
aquella inspección; Luis leía en ellos la mentira, y sin saber 
por qué sentía un malestar insólito en presencia de su 
pariente; veía en aquellos ojos traiciones y reflejos de 
maldad.

Sostuvo la parte de su diálogo forzosamente, sin emplear 
más que monosílabos; la nobleza de sus sentimientos 
rechazaba aquel enlace, que á él le parecía como un amaño 
innoble, como una compraventa vergonzosa.

—¿Quién habrá engañado á quién?—pensaba.

Á tiempo de despedirse, Quin, requisando con una mirada la 
habitación, dijo:
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—Mañana recibirás las invitaciones: una para ti y otra para el 
director del periódico ¡Haz que vaya! ¡Eso dará tono á la 
inauguración!
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XIII
Suntuoso, á lo señorón rico y de abolengo, ofrecióse el nuevo 
almacén de paños, que por lo espléndidamente iluminado 
parecía una ascua de oro; no se había escatimado el dinero 
para atraerse la atención pública, presentándole lo más 
aparatosamente posible.

En letras de latón dorado leíase en la muestra:

GUNDARA, SOBRINO DE GUTIÉRREZ

Celebróse la inauguración á usanza madrileña, esto es, á los 
alegres sones de la banda del Hospicio; en la calle, el pueblo, 
el buen pueblo, propicio siempre á regócijarse en las 
solemnidades gratuitas, seguía con los pies el compás de la 
música, que atronaba el espacio; los que no bailaban hacían 
corro á los de la banda ó estacionábanse por grupos en las 
aceras ó en el arroyo; en los balcones recreábanse los 
vecinos fisgando el hormiguero humano que había á sus pies; 
á las puertas del flamante almacén, unas cuantas mujerucas 
del barrio, porteras en su mayoría, todas ojos y lengua, 
examinaban el vistoso espectáculo que ofrecía la selecta 
concurrencia; la murmuración de las mujerucas fijábase, 
zumbona, en las extravagancias de los trajes y en la 
catadura de los «señoritingos» aquellos, tan emperejilados 
que, según las dicharacheras comadres, asistían á la 
inauguración por darse tono y sacar la tripa de mal año; á 
intervalos, sus lenguas, aguijones ponzoñosos movidos por la 
envidia, clavábanse sañudos en los recién casados los cuales, 
risueños, D. Joaquín de frac y doña Soledad con una toilette
fastuosa, y sobre toda su persona un caudal en joyas, hacían 
los honores de la casa; con azoramiento disculpable, 
exageraban la nota como gente advenediza que se esfuerza 
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en emular la distinción y cortesanía aristocráticas.

Las murmuradoras mujerucas habían sido testigos aquella 
mañana de la boda de los pañeros; una boda pobre, sin 
aparato; los novios, los padrinos y hasta seis personas más, 
invitadas á la ceremonia religiosa; doña Sole, vestida 
sencillamente con un traje de seda negro y un velo de encaje 
blanco; don Joaquín, de levita; aquello no parecía boda de 
gente de dinero que se casa como Dios manda, sino un bodijo 
hecho para mal cubrir las apariencias.

Y con tal motivo ya hubo tela de largo para cortar á gusto de 
las parlanchínas comadres, que se aventuraban en juicios, 
nada caritativos, acerca de las relaciones que existían entre 
los novios, remontándose á la época en que vivía el viejo 
(léase D. Roque).

—¡Pobre hombre! ¡Si levantara la cabeza!—decían unas, 
riéndose maliciosas.

—Hay mujeres con suerte, y la tal doña Sole es una de 
ellas—observaban otras.

—Así son las cosas del mundo; unos levantan la caza y otros 
la matan ¡Mire usted que ha sido vivo el sobrinito, casándose 
con la viuda!—chichisveaban las menos calumniadoras.

—¡Ta, ta, ta, de fuera vendrá quien de casa nos echará! El 
bodorrio éste lo habían convenio ya los tórtolos en vida del 
defunto—indicaban las lenguas de hacha de la reunión, dando 
por verídicas sus afirmaciones, y añadían:

—Después de too, bien empleao le estuvo al viejo, que santa 
gloria le dé Dios ¿Quién le mandó, con su dinero y á sus años, 
encalabrinarse con una joven más pobre que las ratas y por 
añadidura guapa?, porque la Sole ha sío y es entoavía de lo 
mejorcito en mujeres que se pasea por Madrid; la verdá en su 
punto.

Y bajando la voz, proseguían:
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—No pondría yo las manos en el fuego por ninguno de los 
dos Es muy possible—aquí miraban recelosas en su 
derredor—que le diesen jicarazo al viejo, porque es pa 
chocar cómo se murió el hombre, tan de repente, estando 
tan bueno.

Volvían á alzar la voz, para decir encogiéndose de hombros:

—Allá ellos; con su panse lo comanl

Quin, ahora D. Joaquín de Gundara, mostrábase envanecido; 
la sonrisa del triunfador iluminaba su rostro; Sole atendía á 
sus convidados, gozosa, risueña; de vez en cuando cruzaba 
una mirada de inteligencia con su marido; ninguno de los dos, 
á juzgar por la satisfacción que revelaban, parecía acordarse 
ni poco ni mucho de aquel que pudría.

Don Melquíades, vestido de levita, con cara de 
circunstancias, esto es, afable, sonriente, disimulando no 
acordarse de que hubiera enfermedades en el mundo, 
ofrecíase como el original de una de aquellas inimitables 
caricaturas que dieron fama perdurable al malogrado 
Mecachis. El dependiente mayor de la casa era el que más 
hondamente emocionado se sentía con la reapertura de «su 
almacén»; pasóse la velada como embebecido en la 
contemplación del artesonado, de los bronces de los 
aparatos para la luz, de la artística anaquelería, de las 
monumentales lunas de los escaparates; palpaba el tablero 
de nogal del mostrador; sentábase en los escaños, forrados 
de terciopelo granate; requisaba las molduras; metíase en el 
confortable departamento, que para él habían habilitado en 
el fondo; y, como un chiquillo, iba de un lado á otro, sin decir 
palabra á nadie, esquivando los grupos de la gente, 
curioseándolo todo, admirándose; parecíale aquello un cuento 
de las Mil y una noches; el cotejo entre el vetusto almacén 
de D. Roque, angosto, obscuro, tristón, falto de comodidades, 
insalubre, y aquel otro, flamante, risueño, ampliot luminoso 
que alardeaba de rico, era tan sorprendente, que el bueno 
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del hombre mascullaba, anonadado de verse entre tales 
fastuosidades:

—¡Si D. Roque levantara la cabeza!

Luis, D. Gonzalo y D. César—que se había convidado á sí 
propio á la sombra de su amigo,—formaban uno de los 
grupos. Luis había asistido porque no tomaran á descortesía 
su ausencia; D. Gonzalo, por curiosidad.

Ponderativo hasta el exceso, el marido de la modista aseguró 
á Quin que su almacén podía dar quince y raya á los más 
lujosos y afamados del extranjero.

—Y se lo dice á usted—mintió esto con aplomo 
envidiable—quien acaba de visitar las principales capitales 
europeas En ninguna he visto yo nada que se parezca á esto 
Puede usted estar orgulloso de su obra, amigo mío.

Don Gonzalo fué toda la noche objeto por parte de Quin de 
las mayores atenciones; el conspicuo personaje, solemne y 
mudo, agradecía tales deferencias con sonrisas inexpresivas; 
analizador de las debilidades del prójimo, presumió cuál era 
la que movía la voluntad del amo del almacén.

—Este hortera es un ambiciosuelo que me necesita para 
algo—pensó.

Y si mostróse grave y frío con el pañero, fué en un todo 
diferente con Soledad. Desde el primer momento se sintió 
atraído á aquella hermosa y escultural mujer, y la prodigó 
las frases que más podían halagar su vanidad femenil; la 
pañera, que nunca había sido regalada con retóricas por el 
estilo, y menos aún por un personaje tan ilustre y sonado, 
agradecióselo en el alma, y un si es no es vergonzosa y muy 
enorgullecida, procuraba corresponder á tales galanterías 
rebuscando en su corto léxico palabras aparentes que 
expresaran su gratitud.

Prolongóse la velada hasta ya cercano el amanecer.
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Quin, afectuosísimo, rogó á Luis que no se vendiese tan caro.

Don César, que escuchaba el ruego, apresuróse á indicar:

—Amigo D. Joaquín, en mí tendrá usted el más asiduo 
concurrente á su tienda—¡qué digo, tienda!—palacio, y muy 
palacio.

El pañero, al despedirse de D. Gonzalo á la puerta del 
almacén, le dijo, con tono de mendigo suplicante:

—Supongo que no será esta la última vez que honrará con su 
presencia mi modestísima casa.

—¡De ningún modo, amigo mío!—replicó el prohombre 
dirigiendo á Soledad una mirada, en la que se traslucía un 
deseo poco honrado.—Prometo corresponder á su amable 
recibimiento, visitándoles—acentuó el les—con frecuencia.

Camino de su casa, D. Melquíades aun murmuraba, como si 
con esta frase quisiera sintetizar todos los pensamientos que 
le bullían en la mente aquella noche memorable:

—¡Si D. Roque levantase la cabeza!....

Doña Teles, herida en su amor propio seguramente habría 
renunciado á la amistad que la unía á doña Claudia, y no se 
hubiera vuelto á acordar más del santo de su nombre; pero 
un puntillo de honra, algo de curiosidad, y más aun que nada, 
el afecto á su huésped, le hicieron suscribir una carta dirigida 
á Amparito, y en la cual carta, después de quejarse del 
inmerecido desdén con que había sido tratada, pedía noticias 
de su vida, é hipócritamente lamentábase de su ausencia; á 
Luis no le citaba más que en el capítulo de las expresiones y 
recuerdos de los convecinos.

Amparito escribió una larga epístola; la primera parte 
dedicada á entonar el Yo becador, acusando á la prontitud 
con que se había resuelto el viaje, la incorrección cometida 
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con su mejor amiga; la segunda parte era un canto á la 
hermosura del paisaje, á la vida campestre, al grandioso 
espectáculo del mar, casi casi una égloga virgiliana.

Y finalizaba la carta con los ofrecimientos de rúbrica y la 
inevitable devolución de expresiones á los mismos citados 
por doña Teles, excepto Gundara.

A tal carta acompañaba una tirita de papel, en la que se leía, 
escrito con lápiz:

A Luis, que no le olbido nunca,

AMPARO.

Tan lacónica afirmación transportó á Luis al séptimo cielo, 
lugar imponderable de delicias, en donde se goza de la 
suprema felicidad, según los musulmanes.

A Luis, que no le olbido nunca.

Aquella frase valía por todas las sensaciones que pudieran 
producir todos los poemas imaginados; Gundara, que nunca 
pecó de extremoso, besó una y mil veces el papelito y 
pasóse la noche en vela, contemplándole con algo de místico 
arrobo, sin que fuera parte á sustraerle del éxtasis su fatal 
olbido.

Y se durmió, soñando con haber conquistado en el mundo 
posición tan envidiable, que hasta los reyes doblaban ante él 
la cabeza.

El primer paso estaba dado: doña Teles, impulsada por su 
gran afecto á Luis, continuó la correspondencia con sus 
amigas, y tal supo ingeniárselas, que logró, al mes escaso, 
que los novios se carteasen, valiéndose, para no ser 
descubiertos por la madre, de un tercero convertido en 
Mercurio rural.

Amparito escribía con lamentable concisión. Luis, en cambio, 
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dejaba volar su fantasía, y llenaba plieguecillos de papel que 
era un portento ¡Qué páginas más hermosas las que escribió! 
Vaciaba, por así decirlo, su alma, y ofrecíase tal como era: 
un niño que, aferrándose á las deslumbradoras alas de las 
mariposas de la Ilusión, subía muy alto, muy alto, y describía 
á su adorada el porvenir mágico que vislumbraba desde la 
altura á que se había remontado, sin parar mientes en que el 
porvenir de los humanos aquí en la tierra se forma, no en los 
cielos; á veces, melancólico, cerrando los ojos, pintaba la 
vida por él soñada al lado de la mujer de sus amores: lejos, 
muy lejos, donde el ruido de las ciudades no repercute; en 
una aldea escondida entre montañas tendrían su casita, 
blanca como la azucena; labrarían por sí mismos un huerto; 
cuidarían del ganado, y á la hora en que sonara el Angelus, 
rendido el cuerpo por el trabajo, no el espíritu por la 
inquietud, retornarían gozosos á su casita, y rodeados de sus 
hijos, «los claveles más lindos y amados de nuestro 
huerto—deeía Luis,—cenaremos en santa paz, y siempre que 
alcemos los ojos al cielo será para leer en las titilaciones de 
sus estrellas la bendición enviada por Dios á nuestras 
existencias, humildes y amantes».

A ratos la fantasía, como barca empujada por el huracán, 
corría por el mar de la vida, y él y Amparo luchaban 
heroicos, vencían la tempestad, salvaban los peligros y 
tocaban en el anhelado puerto en donde Gloria, Fortuna y 
Felicidad aguardan á los venturosos navegantes.

Amargura y desencanto había en el fondo de casi todas sus 
cartas; el mundo no era tan bueno como él se creyó en un 
principio, y la vida en sí no merece el singular ahinco que 
todos ponemos en conservarla.

«Te juro—decíala en cierta ocasión—que si la Suprema 
Bondad no hubiese encadenado las almas con el amor, ya me 
habría yo dejado morir de hastío Ahora no, ahora quiero vivir 
por ti y para ti, mi hada buena, y mis pies, aunque tropiecen 
en el camino con guijarros que los lastimen, creerán que 
pisan flores Por ti lucho sin tregua, con ánimo que no 
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flaqueará jamás. Y eso que tú, hermosa mía, nunca, 
afortunadamente, podrás apreciar lo cruento de esta lucha, 
el exceso de energía que es preciso desarrollar para no 
hundirse en el cieno de las pasiones »

Siguiendo por su orden cronológico la lectura de estas cartas, 
apreciábase en su autoruna gran depresión espiritual, como 
de quien sufre un desaliento que va trocándose rápidamente 
en desesperación.

En El Intransigente veía que sólo fignraban y eran 
predilectos del director, no los que más valían, sino los que 
más le adulaban. Arcicollar, el poeta «azuloide» y el 
revistero de salones, eran capaces de venderse por un plato 
de judias, y diputar heroico á lo que el día antes tildaron de 
cobarde, según les conviniera; D. Gonzalo, á quien creyó 
hombre de enjundia, venía á ser un gran señor de 
mentirijillas, que tenía por sesos unas esponjas empapadas 
de vanidad y de soberbia.

Harto ya Gundara de pasarse las noches en claro «hinchando» 
telegramas, atrevióse á escribir un trabajo literario, que 
sometió á la aprobación del director; éste no hizo más que 
leer la primera cuartilla.

—Hay en este artículo mucho lirismo dijo—y en el periódico 
diario sobra la literatura en absoluto La masa en general no 
entiende de eso, quiere solamente relaciones de escándalos, 
crímenes, catástrofes, en una palabra, noticias sensacionales, 
estupendas, que la conmuevan y espoleen su curiosidad.

Luis, confuso y avergonzado, recogió su original sin replicar 
palabra.

Sí; salvo loables excepciones, eso era el periodismo diario. 
Una criada asesinaba lo más brutal y canallescamente posible 
á su amo, y las columnas de los periódicos se llenaban con la 
relación tabernaria y soez del homicidio; en cambio, la labor 
realizada por cualquier sabio, útil á la humanidad, callábase ó 
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deslizábase como de limosna entre los sueltos de escaso 
interés; agonizaba mísero y olvidado quien honró á su patria 
con obras ó con hechos inmortales, y coincidía tan 
lamentable suceso con la cogida de el Pirip tipi chico: al 
torero se le dedicaban un par de columnas, al «otro» un par 
de líneas.

Aun perdura, por desgracia, lo que tan magistralmente 
señaló, á mediados del pasado siglo doña Concepción Arenal 
la ¡lustre pensadora, orgullo de España:

« y donde el torero recoge aplausos y dinero, y el filósofo 
vive olvidado en la miseria, es porque la falta de ¡deas y el 
trastorno de las pocas que hay, produce la inversión de las 
escalas sociales, y que los últimos sean los primeros y 
viceversa.»

Las ambiciosas miras de D. Gonzalo realizáronse cuando él y 
sus corifeos menos podían esperárselo: un cambio brusco é 
inesperado en la política, y la caída del Gobierno, originada 
por un virulento «fondo», escrito por Arcicollar en 
El Intransigente, llevaron á su director á sentarse en el 
banco azul.

Día de júbilo y de gran bullicio fué en la redacción aquel en 
que se supo tal nombramiento. Luis vió en toda su desnudez 
la baja condición de los hombres que, faltándoles las alas del 
águila para remontarse á las cimas, llegan á éstas 
arrastrándose como reptiles; Arcicollar, el héroe de la 
jornada, tenía asegurada el acta de diputado; el poeta 
«azuloide» no se contentaba con menos que con ser 
nombrado catedrático; Perujín, el revistero de salones, pedía 
que le hiciesen caballero gran cruz de no sé qué Orden: se 
perecía por esto.

—Y usted, amigo Gundara, ¿qué solicita, ahora que tenemos 
nosotros agarrada la sartén por el mango?—le preguntó el 
seftor Bisagra, que aspiraba á una concejalía.
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—Yo nunca solicito nada—repuso con sequedad el aludido.

—Este muchacho es un imbécil—gruñó por lo bajo Perujfn.

Don Ignacio habló á Luis en estos términos:

—Ya verá usted cómo todos nuestros compañeros se 
aprovechan de las circunstancias, y usted y yo, como somos 
tontos, nos quedaremos in albis.

A una visita oportunamente hecha por doña Teles á su 
antiguo amo, y de la cual visita no dijo palabra á Luis, debióse 
el que éste fuera agregado á la secretaría particular del 
flamante Ministro: cargo de confianza, pero engorroso de 
sobra; por este nuevo servicio se le asignaban cien pesetas 
al mes de gratificación..

—Ya proveeremos, amiguito, ya proveeremos—le dijo su 
excelencia con tono paternal;—aprecio en lo que vale su 
adhesión á mi persona, y no soy de los ingratos ni de los 
olvidadizos.

Luis agradeció aquellas palabras de don Gonzalo, y 
basándose en ellas, escribió á Amparito una carta, en la que 
se reflejaba su alegría al columbrar el logro de sus afanes; 
doña Teles se creyó en el caso—conociendo la quijotesca 
rectitud de su huésped—de aconsejarle que no 
desaprovechara la ocasión que se le ofrecía de hacer 
fortuna, aunque para esto tuviera que sacrificar un poquito 
su varonil entereza.
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XIV
Quédese para matrimonios que consagró el Amor, gozar de 
los misteriosos, embriagadores y dulcísimos encantos de la 
«luna de miel».

Parecido satélite no iluminó el cielo matrimonial de los 
pañeros.

Fué aquel enlace un contrato en que, á ojos vistas, una de 
las partes salía perdidosa.

Sole, transcurridos los primeros meses, advirtió, 
desconsolada, que había hecho un mal negocio al casarse.

Quin, dueño ya de la situación y por lo mismo sin temer 
consecuencias ulteriores de su conducta para con el 
«anzuelo», se manifestó, sin rebozo ni disfraz, tal como era: 
un ambicioso egoísta y tiránico. La imaginación de Sole, en 
pasados tiempos, vió en Quin al héroe, en un todo semejante 
á aquel otro ilusorio y caballeresco, que en sus deliquios 
románticos á ella se acercaba, vertiendo á sus oídos frases 
de infinita ternura, de poético amor.

Aquel famosísimo forjador de Dolor as, de perdurable 
recuerdo, ya afirmó, con su peculiar humorismo:

Que la mayor belleza
Se casa para ver su marido
Hecho un tronco dormido,
Con gorro de algodón en la cabeza.

La prosa de la vida concluye en el matrimonio por convertir 
también en prosaico y vulgar el poema escrito en sus 
primeras estrofas con besos; las almas vulgares ¿qué saben 
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de tal poema? El marido, al salir de la iglesia en donde 
acaban de hacerle dueño de una mujer, empieza ya á sentirse 
grosero y despótico y siempre hará valer ferozmente su 
autoridad de amo.

Aunque desilusionada, Sole transigiría con tal estado de 
cosas; pero advirtió con espanto que el amor de su marido 
fué sólo ficción para atraer su voluntad; Quin no la quería, no 
la quiso nunca; había representado una comedia, á la que 
ella, inconscientemente, coadyuvó creyéndose correspondida 
en su cariño. Por esta creencia olvidó todo lo que se debía 
como mujer honrada y se entregó á un miserable, que 
calculaba el beneficio que le reportarían sus besos, sus 
caricias.

Quitada ya la venda, Sole vió en toda su espantosa desnudez 
la ruin alma de aquel hombre.

¡Ah, si las cosas se hicieran dos veces! ¡Si las ligaduras del 
matrimonio se rompiesen con facilidad!

Lloraba Sole su desventura y veía alzarse ante ella, 
bondadoso, tierno, desinteresado, á su primer marido. Si el 
Divino Poder atendiese las súplicas de las almas laceradas 
por el remordimiento, resucitaría á aquel buen hombre, y 
Sole consagraríale su existencia por entero, procurando con 
su abnegada conducta hacerle olvidar sus ultrajes.

Bien duramente iba á expiar su crimen.

¡Toda una vida sujeta á un hombre á quien se odia! 
Considerábase sin brio para echarle en cara los villanos 
móviles que le impulsaron á vender su nombre á la adúltera; 
suponíale capaz de todos los crímenes, y esta suposición 
traía consigo interminable angustia; tenía miedo de que se 
vengara de ella, con la ferocidad del tigre al que arrebatan 
de entre las uñas su presa.

¡No! No se rebelaría nunca: le fingiría siempre el cariño de 
esposa amante, sumisa, complaciente, como finge alegría y 
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ríe á carcajadas en la escena el cómico que en la soledad 
llora una desgracia terrible.

Las torturas del infierno también son padecidas en la tierra.

Quin seguía su camino de triunfador, sin ningún 
remordimiento de conciencia.

Asentada la base de su fortuna, creyó llegado el momento de 
representar en el mundo un lucido papel, y, tras breves 
meditaciones, decidióse por representarlo en la política.

¿Ideales que le movían á intervenir en la cosa pública? 
Ninguno. Es decir, sí, los que más pronto y mejor satisficieran 
su vanidad de advenedizo. En punto á conocer el complicado 
mecanismo de la gobernación de los pueblos, su historia, y 
las enseñanzas que de ésta pueden tomarse así como 
también las leyes económicas y políticas, que bien aplicadas, 
labran la prosperidad y el engrandecimiento de las Naciones, 
encontrábase Quin tan ayuno como muchos otros que sólo 
ven en la política un campo de bendición, en el cual, no 
siendo encogidos de genio, es cosa fácil cosechar riquezas y 
honores; en el surco que en dicho campo abre la ambición del 
propio medro, no hace falta verter las semillas del 
patriotismo ni las de la cultura, sino las de la osadía y del 
egoísmo; el nombre de «Patria» es sustituido por el de 
«negocio».

Quin, firme en sus propósitos, repasó in mente los nombres 
de las personas que conocía; el número era escaso, y por 
añadidura todas ellas dedicadas al comercio, incapaces de 
auxiliar en sus designios á su colega; servirían á lo que más 
para darle su voto en unas elecciones y conquistarle el de 
sus amigos y dependientes.

—Para meterme en estos fregados y salir airoso, necesito 
que me ayude un personaje que figure mucho en la política.

Esta reflexión trájole á la memoria el nombre de su primo 
Luis.
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—Es un badulaque este Maestro Ciruela que siempre me ha 
mirado á mí sobre el hombro; pero ahora no hay que 
acordarse de esto No es el pariente, sino el redactor de un 
periódico de importancia el que puede servirme Por el primo 
me sera fácil hacer amistad con el director de El 
Intransigente, que es uno de los santones de la política, y si 
quiere auparme, me aúpa y me presento concejal Este es el 
primer paso; el segundo ya se dará cuando llegue la ocasión. 
¡Con dinero se va á todas partes!

Quin reanudó la amistad con el Maestro Ciruela en la forma 
que en el anterior capítulo se consigna, y en nada estuvo 
que sus halagüeñoscálculosconvirtiéranseleen agua de 
cerrajas; aquellas dos almas eran antitéticas, no podrían 
entenderse nunca, como nunca se entienden entre sí el 
rufián y el caballero.

Quin le invitó varias veces á comer en su casa, y Luis rehusó, 
pretextando múltiples ocupaciones; por espacio de un mes le 
visitó á diario en la redacción, y el primo apenas si cambiaba 
con él una docena de palabras; afortunadamente, Arcicollar y 
Perujín le hacían la tertulia, fumándosele ricos habanos y 
pidiéndole cortes de trajes que no pensaban pagarle. Intentó, 
por último, poner á su devoción al pariente, obligándole con 
algo más que con visiteos é invitaciones; compró un 
magnífico cronómetro de oro, que tenía incrustado en la tapa 
un pensamiento de brillantes; gozándose por anticipado con 
la sorpresa que iba á producir, dejó discretamente la alhaja, 
abierto su estuche, en la mesa de su primo.

—¿Te gusta, Luisín?

—Es magnífico.

—Pues quédate con él, es para

No concluyó la frase; el rostro de Luis trazó un gesto tan 
agrio y significativo, que el pañero se interrumpió azorado.
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Luis cerró el estuche, y se lo devolvió con estas palabras:

—Los pobres como yo no deben lucir tales joyas.

Quin, no obstante, porfió; le parecía cosa inaudita que 
hubiese alguien que rechazara un presente tan espléndido.

—Este muchacho—iba diciéndose por la calle, al salir de la 
redacción, rabioso y despechado—es un animal, que se las da 
de virtuoso Peor para él. No ha de faltar quien me agradezca 
el regalo y me sirva ¡El muy cochino!

Don Gonzalo, atraído por la belleza de Sole, apareció cierta 
tarde en el almacén de paños, con el pretexto de elegir tela 
adecuada al uniforme de Ministro que pensaba hacerse.

Quin consideró providencial tal visita, y, emocionadísimo, 
recibió á su excelencia, mostrándose servil y adulador hasta 
el exceso.

—¡Si yo me atreviese á hablarle!—decíase indeciso, mientras 
que amontonaba en el mostrador piezas y piezas de tela.....

Tardó mucho el grande hombre en decidirse, á pesar de que 
eran de su agrado las telas presentadas; quería prolongar su 
estancia en el almacén, charlar con el dueño y atacarle en el 
punto vulnerable Y mientras palpaba las telas, 
examinándolas despacio, como quien no tiene prisa, fué 
deslizando frases encomiásticas para Quin, que le oía 
embobecido; ponderó la importancia de su almacén, y la suma 
de esfuerzos y de inteligencia que suponía su constitución, 
sirviéndole todo esto como de punto de partida para venir á 
parar en lamentarse de lo necesitada que se veía la «pobre 
España» de hombres tales como el pañero, que dedicaban su 
juventud á engrandecer la industria nacional.

A la terminación de cada párrafo, asentía Quin con la cabeza, 
murmurando invariablemente:

—Vuecencia me confunde
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—Es lástima que su exagerada modestia le retenga en este 
sitio—dijo el grande hombre, fija la vista en su interlocutor, 
para sorprender el efecto que le producían sus 
palabras.—Usted debía de asomarse á la política; estoy 
seguro de que haría usted un gran papel en ella y prestaría 
inapreciables servicios á la Patria.

Boquiabierto quedóse Quin al oir parecidas razones, y tras un 
suspiro, replicó bajito, como si se confesara:

—Pero, señor Ministro para eso se necesita contar con un 
apoyo que yo no tengo

—¿Y quién se lo niega, amigo mío?

Aquella frase, dicha con insinuante dulzura, hizo abrir 
desmesuradamente los ojos al pañero.

—Hablaremos de esto más despacio—prosiguió su excelencia.

Y variando de tono, fuese resueltamente al objeto principal 
de su visita.

—¡Qué diantres de cabeza la mía! ¿Y la señora? Tendría 
verdadero placer en ofrecerla mis respetos—dijo 
aparentando la amable indiferencia de quien sólo desea 
cumplir con un acto de cortesía.

—Vuecencia nos honra dema....

—Le ruego—le interrumpió D. Gonzalo—que me dé usted una 
prueba más de amistad suprimiendo el enojoso tratamiento.

—Como vue como usted guste, señor Ministro....

Y, sirviéndole de guía, le condujo al gabinete de Soledad.

Más de un mes había transcurrido sin que Luis ni do." я Teles 
tuvieran noticias de Amparo; á cada nuevo día que declinaba 
sin recibir carta, aumentábase la zozobra y tristeza del joven.
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—¿Qué pasará? ¿A qué obedece este inexplicable 
silencio?—se preguntaba.

Doña Teles atribuíalo á que doña Claudia debía de haber 
sorprendido la clandestina correspondencia de los novios; 
pero guardábase bien de comunicar á Gundara sus recelos; 
conocía la vehemencia de su carácter y no quería exponerle 
á una resolución extrema.

—Amparo debe de estar enfermucha y por eso no 
escribe—asegurábale siempre.

Luis escribía al «ídolo» una y otra carta pidiéndole en todos 
los tonos le contestara; dábale cuenta en las mismas de su 
vida y de la marcha de las cosas á él referentes.

«Estoy desesperado conmigo mismo—decíale en una 
carta.—Jamás seré nada en el mundo!

»Como te anunciaba en mis anteriores, ayer me presenté al 
concurso, y, como siempre, salí con las manos á la cabeza. Mi 
examen, según los señores del Tribunal, fué portentoso, pero 
el caso es que, falto de esas famosas recomendaciones que 
todo lo logran, otro se llevó la cátedra de derecho 
administrativo. Don Gonzalo supo mi descalabro por Perujín, 
y me llamó «tonto», que es lo menos que podía llamarme, 
por no haber solicitado nada de su omnímoda influencia, 
augurándome que si persistía con mis «rarezas» (lo natural 
es para muchos extravagante) nunca dejaría de ser un pobre 
infeliz (majadero, quiso decirme).

»Yo creo que D. Gonzalo está en lo cierto. Muchas veces me 
pregunto á mí mismo si no soy un imbécil aforrado de tonto. 
Cuando tal me pregunto es porque mi espíritu ha sufrido 
alguna conmoción al ver cómo triunfan y medran los más 
ineptos, los mas sandios y los más sinvergüenzas Ayer fué 
nombrado catedrático Clavellín, el poeta sensacionalista de 
que tantas veces te he hablado Y—¡admírate!—un necio 
semejante ha de desempeñar una cátedra de Retórica y 
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Poética. Me aseguran los de la redacción que hizo unas 
oposiciones detestables, hasta el punto de declarar 
coetáneos al Arcipreste de Hita y á Lope de Vega. Pero iba 
recomendado eficazmente por nuestro conspicuo jefe, y el 
hombrecito sacó su plaza á roso y velloso. Por si el 
encumbramiento del poetastro no me confirmara una vez 
más en mi falta de raciocinio, puesto que me rebelo contra 
todo lo injusto, Arcicollar, que siempre blasonó de 
republicanote, acepta el acta de diputado que le dan los del 
partido monárquico que hoy gobierna ¡anoche publicó en 
El Intransigente un artículo en el que pone por las nubes y 
bombea escandalosamente á los mismos que en el otro 
periódico en que colabora puso siempre á los pies de los 
caballos La lectura del artículo me ha producido náuseas; en 
el reparto de mercedes habido en la redacción, todos han 
sabido sacar su parte menos el bueno de D. Ignacio y este 
servidor tuyo, empeñados—¡oh necedad!—en no doblar el 
espinazo ni arrastrarnos ante los proveedores de destinos. »

En otra carta:

«Sigo horrorizándome de mí mismo, y pienso enviar noramala 
este bagaje de rectitud que me obliga á caminar tan 
despacito y que tantos disgustos me cuesta, alejándome en 
vez de acercarme al punto en donde podría realizar mi más 
caro ideal. ¡Pero no puedo! No sé, no sabré nunca fingir ni 
adular, y cree que, si lo pretendiera, había de ser tan 
estúpidamente que dejaría al descubierto las interioridades 
de mi alma. Otros encierran ésta en el sepulcro de la 
hipocresía y saben reir y afligirse á tiempo

»¡Admírate! Por vez primera en mi vida la suerte me ha 
sonreído, y sin yo pretenderlo, me he visto honrado con una 
credencial de oficial no sé cuántos de este Ministerio, con el 
haber de tres mil pesetas anuales; te confieso que me 
emocioné cuando mi protector me entregó el título y vi en él 
estampado mi nombre con una letra redondilla que envidiaría 
Valliciergo.
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—Tome usted, Sr. Don Quijote,—y dígnese aceptar esa 
credencial como testimonio de mi afecto—me dijo su 
excelencia entre irónico y complacido.

»Balbucié: «Gracias»; en aquel momento no supe decir otra 
palabra; mi imaginación voló á ti desde el despacho 
ministerial; los ojos se me enturbiaban de lágrimas ¡Iba á 
realizarse mi ensueño de gloria, porque la gloria para mí es 
poder llamarte mía y no separarnos jamás uno del otro... 
También me acordé de tu madre, y experimenté un 
cosquilleo de vanidad. «Ahora—me dije—no me llamará 
«pelagatos».

»Salí del despacho del Ministro, y al ir á entrar en el mío vi 
que me salía la encuentro, pálido y temblón, con cara de 
quien acaba de recibir una mala noticia, un tal González, el 
eterno González de las oñcinas, obscuro y humilde, que es el 
que siempre trabaja más y nunca medra en su empleo, y sólo 
pide al santo ángel de su guarda que los ministros no se 
acuerden para nada de su nombre, porque tal recuerdo puede 
traerle funestos resultados. Pues, como decía, González, que 
es un vejete simpático, padre de no sé cuántos hijos, me 
saludó con voz triste y desmayada.

—¿Qué tiene usted, amigo mío?—le pregunté.

»—¡Ah! Pero ¿no sabe usted lo que me ocurre?

» No, nada.

»—Pues para mí la mayor de las desdichas. El jefe del 
personal acaba de decirme que el Ministro ha firmado esta 
tarde mi cesantía....—¡la cesantía de un hombre que lleva en 
esta casa treinta y dos años y tres meses justos!—con una 
hoja de servicios, que, aunque esté mal que yo lo diga, es 
inmejorable—y que usted, Sr. Gundara, entra á sustituirme 
¡Figúrese qué situación la mía! ¡Viejo, cargado de hijos, 
viviendo al día! ¿Qué me espera?

»Al llegar á este punto, la voz de González cra lacrimosa.
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»—No se apure usted—le dije,—porque volverá usted á su 
empleo Aguárdeme un instante, voy á hablar á su excelencia.

»Entré nuevamente en el despacho de D. Gonzalo, y puedes 
imaginar lo que le dije y la cara que el hombre pondría al 
saber mi firme resolución de no aceptar la credencial á costa 
del sacrificio de un infeliz viejo que cumplía con su deber.

»—¡Es usted insoportable, Sr. Gundara—me dijo con pésimo 
humor.—Su puritanismo raya en tontería ¡Aviado está usted 
si continúa por ese camino y se sacrifica por el primer 
González que le salga al paso!

»—No es sacrificio—objeté,—se trata de un pobre hombre á 
quien se le perjudica por favorecerme, y á esa costa nada 
quiero

»—Y si hoy no tuviera usted otra cosa para 
comer—argumentó el Ministro,—¿qué haría?

»—Morirme de hambre.

»Quedóse refunfuñando su excelencia, y yo salí á la antesala.

»González, al saber lo que yo había hecho, trató de 
ponérseme de rodillas para manifestarme su gratitud.»

En una de las últimas cartas:

«Hoy ha sido para mí día de grandes sorpresas; como quiera 
que en nada afectan á nuestro cariño, y tus ojos no deben 
empañarse leyendo el relato de ciertas miserias humanas, me 
abstengo de hacerlo, y si consigno en esta carta haberlas 
recibido, es porque me han pubsto tristón y malhumorado, y 
seguramente habías de advertir, sin explicarte la causa, mi 
estado especial de ánimo.»

Realmente, las sorpresas á que Luis se refería no debían ser 
conocidas por una joven tan candorosa como Amparito.
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Acudió Luis aquella mañana muy temprano, y á hora 
inacostumbrada, á su despacho del Ministerio.

—¿Ocurre alguna novedad, Sr. Gundara?—preguntó 
curiosamente el portero mayor al ver al joven.

—¡No! ¿Por qué?

—Porque como viene usted ahora y hace rato vino su 
excelencia me extraña.

—Tendrá, como yo, que despachar alguna cosa urgente.

—¡No está mala urgencia! De usted no digo, pero lo que es de 
D. Gonzalo Al entrar, lo primerito que hizo fué encargarme 
que si venía una señora preguntando por él la dejara pasar al 
despacho En seguida se presentó la interfeta ¡Vaya una 
mujer! ¡monumental! Joven, guapisma lo que se dice una real 
moza

El portero se interrumpió azorado al oir que la mampara del 
antedespacho de su excelencia se había abierto.

—¡Ahí estál ¡Va usted á ver, D. Luis, una mujer de veras!

—¡Adiós, hasta luego!—se oyó decir al Ministro.

—¡Adiós, Gonzalo!—añadió una voz femenina.

Después de dar paso á una señora lujosamente prendida, 
volvió á cerrarse la mampara.

Luis quedóse atónito al reconocer en aquella señora á Sole, 
la mujer de su primo.

Para ésta no pasó inadvertida la presencia de Luis; 
encendiósele el rostro, murmuró con rabioso despecho: «¡Qué 
oportunidad!»; y, sin volver la cabeza, y con paso acelerado, 
internóse en uno de los pasillos que daba á la escalera 
principal del Ministerio.
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Aun recibió Luis una nueva sorpresa aquel día: al entrarle la 
firma á D. Gonzalo vió que éste consultaba la hora en el 
cronómetro de oro que meses antes quiso regalarle el primo 
Quin.

En la última carta escrita al «ídolo» decía Luis:

La buena de doña Teles me ha disuadido de mi propósito de ir 
á ese puebleci11o, y «sorprenderesta es la palabra—la causa 
de tu silencio. Me ha expuesto razones convincentes acerca 
de lo inútil y desastrado que resultaría mi viaje ¡Estas almas 
vulgares tienen una lógica irrebatible!

»Si no me contestas, creeré que pesa sobre mí una fatalidad 
inexorable que se complace enturbiando mis más puros goces 
¡Sácame de la duda en que agonizo hace muchos días; cada 
uno de éstos que pasa sin saber de ti, centuplica mis recelos 
y me hace pensar en sinnúmero de disparates, pues llego á 
dudar de tu cariño Cuando se me ocurre tal 
blasfemia—perdóname, mi ángel bueno,—apodérase de mí la 
fiebre del desencanto, y veo como una solución la de romper 
para siempre con esta existencia mía tan obscura como 
inútilmente empleada, tan pródiga en malandanzas y 
desengaños Hago mi camino empujado por nuestro amor, y 
por él me siento animoso é invencible en la lucha, pensando 
que sus amarguras han de ser sobradamente endulzadas, si 
se realizan mis anhelos »

Luis encontróse en su despacho del Ministerio con el primo 
Quin, pero un Quin metamorfoseado, que lucía, á lo señorón, 
traje de levita y sombrero de copa.

—Estoy aguardando al Ministro, porque espero que hoy se 
cumplan todas sus promesas

—¿Qué te ha prometido?—preguntó Luis con curiosidad.

—¡Ah! Pero ¿tú no sabes? Yo creí que D. Gonzalo te habría 
dicho No me extraña:.... ¡Trae tantas cosas en la cabeza! Pues 
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nada, chico, que quiero probar fortuna en la política y me 
presento diputado ministerial El gobierno apoya mi 
candidatura, porque si no, en seguidita un servidor se mete 
en estos belenes Don Gonzalo es el que lo ha hecho todo y 
tú figurate con la barbaridad de influencia que tiene ese 
hombre, si me quedaré yo sin acta. El se las promete muy 
felices.

—¡Y es para prometérselas!—afirmó Luis con sutil ironía; 
recordaba la visita de Sole al Ministro días antes y el 
cronómetro de oro que vió en poder de su excelencia.—Por 
anticipado, mi enhorabuena, Joaquín. Me consta que D. 
Gonzalo tiene vivísimo interés en complacerte

—Sí, sí, lo creo Tú no has visto un señor más campechano. A 
casa suele ir con frecuencia, y alguna que otra vez come con 
nosotros, sin emplear remilgos ni etiqueterías Si yo estoy 
ocupado en la tienda, se sube á charlar con Sole ¡Nos trata 
como si fuéramos de la familial

Cortó el dialógo la entrada de un portero.

—Su excelencia, que se sirva usted pasar á su 
despacho—dijo á Quin.

Fuése el pañero, y volvió al poco rato donde su primo, para 
decirle con voz entrecortada por la emoción:

—Chico, ¡diputado! ¡He salido por una mayoría de votos 
formidable!

—Repito mi enhorabuena, y te ruego que la hagas extensiva 
á tu señora.

Al entrar aquella misma tarde á despachar la firma con D. 
Gonzalo, éste devolvió á Gundara una de las cartas, 
diciéndole con acritud:

—En lo sucesivo, no tergiverse usted lo que yo decreto.

164



—Creí interpretar acertadamente el espíritu, no la 
letra—objetó Luis respetuoso y digno,—dada la disparidad 
que se advierte entre lo que se solicita y lo decretado.

—No es usted quien debe enmendarme la plana, Sr. Gundara.

—Ni yo lo he pretendido nunca, señor Ministro.

—Rehaga usted esa carta, y le repito que en lo sucesivo no 
se tome usted la libertad de corregir mis decretos ni 
comentarlos á su gusto ¡No estoy dispuesto á tolerar tales 
impertinencias!

—Y yo, señor Ministro, conservo aún la suficiente dignidad 
para no continuar siendo impertinente á sabiendas en ninguna 
parte..... Ruego á V. E. busque quien le rehaga esta carta y le 
escriba las demás ¡Buenas tardes!

—¡Buenas tardes!—contestó secamente el Ministro, viendo 
salir á Luis de su despacho; el grande hombre sentía en aquel 
momento despecho y admiración por la conducta de su 
subordinado
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XV
¡En el arroyo!

Otra vez desarmado, rendido, á merced de la fatalidad, que 
le perseguía como amante pegajosa.

No obstante lo amargo de; su situación, el pensamiento de 
Luis no se detenía en reflexionar acerca de lo que acababa 
de ocurrirle; por misteriosa evolución, otras ideas le 
atormentaban haciéndole apresurar el paso camino de su casa.

Deseaba llegar cuanto antes, porque presentía que iba á 
recibir noticias de Amparo, y, por modo inexplicable, su 
presunción, en vez de alegrarle, le entristecía.

Subió de dos en dos los escalones é hizo sonar, nervioso é 
impaciente, el timbre de la puerta; salió á abrirle doña Teles, 
y patrona y huésped, quedáronse como sorprendidos y 
azorados al verse la mujer palideció y apenas si pudo 
tartamudear un saludo; el hombre preguntó ansioso:

—¿Ha habido carta?

—Sí—contestó doña Teles con desmayada voz; llenándosele 
los ojos de lágrimas, continuó:

—¡Valor, señorito Luis!

—¡Por Dios! ¿Qué ocurre? ¡Hable usted, señora!

Doña Teles señaló con su diestra á un paquete de cartas 
atado con una cinta de seda rosa que había sobre el velador.

—¡Mis cartas!—Y trémulo y desencajándosele el rostro, 
afirmó dolorido:
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—¡Amparo ha muerto!

—¡No!—replicó sombríamente doña Teles;—pero para usted sí

Sacó del bolsillo del delantal una esquela litogràfica, y 
entregándosela á su huésped:

—Lea usted Esto me ha enviado doña Claudia, junto con sus 
cartas.

Luis leyó:

CLAUDIA SAZ, VIUDA DE GUMTEL,

tiene el gusto de participar á el efectuado enlace de su hija 
PARO con el SR. D. JUSTO GARCÍA Y Ruiz.

Seguía el nombre del pueblo y la fecha.

El rostro de Luis, densamente pálido, se contrajo con un 
gesto doloroso.

—¡Valor, señorito Luis, valor!—repetía desolada la buena 
mujer.

—Lo tengo, señora

No dijo más palabra, y á paso lento, doblando la cabeza como 
si la pesadumbre la rindiese, entró en su cuarto, y allí, á 
solas, dió rienda suelta á su aflicción.

—¡Era demasiada felicidad!—musitó sollozante.

Ni una palabra de recriminación, ni un anatema; la adorada 
imagen había caído mísera desde el altar en que la 
reverenciaba su alma, y al caer, como era de barro 
mortal—él la creyó espíritu celeste,—quebróse en sinnúmero 
de fragmentos En su corazón sólo quedaban los escombros 
del ídolo roto ¡Nada más!

167



Se ahogaba; parecíale que las paredes de la habitación 
avanzaban hacia él reduciendo el espacio, cercándole, hasta 
tener las proporciones de un sepulcro.

Luis salió de casa sin decir palabra; doña Teles experimentó 
gran inquietud, como si de la repentina salida de su huésped 
presagiara un desastre.

No llevaba ningún rumbo fijo, caminaba despacio, atento sólo 
á sus ideas que, como mariposas, revolaban locamente en la 
estrecha cárcel de su cerebro; iba por las calles como un 
sonámbulo, sin reparar en lo que pasaba á su alrededor; á 
veces tropezaba con alguien, y oía como un rumor las frases 
censurando su inadvertencia; él no replicaba, seguía su 
marcha irregular, como la de un beodo.

El frescor de la noche parecía aliviar el calor de horno 
encendido que sentía en la cabeza.

Al llegar á la esquina de una calle tuvo que detenerse: una 
gran muchedumbre rodeaba algo que él no veía, ni intentó 
ver.

—¡Pobrecilla!—oyó decir á una vieja.—¡Qué muerte más 
horrible! ¡Su novio la ha cosido á puñaladas!

Luis siguió impávido su camino; no le conmovió aquella 
ferocidad que había escuchado. «¡Felices los que 
mueren—murmuró;—la muerte es una solución....» Detúvose 
de pronto, y dirigió en torno suyo una mirada de extraviado. 
«¡Matarse es una cobardía! », se dijo, como si rechazara una 
idea espantosa. Reanudó su marcha. Al verse envuelto en la 
luz de un foco eléctrico que pendía sobre su cabeza, 
detúvose como sorprendido. Hallábase á la puerta de uno de 
los salones del género infimo, hoy puesto en boga; sin darse 
cuenta de lo que hacía, tomó la localidad con que le brindaba 
uno de los revendedores, y pasó al teatrillo, lleno de 
hombres, señoritos en su mayoría.

Sentóse en la butaca que le señalaron, y con la inconsciencia 

168



de un perturbado, presenció el baile de una mujerona vestida 
á la jerezana, que levantaba la pierna derecha hasta formar 
casi ángulo recto con la izquierda; los espectadores, 
entonces, rugían gozosos; otra artista, joven, paliducha, 
flaca, envuelta en unas gasas de color azulado, gruñó en 
francés coplas que Luis no entendía; los señores del público 
cantaban á coro el estribillo; en los fuertes, los improvisados 
cantantes daban al unísono con la contera de sus bastones 
un recio golpe en la madera del pavimento. La artista callaba 
y reía con risa que á Luis se le antojó una mueca de 
desprecio. Vió que los circunstantes se levantaban y salían 
del teatrillo, y él los imitó.

De nuevo veíase en la calle, y reanudó su paseo; sentía en la 
boca un amargor, como si paladease acíbar, y una sequedad 
grande en la garganta; tenía sed, las piernas le flaqueaban, 
protestando del violento ejercicio á que las condenaba su 
dueño.

Luis empujó una vidriera de cristales embadurnados de 
almidón, y vióse en un café, todo humo, en el que resonaban 
á un tiempo rasgueo de guitarras, voces, ¡olés! y palmadas; el 
local era estrecho: en el fondo había un tablado, y sobre él 
hasta una docena de hombres y de mujeres; ellas con trajes 
de percal de colores chillones y pañuelos de seda al cuello; 
el moño retepeinado, y entre sus bucles claveles de trapo; 
ellos, vestidos de corto, con sombrero cordobés, los rostros 
muy afeitados; todos se sentaban á los lados del tabladillo, 
en unas sillas de anea; parsimoniosos, los hombres tocaban 
las guitarras, y las hembras jaleaban, batiendo palmas, á una 
mujer entrada en años y en carnes, que «se cantabauna soled
interminable, con voz que lastimaba el tímpano.

Luis se sentó á una mesa que había desocupada al lado de la 
puerta de la calle; acudió una camarera joven, no mal 
parecida.

—¿Qué va á ser, señorito?—preguntó, limpiando con el paño 
que traía al hombro el mármol de la mesa.
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—Agua.

—¿Con qué?

—Con lo que usted quiera.

Volvió al poco rato la joven con una bandeja, en la que traía 
una botella de agua, un vaso y dos copitas de aguardiente; 
púsolo todo en la mesa, y sentándose al lado de Luis, le dijo 
con voz insinuante:

—¿Me convidas?

Luis, siempre abstraído, replicó:

—¡Bueno!

Bebióse de un sorbo el vaso lleno de agua, mientras que la 
camarera apropiaba para sí una de las copas de aguardiente.

—¿Cuánto?—preguntó Luis, levantándose súbito, con gran 
sorpresa de la muchacha.

—Cinco reales y la voluntad.

Luis dió dos pesetas, diciendo:

—¡Está bien!

Salió del café; la joven, viéndole marchar, exclamó:

—¡Vaya un tío raro!

Como un autómata puesto en movimiento, así caminó Luis; 
habíase internado en las calles de los barrios bajos, 
silenciosas, mal empedradas, sucias, alumbradas 
pésimamente; el honrado pueblo dormía; los transeúntes 
eran escasos, y en las calles, á grandes trechos, reinaba una 
obscuridad y un ¿silencio de tumba; en algunos sitios 
reflejábase la luz verdosa de una taberna, de donde 
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invariablemente salía un rumor sordo.

Luis encontróse en un sitio todo tinieblas desde el que se 
dominaba un descampado que limitaba á lo largo una doble 
hilera de árboles, entre los que destellaban, míseros, unos 
cuantos faroles del alumbrado público.

Llegó á aquel paseo Gundara, y en el primer banco que 
encontró sentóse rendido de fatiga; el sitio ofrecíase tristón, 
casi á obscuras, porque los encendidos faroles, en vez de 
ahuyentar las sombras, hacíanlas más medrosas; el viento 
sacudía las copas de los árboles, y sonaba, en el imponente 
silencio de aquellos lugares, un murmurio inmenso parecido á 
monótono y continuado responso.

Gundara, con los codos apoyados en las piernas y la cabeza 
entre ambas manos, sumióse en una meditación terrible, que 
sintetizaba todas sus desdichas; no encontró calor ni 
protección en los suyos ni en los extraños; se resistió á 
entrar en la farsa mundana; no quiso hacer concesiones 
vergonzosas á su propia dignidad, y sufrió descalabros; creyó 
encontrar en Amparo la hada capaz de elevarle, por su amor, 
á todo lo grande y lo hermoso, y la hada abandonábale 
también traicioneramente.

Aquello ponía término á la lucha; sentíase rendido, sin 
fuerzas, sin voluntad, sin nada, en fin, que le estimulara á 
conquistar gloria y fortuna.

A ella todo se sacrificaba.

Y á su calenturienta imaginación acudió el recuerdo del 
famoso cuadro de Rochegrosse.

Rodeando el picacho de una montaña, la muchedumbre, 
frenética, agolpábase dispuesta á la lucha por la Fortuna, 
que, allá, en lo alto, brindaba con sus áureos dones al 
afortunado que hasta ella se elevase; la ola humana, como 
aquella del mar, rugía, y, achocándose violenta contra el 
picacho, quería remontar su escarpada mole; hombres y 
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mujeres de todas las clases sociales apelotonábanse, 
empujándose los unos á los otros fieramente; los más débiles 
caían á tierra, y sus cuerpos servían de escalones para 
acercarse al punto anhelado; los más fuertes, los más 
osados, alzábanse iracundos, y entablaban un horroroso 
pugilato con los que caminaban delante; sus mamos, llevadas 
por el vértigo, asianse á las vestiduras de los que les 
disputaban el terreno para impedirles que avanzaran; entre 
sus manos quedaban jirones de ropa; revolvíanse, no menos 
violentos é iracundos los que se veían detenidos, y sus ojos, 
que enrojecía la rabia, clavábanse, como si quisieran con la 
mirada apuüalar al adversario; cerraban sus puños y 
descargaban feroces puñadas; no cejaban los más valerosos; 
respondían á la agresión, por ellos provocada, arrojándose 
sobre los contrarios, luchando con ellos cuerpo á cuerpo; 
esto, los más nobles; las almas negras, requerían un puñal, y, 
cobardes, hundíanselo en la espalda al que interrumpía su 
camino; caía el mísero, mortalmente herido, desangrándose, 
exhalando una maldición ó un lamento, y los asesinos 
gritaban: «¡Arriba! ¡Arriba!», desencajados, trémulos, 
resollando como fieras acosadas, proseguían penosamente su 
ascensión, tendiendo los brazos hacia la funesta deidad, 
pisoteando los cuerpos que cubrían el picacho maldito, 
defendiéndose brutalmente de los que interceptaban su paso 
Rendidos, casi muertos de fatiga, los hombres y las mujeres 
que habían logrado remontar al sitio donde se encontraba la 
Fortuna, arrebataban de las manos de ésta sus preciados 
dones.

A aquel hermoso cuadro faltábale algo muy importante; el 
grupo de tímidos y de ilusos, que no intervienen en la lucha, 
y presencian ésta, desde lejos, horrorizados, prefiriendo 
cubrir sus carnes con harapos á lucir sobre ellas vestidos 
magníficos y joyas deslumbrantes, á tal precio adquiridos.

Al levantarse del banco, Luis era otro hombre; el joven 
luchador habíase metamorfoseado en el viejo indiferente que 
vive por vivir, sin ningún afán, sin ninguna esperanza.
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Fija y persistente tenía sólo una idea: la de huir de la ciudad 
maldita, en donde dejó enterradas sus ilusiones, las hijas de 
su alma.

Y con este pensamiento, único que le espoleaba, retornó á 
Madrid.

Cuando llegó á la Puerta del Sol era ya bien entrado el día. 
Luis sentíase desfallecer; entró en un café á tomar un 
refrigerio que restaurase sus fuerzas.

Mientras se lo servían, entretúvose en leer uno de los diarios 
de la mañana, que acababa de comprar.

Más por hacer tiempo que por otra cosa, repasó sus 
columnas. En la tercera plana le llamó la atención este 
anuncio:

PARA UNA GUARDERIA

Se necesita un joven con buenas referencias. Informarán: 
Mayor, 138, almacén. Horas: de 8 á 10 mañana.

—¡Mi salvación!—exclamó Luis en voz alta, sin percatarse de 
que se encontraba rodeado de gente.

Y prosiguió hablando alto, con asombro misericordioso de los 
que le escuchaban, creyéndole un pobre maníaco.

—La paz del espíritu no está entre los hombres, está lejos 
de ellos Mi desconocimiento del mundo hizo que con mis 
ideales levantase en una gran ciudad mi propio pedestal Las 
ruindades, el egoísmo y la traición, han ido destruyéndole, y, 
ahora, me veo en tierra, mis pies tocan el fango, sobre el 
que todos caminan; antes de hundirme en él, me iré, á solas 
con mis pensamientos, á la augusta soledad con que brinda la 
Naturaleza, la madre amantísima de todo lo creado, la que 
jamás miente ni traiciona á los que á ella acuden, como yo, 
pidiéndole un refugio.
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Contemplando á los hombres el espíritu, se 
empequeñece;contemplando á la Naturaleza, se diviniza

¡Feliz yo, que torno á ti después de la derrota, conservando 
aún incólume mi conciencia!

Aquella misma noche, Luis paseábase á lo largo del andén de 
la estación del Mediodía, esperando á que formasen el tren 
que había de conducirle á la posesión rural á queiba 
destinado como guarda.

Quedó sorprendido al ver en tal sitio á doña Teles, trayendo 
á la mano una maleta.

—¡Gracias á Dios que le encuentro, señorito Luis! Todo el día 
en su busca, creyendo que le habría sucedido alguna 
desgracia, ó que habría usted hecho alguna tontería ¡Qué 
peso se me ha quitado de encima al leer la carta que me 
dejó usted en casa! ¡He llorado de alegría!

Y cambiando de tono, prosiguió suplicante:

—Vengo á pedirle á usted un favor, Luis

—Usted dirá, doña Teles.

—Que me permita usted subir á su coche.... y acompañarle en 
su viaje ¡y siempre!...—esto último lo sobreentendió el joven, 
porque fué dicho entre sollozos.

Luis rodeó con sus brazos el cuello de doña Teles, diciéndola 
emocionado:

—¡La única alma buena que he encontrado en mi camino! 
Nunca nos separaremos, porque le debo á usted ternuras de 
madre.

—¡Gracias, Luis! ¡Si fuera usted hijo mío no le querría tanto!

Partió el tren.
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Luis, asomado á la ventanilla, dirigió una última mirada á la 
ciudad, cementerio de todos sus ideales

Sólo se veía ya de Madrid el reflejo de sus luces, como niebla 
luminosa que rompiese la negrura de la noche.

Luis abandonó su punto de mira, murmurando una frase que 
igual podía ser una despedida que una maldición, y, abatido, 
dejóse caer en el asiento y llevó las manos á la cara para 
ocultar su llanto.

Madrid, 1906.

175



Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un 
periodista, novelista y autor dramático español.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió 
en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista 
Cómica, Ilustración Madrileña, La Ilustración Artística, Don 
Quijote, Madrid Alegre, España, El Mundo de los Niños, La 
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Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad 
Dichosa, La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y 
Negro, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, Vida Galante, El 
Noroeste de Gijón (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho 
Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración 
Española y Americana y a la Asociación de la Prensa de 
Madrid. Usó a veces el pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en 
su ciudad natal en 1935 (o 1937).
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