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I

Si eran ó no verídicas las voces que corrían en el pueblo de Villabrin á 
propósito de la conducta de Marcela, la hija del alcalde, sirviendo de 
sabrosos chichisveos entre mozas y mozos, sábelo Dios; lo que sí se 
sabía era que tío Juan, el padre, andaba cariacontecido, sin atreverse — á 
pesar de su autoridad y de las simpatías que gozaba en el pueblo — á 
meterse, como de costumbre, en la lonja á formar tertulia con los dueños y 
tres ó cuatro notables del lugarejo que á primera hora de la noche allí se 
congregaban: si alguien le pedía noticias de su hija, poníasele al hombre 
torva la faz, y con acento que helaba por lo frío, gruñía un «¡Está buena!», 
que no alentaba á continuar el interrogatorio. Además de esto, que ya era 
bastante para fijar la atención de sus convecinos, ni el alcalde ni su hija 
asistían á la iglesia en los días de precepto. Decíase que Marcela estaba 
como reclusa en el caserón paternal; algunas tardes, cerca de anochecido, 
los que cruzaban por delante de la alcaldía veían á la moza asomada á 
una de las ventanas contemplando tristemente la vega, llena de verdor y 
susurrante al ser azotadas las cañas de los maizales por el viento ábrego.

Empezábanse á cotejar fechas y á recordar detalles que pasaron 
inadvertidos: que no hay juez instructor más diligente que una aldea á 
caza de un misterio. Asegurábase que la reclusión de la moza, el mal 
humor y el retraimiento del padre, databan desde el día aquel en que 
regresó á la corte César, un lejano pariente de tío Juan, que vino de 
Madrid á pasar una temporada en el pueblo: que César y Marcela fueron 
novios en tal tiempo, podía jurarse, aunque los interesados jamás 
confiaron á nadie su noviazgo: que tío Juan no veía estas relaciones con 
malos ojos, era cosa indudable, porque el pariente poseía un bonito caudal 
y… ¿á quién le amarga un dulce?

Como indicio seguro en la oficiosa inquisitoria abierta, el peatón del pueblo 
afirmaba que al primer mes de marchar César á Mardrid traía y llevaba á 
diario cartas al correo: los sobres estaban escritos por los novios: las 
cartas fueron después más tardías, y, por último, sólo llevaba ya á la 
próxima estafeta las que á César dirigía la moza.
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Se supo cierto día que el alcalde y su hija habían hecho un viaje á un 
balneario, distante de Villabrin unas cuantas leguas. Según contó el padre, 
iban á ver si Marcela se curaba de una pertinaz neuralgia que de continuo 
le aquejaba: decíanse esto los del pueblo con sonrisas picarescas, 
guiñando los ojos y haciendo chascar la lengua contra el cielo de la boca.

Tío Juan y Marcela regresaron á Villabrin al cabo de un mes: vino la 
muchacha pálida y flacucha: la cara del padre parecía la de un hereje, 
según la traía de agria y ceñuda.

Transcurrió un año sin novedad, y ya casi se habían olvidado los 
anteriores sucesos, cuando el día de la Candelaria, en la misa, al leerse 
las amonestaciones, salió á relucir el nombre de Marcela y el de Blas: la 
lectura produjo en los oyentes el efecto de un jarro de agua helada; hubo 
rumores, y al acabarse la plática reuniéronse en el atrio chicos y grandes á 
comentar el notición.

Blas, el futuro de Marcela, era un mozo más desdichado que el no tener, 
pues no se le conocían parientes, dinero, tierras ni sentido común, y si no 
era bobo, le faltaba sólo un adarme para serlo tan cumplido como el 
famoso de Coria.

Con tal asunto, la tijera popular tuvo tela de largo en que lucirse.

No hubo soltera ni comadre, hombre mozo ni viudo que, al tropezar con 
Blas, no le preguntase con más malicia que buena intención:

—Pero, hombre, ¿por qué te casas?….

Y Blas, con risa estúpida, respondía invariablemente:

—¡Toma! ¡porque la quiero!

Si se le buscaba la lengua, hacíase más bobo de lo que era, charlando de 
todo menos de su próximo enlace: los del pueblo inventaron para 
explicarse el acontecimiento dos mil y una historias, que si no eran muy 
lógicas, injuriaban á los protagonistas… ¡Y vayase lo uno por lo otro!
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Se verificó la boda, y al cabo del tiempo, como á Marcela apenas se la 
veía en público, Blas cada vez parecía más tonto y tío Juan más huraño, 
dejóles quietos la murmuración: otros asuntos de mayor interés local, otros 
amoríos y tiquismiquis suplantaron en la memoria al enlace que tal 
polvareda levantara en los quietos ánimos de los villabrineses.
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II

La compañía de titiriteros entró en el pueblo anunciándose á son de 
tambor: salieron los villabrinescs á las puertas y ventanas de sus 
respectivos domicilios á ver el que con tal marcialidad anunciaba su 
presencia.

—¡Son los titiriteros del año pasao! — decíanse las comadres al ver el 
desfile.

—¡Los títeres! ¡los títeres!—gritaban los arrapiezos, locos de contento, 
yendo á engrosar la retaguardia infantil que seguía á la errabunda trouppe.

Hizo ésta alto en la plaza: calló el del tambor después de un terrible 
redoble que hizo enmudecer de miedo á los muchachos: reuniéronse en 
cónclave los gimnastas, sentándose sobre las maletas y chismajos de los 
que venían provistos: formaron, mientras, corro en derredor suyo un 
centenar de curiosos, en su mayoría mujeres y niños: en vista del lucido 
concurso que aguardaba impaciente el final de su charla, acordaron ipso 
facto los titiriteros dar una función, más que por afán de trabajar, por la 
debilidad que aquejaba á sus bazofiados estómagos: destacóse el que 
parecía jefe de la banda, y cruzando la plaza colóse en el portal de la casa-
ayuntamiento, volviendo á salir al poco rato con cara gozosa.

—Podemos empezar—dijo.

Abrió la diestra, que traía cerrada, y mostró sobre la palma de la mano una 
reluciente moneda de plata.

—Me la ha dado una joven vestida de luto que estaba con el alcalde; debe 
de ser su hija; ¡una bonita mujer, aunque algo descolorida!… — dijo á sus 
compañeros guardandose la moneda.

Y dirigiéndose al del tambor, continuó:

—Rugiero, haz corro, ¡y duro al parche!; anuncia á estos majaderos que 
los vamos á divertir…
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No le costó gran trabajo al de la bélica caja el abrir un gran corro: 
ocuparon la primera fila los chicos, que para estar más cómodos se 
sentaron en el santo suelo: el resto del público quedó en pie.

Rugiero, imitando acento extranjero, comenzó su perorata:

—Respetable público: Vamos á tener la inmerecida honra de trabajar ante 
ustedes y demostrarles las últimas habilidades que hemos ejecutado en 
los más renombrados circos de Londres, París, Berlín, Nivayor, Madrid, 
Constantinopla, Lisboa, etc., etc.

Voy á tener el gusto de hacer la presentación de mis honorables 
compañeros, suplicando antes la indulgencia del inteligente público que 
me oye… ¡atención! (Rugiero repiquetea furiosamente). Empezaré por 
miss Eva.

Y cogió del brazo á la única representante del sexo débil que iba en la 
Trouppe; una mujer enormemente gruesa, con cabellos teñídos de rojo: la 
señora, después de hacer un saludo y sonreír lo más cariñosamente 
posible, quitóse con rapidez el guardapolvo que la cubría de la cabeza á 
los pies, y ofrecióse á los ojos de los villabrineses en todo el esplendor de 
su exagerada humanidad, metida en un tonelete de grana y en unas 
mallas que en un tiempo debieron ser rosadas, pero que en tal hora 
aparecían amarillentas y con grandes corcusidos hechos con seda azul.

—Esta señora (Rugiero ahuecó la voz para mayor solemnidad) es uno de 
los fenómenos mayores que se han visto en la tierra: lo mismo se traga 
una espada, que diez varas de estopa ardiendo; lo mismo levanta á pulso 
cíen arrobas, que sostiene con los dientes á cualquiera de nosotros.

Después de una zalema retiróse la miss, y Rugiero hizo la presentación de 
los tres hombres que restaban de la compañía, en estos términos:

—Monsieur Francis, primer equilibrista del mundo y el único que se ha 
sostenido en un pie sobre el remate de la cruz de la iglesia de Nuestra 
Señora de París, á quinientos pies de altura, siendo Condecorado por esto 
con la gran cruz de… Este es el tan renombrado signor Bartolo, de cuyas 
gracias tendrán ustedes noticias: es una especialidad en hacer el burro y 
el buey, en tocar la ocarina con las narices, y el violín con los pies: y, por 
último, mister Tanis, el nunca bien alabado hércules, barrista 
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extraordinario, y que da el salto mortal sin apoyar las manos en ningún 
sitio.

Los presentados hicieron á un tiempo tres cabriolas, y el signor Bartolo 
preludió un rebuzno que alborotó de gozo á la concurrencia.

Faltaba por presentar á un niño como de seis años, al cual miss Eva ponía 
á toda prisa unas mallas de cuerpo entero, sujetas á la cintura por una 
banda sembrada de lentejuelas.

Acercóse el niño al del tambor, cogióle éste en brazos, y gritó con énfasis:

—Aquí tienen ustedes al non plus de lo creado, al niño Bebé, que, á pesar 
de sus pocos años, ejecuta pasmosos trabajos de equilibrio, como ustedes 
podrán ver, á una altura considerable.

La presentación de Bebé arrancó un murmullo de simpatía: los chicos 
sobre todo, mirábanle con ojos de admiración, contándose proezas del 
liliputiense gimnasta que jamás habían visto.

Caían oblicuamente los rayos de sol sobre la plaza, y quebrabanse en mil 
reflejos al tocar en las vidrieras de cristales de los pisos bajos; deteníanse 
sobre las cabezas de los curiosos cortando al corro en dos mitades de sol 
y sombra.

Los de la compañía habían levantado en el centro del improvisado circo un 
tinglado para sostener los trapecios, y con sillas de madera, pintadas de 
albayalde, habían hecho, superponiéndolas con precisión matemática, una 
torre como de seis metros de altura.

La gente permanecía boquiabierta, contemplando el trabajo de los 
titiriteros; á ratos prorrumpía en gritos y exclamaciones de asombro: ya 
había tenido ocasión de aplaudir á miss Eva en las atrocidades que había 
realizado con los dientes, levantando del suelo en alto unas tremendas 
pesas de hierro, que, á no ser huecas, parecía imposible las sostuviese 
dentadura humana: celebró las payasadas del señor Bartolo, que tocó el 
Miserere del Trovador, en el violín, sirviéndose de los pies para manejar el 
arco: al bobalicón concurso le arrancó inacabables risotadas el ver lo bien 
que imitaba al burro, la gran especialidad del payaso de la legua: el 
monsieur equilibrista había andado sobre un alambre y colocándose de 
coronilla, con los píes en alto, sobre el travesaño final de una escalera.
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Aquí acabó la primera parte del espectáculo.

Rugiero, atento al negocio, tocó un redoble que parecía un trueno , y 
después de dar las gracias al auditorio y quitarse el casquete que cubría 
su cabeza, con la sonrisa en los labios y el casquete á guisa de platillo en 
las manos, dio dos vueltas al corro, diciendo de trecho en trecho con 
acento dulzón y con monotonía desesperante:

—Mientras los artistas descansan para prepararse á ejecutar la secunda 
parte del programa, en la que tomará parte la maravilla del siglo, el niño 
Bebé, suplico al respetable público tenga la bondad de registrarse los 
bolsillos y ver si le ha quedado algo con que premiar nuestro trabajo. 
¡Señores, lo que haya voluntad!

A este cuento, las caras parecían perder algo de su gozosa expresión: 
hubo quien, antes de verse frente al postulario, hizo mutis; por fortuna para 
los titiriteros, la mayoría del respetable público volcó sobre el casquete 
piezas de dos, cinco y diez céntimos, según el rumbo y dinero del 
agradecido espectador.

Fué a situarse el niño en el centro del corro; inclinó un poco su cuerpo, 
retirando los pies, y con ambas manos tiró besos á la concurrencia, que 
rompió en una salva de aplausos.

Los chicos gritaron: ¡Viva Bebé! Las mujeres y los hombres comentaban 
en voz alta la gracia del chicuelo: algunos se condolían de que le hiciesen 
trabajar tan pequeñín como era.

Bebé Comenzó por dar saltos mortales y hacer en la barra prodigios 
gimnásticos. Concluido esto, se detuvo un segundo para recobrar fuerzas: 
jadeaba el pobre niño, y tenía la malla empapada en sudor; enjugóse la 
cara con un pañuelo, restregó sus zapatitos sobre una tabla dada de 
resina, volvió á saludar á los espectadores, y avanzó resueltamente hacía 
la torre formada con las sillas.

Se afianzó á las dos primeras, las tanteó como para cerciorarse de que 
estaba bien equilibrado el peso de las otras, y trepó…

El público seguía con ansia los movimientos de Bebé: reinaba ese silencio 
precursor do las grandes emociones.
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El niño salvó todas las sillas con pasmosa habilidad; se le vio poner los 
pies sobre la última, erguirse: el sol bañaba su cuerpo, cubierto todo él con 
la malla roja que el sudor había pegado á la epidermis, marcándole así 
mejor la musculatura del Hércules chiquitín. Estaba hermoso así visto, 
teniendo á sus pies á una muchedumbre que le admiraba levantando hacia 
él la vista: reverberaba como un aro de plata el cinturón cuajado de 
lentejuelas, el tornasolado de sus cabellos rubios describía sobre su 
cabeza un áureo nimbo como el de un niño Jesús.

Aquello fué tremendo, duró sólo un instante, y un grito de horror formulado 
por todas las gargantas atronó el espacio: luego todo quedó en un silencio 
sepulcral: sólo llegaba débil el susurro de las cañas de los próximos 
maizales que azotaba el viento.

Bebé había perdido el equilibrio, y cayó á tierra desde lo alto de las sillas: 
su cuerpo fué á dar cerca de los espectadores.

Mudos de terror, acercaronse los titiriteros hacia donde yacía el 
infortunado Bebé; agolparonse también los concurrentes.

¡Pobre Bebé! Parecía dormido: su faz morena la bañaba el último rayo de 
sol de aquella tarde desdichada: su cuerpo teníalo encogido, extendidos á 
todo lo largo los brazos sobre la tierra. «¡Angel de Dios! ¡pobrecito!, 
exclamaban hombres y mujeres: los chicos, espantados, habían formado 
un grupo en la plaza, y mirábanse sin decirse palabra: en los ojos de todos 
los que presenciaron la catástrofe había lágrimas.

Miss Eva se arrodilló cerca de la criatura, llorando sin consuelo; los demás, 
paralizados por el estupor, miraban con espanto á aquel niño compañero 
suyo, momentos antes lleno de vida, y que inmóvil dormía ya el último 
sueño.

Como loca, una mujer vestida de luto avanzó por entre la gente hasta 
llegar al sitio en que se encontraba Bebé; cayó de rodillas, sollozando, al 
lado de la miss.

La enlutada era Marcela.

Sin hacer caso del murmullo que su presencia levantó en todos los 
espectadores, arrimó su rostro al de Bebé, y luego sus manos parecieron 
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buscar algo en aquel pecho infantil que no latía.

Sorprendida la miss por aquella acción, la preguntó:

—¿Qué busca usted, señora?

—¿Es hijo de usted?—preguntó ansiosa Marcela señalándole á Bebé.

—No…; no es mi hijo: lo alquilamos á una mujer en un pueblo aquí 
inmediato.

—¿La Cavada?

—Si…

—¿Tiene este niño una medalla de oro con la Virgen del Carmen?

Y al hacer esta pregunta, Marcela pareció poner en sus frases toda su vida.

—Sí, al cuello la lleva.

Entonces la hija de tío Juan pegó su rostro inundado de lágrimas al de 
Bebé, y besándole, murmuró con voz de inmensa pena:

—¡Hijo de mi alma!

Publicado en La ilustración española y americana. 30 de noviembre de 
1895.
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