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Si eran 6 no veridicas las voces que corrian en el pueblo de Villabrin a
proposito de la conducta de Marcela, la hija del alcalde, sirviendo de
sabrosos chichisveos entre mozas y mozos, sabelo Dios; lo que si se
sabia era que tio Juan, el padre, andaba cariacontecido, sin atreverse — a
pesar de su autoridad y de las simpatias que gozaba en el pueblo — &
meterse, como de costumbre, en la lonja & formar tertulia con los duefios y
tres 0 cuatro notables del lugarejo que a primera hora de la noche alli se
congregaban: si alguien le pedia noticias de su hija, poniasele al hombre
torva la faz, y con acento que helaba por lo frio, grufiia un «jEsta buenal!»,
gue no alentaba a continuar el interrogatorio. Ademas de esto, que ya era
bastante para fijar la atencion de sus convecinos, ni el alcalde ni su hija
asistian & la iglesia en los dias de precepto. Deciase que Marcela estaba
como reclusa en el caseron paternal; algunas tardes, cerca de anochecido,
los que cruzaban por delante de la alcaldia veian & la moza asomada &
una de las ventanas contemplando tristemente la vega, llena de verdor y
susurrante al ser azotadas las cafias de los maizales por el viento abrego.

Empezdbanse a cotejar fechas y a recordar detalles que pasaron
inadvertidos: que no hay juez instructor mas diligente que una aldea &
caza de un misterio. Asegurabase que la reclusion de la moza, el mal
humor y el retraimiento del padre, databan desde el dia aquel en que
regresO a la corte César, un lejano pariente de tio Juan, que vino de
Madrid & pasar una temporada en el pueblo: que César y Marcela fueron
novios en tal tiempo, podia jurarse, aunque los interesados jamas
confiaron a nadie su noviazgo: que tio Juan no veia estas relaciones con
malos 0jos, era cosa indudable, porque el pariente poseia un bonito caudal
y... ¢aquién le amarga un dulce?

Como indicio seguro en la oficiosa inquisitoria abierta, el peatén del pueblo
afirmaba que al primer mes de marchar César a4 Mardrid traia y llevaba &
diario cartas al correo: los sobres estaban escritos por los novios: las
cartas fueron después mas tardias, y, por ultimo, solo llevaba ya a la
proxima estafeta las que a César dirigia la moza.



Se supo cierto dia que el alcalde y su hija habian hecho un viaje a un
balneario, distante de Villabrin unas cuantas leguas. Segun conto el padre,
iban & ver si Marcela se curaba de una pertinaz neuralgia que de continuo
le aquejaba: decianse esto los del pueblo con sonrisas picarescas,
guifiando los ojos y haciendo chascar la lengua contra el cielo de la boca.

Tio Juan y Marcela regresaron & Villabrin al cabo de un mes: vino la
muchacha pélida y flacucha: la cara del padre parecia la de un hereje,
segun la traia de agria y cefiuda.

Transcurrio un afio sin novedad, y ya casi se habian olvidado los
anteriores sucesos, cuando el dia de la Candelaria, en la misa, al leerse
las amonestaciones, salié a relucir el nombre de Marcela y el de Blas: la
lectura produjo en los oyentes el efecto de un jarro de agua helada; hubo
rumores, y al acabarse la platica reuniéronse en el atrio chicos y grandes a
comentar el noticion.

Blas, el futuro de Marcela, era un mozo mas desdichado que el no tener,
pues no se le conocian parientes, dinero, tierras ni sentido comun, y si no
era bobo, le faltaba sé6lo un adarme para serlo tan cumplido como el
famoso de Coria.

Con tal asunto, la tijera popular tuvo tela de largo en que lucirse.

No hubo soltera ni comadre, hombre mozo ni viudo que, al tropezar con
Blas, no le preguntase con mas malicia que buena intencion:

—Pero, hombre, ¢ por qué te casas?....
Y Blas, con risa estupida, respondia invariablemente:
—ijTomal! jporque la quiero!

Si se le buscaba la lengua, haciase mas bobo de lo que era, charlando de
todo menos de su proximo enlace: los del pueblo inventaron para
explicarse el acontecimiento dos mil y una historias, que si ho eran muy
|6gicas, injuriaban & los protagonistas... jY vayase |lo uno por lo otro!



Se verificod la boda, y al cabo del tiempo, como & Marcela apenas se la
veia en publico, Blas cada vez parecia mas tonto y tio Juan mas hurafo,
dejoles quietos la murmuracion: otros asuntos de mayor interés local, otros
amorios y tiquismiquis suplantaron en la memoria al enlace que tal
polvareda levantara en los quietos animos de los villabrineses.



La compafiia de titiriteros entro en el pueblo anunciandose & son de
tambor: salieron los villabrinescs & las puertas y ventanas de sus
respectivos domicilios & ver el que con tal marcialidad anunciaba su
presencia.

—iSon los titiriteros del afio pasao! — decianse las comadres al ver el
desfile.

—ilLos titeres! jlos titeres!—gritaban los arrapiezos, locos de contento,
yendo & engrosar la retaguardia infantil que seguia a la errabunda trouppe.

Hizo ésta alto en la plaza: call6 el del tambor después de un terrible
redoble que hizo enmudecer de miedo a los muchachos: reuniéronse en
conclave los gimnastas, sentandose sobre las maletas y chismajos de los
que venian provistos: formaron, mientras, corro en derredor suyo un
centenar de curiosos, en su mayoria mujeres y nifios: en vista del lucido
concurso que aguardaba impaciente el final de su charla, acordaron ipso
facto los titiriteros dar una funcion, mas que por afan de trabajar, por la
debilidad que aquejaba a sus bazofiados estdmagos: destacose el que
parecia jefe de la banda, y cruzando la plaza colése en el portal de la casa-
ayuntamiento, volviendo & salir al poco rato con cara gozosa.

—Podemos empezar—dijo.

Abri6 la diestra, que traia cerrada, y mostro sobre la palma de la mano una
reluciente moneda de plata.

—NMe la ha dado una joven vestida de luto que estaba con el alcalde; debe
de ser su hija; juna bonita mujer, aunque algo descolorida!l... — dijo & sus
comparferos guardandose la moneda.

Y dirigiendose al del tambor, continud:

—Rugiero, haz corro, jy duro al parche!; anuncia a estos majaderos que
los vamos a divertir...



No le costd gran trabajo al de la bélica caja el abrir un gran corro:
ocuparon la primera fila los chicos, que para estar mas comodos se
sentaron en el santo suelo: el resto del publico quedo en pie.

Rugiero, imitando acento extranjero, comenzd su perorata:

—Respetable publico: Vamos a tener la inmerecida honra de trabajar ante
ustedes y demostrarles las Ultimas habilidades que hemos ejecutado en
los mas renombrados circos de Londres, Paris, Berlin, Nivayor, Madrid,
Constantinopla, Lisboa, etc., etc.

Voy a tener el gusto de hacer la presentacion de mis honorables
compafieros, suplicando antes la indulgencia del inteligente publico que
me oye... jatencion! (Rugiero repiquetea furiosamente). Empezaré por
miss Eva.

Y cogio del brazo a la unica representante del sexo debil que iba en la
Trouppe; una mujer enormemente gruesa, con cabellos tefiidos de rojo: la
sefiora, después de hacer un saludo y sonreir lo mas carifiosamente
posible, quitése con rapidez el guardapolvo que la cubria de la cabeza &
los pies, y ofreciése a los ojos de los villabrineses en todo el esplendor de
su exagerada humanidad, metida en un tonelete de grana y en unas
mallas que en un tiempo debieron ser rosadas, pero que en tal hora
aparecian amarillentas y con grandes corcusidos hechos con seda azul.

—Esta sefiora (Rugiero ahueco la voz para mayor solemnidad) es uno de
los fenbmenos mayores que se han visto en la tierra: lo mismo se traga
una espada, que diez varas de estopa ardiendo; lo mismo levanta a pulso
cien arrobas, que sostiene con los dientes a cualquiera de nosotros.

Después de una zalema retirése la miss, y Rugiero hizo la presentacion de
los tres hombres que restaban de la compairiia, en estos términos:

—NMonsieur Francis, primer equilibrista del mundo y el Unico que se ha
sostenido en un pie sobre el remate de la cruz de la iglesia de Nuestra
Sefiora de Paris, & quinientos pies de altura, siendo Condecorado por esto
con la gran cruz de... Este es el tan renombrado signor Bartolo, de cuyas
gracias tendran ustedes noticias: es una especialidad en hacer el burro y
el buey, en tocar la ocarina con las narices, y el violin con los pies: y, por
altimo, mister Tanis, el nunca bien alabado hércules, barrista



extraordinario, y que da el salto mortal sin apoyar las manos en ningun
sitio.

Los presentados hicieron a un tiempo tres cabriolas, y el signor Bartolo
preludié un rebuzno que alborot6é de gozo a la concurrencia.

Faltaba por presentar a un nifio como de seis afios, al cual miss Eva ponia
a toda prisa unas mallas de cuerpo entero, sujetas a la cintura por una
banda sembrada de lentejuelas.

Acercose el nifio al del tambor, cogidle éste en brazos, y gritd con énfasis:

—Aqui tienen ustedes al non plus de lo creado, al nifio Bebé, que, & pesar
de sus pocos afios, ejecuta pasmosos trabajos de equilibrio, como ustedes
podran ver, a una altura considerable.

La presentacion de Bebé arrancé un murmullo de simpatia: los chicos
sobre todo, mirdbanle con ojos de admiracion, contandose proezas del
liliputiense gimnasta que jamas habian visto.

Caian oblicuamente los rayos de sol sobre la plaza, y quebrabanse en mil
reflejos al tocar en las vidrieras de cristales de los pisos bajos; detenianse
sobre las cabezas de los curiosos cortando al corro en dos mitades de sol
y sombra.

Los de la compafia habian levantado en el centro del improvisado circo un
tinglado para sostener los trapecios, y con sillas de madera, pintadas de
albayalde, habian hecho, superponiéndolas con precision matematica, una
torre como de seis metros de altura.

La gente permanecia boquiabierta, contemplando el trabajo de los
titiriteros; & ratos prorrumpia en gritos y exclamaciones de asombro: ya
habia tenido ocasion de aplaudir & miss Eva en las atrocidades que habia
realizado con los dientes, levantando del suelo en alto unas tremendas
pesas de hierro, que, a no ser huecas, parecia imposible las sostuviese
dentadura humana: celebré las payasadas del sefior Bartolo, que toco el
Miserere del Trovador, en el violin, sirviéndose de los pies para manejar el
arco: al bobalicon concurso le arranco inacabables risotadas el ver lo bien
gue imitaba al burro, la gran especialidad del payaso de la legua: el
monsieur equilibrista habia andado sobre un alambre y colocandose de
coronilla, con los pies en alto, sobre el travesano final de una escalera.



Aqui acabo la primera parte del espectaculo.

Rugiero, atento al negocio, tocé un redoble que parecia un trueno , y
después de dar las gracias al auditorio y quitarse el casquete que cubria
su cabeza, con la sonrisa en los labios y el casquete & guisa de platillo en
las manos, dio dos vueltas al corro, diciendo de trecho en trecho con
acento dulzén y con monotonia desesperante:

—NMientras los artistas descansan para prepararse a ejecutar la secunda
parte del programa, en la que tomara parte la maravilla del siglo, el nifio
Bebé, suplico al respetable publico tenga la bondad de registrarse los
bolsillos y ver si le ha quedado algo con que premiar nuestro trabajo.
iSefores, lo que haya voluntad!

A este cuento, las caras parecian perder algo de su gozosa expresion:
hubo quien, antes de verse frente al postulario, hizo mutis; por fortuna para
los titiriteros, la mayoria del respetable publico volco sobre el casquete
piezas de dos, cinco y diez céntimos, segun el rumbo y dinero del
agradecido espectador.

Fué a situarse el nifio en el centro del corro; inclind un poco su cuerpo,
retirando los pies, y con ambas manos tird0 besos a la concurrencia, que
rompio en una salva de aplausos.

Los chicos gritaron: jViva Bebé! Las mujeres y los hombres comentaban
en voz alta la gracia del chicuelo: algunos se condolian de que le hiciesen
trabajar tan pequefiin como era.

Bebé Comenz6 por dar saltos mortales y hacer en la barra prodigios
gimnasticos. Concluido esto, se detuvo un segundo para recobrar fuerzas:
jadeaba el pobre nifio, y tenia la malla empapada en sudor; enjugose la
cara con un pafuelo, restregd sus zapatitos sobre una tabla dada de
resina, volvid & saludar a los espectadores, y avanzo resueltamente hacia
la torre formada con las sillas.

Se afianz6é a las dos primeras, las tanteé como para cerciorarse de que
estaba bien equilibrado el peso de las otras, y trepo...

El publico seguia con ansia los movimientos de Bebé: reinaba ese silencio
precursor do las grandes emociones.



El nifio salvo todas las sillas con pasmosa habilidad; se le vio poner los
pies sobre la dltima, erguirse: el sol bafiaba su cuerpo, cubierto todo él con
la malla roja que el sudor habia pegado a la epidermis, marcandole asi
mejor la musculatura del Hércules chiquitin. Estaba hermoso asi visto,
teniendo a sus pies a una muchedumbre que le admiraba levantando hacia
él la vista: reverberaba como un aro de plata el cinturon cuajado de
lentejuelas, el tornasolado de sus cabellos rubios describia sobre su
cabeza un aureo nimbo como el de un nifio Jesus.

Aquello fué tremendo, durd solo un instante, y un grito de horror formulado
por todas las gargantas atroné el espacio: luego todo quedd en un silencio
sepulcral: solo llegaba débil el susurro de las cafias de los proximos
maizales que azotaba el viento.

Bebé habia perdido el equilibrio, y cayo a tierra desde lo alto de las sillas:
su cuerpo fué a dar cerca de los espectadores.

Mudos de terror, acercaronse los titiriteros hacia donde vyacia el
infortunado Bebé; agolparonse también los concurrentes.

iPobre Bebé! Parecia dormido: su faz morena la bafiaba el ultimo rayo de
sol de aquella tarde desdichada: su cuerpo tenialo encogido, extendidos a
todo lo largo los brazos sobre la tierra. «jAngel de Dios! jpobrecito!,
exclamaban hombres y mujeres: los chicos, espantados, habian formado
un grupo en la plaza, y mirdbanse sin decirse palabra: en los ojos de todos
los que presenciaron la catastrofe habia lagrimas.

Miss Eva se arrodillé cerca de la criatura, llorando sin consuelo; los demas,
paralizados por el estupor, miraban con espanto a aquel nifio compafero
suyo, momentos antes lleno de vida, y que inmovil dormia ya el ultimo
suefio.

Como loca, una mujer vestida de luto avanzo por entre la gente hasta
llegar al sitio en que se encontraba Bebé; cayé de rodillas, sollozando, al
lado de la miss.

La enlutada era Marcela.

Sin hacer caso del murmullo que su presencia levantd en todos los
espectadores, arrimé su rostro al de Bebé, y luego sus manos parecieron
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buscar algo en aquel pecho infantil que no latia.

Sorprendida la miss por aquella accion, la pregunto:

—¢ Qué busca usted, sefiora?

—¢ Es hijo de usted?—pregunté ansiosa Marcela sefialandole & Bebé.

—No...; no es mi hijo: lo alquilamos a una mujer en un pueblo aqui
inmediato.

—c¢La Cavada?

—Si...

—¢ Tiene este nifio una medalla de oro con la Virgen del Carmen?

Y al hacer esta pregunta, Marcela parecio poner en sus frases toda su vida.
—Si, al cuello la lleva.

Entonces la hija de tio Juan peg06 su rostro inundado de lagrimas al de
Bebé, y besandole, murmurd con voz de inmensa pena:

—ijHijo de mi alma!

Publicado en La ilustracion espafola y americana. 30 de noviembre de
1895.
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Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista,
novelista y autor dramatico espafol.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribié en La Patria,
La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Comica, llustracion
Madrilefia, La llustracion Artistica, Don Quijote, Madrid Alegre, Espafia, El
Mundo de los Nifios, La Risa, EI Resumen, Los Madriles, Fra Diavolo, El
Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cémico, La Edad Dichosa,
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La Lidia, La Gran Via, Barcelona Cdomica, Blanco y Negro, El Gato Negro,
Pluma y Lapiz, Vida Galante, EI Noroeste de Gijon (1903), Diario de la
Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecia a la redaccion de La llustracion Espafiola y
Americana y a la Asociacion de la Prensa de Madrid. Us6 a veces el
pseudonimo «Juan Sainete». Fallecio en su ciudad natal en 1935 (o0 1937).
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