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Si eran o no verfdicas las voces que corrfan en el pueblo de
Villabrin a proposito de la conducta de Marcela, la hija del
alcalde, sirviendo de sabrosos chichisveos entre mozas y
mozos, sabelo Dios; lo que si se sabfa era que tio Juan, el
padre, andaba cariacontecido, sin atreverse — a pesar de su
autoridad y de las simpatias que gozaba en el pueblo — a
meterse, como de costumbre, en la lonja a formar tertulia
con los duenos y tres o0 cuatro notables del lugarejo que a
primera hora de la noche alli se congregaban: si alguien le
pedia noticias de su hija, poniasele al hombre torva la faz, y
con acento que helaba por lo frio, grunia un «iEsta buenal»,
que no alentaba a continuar el interrogatorio. Ademas de
esto, que ya era bastante para fijar la atencion de sus
convecinos, ni el alcalde ni su hija asistian ala iglesia en los
dias de precepto. Deciase que Marcela estaba como reclusa
en el caseron paternal; algunas tardes, cerca de anochecido,
los gque cruzaban por delante de la alcaldia vefan a la moza
asomada a una de las ventanas contemplando tristemente la
vega, llena de verdor y susurrante al ser azotadas las canas
de los maizales por el viento abrego.

Empezabanse a cotejar fechas y a recordar detalles que
pasaron inadvertidos: que no hay juez instructor mas
diligente que una aldea a caza de un misterio. Asegurabase
que la reclusion de la moza, el mal humor y el retralmlento
del padre databan desde el dia agquel en que regreso a la
corte César, un lejano pariente de tfo Juan, que vino de
Madrid a pasar una temporada en el pueblo: que César y
Marcela fueron novios en tal tiempo, podia jurarse, aunque
los interesados jamas confiaron a nadie su noviazgo: que tio
Juan no veia estas relaciones con malos o0jos, era cosa
indudable, porque el pariente posefa un bonito caudal Yy..



quieén le amarga un dulce?

Como indicio seguro en la oficiosa inquisitoria abierta, el
peaton del pueblo afirmaba que al primer mes de marchar
César a Mardrid trafa y llevaba a diario cartas al correo: los
sobres estaban escritos por los novios: las cartas fueron
después mas tardias, y, por ultimo, solo llevaba ya a la
proxima estafeta las que a Cesar dirigfa la moza.

Se supo cierto dia que el alcalde y su hija habian hecho un
viaje a un balneario, distante de Villabrin unas cuantas
leguas. Segun conto el padre, iban a ver si Marcela se curaba
de una pertinaz neuralgia que de continuo le aquejaba:
decianse esto los del pueblo con sonrisas picarescas,
guinando los ojos y haciendo chascar la lengua contra el cielo
de la boca.

Tio Juan y Marcela regresaron a Villabrin al cabo de un mes:
vino la muchacha palida y flacucha: la cara del padre parecia
la de un hereje, segun la trafa de agria y cenuda.

Transcurrio un ano sin novedad, y ya casi se habfan olvidado
los anteriores sucesos, cuando el dia de la Candelaria, en la
misa, al leerse las amonestaciones, salio a relucir el nombre
de Marcela y el de Blas: la lectura produjo en Los oyentes el
efecto de un jarro de agua helada; hubo rumores, y al
acabarse la platlca reuniéronse en el atrio chicos y grandes a
comentar el noticion.

Blas, el futuro de Marcela, era un mozo mas desdichado que
el no tener, pues no se le conocian parientes, dinero, tierras
ni sentido comun, y si no era bobo, le faltaba solo un adarme
para serlo tan cumplido como el famoso de Coria.

Con tal asunto, la tijera popular tuvo tela de largo en que
lucirse.

No hubo soltera ni comadre, hombre mozo ni viudo que, al
tropezar con Blas, no le preguntase con mas malicia que
buena intencion:



—Pero, hombre, éipor qué te casas?....
Y Blas, con risa estupida, respondia invariablemente:
—iToma! iporque la quiero!

Si se le buscaba la lengua, hacfase mas bobo de lo que era,
charlando de todo menos de su proximo enlace: los del
pueblo inventaron para explicarse el acontecnmlento dos mil
y una historias, que si no eran muy loglcas injuriaban a los
protagonistas... iY vayase Lo uno por Lo otro!

Se verifico la boda, y al cabo del tiempo, como a Marcela
apenas se la vefa en publlco Blas cada vez parecia mas
tonto y tio Juan mas hurano, dejoles quietos la murmuracion:
otros asuntos de mayor interés local, otros amorios vy
tiquismiquis suplantaron en la memoria al enlace que tal
polvareda levantara en los quietos animos de los
villabrineses.



La compania de titiriteros entro en el pueblo anunciandose a
son de tambor: salieron los villabrinescs a las puertas vy
ventanas de sus respectivos domicilios a ver el que con tal
marcialidad anunciaba su presencia.

—iSon los titiriteros del ano pasao! — decianse las comadres
al ver el desfile.

—iLos titeres! iLos titeresl—gritaban los arrapiezos, locos de
contento, yendo a engrosar la retaguardia infantil que seguia
a la errabunda trouppe.

Hizo €sta alto en la plaza: callo el del tambor después de un
terrible redoble que hizo enmudecer de miedo a los
muchachos: reuniéronse en conclave los gimnastas,
sentandose sobre las maletas y chismajos de los que venfan
provistos: formaron, mientras, corro en derredor suyo un
centenar de curiosos, en su mayoria mujeres y ninos: en
vista del lucido concurso que aguardaba impaciente el final
de su charla acordaron ipso facto los titiriteros dar una
funcion, mas que por afan de trabajar por la debilidad que
aguejaba a sus bazofiados estomagos destacose el que
parecia jefe de la banda, y cruzando la plaza colose en el
portal de la casa-ayuntamiento, volviendo a salir al poco rato
con cara gozosa.

—Podemos empezar—dijo.

Abrio la diestra, que trafa cerrada, y mostro sobre la palma
de la mano una reluciente moneda de plata.

—Me la ha dado una joven vestida de luto que estaba con el
alcalde; debe de ser su hija; iuna bonita mujer, aunque algo



descoloridal... — dijo a sus companeros guardandose la
moneda.

Y dirigiendose al del tambor, continuo:

—Rugiero, haz corro, iy duro al parche!; anuncia a estos
majaderos que los vamos a divertir...

No le costo gran trabajo al de la beélica caja el abrir un gran
corro: ocuparon la primera fila los chicos, que para estar mas
comodos se sentaron en el santo suelo: el resto del publico
quedo en pie.

Rugiero, imitando acento extranjero, comenzo su perorata:

—Respetable publico: Vamos a tener la inmerecida honra de
trabajar ante ustedes y demostrarles las ultimas habilidades
que hemos ejecutado en los mas renombrados circos de
Londres, Paris, Berlin, Nivayor, Madrid, Constantinopla,
Lisboa, etc., etc.

Voy a tener el gusto de hacer la presentacion de mis
honorables companeros, suplicando antes la indulgencia del
inteligente publico que me oye.. iatencion! (Rugiero
repiquetea furiosamente). Empezaré por miss Eva.

Y cogio del brazo a la unica representante del sexo debil que
ilba en la Trouppe;, una mujer enormemente gruesa, con
cabellos tenidos de ro;o la senora, despues de hacer un
saludo y sonreir lo mas carinosamente posible, qwtose con
rapidez el guardapolvo que la cubrfa de la cabeza a los pies,
y ofreciose a los ojos de los villabrineses en todo el
esplendor de su exagerada humanidad, metida en un tonelete
de grana y en unas mallas que en un tiempo debieron ser
rosadas, pero que en tal hora aparecian amarillentas y con
grandes corcusidos hechos con seda azul.

—Esta senora (Rugiero ahuecd la voz para mayor solemnidad)
es uno de los fenomenos mayores que se han visto en la
tierra: lo mismo se traga una espada, que diez varas de



estopa ardiendo; lo mismo levanta a pulso cien arrobas, que
sostiene con los dientes a cualquiera de nosotros.

Despues de una zalema retirose la miss, y Rugiero hizo la
presentacion de los tres hombres que restaban de la
compania, en estos terminos:

—Monsieur Francis, primer equilibrista del mundo y el unico
que se ha sostenido en un pie sobre el remate de la cruz de
la iglesia de Nuestra Senora de Paris, a quinientos pies de
altura, siendo Condecorado por esto con la gran cruz de...
Este es el tan renombrado signor Bartolo, de cuyas gracias
tendran ustedes noticias: es una especialidad en hacer el
burro y el buey, en tocar la ocarina con las narices, y el
violin con los pies: y, por ultimo, mister Tanis, el nunca bien
alabado hércules, barrista extraordinario, y que da el salto
mortal sin apoyar las manos en ningun sitio.

Los presentados hicieron a un tiempo tres cabriolas, y el
signor Bartolo preludio un rebuzno que alboroto de gozo a la
concurrencia.

Faltaba por presentar a un nino como de seis anos, al cual
miss Eva ponia a toda prisa unas mallas de cuerpo entero,
sujetas a la cintura por una banda sembrada de lentejuelas.

Acercose el nino al del tambor, cogiole este en brazos, y
grito con enfasis:

—Aqu| tienen ustedes al non plus de lo creado, al nino Bebe,
que, a pesar de sus pPocos anos, €jecuta pasmosos trabajos
de equilibrio, como ustedes podran ver, a una altura
considerable.

La presentacion de Bebé arranco un murmullo de SImpatla
los chicos sobre todo, mirabanle con ojos de admlraCIon
contandose proezas del liliputiense gimnasta que Jamas
habian visto.

Cafan oblicuamente los rayos de sol sobre la plaza, y



quebrabanse en mil reflejos al tocar en las vidrieras de
cristales de los pisos bajos; detenianse sobre las cabezas de
los curiosos cortando al corro en dos mitades de sol y
sombra.

Los de la compania habfan levantado en el centro del
improvisado circo un tinglado para sostener los trapecios, y
con sillas de madera, plntadas de albayalde habian hecho,
superponiendolas con precision matematica, una torre como
de seis metros de altura.

La gente permanecia boqmablerta contemplando el trabajo
de los titiriteros; a ratos prorrumpia en gritos y
exclamaciones de asombro: ya habfa tenido ocasion de
aplaudir a miss Eva en las atrocidades que habfa realizado
con los dientes, levantando del suelo en alto unas tremendas
pesas de hierro, que, a no ser huecas, parecia imposible las
sostuviese dentadura humana: celebro las payasadas del
senor Bartolo, que toco el Miserere del Trovador, en el
violin, sirviéndose de los pies para manejar el arco: al
bobalicon concurso le arranco inacabables risotadas el ver lo
bien que imitaba al burro, la gran especialidad del payaso de
la legua: el monsieur equilibrista habia andado sobre wun
alambre y colocandose de coronilla, con los pfes en alto,
sobre el travesano final de una escalera.

Aqui acabo la primera parte del espectaculo.

Rugiero, atento al negocio, toco un redoble que parecia un
trueno , y después de dar las gracias al auditorio y quitarse
el casquete que cubria su cabeza, con la sonrisa en los labios
y el casquete a guisa de platillo en las manos, dio dos
vueltas al corro, diciendo de trecho en trecho con acento
dulzon y con monotonfa desesperante:

—Mientras los artistas descansan para prepararse a ejecutar
la secunda parte del programa, en la que tomara parte la
maravilla del siglo, el nino Bebe, suplico al respetable publico
tenga la bondad de registrarse los bolsillos y ver si le ha



quedado algo con que premiar nuestro trabajo. iSenores, lo
que haya voluntad!

A este cuento, las caras parecian perder algo de su gozosa
expresion: hubo quien, antes de verse frente al postulario,
hizo mutis; por fortuna para los titiriteros, la mayoria del
respetable publico volco sobre el casquete piezas de dos,
cinco y diez centimos, segun el rumbo y dinero del
agradecido espectador.

Fué a situarse el nino en el centro del corro; inclino un poco
Su cuerpo, retirando los pies, y con ambas manos tiro besos a
la concurrencia, que rompio en una salva de aplausos.

Los chicos gritaron: iViva Bebe! Las mujeres y los hombres
comentaban en voz alta la gracia del chicuelo: algunos se
condolian de que le hiciesen trabajar tan pequenin como era.

Bebe Comenzo por dar saltos mortales y hacer en la barra
prodigios gimnasticos. Concluido esto, se detuvo un segundo
para recobrar fuerzas: jadeaba el pobre nino, y tenfa la malla
empapada en sudor; enjugése la cara con un paﬁuelo
restrego sus zapatitos sobre una tabla dada de resina, volvio
a saludar a los espectadores, y avanzo resueltamente hacia
la torre formada con las sillas.

Se afianzo a las dos primeras, las tanteo como para
cerciorarse de que estaba bien equilibrado el peso de las
otras, y trepo...

EL publico seguia con ansia los movimientos de Bebe: reinaba
ese silencio precursor do las grandes emociones.

EL nino salvo todas las sillas con pasmosa habilidad; se le vio
poner los pies sobre la ultima, erguirse: el sol banaba su
cuerpo, cubierto todo €l con la malla roja que el sudor habfa
pegado a la epidermis, marcandole asf mejor la musculatura
del Hércules chiquitin. Estaba hermoso asi visto, teniendo a
sus pies a una muchedumbre que le admiraba levantando
hacia €l la vista: reverberaba como un aro de plata el
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cinturon cuajado de lentejuelas, el tornasolado de sus
cabellos rubios describia sobre su cabeza un aureo nimbo
como el de un nino Jesus.

Aquello fue tremendo, duro solo un instante, y un grito de
horror formulado por todas las gargantas atrono el espacio:
luego todo quedo en un silencio sepulcral: solo llegaba debil
el susurro de las canas de los proximos maizales que azotaba
el viento.

Bebe habfa perdido el equilibrio, y cayo a tierra desde lo alto
de las sillas: su cuerpo fue a dar cerca de los espectadores.

Mudos de terror, acercaronse los titiriteros hacia donde yacia
el infortunado Bebe; agolparonse tambien los concurrentes.

iPobre Bebé! Parecia dormido: su faz morena la banaba el
ultimo rayo de sol de aquella tarde desdichada: su cuerpo
tenfalo encogido, extendidos a todo lo largo los brazos sobre
la tierra. «iAngel de Dios! ipobrecito!, exclamaban hombres y
mujeres: los chicos, espantados, habfan formado un grupo en
la plaza, y mirabanse sin decirse palabra: en los ojos de
todos los que presenciaron la catastrofe habfa légrimas.

Miss Eva se arrodillo cerca de la criatura, llorando sin
consuelo; los demas parallzados por el estupor, miraban con
espanto a aquel nlno companero suyo, momentos antes lleno
de vida, y que inmovil dormfa ya el ultimo sueno.

Como loca, una mujer vestida de luto avanzo por entre la
gente hasta llegar al sitio en que se encontraba Bebe; cayo
de rodillas, sollozando, al lado de La miss.

La enlutada era Marcela.

Sin hacer caso del murmullo _Qque su presencia levanto en
todos los espectadores, arrimo su rostro al de Bebe, y luego
SUs manos parecieron buscar algo en aquel pecho infantil que
no latia.
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Sorprendida la miss por aquella accion, la pregunto:
—¢{Que busca usted, senora?

—¢Es hijo de usted?—pregunto ansiosa Marcela senalandole a
Bebe.

—No...; no es mi hijo: lo alquilamos a una mujer en un pueblo
aqui inmediato.

—¢éLa Cavada?
—Si...

—(Tiene este nino una medalla de oro con la Virgen del
Carmen?

Y al hacer esta pregunta, Marcela parecié poner en sus
frases toda su vida.

—Sfi, al cuello la lleva.

Entonces la hija de tio Juan pego su rostro inundado de
lagrimas al de Bebe, y besandole, murmuro con voz de
inmensa pena:

—iHijo de mi almal

Publicado en La ilustracion espanola y americana. 30 de
noviembre de 1895.
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Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue wun
periodista, novelista y autor dramatico espanol.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribio
en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista
Comica, Ilustracion Madrilena, La Ilustracion Artistica, Don
Quijote, Madrid Alegre, Espana, EL Mundo de los Ninos, La
Risa, ElL Resumen, Los Madriles, Fra Diévolo, ElL Curioso
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Parlante, La Comedia Humana, Madrid Comico, La Edad
Dichosa, La Lidia, La Gran Via, Barcelona Cémica, Blanco y
Negro, ElL Gato Negro, Pluma Yy Lapiz, Vida Galante, El
Noroeste de Gijon (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho
Panza (por el dirigido).

Hacia 1903 pertenecfa a la redaccion de La Illustracion
Espanola y Americana y a la Asociacion de la Prensa de
Madrid. Uso a veces el pseudonimo «Juan Sainetex. Fallecio en
su ciudad natal en 1935 (o 1937).
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