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I
Si eran ó no verídicas las voces que corrían en el pueblo de 
Villabrin á propósito de la conducta de Marcela, la hija del 
alcalde, sirviendo de sabrosos chichisveos entre mozas y 
mozos, sábelo Dios; lo que sí se sabía era que tío Juan, el 
padre, andaba cariacontecido, sin atreverse — á pesar de su 
autoridad y de las simpatías que gozaba en el pueblo — á 
meterse, como de costumbre, en la lonja á formar tertulia 
con los dueños y tres ó cuatro notables del lugarejo que á 
primera hora de la noche allí se congregaban: si alguien le 
pedía noticias de su hija, poníasele al hombre torva la faz, y 
con acento que helaba por lo frío, gruñía un «¡Está buena!», 
que no alentaba á continuar el interrogatorio. Además de 
esto, que ya era bastante para fijar la atención de sus 
convecinos, ni el alcalde ni su hija asistían á la iglesia en los 
días de precepto. Decíase que Marcela estaba como reclusa 
en el caserón paternal; algunas tardes, cerca de anochecido, 
los que cruzaban por delante de la alcaldía veían á la moza 
asomada á una de las ventanas contemplando tristemente la 
vega, llena de verdor y susurrante al ser azotadas las cañas 
de los maizales por el viento ábrego.

Empezábanse á cotejar fechas y á recordar detalles que 
pasaron inadvertidos: que no hay juez instructor más 
diligente que una aldea á caza de un misterio. Asegurábase 
que la reclusión de la moza, el mal humor y el retraimiento 
del padre, databan desde el día aquel en que regresó á la 
corte César, un lejano pariente de tío Juan, que vino de 
Madrid á pasar una temporada en el pueblo: que César y 
Marcela fueron novios en tal tiempo, podía jurarse, aunque 
los interesados jamás confiaron á nadie su noviazgo: que tío 
Juan no veía estas relaciones con malos ojos, era cosa 
indudable, porque el pariente poseía un bonito caudal y… ¿á 
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quién le amarga un dulce?

Como indicio seguro en la oficiosa inquisitoria abierta, el 
peatón del pueblo afirmaba que al primer mes de marchar 
César á Mardrid traía y llevaba á diario cartas al correo: los 
sobres estaban escritos por los novios: las cartas fueron 
después más tardías, y, por último, sólo llevaba ya á la 
próxima estafeta las que á César dirigía la moza.

Se supo cierto día que el alcalde y su hija habían hecho un 
viaje á un balneario, distante de Villabrin unas cuantas 
leguas. Según contó el padre, iban á ver si Marcela se curaba 
de una pertinaz neuralgia que de continuo le aquejaba: 
decíanse esto los del pueblo con sonrisas picarescas, 
guiñando los ojos y haciendo chascar la lengua contra el cielo 
de la boca.

Tío Juan y Marcela regresaron á Villabrin al cabo de un mes: 
vino la muchacha pálida y flacucha: la cara del padre parecía 
la de un hereje, según la traía de agria y ceñuda.

Transcurrió un año sin novedad, y ya casi se habían olvidado 
los anteriores sucesos, cuando el día de la Candelaria, en la 
misa, al leerse las amonestaciones, salió á relucir el nombre 
de Marcela y el de Blas: la lectura produjo en los oyentes el 
efecto de un jarro de agua helada; hubo rumores, y al 
acabarse la plática reuniéronse en el atrio chicos y grandes á 
comentar el notición.

Blas, el futuro de Marcela, era un mozo más desdichado que 
el no tener, pues no se le conocían parientes, dinero, tierras 
ni sentido común, y si no era bobo, le faltaba sólo un adarme 
para serlo tan cumplido como el famoso de Coria.

Con tal asunto, la tijera popular tuvo tela de largo en que 
lucirse.

No hubo soltera ni comadre, hombre mozo ni viudo que, al 
tropezar con Blas, no le preguntase con más malicia que 
buena intención:
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—Pero, hombre, ¿por qué te casas?….

Y Blas, con risa estúpida, respondía invariablemente:

—¡Toma! ¡porque la quiero!

Si se le buscaba la lengua, hacíase más bobo de lo que era, 
charlando de todo menos de su próximo enlace: los del 
pueblo inventaron para explicarse el acontecimiento dos mil 
y una historias, que si no eran muy lógicas, injuriaban á los 
protagonistas… ¡Y vayase lo uno por lo otro!

Se verificó la boda, y al cabo del tiempo, como á Marcela 
apenas se la veía en público, Blas cada vez parecía más 
tonto y tío Juan más huraño, dejóles quietos la murmuración: 
otros asuntos de mayor interés local, otros amoríos y 
tiquismiquis suplantaron en la memoria al enlace que tal 
polvareda levantara en los quietos ánimos de los 
villabrineses.
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II
La compañía de titiriteros entró en el pueblo anunciándose á 
son de tambor: salieron los villabrinescs á las puertas y 
ventanas de sus respectivos domicilios á ver el que con tal 
marcialidad anunciaba su presencia.

—¡Son los titiriteros del año pasao! — decíanse las comadres 
al ver el desfile.

—¡Los títeres! ¡los títeres!—gritaban los arrapiezos, locos de 
contento, yendo á engrosar la retaguardia infantil que seguía 
á la errabunda trouppe.

Hizo ésta alto en la plaza: calló el del tambor después de un 
terrible redoble que hizo enmudecer de miedo á los 
muchachos: reuniéronse en cónclave los gimnastas, 
sentándose sobre las maletas y chismajos de los que venían 
provistos: formaron, mientras, corro en derredor suyo un 
centenar de curiosos, en su mayoría mujeres y niños: en 
vista del lucido concurso que aguardaba impaciente el final 
de su charla, acordaron ipso facto los titiriteros dar una 
función, más que por afán de trabajar, por la debilidad que 
aquejaba á sus bazofiados estómagos: destacóse el que 
parecía jefe de la banda, y cruzando la plaza colóse en el 
portal de la casa-ayuntamiento, volviendo á salir al poco rato 
con cara gozosa.

—Podemos empezar—dijo.

Abrió la diestra, que traía cerrada, y mostró sobre la palma 
de la mano una reluciente moneda de plata.

—Me la ha dado una joven vestida de luto que estaba con el 
alcalde; debe de ser su hija; ¡una bonita mujer, aunque algo 
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descolorida!… — dijo á sus compañeros guardandose la 
moneda.

Y dirigiéndose al del tambor, continuó:

—Rugiero, haz corro, ¡y duro al parche!; anuncia á estos 
majaderos que los vamos á divertir…

No le costó gran trabajo al de la bélica caja el abrir un gran 
corro: ocuparon la primera fila los chicos, que para estar más 
cómodos se sentaron en el santo suelo: el resto del público 
quedó en pie.

Rugiero, imitando acento extranjero, comenzó su perorata:

—Respetable público: Vamos á tener la inmerecida honra de 
trabajar ante ustedes y demostrarles las últimas habilidades 
que hemos ejecutado en los más renombrados circos de 
Londres, París, Berlín, Nivayor, Madrid, Constantinopla, 
Lisboa, etc., etc.

Voy á tener el gusto de hacer la presentación de mis 
honorables compañeros, suplicando antes la indulgencia del 
inteligente público que me oye… ¡atención! (Rugiero 
repiquetea furiosamente). Empezaré por miss Eva.

Y cogió del brazo á la única representante del sexo débil que 
iba en la Trouppe; una mujer enormemente gruesa, con 
cabellos teñídos de rojo: la señora, después de hacer un 
saludo y sonreír lo más cariñosamente posible, quitóse con 
rapidez el guardapolvo que la cubría de la cabeza á los pies, 
y ofrecióse á los ojos de los villabrineses en todo el 
esplendor de su exagerada humanidad, metida en un tonelete 
de grana y en unas mallas que en un tiempo debieron ser 
rosadas, pero que en tal hora aparecían amarillentas y con 
grandes corcusidos hechos con seda azul.

—Esta señora (Rugiero ahuecó la voz para mayor solemnidad)
es uno de los fenómenos mayores que se han visto en la 
tierra: lo mismo se traga una espada, que diez varas de 
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estopa ardiendo; lo mismo levanta á pulso cíen arrobas, que 
sostiene con los dientes á cualquiera de nosotros.

Después de una zalema retiróse la miss, y Rugiero hizo la 
presentación de los tres hombres que restaban de la 
compañía, en estos términos:

—Monsieur Francis, primer equilibrista del mundo y el único 
que se ha sostenido en un pie sobre el remate de la cruz de 
la iglesia de Nuestra Señora de París, á quinientos pies de 
altura, siendo Condecorado por esto con la gran cruz de… 
Este es el tan renombrado signor Bartolo, de cuyas gracias 
tendrán ustedes noticias: es una especialidad en hacer el 
burro y el buey, en tocar la ocarina con las narices, y el 
violín con los pies: y, por último, mister Tanis, el nunca bien 
alabado hércules, barrista extraordinario, y que da el salto 
mortal sin apoyar las manos en ningún sitio.

Los presentados hicieron á un tiempo tres cabriolas, y el 
signor Bartolo preludió un rebuzno que alborotó de gozo á la 
concurrencia.

Faltaba por presentar á un niño como de seis años, al cual 
miss Eva ponía á toda prisa unas mallas de cuerpo entero, 
sujetas á la cintura por una banda sembrada de lentejuelas.

Acercóse el niño al del tambor, cogióle éste en brazos, y 
gritó con énfasis:

—Aquí tienen ustedes al non plus de lo creado, al niño Bebé, 
que, á pesar de sus pocos años, ejecuta pasmosos trabajos 
de equilibrio, como ustedes podrán ver, á una altura 
considerable.

La presentación de Bebé arrancó un murmullo de simpatía: 
los chicos sobre todo, mirábanle con ojos de admiración, 
contándose proezas del liliputiense gimnasta que jamás 
habían visto.

Caían oblicuamente los rayos de sol sobre la plaza, y 
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quebrabanse en mil reflejos al tocar en las vidrieras de 
cristales de los pisos bajos; deteníanse sobre las cabezas de 
los curiosos cortando al corro en dos mitades de sol y 
sombra.

Los de la compañía habían levantado en el centro del 
improvisado circo un tinglado para sostener los trapecios, y 
con sillas de madera, pintadas de albayalde, habían hecho, 
superponiéndolas con precisión matemática, una torre como 
de seis metros de altura.

La gente permanecía boquiabierta, contemplando el trabajo 
de los titiriteros; á ratos prorrumpía en gritos y 
exclamaciones de asombro: ya había tenido ocasión de 
aplaudir á miss Eva en las atrocidades que había realizado 
con los dientes, levantando del suelo en alto unas tremendas 
pesas de hierro, que, á no ser huecas, parecía imposible las 
sostuviese dentadura humana: celebró las payasadas del 
señor Bartolo, que tocó el Miserere del Trovador, en el 
violín, sirviéndose de los pies para manejar el arco: al 
bobalicón concurso le arrancó inacabables risotadas el ver lo 
bien que imitaba al burro, la gran especialidad del payaso de 
la legua: el monsieur equilibrista había andado sobre un 
alambre y colocándose de coronilla, con los píes en alto, 
sobre el travesaño final de una escalera.

Aquí acabó la primera parte del espectáculo.

Rugiero, atento al negocio, tocó un redoble que parecía un 
trueno , y después de dar las gracias al auditorio y quitarse 
el casquete que cubría su cabeza, con la sonrisa en los labios 
y el casquete á guisa de platillo en las manos, dio dos 
vueltas al corro, diciendo de trecho en trecho con acento 
dulzón y con monotonía desesperante:

—Mientras los artistas descansan para prepararse á ejecutar 
la secunda parte del programa, en la que tomará parte la 
maravilla del siglo, el niño Bebé, suplico al respetable público 
tenga la bondad de registrarse los bolsillos y ver si le ha 
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quedado algo con que premiar nuestro trabajo. ¡Señores, lo 
que haya voluntad!

A este cuento, las caras parecían perder algo de su gozosa 
expresión: hubo quien, antes de verse frente al postulario, 
hizo mutis; por fortuna para los titiriteros, la mayoría del 
respetable público volcó sobre el casquete piezas de dos, 
cinco y diez céntimos, según el rumbo y dinero del 
agradecido espectador.

Fué a situarse el niño en el centro del corro; inclinó un poco 
su cuerpo, retirando los pies, y con ambas manos tiró besos á 
la concurrencia, que rompió en una salva de aplausos.

Los chicos gritaron: ¡Viva Bebé! Las mujeres y los hombres 
comentaban en voz alta la gracia del chicuelo: algunos se 
condolían de que le hiciesen trabajar tan pequeñín como era.

Bebé Comenzó por dar saltos mortales y hacer en la barra 
prodigios gimnásticos. Concluido esto, se detuvo un segundo 
para recobrar fuerzas: jadeaba el pobre niño, y tenía la malla 
empapada en sudor; enjugóse la cara con un pañuelo, 
restregó sus zapatitos sobre una tabla dada de resina, volvió 
á saludar á los espectadores, y avanzó resueltamente hacía 
la torre formada con las sillas.

Se afianzó á las dos primeras, las tanteó como para 
cerciorarse de que estaba bien equilibrado el peso de las 
otras, y trepó…

El público seguía con ansia los movimientos de Bebé: reinaba 
ese silencio precursor do las grandes emociones.

El niño salvó todas las sillas con pasmosa habilidad; se le vio 
poner los pies sobre la última, erguirse: el sol bañaba su 
cuerpo, cubierto todo él con la malla roja que el sudor había 
pegado á la epidermis, marcándole así mejor la musculatura 
del Hércules chiquitín. Estaba hermoso así visto, teniendo á 
sus pies á una muchedumbre que le admiraba levantando 
hacia él la vista: reverberaba como un aro de plata el 
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cinturón cuajado de lentejuelas, el tornasolado de sus 
cabellos rubios describía sobre su cabeza un áureo nimbo 
como el de un niño Jesús.

Aquello fué tremendo, duró sólo un instante, y un grito de 
horror formulado por todas las gargantas atronó el espacio: 
luego todo quedó en un silencio sepulcral: sólo llegaba débil 
el susurro de las cañas de los próximos maizales que azotaba 
el viento.

Bebé había perdido el equilibrio, y cayó á tierra desde lo alto 
de las sillas: su cuerpo fué á dar cerca de los espectadores.

Mudos de terror, acercaronse los titiriteros hacia donde yacía 
el infortunado Bebé; agolparonse también los concurrentes.

¡Pobre Bebé! Parecía dormido: su faz morena la bañaba el 
último rayo de sol de aquella tarde desdichada: su cuerpo 
teníalo encogido, extendidos á todo lo largo los brazos sobre 
la tierra. «¡Angel de Dios! ¡pobrecito!, exclamaban hombres y 
mujeres: los chicos, espantados, habían formado un grupo en 
la plaza, y mirábanse sin decirse palabra: en los ojos de 
todos los que presenciaron la catástrofe había lágrimas.

Miss Eva se arrodilló cerca de la criatura, llorando sin 
consuelo; los demás, paralizados por el estupor, miraban con 
espanto á aquel niño compañero suyo, momentos antes lleno 
de vida, y que inmóvil dormía ya el último sueño.

Como loca, una mujer vestida de luto avanzó por entre la 
gente hasta llegar al sitio en que se encontraba Bebé; cayó 
de rodillas, sollozando, al lado de la miss.

La enlutada era Marcela.

Sin hacer caso del murmullo que su presencia levantó en 
todos los espectadores, arrimó su rostro al de Bebé, y luego 
sus manos parecieron buscar algo en aquel pecho infantil que 
no latía.
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Sorprendida la miss por aquella acción, la preguntó:

—¿Qué busca usted, señora?

—¿Es hijo de usted?—preguntó ansiosa Marcela señalándole á 
Bebé.

—No…; no es mi hijo: lo alquilamos á una mujer en un pueblo 
aquí inmediato.

—¿La Cavada?

—Si…

—¿Tiene este niño una medalla de oro con la Virgen del 
Carmen?

Y al hacer esta pregunta, Marcela pareció poner en sus 
frases toda su vida.

—Sí, al cuello la lleva.

Entonces la hija de tío Juan pegó su rostro inundado de 
lágrimas al de Bebé, y besándole, murmuró con voz de 
inmensa pena:

—¡Hijo de mi alma!

Publicado en La ilustración española y americana. 30 de 
noviembre de 1895.
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