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El gato negro
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I

Cielo y tierra le sonreían á Remigio Pérez, y no precisamente porque le 
hubiese mirado la mujer adorada, que á este Remigio ninguna mujer podía 
mirarle con ojos de amor, porque nunca jamás—aun cuando se 
encontraba el hombre en la plenitud de la vida, tuvo cuentas pendientes 
con el travieso Cupido—, sino por causa harto más prosaica y vulgar: 
acababa de recibir el nombramiento de empleado en una oficina de 
ferrocarriles.

El empleo era una ganga burocrática, como lo son todos los que 
desempeña la gente de poco más ó menos en estas poderosas y 
paternales compañías: quince duros por doscientas cuarenta y tantas 
horas de trabajo al mes, ¡lo que se dice una ganga!

Ilasionadísimo ingresó el mozo en las filas melancólicas de los héroes 
anónimos del pupitre, y al cabo de los años mil de hacer el burro en la 
oficina, tuvo su recompensa gracias al jefe, un francesón borrachín y 
pendenciero que, salvo lo de echar pestes de España, sin perjuicio de 
sentirse un don Juan con las españolas, era un buen hombre.

Remigio Pérez gozó de más categoría y de mayor sueldo: lo honorífico, 
resultaba una dulce ironía, porque seguía siendo tan chupatintas como era 
antes: lo crematístico tradújose en tres daros más de aumento mensual.

Y aquí terminaron las grandezas.

Con los diez y ocho duros considerábase todo lo feliz que puede 
considerarse con tan mezquina paga, un Pérez metódico y vulgar, sin 
familia, cargas ni miras ambiciosas de ninguna clase.

Vivía Remigio en una guardilla con vistas á millares de tejas que metían en 
el zaquizamí un reflejo rojizo, al ser duramente bañadas por la luz solar.

Por las noches, asomábase nuestro hombre á la ventana: con los codos 
sobre el alféizar y la cabeza entre ambas manos, pasábase las horas 
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sumido en la contemplación de los caballetes de los tejados, de los 
cilindros negruzcos de las chimeneas, del caprichoso recorte que 
proyectaban los tejadillos de las buhardas, en las noches de luna, 
inundado todo por la luz del satélite, nunca más plácida y ensoñadora que 
en aquellas alturas, en donde los gatos celebran sus escarrafullentos 
idilios y asoman las narices los desheredados de la suerte.

Muchas veces, sin darse cuenta de lo que le ocurría, Remigio quedábase 
ensimismado y como desvanecido al admirar el parpadeo brillante de los 
luceros.

¡Si yo fuera rico!—suspiraba, como si la contemplación de las estrellas 
despertase en él inusitados afanes.

Aun sentía más aquel pedazo de prosa viviente: melancolía.

—¡Si yo tuviera una mujer!

Encerraba en esta frase toda la ansiedad de una vida sin amores ni 
cariños, porque el amor considerábalo como el más peligroso de los 
entretenimientos, y cariño únicamente se lo prodigaba, con tiernos 
maullidos, un gato negro de la vecindad que puntualmente le visitaba á 
diario á la hora de comer, para regalarse con las piltrafas que le tiraban á 
lo alto de la ventana, por donde el visitante metía su carita como el 
azabache.

Pidiéndole sólo á Dios estar en gracia con sus respetabilísimos jefes, 
Pérez dejaba deslizar su existencia, sin ruido, como arroyuelo que 
mansamente corre por ignorado paraje.
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II

Quiso la Fortuna, veleidosa como mujer, prodigar sus más anheladas 
caricias á aquel pobrete, y un día Remigio, que se había acostado tan 
miserable como siempre, amaneció archimillonario por obra de un tío suyo, 
lejano, que murió ab intestato en apartado rincón de la península.

Al verse rico, pensó en darse vida de príncipe; pero, amigos míos, aquello 
de que «el que no está hecho á bragas...» viene aquí como de molde.

Pérez, al dar un eterno adiós á la oficina, experimentó gran alegría, pero, 
al reaccionar, pocos días después, sintió tedio in vencible: no sabía en qué 
emplear las horas; el tiempo le resultaba inconmensurablemente largo.

Pensó en mudarse del zaquizamí en que pasó la flor de su vida; dió en 
visitar cuartos desalquilados y, nuevo Bertoldo, no encontró ninguno á 
propósito: unos le parecían muy caros; otros, grandes, con exceso... ¿Qué 
iba á hacer con tantas habitaciones ni para qué necesitaba él tantos 
huecos á la calle?...

—Ya me mudaré—pensó—; no corre prisa.

Vistióse á lo elegante: la ropa le oprimía el cuerpo hasta producirle ahogo, 
le cortaba brazos y piernas: las manos no sabía qué hacerse de ellas; ¡qué 
diablo! no todos han nacido para embutirse en una levita, ni calarse un 
sombrero de copa. Este «chisme»—así le denominaba Pérez—era lo que 
más le azoraba: parecía bailarle siempre sobre el cráneo: aquél rico 
improvisado, al mirarse al espejo, se sentía ridículo, casi casi una 
caricatura.

—Volvamos á la chaqueta y dejemos estos trapitos para las grandes 
solemnidades—se dijo sepultando en el baúl las prendas de lujo.

En sus tiempos de hambre, el sueño dorado de Remigio era el de darse 
hartazgo en uno de los restaurants de moda... ¡Cómo le atraían los 
tentadores escaparates atiborrados de langostas, langostinos, pasteles, 
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perdiz á la escarlata, jamón en dulce, faisanes, cabezas de jabalí 
artísticamente orladas de gelatina, que él creía caramelo!...

Ahora podía entrar en Corinto, ó lo que es igual, en el restaurant más 
lujoso, que cobra diez duros por cubierto.

Entró dándose tono de persona avezada á las lides gastronómicas: 
sentóse, no sin azoramiento, á una de las mesas; palmoteó lo más 
ordinariamente posible. Ante tamaño estrépito funcionaron con rabia el 
timbre del encargado del despacho, y las piernas de los camareros; unos 
cuantos señores que se entregaban lo más discreta y solemnemente á la 
sabrosa tarea de embaular exquisitos manjares, volvieron, entre 
sorprendidos y disgustadas, la cabeza.

Pidió de comer; trajóronle la lista encerrada en marco de plata. Preguntóle 
el estirado y diplomático servidor cuáles eran los platos de su gusto, y aquí 
el bueno de Remigio quedóse atónito y como mudo.

—¿Qué inventariarían aquellos renglones escritos en francés ó en chino, 
que, para él lo mismo era éste que aquel idioma, puesto que ninguno 
entendía?...

Sonreíase lo más gravemente posible el camarero, y en son de zumba 
volvió á pedir al «señor» le designara el primer plato.

—¡El que usted quiera, hombre!—dijo al fin Pérez, enrojeciéndosele la faz.

Y á gusto del de las recortadas patillas, fué servido: presentáronle una 
serie de manjares para él inverosímiles: no sabía si emplear la cuchara ó 
el tenedor para servirse, y dejaba al camarero le preparase los platos.

La mayoría se le rebelaban en el paladar; con algunos sintió náuseas.

Salió del restaurant con hambre, corrido como una mona y con cincuenta 
pesetas y veinte céntimos de menos: estos veinte céntimos fueron los de 
la propina que le valió un gesto del servidor que equivalía á un «¡maldita 
sea tu estampa!»

—Decididamente—pensaba nuestro ricacho—el día que se me antoje 
comer á lo grande me voy á cualquier café y pido una ración de riñones en 
salsa y una tortilla de jamón. Es más práctico, mejor y más barato... ¡Y por 
lo menos, sabe uno lo que come!...
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El único ideal que le faltaba por realizar era el del amor; pero, como la 
facha y el talento de Remigio corrían parejas, fué recibido de las mujeres 
con burlas y sarcasmos que le apagaron para siempre la débil llama 
amorosa que encendiera el soplo de las riquezas.
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III

¿Queréis creerlo?... Aquel Remigio Pérez que jamás tuvo un céntimo, se 
sintió avaro.

El oro le atrajo: su canto metálico le adormeció en brazos de la avaricia.

Ocultó á todos su riqueza, vistió miserablemente y se pasó los días en 
turbio y las noches en claro cerca de la caja de caudales, empotrada en la 
pared de su asqueroso cuartucho; en la ventana que daba al tejado, 
mandó poner una gran reja de hierro con tremendos barrotes, y por si aun 
no era esto suficiente, extendió doble tela metálica; así la ventana parecía 
la de un convento.

Si tenía que hacer alguna diligencia fuera de casa, iba y volvía en un 
santiamén.

Por las noches, encendida la luz, sentá base al lado de la caja abierta, y 
contaba con ansia febril los billetes de Banco; después de clasificados los 
empaquetaba con el mimo con que una madre podría fajar á su rorro; 
apilaba con infinitas precauciones para que no sonasen, las monedas de 
oro y de plata; uniformábalas en montones y quedábase embelesado en 
su contemplación. Dijérase que era un general revistande sus tropas. Y 
aquella tropa metálica es la gran enemiga de aquel ambicioso general: un 
ejército que producía en el espíritu suyo tremendas alucinaciones que 
acabarían por abreviar su estéril paso por el mundo.

En la época de estrechez, Remigio se asomaba á la ventana y sentía 
ansias de amores y de riquezas al contemplar el parpadeo brillante de los 
luceros: ahora, deslumbrado por los destellos de las monedas, 
experimentaba escalofríos, pensaba en ladrones y asesinatos; si una pieza 
caía al suelo, el tintineo que producía le asustaba y quedábase trémulo 
hasta que la vibración se extinguía, ni más ni menos que el que deja caer 
el arma homicida antes de sorprender á su víctima.

Miraba al cielo por la noche, y el cielo, negro como su espíritu, le producía 
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espanto; las estrellas antojábansele ojos enormes que atisbaban su 
vergonzosa adoración al becerro de oro.

A las tantas de la madrugada, metíase en el lecho. Cuando no poseía un 
cuarto, dormía como los justos y roncaba; su sueño ahora era inquieto y 
suspirante: el más leve rumor le hacía incorporarse sobresaltado en la 
cama y prestar atención.
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IV

Un ruido como de lima que raspase hierro le despertó azorado. Se 
incorporó en la cama, y en las tinieblas del cuarto permaneció dando 
diente con diente; que la noche era de las más crudas de invierno.

El ruido continuaba: indudablemente algún malhechor aplicaba un 
cortafríos á los barrotes de la ventana.

El miedo hacía temblar á Pérez más que la helazón de la noche.

Rezó como rezan los miserables en los momentos de apuro: con toda la fe 
del que pide á lo sobrenatural un milagro.

El ruido siniestro mezclábase con el ta rtamudeo de la plegaria. Acabada 
esta, se sobrepuso al terror la idea de perder el dinero: Remigio sacó de 
debajo de la almohada el revólver, el amuleto con que duermen los 
cobardes, y esperó... Luego, encaramándose en el lecho, abrió 
bruscamente la ventana mientras presentaba el arma... al cielo, lo único 
que se veía.

La noche era de luna y bañaba ésta con su luz los tejados. Remigio miró 
con espanto y los cañones de las chimeneas, que recortaban duramente 
sus sombras en las tejas, antojáronsele al pronto hombres que huían.

Volvió á acostarse, pero con la ventana abierta: un rayo de luna 
atravesaba la habitación y trazaba un rectángulo de luz á los pies de la 
cama.

Con la vista fija en la ventana permaneció hasta el amanecer, queriendo 
explicarse la causa del ruido aquel de limar hierro.

Á la noche siguiente ocurrió lo mismo que en la anterior: á hora bastante 
avanzada, oyóse un fuerte golpeteo en la tela metálica y parecía como si 
sobre el cristal resbalase un diamante. El avaro repitió la escena de la 
víspera y no vió nada ni á nadie; es más: la tela metálica, los barrotes de la 
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reja y los cristales de la ventana estaban intactos.

Como la inquietud del hombre era grande, no pudiendo explicarse el 
origen de los ruidos que instintivamente atribuía á manos facinerosas, 
decidióse á sorprender al nocturno ladrón, como vulgarmente se dice, con 
las manos en la masa.

Subido sobre el lecho, entreabrió la ventana y con el revólver á punto, 
esperó...

Ya ponía en duda que el extraordinario ladrón acudiera, cuando sintió 
helársele la sangre al oír ruido de tejas, como si sobre ellas pisara alguien 
que se aproximaba á la buharda... Nunca Pérez experimentó mayor susto 
ni congoja más grande.

Esperó unos cuantos segundos que fueron eternidades de angustia.

Cesó el ruido de pisadas, y, como en noches anteriores la tela metálica fué 
golpeada.

Alzó Remigio la diestra en la que empuñaba el revólver... y tampoco 
descerrajó el tiro; por el contrario, quedóse atónito y avergonzado al ver 
que el autor de los ruidos era el gato negro, aquel gato que cuando él, 
Remigio Pérez, era un chupatintas no picado de la asquerosa enfermedad 
de la avaricia, asomaba su hociquito á la ventana á la hora de comer y con 
maullidos de súplica le pedía los desperdicios.

Malhumorado se metió entre las sábanas y...

Remigio Pérez no volvió á levantarse de la cama.

La portera, al cabo de cuatro días, sorprendida de que el vecino de la 
guardilla no saliera á la calle, como tenía por costumbre, subió á la 
habitación y al acercarse á la puerta retrocedió dos pasos al percibir el olor 
nauseabundo que de dentro se escapaba.

Esto unido al sepulcral silencio que siguió á sus gritos llamando al vecino, 
hiciéronle sospechar que algo grave ocurría en el cuarto.

Dió parte al Juzgado; acudió el de guardia, forzaron la puerta y 
encontráronse á Remigio sin vida.
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El médico forense certificó que aquel hombre había muerto de pulmonía 
fulminante.
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Una casita en el campo
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I

Desde que se casaron, el único y grande ideal suyo fué el de poseer una 
casita en el campo, y tal anhelo constituyó el tema predilecto de sus 
conversaciones, la dulce ansia que les desvelaba, el ensueño venturoso 
que les hacía ver el camino de la vida no tan árido y desconsolador como 
en realidad era para ellos, condenados á pasar su existencia en una 
lóbrega abacería enclavada en una de tantas callejuelas faltas de aire y de 
luz como se encuentran en el corazón de los barrios bajos madrileños.

Pero no creáis, por Dios, que tener una casita en el campo era para el 
matrimonio poder gozar de las delicias que proporciona un albergue 
campestre, lejos del mundanal ruido, escondido entre frondosas arboledas, 
teniendo frente á frente la Naturaleza en todo su esplendor; no el nido 
donde guarecerse en el último tercio de la vida, en donde buscar la salud 
para el cuerpo, la tranquilidad para el espíritu y el descanso total de la ruda 
lucha por la existencia. Nada de eso: los mercachifles no amaban el 
campo, lo detestaban: en sus hermosas soledades se morían de tedio.

Para tal matrimonio tener una casita en el campo era poseer uno de esos 
vistosos y antihigiénicos hotelitos en una barriada extrarradio de la 
Corte—simulacros ridículos de las fincas de recreo campesinas—; poder 
decir con mal disimulado orgullo á la gente:

—Nos vamos á nuestro hotel. He ahí todo.

Llevados de aquella idea, afanábanse en su industria desde que el tibio 
calor de la aurora penetraba en el tenducho, hasta las tantas de la noche 
en que, rendidos de cansancio, cerraban ó íbanse á recobrar nuevos bríos 
para la siguiente jornada.

Y esto un día y otro día, y un mes, y un año, y un lustro, y tres, y cinco, sin 
tregua, espoleados constantemente por su afán.

Veíaseles siempre al pie del mostrador, risueños, activos, complacientes, 
halagando á los parroquianos con servilismo de aduladores, siempre 
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despierto su ingenio de garduñas para hacer más próspero el botín 
recogido arteramente á la pobretería del barrio que acudía á la tienda á 
proveerse de lo más necesario para la vida.

Sutilísimos prestidigitadores, sabían hacer caer, sin que nadie lo 
advirtiese, el dedo meñique en el platillo; escamotear algo de la mercancía 
al encerrarla en las pesadas bolsas de papel; sin el menor remordimiento 
adulteraban los productos, mojaban el almidón, echaban harina al azúcar, 
agua al vino y á la manteca; mezclaban los géneros averiados con los de 
buena calidad; vendían cacahuetes por café; mendrugos de pan por 
chocolate; amílico por aguardiente; vistosas mixturas por licores; á 
sabiendas envenenaban lenta, pero continuadamente, á la parroquia, que 
no alardeaba de tener un paladar exquisito; si acaso protestaba alguno, 
hacíalo con tibieza, temeroso de que se le acabara el crédito y hubiera que 
adquirir el género pagándolo á tocateja.

Para el matrimonio eran cosa muerta el artículo 356 del Código Penal y los 
múltiples de las Ordenanzas municipales, que castigan severamente á 
estas hormiguitas de mostrador que hacen su granero á expensas de la 
salud y del bolsillo del prójimo pagano, valiéndose del fraude en el peso y 
en la calidad de las mercancías que expenden.

Señor Claudio y señora Robustiana, como los llamaban en el barrio, jamás 
experimentaron al cometer tales rapacerías la menor inquietud ni sonrojo, 
ni resonó la conciencia en sus almas sordas, ni se inmutaron nunca al 
pensar en las fatales consecuencias que podrían originar sus 
mixtificaciones, ni que robaban á gente pobre; nada, en fin, que se 
pareciese á turbación ni remordimiento, les detuvo en sus viles 
operaciones de mercachifles monipodescos. Creían hacer la cosa más 
natural del mundo, defender su «negocio», ir clavando honradamente los 
jalones para levantar aquella soñada casita en el campo, de fachada roja, 
con persianas y balcones pintados de verde, rodeada de un jardinito.....
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II

Ya en los umbrales de la vejez, señor Claudio y señora Robustiana 
pudieron ver realizado su ideal.

Cierta noche recontaron por última vez sus ahorros, aquellos ahorros 
robados céntimo á céntimo y por espacio de cinco lustros á los míseros 
parroquianos. Hicieron el recuento con ansia febril, con gozo salvaje, como 
nunca; sus dedos temblaban al repasar los billetes de Banco, sucios, 
pringosos por tanto manoseo: la voz, al contarlos, tenía no sé qué de 
triunfal y de medrosa... «Mil pesetas»... «Dos mil» «Cinco mil»... «Diez 
mil»... «Quince mil» ¡Quince mil pesetas! Con aquellos papelitos tan 
lindamente estampados, podrían realizar su gran ilusión...: hacerse dueños 
de una casita, disfrutar un poco de la vida, abrir un paréntesis en el rudo 
luchar por ella, ser propietarios... Y como niños sorprendidos con la vista 
de un juguete encantador, abrían asombrados los ojos, se sonreían, y, 
satisfechos de sí mismos, como luchadores que han vencido, sus miradas 
iban de los billetes á sus rostros respectivos.

¡Eran felices, muy felices!...

Dedicó el matrimonio el domingo siguiente á dar un paseo por las afueras: 
iban á la husma de la casa, á ver si encontraban una proporción, una 
ganga, porque más barato sale lo que se compra hecho que lo que se 
manda hacer.

—Con el dinerito en la mano—decía la señora Robustiana—es fácil que 
encontremos una comeniencia, porque hay mucha nesecidaz en el mundo.

Señor Claudio asentía, y los dos volvíanse ojos requisando á derecha é 
izquierda: iban á la ventura, sin dar con la casita tal como ellos la querían: 
sólo vieron hoteles lujosos que costaban un ojo de la cara, según gráfica 
expresión de la tendera.

—Algo mohinos regresaron á su guarida.
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Y, como este domingo, emplearon unos cuantos más en tal faena. 
Recorrieron todos los puntos cardinales del extrarradio, hasta que, por fin, 
dieron con lo que deseaban en una flamante colonia perdida en una 
hondonada, cerca de un pueblecillo, cuyo nombre no recuerdo ni importa; 
uno de esod pueblecillos, mejor dicho, aduares, limítrofes de la capital: un 
cerro arenoso circundaba por un lado el horizonte de la colonia, que 
formaban una media docena de hotelitos que parecían de cartón, muy 
pintarrajeados, eso sí, pero livianamente construidos; al pie de la colonia 
serpeaba un arroyuelo verdinegro y pestilente; hasta diez acacias 
raquíticas, esparcidas aquí y acullá, hermoseaban aquel sitio que, en el 
verano castigaba un sol fundente, y en el invierno ponían intransitable 
cuatro gotas de lluvia.

Aquella colonia fué el Edén para los abaceros; encontraron la casita roja 
con persianas y balcones pintados de verde, rodeada de un jardinito; cierto 
que el inmueble estaba construido á la malicia, que parecía una casita de 
muñecas caída en un bache, al cual bache no llegaba aire saludable ni 
camino regularmente trazado; que no tenía más agua que la que pudiera 
sacarse del pozo abierto en el corral; pero, hijos míos, también es lo cierto 
que la casita, su corral de cuatro metros en cuadro y su jardín, un poquito 
mayor que un pañuelo de los llamados de hierbas, no costaba más que 
seis mil pesetas, y por tan poco dinero no se va á comprar un palacio 
como el de Murga ó el de Anglada.
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III

Indudablemente el diablo es un gran humorista que se las juega de puño á 
los que están bajo su dominio en este planeta.

Desde el punto y hora en que compraron la casita, empezó para los 
abaceros una serie no interrumpida de aventuras, grotescas en su 
mayoría, que dieron al traste con su tranquilidad y buen humor.

Pasábanse la semana entera azorados, revolviéndose en la tienda como 
pájaros recién enjaulados, anhelando tender el vuelo hacia la humilde 
choza, como llamaba con falsa modestia á «su» casa la señora 
Robustiana.

Tanto ésta como su marido no sabían hablar á los parroquianos de otra 
cosa que de su finca, y, viniese ó no á cuento—como en aquél del de los 
papeles—, sacaban á relucir la choza, lo mismo al mal pesar unos 
garbanzos, que al peor medir una panilla de aceite; con grandes extremos 
ponderaban la ventura de un día pasado en el campo, en casa propia, por 
supuesto; el aire sano que allí se disfrutaba—allí era el bache—, el jardín 
cuajado de flores, las gallinas y conejos que se criaban en el corral y el 
agua fresca del pozo: todo era en la colonia un encanto.

Habíais de ver á los abaceros salir en plena canícula las tardes de los 
domingos á gozar de su casita y de una merienda que llevaban prevenida. 
Desde la tienda á la estación del tranvía todo eran rosas: las espinas 
venían después. A campo traviesa, bajo un sol tropical, cargado el señor 
con la bota, colgada del puño del bastón y éste sobre el hombro, y la 
señora con la cesta de las provisiones, dirigíanse á la finca, sudando lo 
indecible, jadeantes, encendidos los rostros, resecos los labios, pisando 
sobre la arena que parecía ceniza de brasa.

Llegaban á la choza casi congestionados, metíanse á la parte adentro, 
porque en el jardín caía Febo de plano, y en el corral el resol del montículo 
arenoso asfixiaba; eso sí, dentro de la casa era estar como dentro de una 
estufa; abrían puertas y ventanas, despojábanse de sus trajes, y, sentados 
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en unas sillas de anea, rendidos de cansancio, sudorosos, abrasados de 
sed, que no podían calmar con la ponderada agua del pozo—que 
oportunamente se secaba todos los veranos—, dormíanse como unos 
benditos.

Despertaban inundados de sudor: ya el sol declinaba: era la hora de 
saborear su dicha, de bendecir su buena fortuna, que les había 
proporcionado la casita tantos años codiciada; bajaban á su jardín—cinco 
tiestos raquíticos con rosales y clavellinas, que brotaban mustias, y su 
cuarta de césped en el centro—; sentábanse á un velador de caña, en 
sillas de hierro, y disponíanse á merendar en santa paz; pero la alteraban 
el desfile de mendigos repugnantes y la chiquillería procaz de los 
alrededores, que metían sus caras sucias y legañosas por entre los claros 
de la empalizada, y pedían pan, y pedían vino y dinero con abrumadora 
insistencia. Para alejarlos no había más que irse al corral, porque si 
satisfacían á los pedigüeños, acudía otro nuevo enjambre, y aquello era el 
cuento de la buena pipa.

A pesar de estar el jardín entre rosas, no era su olor el que trascendía, 
sino aquel otro mefítico que emanaba del arroyuelo que, como una cinta 
de betún, extendíase á pocos pasos de la finca.

Llegaba la noche y las sillas de hierro y los que las ocupaban hacían un 
pequeño mutis, trasladándose á la parte afuera de la casa; envueltos en la 
sombra—las noches en que la luna no mostraba su faz de plata en la 
celeste esfera—charloteaban marido y mujer, y, por milésima vez, 
entonaban el dúo de la felicidad suya, y como padres amantísimos, 
clavaban sus ojos en aquella hija de sus ensueños: en la casita de roja 
fachada.

El dúo, acompañado del monótono croar de las ranas del arroyuelo, 
interrumpíalo con frecuencia el paso de los señores, señoritos y niños de 
la colonia, unos cursis almibarados é indigestos que salían á pasear por 
entre las diez héticas acacias, y que saludaban á los abaceros con 
grandes reverencias, y aun se permitían importunarles entablando 
diálogos en los que se advertía una malsana curiosidad.

Quería el matrimonio gozar en un todo su pleno dominio sobre su 
propiedad, y en ella dormía la noche de los domingos, por mejor decir, 
forjábase tal ilusión, porque aleves legiones de insectos repulsivos caían 
sobre los mercachifles con más saña que éstos sobre los bolsillos de sus 
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parroquianos, y no había modo de conciliar el sueño, máxime si se 
enredaba alguna tronada: entonces era cosa de huir del lecho más que á 
paso, porque retumbaba el trueno por manera alarmante y el edificio se 
bamboleaba.

Invariablemente, al despertar la aurora, retornaba el matrimonio á su 
abacería. En el invierno llegaban á su choza con fango hasta las narices y 
muertos de frío: no podían disfrutar las delicias del jardín por la 
inclemencia del tiempo: encendían un braserillo, y con los rostros pegados 
á los cristales del balcón y los pies á la alambrera del brasero, pasábanse 
la tarde contemplando melancólicamente el páramo, las acacias desnudas 
de hojas y la neblina que, como un telón blancuzco, ocultaba el horizonte.

La posesión de la casita despertó en los abaceros ideas de grandeza que, 
por lo mismo que brotaban en la vejez, hacíanse más imperiosas é 
impertinentes: vieron que la gente de la colonia presumía de elegancia y 
no quisieron ser menos: ataviáronse á la señorito con ridícula 
prosopopeya, y saludaban imitándoles servilmente: en la entrada de todos 
los hoteles había letreros que decían: «Villa Tal» ó «Villa Cual», y ellos 
pusieron uno cumplidito á la entrada de su finca que bautizaron 
grotescamente con el nombre de «Villa Gloria». Su espíritu fué 
inficionándose poco á poco de un afán inmoderado de poseer en absoluto 
la casa, de vivir en ella siempre. Este aguijón producíales inquietud grande 
y quisquillosa, amargaba las horas felices pasadas en la finca, ¡tan breves, 
ay!...

Cada uno de los cónyuges torturaba el magín para lograr aquel deseo, que 
les importunaba de continuo. Permanecían tras el mostrador sirviendo á la 
parroquia como autómatas: ya no prodigaban lisonjas á las comadres ni 
cuchufletas á las mozas...¡Bonito humor tenían ellos para templar tales 
gaitas!... ¡Y á tal punto llegaba su abstracción que hasta daban justo el 
peso de la mercancía!

Señor Claudio encontró la fórmula libertadora que les haría dueños 
absolutos de su tiempo: subarrendar la abacería. Anunciaron sus 
propósitos, surgió un ciudadano que se encargó de proseguir la marcha 
del negocio y de abonar al matrimonio una cantidad mensual por el 

22



subarriendo, y señor Claudio y señora Robustiana, nunca más venturosos, 
instaláronse definitivamente en la casita de roja fachada, con persianas y 
balcones pintados de verde.
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IV

Un amigo mío, gran inquisidor de vidas ajenas, me ha dado el notición de 
que cuelga de uno de los balcones de «Villa Gloria» una tablilla en la que 
se lee en caracteres negros:

«SE VENDE»

Y como le pidiera yo nuevas de lo que ocasionaba tal anuncio, mi amigo 
satisfizo mi curiosidad diciéndome:

—El prójimo que subarrendó la tienda les jugó una trastada: liquidó las 
existencias de la abacería y desapareció, dejándoles al señor Claudio y 
consorte con sólo las cuatro paredes, porque hasta la anaquelería la 
malbarató por leña vieja...

De la pena y del berrinche, entróle á seflor Claudio una melancolía negra 
que le ha llevado al sepulcro.

—¿Y su mujer?...

Asilada en las Hermanifas de los Pobres. El otro domingo fui á verla, y con 
lágrimas me habló de «Villa Gloria». Al fin la pobre mujer reconoce que no 
han gozado ni ella ni su marido de una casita en el campo, sino de una 
vanidad ridícula y lamentable... ¡Tener una casita en el campo es cosa 
muy distinta!...
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El Tamboril

Para «tí» Gildo, el tamborilero de Villabrines, había llegado el plazo fatal, é 
inexcusable de pagar la deuda que todos contraemos al nacer: el buen 
hombre se iba por la posta. Así lo afirmaba grave y solemne don Cleóbulo, 
el médico, á los parientes que silenciosos y con cara de circunstancias 
acudieron á la casona propiedad del tío Gildo; los tales deudos no sentían 
grandemente la desgracia que sobrevendría, á creer en la honrada palabra 
del Hipócrates del lugar.

Al tamborilero no le tenían cariño, porque él vivió á sus anchas, alejado de 
los suyos, sin otro afecto que el de Lucas, un muchacho que el tío Gildo 
recogió de no se sabe dónde, y que andando el tiempo, fué para el pobre 
viejo, amigo, criado, guía y consejero solícito y fiel.

Fué en progresión creciente la amistad de ambos; quien ignorase la 
caritativa acción de «tí» Gildo y los viera en romerías, fiestas y holgorios, 
tendríalos por padre é hijo, impresionado de la cariñosa solicitud con que 
se atendían y ayudaban en el alegre oficio suyo: últimamente el viejo, 
apenas si daba un redoble en el tamboril que por espacio de medio siglo 
habíale ayudado á ganarse la vida. Lucas era el que lo hacía «hablar» con 
maestría sólo comparable ó la alcanzada por su protector.

Clavada como espina en sus mezquinos corazones sentían los parientes 
la protección que el viejo dispensaba á Lucas, y aun murmuraban entre sí 
que éste pararía en algún testamento por el cual haríase el inclusero—así 
designaban al pobre muchacho-dueño y señor de la poca ó mucha 
hacienda de «tí» Gildo.

El rostro de los parientes, en el desesperado caso en que se encontraba el 
tam borilero, atacado de una hemiplejía, reflejaba una mortal 
incertidumbre: la de saber si el buen hombre confirmaría ó no sus ruines 
sospechas: el único sinceramente acongojado, el único que atendía al 
enfermo y pedía á Dios, á la Virgen y á todos los santos con honda 
emoción, que «tí» Gildo no abandonara este mundo, era Lucast; al 
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malaventurado podía ahogársele con un cabello, y más vale que su 
aflicción le nublara los ojos y no se percatase de las miradas y las muecas 
de aquellos egoístas lugareños que impudentemente expresaban al 
«inclusero» su odio feroz, como buitres al acecho de una presa que ven 
arrebatada por un enemigo.

Don Oiriaco, el párroco, había entrado en la alcoba para cumplir con su 
sagrado ministerio cerca de aquella alma pronta á abandonar su mísera 
cárcel, y cuentan que el bueno del cura, al entrar en la habitación y ver que 
á la cabecera del lecho colgaba el tamboril como trofeo glorioso, torció el 
gesto, y aun parece ser que, llevado de su celo como sacerdote y de su 
genio un tanto vivo, tendió la mano para descolgar aquella cosa que en tan 
críticas circunstancias tenía él por irreverente y fuera de lugar en tal sitio.

Pero «tí» Gildo, haciendo un esfuerzo casi sobrehumano, gruñó 
fieramente, y ya que no podía mover los brazos ni la lengua, reflejó en su 
mirada una enérgica protesta, con lo que don Ciriaco paró en su acción 
algo confuso, y acercándose al infeliz pudo leer en sus ojos suprema 
complacencia...

Ya se tenía tragado el viejo que aquel día sería el postrero suyo, y en el 
mundo de recuerdos que acudía en tropel á su mente, el tamboril era sin 
duda para el pobre hombre lo que la bandera para el soldado, la reliquia 
para el religioso, el hijo para la madre...

Salió don Ciriaco de la habitación y pocos instantes después resonaron en 
la alcoba los fingidos y ruidosos llantos de los deu dos y los sollozos del 
inconsolable Lucas.

Ya en la esmeralda de los prados destácanse como inquietos rubíes las 
temblado ras amapolas; ya resuenan en los valles los sones alegres del 
tamboril y de la dulzaina es la época consagrada á festejos y romerías, y 
todo es júbilo, danzas y cantos en la región montañesa.

De feria en feria y de romería en romería va Lucas con su tamboril á 
cuestas, y en todas partes es esperado con impaciencia por la gente 
moza, y en todas partes le reciben con alborozo, le miman, le agasajan y 
le aplauden... Y sin embargo, quien tanta alegría esparce en torno suyo, 
anda tristón y cariacontecido, porque dos amarguras llenan su alma y 
enturbian su natural regocijado: una es la pérdida de su maestro, 
hondamente sentida; y otra, la más punzadora y cruel que le roba el 
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humor, trayéndole inquieto y pensativo, es el considerar perdida la 
esperanza más venturosa en su ecixtencia.

Mucho antes que «tí» Gildo pasara á mejor vida, quiso el loco amor que 
Lucas pusiera sus ojos en Nela, la hija de «tí Torrezno»: la moza bien valía 
los suspiros hondos y las melancólicas miradas que al galán le costaba 
contemplar su cara de rosa, su talle flexible, su busto de armónicas y 
esculturales líneas y otras partes no menos ponderati vas en la estética 
femenil.

Nela no le oyó como quien oye llover, sino muy atenta y emocionada, que 
á ella tampoco le parecía saco de paja el airoso gavilán que pretendía 
llevársela del nido paterno... El padre de la moza era tenido en el lugar por 
hombre adinerado y harto ambicioso... Lucas, gentil mozo sí era, de 
natural dispuesto y trabajador...; pero no tenía un ochavo... Esta suprema 
razón crematística, que tantos desavíos y desdichas ocasiona á los 
mortales, ensombrecía el idilio; alentaba, no obstante, á la gentil pareja la 
esperanza de que «tí» Gildo los sacaría del atolladero, porque nadie mejor 
que él podía acercarse á «tí Torrezno», su pariente, y contratar con sus 
más y sus menos la boda.

Pero tío Gildo despidióse en mal hora para ellos, de este mundo, 
dejándolos temiblemente chasqueados.

Presumió Lucas que acaso su protettor habríase acordado de él en su 
testamento: otra esperanza desvanecida: tío Gildo había muerto ab 
intestato, y por consiguiente, según la ley, eutraron á heredar!« los suyos, 
los de su sangre, y el predilecto de su alma, el que él recogió de chiquito y 
crió como á hijo propio, quedóse lindamente en la del rey con lo puesto... y 
con el tamboril, que, irónica casualidad, el propio «tí Torrezao» hubo de 
entregar al «inclusero» diciéndole con socarronería de palurdo:

—¡Ahí tienes esa alhaja, galán!... Con ella se ganó la vida el pobre Gildo, y 
tú tela ganarás también, que de sobra sabes repiquetearle.

Apremiado por Nela y más aún por su penosa incertidumbre, Lucas se 
decidió á hablar «claro» á «tí Torrezno».

Escuchóle el hombre sin pestañear, sin una réplica: en su rostro vagaba 
una sonrisita capaz de helar el ánimo al más arrojado pretendiente.
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Al fin de la trabajosa relación de Lucap, que discurseaba un poco mejor 
que un nogal, díjole Torrezno calmoso y sin abandonar su sonrisita:

—Está muy bien cuanto acabas de decirme y fuera yo muy mal educao si 
no te agradeciese lo mucho bueno que al respetivo de la mi Nela has 
parlao; pero, hijuco, una cosa es ser agradeció y otra es ser padre... Mejor 
que á nadie te daría yo á ti la mi chica, y muy honrao, eso sí, porque tú, 
dicho sea sin alabancia, eres un hombre de bien y á carta cabal; pero el 
caso es.... el caso...

Detúvose «tí Torrezno» como si no atinara con el final de la réplica.

—El caso es, prosiguió al fin, que yo quiero para la mi Nela un hombre así, 
de tus prendas, pero que me traiga en los bolsillos algo que suene y que 
ayude á llevar la carga... Los tiempos están cada vez más rematadamente 
de malos... Yo.... yo no tengo más que cuatro terrones.... con los que no 
saco ni para pagar la contrebución... Bueno es quererse, pero el día en 
que no haiga un céntimo, no vais á llenar la olla con vuestro cariño... Y no 
quiero que mi hija se vea en tales apuros.... y... ya me entiendes, hombre, 
ya me entiendes... Con fantesías del querer no se vive... El día que me 
traigas unas cuantas onzas, entonces sí, cuenta con la mi conformidá, si 
es que Nela te aguarda, que para mí que no te aguarda.

Dió con esto fin á su repulsa «tí Torrezno», y Lucas, después de balbucear 
palabras sin sentido, fuése renegando de su pobreza, de su negra suerte, 
de la avaricia de los padres y de la hora en que se le ocurrió hablar á aquel 
demonio de viejo que llamaba «fantesía» al cariño suyo por Nela.

Yo no conozco al diablo, y creo, lector, que tú tampoco habrás tenido tan 
m alaventurada suerte; pero debe de ser, hipotéticamente hablando, el 
más peligroso y divertido enredador que se goza en preparar sorpresas 
estupendas á los mortales.

Digo esto porque Lucas, desde el punto y hora en que oyó de labios de «tí 
Torrezno» la repulsa que le aljeaba de su ídolo, andaba como vulgarmente 
se dice «echándolas muelas», con un humor de condenado, una 
excitabilidad nerviosa propia de señorita neurótica y el rostro hecho un 
puro vinagre... Para que el contraste fuera más irónico, el mozo tenía que 
estar tocando el tamboril en el centro de la plaza ó bajo los castaños 
divirtiendo á los romeros.
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Repicaba fuerte, y á veces, olvidándose de que el parche no era la cabeza 
de «tí Torrezno», atizaba un redoble que parecía cosa de milagro que la 
piel no saltase. En uno de estos, los palillos coláronse en la caja á través 
del parche, que se rompió violentamente por la mitad.

Lucas, por vez primera en su vida, soltó un terno de los más enérgicos y 
espeluznantes y dió por terminada su misión en el baile.

Coa el tamboril á cuestas emprendió el regreso á su aldea, y en el camino 
encontróse de manos á boca con el odiado «tí Torrezno» y con su adorada 
hija.

—¡Que!—hubo de preguntarle el viejo, admirado de verle retornar á plena 
tarde—, ¿no tocas hoy en Esponzués?...

—De allá vengo—gruñó Lucas, más atento á Nela que á su interlocutor.

—¿No hay baile?—insistió éste.

—Sí, baile sí hay, lo que no hay es tambor; se me acaba de romper el 
parche.

—Lo siento, hombre, lo siento, porque el tamborcito ese es una alhaja... 
¡Ea, adiós, que nos vamos á dar una vuelta por la romería!...

Refunfuñó el mozo un «¡maldita sea tu estampa!», dirigió á su novia una 
mirada intraducibie y reanudó su viaje.

Dirás, lector, si eres impaciente, que no atinas por qué más arriba he 
sacado á relucir al diablo, cuando cosa de tan poca substancia va 
sucediéndose en esta vulgarísima historia.

La diablura entra ahora, y es que al llegar Lucas á su casa y poner sobre 
una silla el maltrecho tamboril advirtió admirado que por la parte interna 
corría pegada al aro en toda su circunferencia una tira de badana, 
aditamento jamás considerado preciso en tales cajas de música... Entre 
curioso y sorprendido, metió Lucas la mano para tantear la tira, y en el 
tanteo notó que sus dedos se hundían en ella como si estuviese forrada de 
papel; intrigado ya y valiéndose de una navaja, rasgó con tiento la badana 
y vió atónito caer al fondo del tambor, sobre el parche incólume, unos 
paquetitos de papeles azules, verdosos y encarnados, como mazos de 
estampas... Cogió nao de éstos y advirtió con emoción, que cualquiera en 
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su caso experimentaría, que eran billetes de Banco. Sin duda aquéllos 
eran los ahorros de «tí» Gildo que no encontró para guardarlos caja más 
segura y apropiada que la del instrumento que le había proporcionado 
tales ganancias.

Contó Lucas tembloroso lo que sumaban aquellos papelitos y vió que 
pasaba de los mil duros... ¡Doble de lo que podía valer la hacienda de «tí 
Torrezno»!...

30



La Castellana de Medialdúa
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I

¡Pobre castellana de Medialdúa!

Desde la torre del homenaje de tu mansión, que, en lo alto de la montaña, 
parece desafiar al Cielo, miras melancólica las humildes golondrinas, 
mucho más felices que tú por cuanto no tienen un tirano que las aprisione.

¡Cuántas veces á la hora en que la iglesia llama á tus vasallos á la oración, 
has apoyado tu cuerpo en una de las barbacanas, y tus ojos, impregnados 
de lágrimas, han vagado por la feraz campiña que, á lo lejos, limita una 
montaña, tras de la cual el sol se hunde.

Al pie de ta castillo resuena en la callada noche una canción de amores.

¡Escúchala, castellana de Medialdúa!

Se trata de un amante incógnito por el que suspiras con tristeza.

Escuchas atenta, murmuras no sé qué frase, sonríes, y al volver el rostro 
te encuentras con la cara hosca del conde, tu marido y señor; al verle, 
lanzas un grito y huyes de su presencia con el azoramiento de la paloma 
que divisa al gavilán.

¡Pobre castellana de Medialdúa!
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II

Feo, enano, patizambo, cargedo de espaldas era Zario, el bufón de los 
señores de Medialdúa.

Si de él nadie en el castillo hacía caso, él en cambio reíase de todos y 
odiaba á todos, excepto á doña Luz, su ama y señora.

Por ésta sentía el estrambótico Zario amor tan grande, que degeneraba en 
locura.

Viéraisle acurrucado como un perro en un ángulo de la estancia de doña 
Luz, fijos los ojos en ésta, mientras que sus labios temblaban 
perceptiblemente; viéraisle á la hora en que nadie podía observarle, 
arrastrándose por el suelo como un reptil, ir besando los sitios en donde 
posó sus plantas la rica hembra; viéraisle, en fin, pasar las noches en 
claro, tendido como un perro junto á la puerta del dormitorio señorial, 
velando atento el sueño de la condesa, y de seguro tendríais lástima de 
aquella caricatura de hombre.

Muchas veces Zario enloquecido, sentíase animado de ideas espantosas: 
«¡Si yo estrangulara al conde y me apoderase de doña Luz», pensaba. Y 
de su garganta escapábase un grito gutural, abríanse desmesuradamente 
sus ojos y temblaba como un epiléptico. Sentía horror de sí mismo.

Algunas mañanas le sorprendió la gente del pueblo mirándose atento en la 
corriente del río.

Amenazaba al espejo que copiaba su deforme y grotesca figura.

Odiaba á la humanidad. Si él fuera físicamente un hombre como aquellos 
otros que vivían en el castillo, tendría el consuelo de la esperanza: doña 
Luz acaso se rindiera á su amoroso anhelo; pero, ¿cómo un sapo ha de 
inspirar una pasión al águila?... De día en día era más voraz el fuego de 
amores en que se consumía el alma del enano, que no hay huracán que 
avive más el fuego que un amor no correspondido.
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Cierta tardecita Zario escuchó desde lo alto de la torre feudal, la trova de 
aquel misterioso enamorado de doña Luz.

Al oír aquellos acentos amorosos, sintió ira y desconsuelo: los celos 
claváronsele como puñales en el pecho: otro hombre amaba á su ídolo; 
desaladamente asomóse á la barbacana á trueque de estrellarse, y vió al 
pie de la fortaleza al incógnito cantor: un mozo que llevaba con gallarda 
altivez su ropilla de hidalgo pobre.

—¡Diera mi alma al diablo por ser como ese hombre!—barbotó 
rabiosamente el bufón.

Aquí el cronista de que se copia esta leyenda medioeval, jura por su 
hombría de bien que al acabar de decir Zario la frase arriba copiada, 
apareció en la plataforma un hombre vestido de rojo, y de ceño tan terrible 
que el enano, atónito y asustadizo, cayó suplicante de rodillas.

—¡Levanta! ¡Me has llamado y aquí me tienes!—dijo con acento 
intraducible la visión.

—¡El diablo!—tartamudeó Zario.

—¡Di lo que quieres de mí!

—¡Ya lo has oído!—balbuceó el bufón levantándose.

—Esta noche se realizarán tus deseos...

—¿De veras?—le interrumpió el enano, chispeándole los ojos de alegría.

—¡De veras!—afirmó el de lo rojo—. Mas he de hacerte una leve 
advertencia—y el señor diablo se sonrió como sonríe siempre tal 
personaje, meflstofélicamente—: mañana al amanecer tu cuerpo estará 
colgado de una de estas almenas.

—¡No importa!—advirtió Zario con resolución—. ¡Es más grande el placer 
de ser amado un segundo por doña Luz, que arrastrar una vida tan 
miserable como la mía.
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III

La austera habitación de la condesa, débilmente iluminada por los 
destellos de una lámpara de plata, antojábasele á Zario un trozo del cielo 
que con entusiástica fe describía el capellán del castillo.

Doña Luz, trémula, encendida la faz, respiraba con anheloso ritmo, y sus 
ojos animados por la pasión, fijábanse en los de su galán, que no menos 
trémulo y ansioso describía con frases ardientes el amoroso entusiasmo 
de que se hallaba poseído.

Y aquel amante que así hablaba y tal se veía no era otro que Zario, 
trocado su cuerpo giboso y repugnante en seductor y garrido, su cara mal 
pergeñada en rostro varonil, su ropilla bufonesca en vestido riquísimo de 
caballero.

¡Pobre escarabajo, metamorfoseado en mariposa!

Olvidábase de su prístino estado y condición, y entregábase como si 
dispusiera de una vida felicísima, en brazos de aquella grande ansia suya 
de verse amado de la altiva castellana de Medialdúa.

Ya se habían convertido en realidad sus locos antojos: él, el bufón del 
castillo, el ser más despreciable por su mísera condición y el más 
repugnante por su facha, veíase á los pies de doña Luz recogiendo de sus 
labios tiernísimos suspiros, con los que correspondía á sus protestas la 
que tan desapoderadamente se olvidaba de sus deberes como esposa y 
como ricahembra de Castilla.

Hora de amor que fué fugacísima para el miserable bufón y para la 
castellana hambrienta de cariño, porque cuando mayor era el torrente 
pasional que por boca y ojos vertía el alma de Zario, presentóse en la 
estancia, lívido y tembloroso, iracundo y terrible, el castellano de 
Medialdúa.

Lanzó un grito de terror doña Luz, y Zario, espantado, quedóse de rodillas 
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á los pies de la condesa, mientras que el ultrajado conde avanzaba 
implacable como la fatalidad. En aquel momento de suprema angustia 
vióse Zario tal como fué siempre: un bufón que excitaba la risa con su giba 
de dromedario y sus muecas de orangután: sintió desvanecida la 
imponderable ventura gozada y tembló de rabia y de miedo.

A costa de su vida había logrado la metamorfosis que le proporcionaba el 
único momento de felicidad que como un rayo de luz irradiaba en su 
tenebrosa existencia.

¡Moriría! Y sus labios orlados de espuma dieron paso á un gemido como 
de lobezno mortalmente herido.

Aquí de nuevo el cronista vuelve á jurar en Dios y en su ánima, que ignora 
la escena á su juicio trágica y despeluznante que debió seguirse en la 
cámara de doña Luz.

Y sigue:

«La tradición da como verídico que la condesa de Medialdúa perdió su 
lucidez de ideas y que Zario fué ahorcado y colgado de una almena para 
escarmiento de villanos que osaran poner sus miras tan en alto cual las 
puso el muy desdichado bufón, cuyo cuerpo gentil, una vez salida de él la 
ánima que Dios le plugo concederle, trocóse en lo que en sí era de 
raquítico, contrahecho y abominable».
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Don Seráfico
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I

En todo tiempo veíase á don Seráfico, pianista del Gafé del Universo, con 
un chaquet color verde botella, raído y lustroso; un chaleco de pana, 
negro, consteladedo manchitas, manchas y manchones; la corbata, en 
forma de lazo, deshilachada, grasienta; un pantalón negro más encogido 
que pudoroso, dejaba al aire los calcetines de lana corcusidos, presos en 
la cárcel de unas botas de elásticos tan flojos como el cuello, puños y 
pechera de la camisa, reñidos con el almidón y faltos de los ardores de 
plancha precisos para el mayor lucimiento y consistencia de prenda tan 
necesariamente vistosa.

Corría parejas con tales trapitos—y bien sabe Dios que no de lujo—el 
chambergo á lo Rubens; de cerca, su color resultaba verdoso; de lejos, 
azulino, y en todas partes y á todas luces, un fieltro arruinado.

Bompía en invierno don Seráfico la monotonía de su empaque colgándose 
un inmenso carricKc color ceniza, sabroso manjar de polillas á juzgar por 
lo raído de su urdimbre, y una monumental bufanda, color de chocolate, 
fogueadas sus puntas por las chispas de cientos de pitillos y ribeteada de 
mugre en aquella parte que mayor roce tenía con el cuello y pelo de su no 
muy pulcro poseedor.

Armonizaba el traje con la parte física del individuo; que era este don 
Seráfico, aunque corto de genio, largo de estatura, seco, avellanado, 
cargado de años y de espaldas; ruin de cabello, que en la mollera sólo 
tenía un mechoncito coquetonamente desparramado para mejor disimular 
la calvicie; las narices eran acaballadas, los ojos castaños, sin expresión, 
el bigote hirsuto, á trechos rubio como el oro y canosa su tonalidad.

Os jaro que el café no le iba en zaga á su pianista ni en la fecha, ni en la 
facha, ni en lo pobre ni en lo estrafalario. Á no ser por la muestra y por los 
mandiles, un si son no son blancos, de los camareros, mejor se creería 
que aquello era taberna, mayormente en las noches de estío en que, 
abiertas puertas y ventanas y á la luz de una docena de mecheros Auer, 
gozábase del espectáculo de ver á los parroquianos—seis ó siete—en 
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mangas de camisa jugando al dominó: los días de fiesta, unas cuantas 
familias de la vecindad—gente de plazuela con humos señoriles—daban 
algo de animación desde las ocho y media hasta las once, ó poco más, de 
la noche al sórdido cafetín: en el transcurso de estas horas entreteníase la 
dominguera concurrencia en chismear lánguida y machaconamente acerca 
de los enredos del barrio, se desollaba al prójimo sin perjuicio de deleitarse 
en oír los acordes del fementido piano de cola que tecleaba don Seráfico.

Bueno será advertir en honor de nuestro héroe que él sentía el arte de 
muy distinto modo á como lo ejecutaba: en sus mocedades abrigó 
esperanzas ilusorias de conquistarse un nombre glorioso; pero una cosa 
es el sueño artístico y otra la prosaica realidad de la vida...

De niños, todos queremos ser obispos ó capitanes generales: no nos 
conformamos con menos; andando el tiempo resulta que nos quedamos 
Pérez á secas, ó rancheros. Igual acontece á la juventud con el arte. Nos 
creemos con genio y bríos para llegar al pináculo, y poco á poco nos 
convencemos de que para genios nos falta tanto como nos sobra de 
férvido entusiasmo.

Esto le ocurrió á don Seráfico.

Escribió miles de notas debidas á su inspiración, y al fin de la jornada sólo 
logró gastar papel, tinta, petróleo, tiempo y paciencia: metióse á director de 
orquesta de un teatrino por horas, y tan escandalosos fueron los moros de 
su dirección, que paró en maestro de murguistas.

La suerte siempre se le mostró adversa, y rodando, rodando, el que 
admiró las sublimidades de la música genial de Wagner, Beethoven y 
Mozart, dió con sus manos pecadoras en los teclados de cafés de mala 
muerte en donde sólo eran admitidos por los ignaros oyentes el tango, la 
polca, el pasacalle, el couplet ó los motivos zarzueleros más en boga.

¡Maldita y perentoria necesidad! Por tres pesetas y una suculenta cena, 
compuesta de café y tostada entera embadurnada con el escobillón de la 
manteca, veíase obligado don Seráfico á dar gusto al muy grosero del 
populacho aporreando las teclas amarillentas por el tiempo, esmaltadas 
con las quemaduras de los cigarros: sitios en donde lo selecto del divino 
arte era la bazofia musical callejera que repugnaba al delicado paladar del 
pianista.
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Y aullidos se le antojaban á éste las muestras de impaciencia de los 
parroquianos cuando al encarrilar su deseo tocaba algo clásico que á él le 
extasiaba.

Forzosamente había que contentar á aquellos «bárbaros». El amo, un 
gallegazo malcontento y gruñón, murmuraba que ta les finustiquerias 
acabarían por ahuyentar á los que le proporcionaban el pan de cada día; y 
ante ésta suprema razón, tenía que enmudecer y «agarrarse» al tanguito ó 
á la farruca. ¡Mala bomba!...

Esto sí que producía delirante entusiasmo: los oyentes acompañaban el 
numerito con boca, pies y manos, con tenues silbidos, con repiqueteo de 
cucharillas y bastones, y al finalizar la pieza vociferaban:

—¡Otra!... ¡otra!... ¡Que se repita!

—Y quieras que no quieras, había que complacer al pópulo y repetir, 
barbotando una maldición, el número tan del agrado suyo.
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II

Cierta noche penetraron en el solitario café un señor ya entrado en años y 
en carnes y una joven como de diez y ocho abriles, alta, esbelta, de rostro 
pálido ovalado, facciones correctas y ojos azules de mirar lánguido, casi 
soñoliento.

Sentáronse en uno de los divanes y pidieron café.

Don Seráfico, siempre atento á sorprender en un nuevo concurrente su 
grado de sensibilidad artística, experimentó honda emoción al fijarse en el 
rostro de aquella niña que reflejaba un alma de exquisita ternura. 
¡Bienaventurado don Seráfico!...

Afanoso, púsose á rebuscar entre las partituras polvorientas que había 
amontonadas sobre el piano la de Tristán é Iseo. Hacía tantos meses que 
no despertaban sus dedos «aquel» dúo inmortal.

Hallada la partitura, la colocó mimosamente sobre el atrilito, hojeó unas 
cuantas páginas hasta dar con el dúo del segunde acto, y dirigió una 
mirada de súplica á la joven, que atisbaba con curiosidad de niña estos 
preliminares.

Afianzóse don Seráfico sobre el taburete, y con ademán solemne alzó la 
diestra y dejóla caer sobre el teclado.

No había duda: el desarrapado pianista era un «virtuoso», un Rubinstein. 
Sus manos recorrían portentosamente los trozos de marfil; vibraron las 
notas, de sublime pasión, de la gran página wagneriana y en la armonía, 
que á torrentes brotaba de la caja, habla un no sé qué de augusta y 
sobrehumana inspiración que hacía cabalgar al pensamiento en las 
esplendentes mariposas del ideal.

De reojo atisbaba don Seráfico el efecto que «aquello» producía en la 
muchachita y vió con goce inefable, que sus ojos azules de mirar lánguido, 
casi soñoliento, fulguraban como el cielo inundado de sol... Y al cielo 

42



nubláronle las lágrimas...

Aquella niña era una sensitiva: mientras que el alma del artista, como una 
hechicera escondida en el piano, combinaba los sonidos más tiernos y 
armónicos, la imaginación de don Seráfico borraba su pasado lleno de 
anhelos, de desilusiones, de tristezas y miserias: vida de un pobre diablo 
que no tuvo otro amor que al pentagrama, y el pentagrama se portó con él 
desdeñoso, como mujer rica con pretendiente pobre... Fué siempre el 
bohemio que lleva en el pecho tesoros artísticos y se ve obligado á 
malgastarlos á trochemoche por un plato de lentejas.

Jamás tuvo el pianista emoción tan deleitosa como ésta de sorprender un 
alma gemela á la suya, que sabía llorar cuando en el lenguaje de lo 
inmortal hablaba el genio... La primera vez que le había ocurrido 
semejante bienandanza... ¡La única!... Y el buen hombre finalizó el dúo 
con dos lágrimas, que se estrellaron contra las teclas y en las mismas se 
esparcieron agitadas por las vibraciones últimas de la sublime página 
musical.

Con las manos aun extendidas en el teclado, quedóse mirando á su 
oyente—á ella sólo—, porque harto adivinaba que el señor aquel que la 
acompañaba—tal vez su padre—era un burgués, un «filisteo». Para éstos 
el arte es la esfinge muda.

La ñiña, inundados los ojos de plácido llanto, aplaudía con sus manos de 
nácar, y sus ojos aguanosos enviaron al pobre pianista una mirada de 
agradecimiento.

Aquel segundo fué el único de gran ventura que don Seráfico gozó con su 
arte.
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III

Don Seráfico, aunque tenga los ojos muy abiertos, sueña todavía con la 
simpática niña, la recuerda melancólicamente, y como pudiera hacerlo un 
enamorado, entorna los párpados para verla más á su sabor... Cuando tal 
ocurre, se siente dichoso, olvida sus infortunios y una sonrisa de místico 
arrobamiento inunda su rostro de ordinario sombrío.

En el café, siempre que la puerta de cristales se abre, al golpetazo que da 
al cerrarse, don Seráfico dirige hacia tal sitio una mirada ansiosa.

—¡No es ella!—murmura abatido al fijarse en la persona recién llegada.

En las horas en que el café permanece desierto, el artista se sienta al 
piano, llevado de la nostalgia, y toca fervorosamente el dúo... ¡siempre el 
dúo!... Se lo dedica á la desconocida.

Y como si «ella» estuviese escuchándole, mira hacia el sitio que ocupara 
la noche venturosa, inolvidable...

Al verlo vacío, mueve tristemente la cabeza y suspira...

El dueño del café, que nota en su subordinado el afán de tocar siempre lo 
mismo, murmura con la grosería del amo:

—A este maestro le falta un tornillo... Voy á tener que enviarle á paseo, 
porque coa sus folias se me van los parroquianos..

¡Naturalmente, toca siempre unas cosas tan fúnebres, tan pesadas!...

Y cuando en el café impera la más triste soledad, que es casi siempre, le 
grita:

—¡Por Dios, don Seráfico!... Toque usted algo nuevo y alegre... Farrucas, 
garrotines, tangos, que es lo que gusta á todo el mundo y no esas latas de 
ópera...
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Don Seráfico, mordiéndoselos labios hasta hacerse sangre, dedica al 
tiranuelo una mirada de soberano desprecio...
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Un viaje en diligencia
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I

«¡Calumnia!»—murmaraban mis labios con acento trémulo, mientras que 
aquella otra voz del alma preguntaba con mortal amargura: «¿Será 
verdad?»

Julia, mi primer amor, me había traicionado miserablemente, según 
aseguraba el odioso anónimo.

¡No, mil veces no!—protestaba.

En tan angustioso momento, recordé aquellos otros felicísimos de pasión. 
Ante mí veía á Julia, lo mismo que en la aldea, ruborosa y amante, 
diciéndome á media voz—como se revelan siempre los grandes secretos 
del alma—; «¡Ningún otro hombre que tú será mi dueño!» Y al decirme 
esto, estrechaba nerviosamente entre sus manos las mías, como para dar 
mayor fuerza á su protesta. Y como si esto aun no bastara, sus ojos, en 
los que yo bebía anheloso toda una vida de idealísimo goce, clavábanse 
en los míos, serenos, como ciclos jamás empañados por la nube del 
engaño.

¡Y tales ojos y tales cielos eran mentira!
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II

Al anochecer de aquel día en que tan rudo golpe sufrió mi credulidad 
amorosa, me encontré instalado en el interior de una diligencia: que en mis 
mocedades aun era el ferrocarril una nebulosa.

Seis eran los compañeros de viaje: un señor cura; un viejo que tenía 
trazas de comisionista de comercio, una jamona andaluza de no mal ver, 
un niño como de catorce años, que debía de ser su hijo, y una parejita de 
novios, á juzgar por el dulce mosconeo con que se arrullaban en uno de 
los rincones del vehículo.

Dispuso la casualidad que mi asiento correspondiera al más próximo de 
los que ocupaba la susodicha pareja: el hombre, un señor como de 
cuarenta años, de rostro simpático, no pudo reprimir un gesto de disgusto; 
en cuanto á la señora, ignoro la cara que pondría, porque la ocultaba una 
espesa toquilla.

Púsose en marcha el armatoste, rodando al trote largo de su tiro por la 
siempre polvorienta carretera de Aragón; á la hora escasa de viaje, el 
señor Cura, que había permanecido entregado á la piadosa tarea de leer 
en un desencuadernado breviario, cerró éste, guardándoselo en el bolsillo 
de la sotana á la par que lucía en la diestra mano un pañuelo de hierbas, 
no tan grande como una sábana. Aplicóselo á las narices con tan recia 
acometividad, que produjo idéntico ruido al de una matraca. Volvió 
azorado la vista el novio; sonrióse picarescamente la señora andaluza; 
gritó su nene; lanzó una interjección no muy católica el comisionista, y yo 
di un salto, viniendo á quebrárseme con la sacudida nerviosa el hilo de 
malos pensamientos y maquiavélicos planes que in mente iba forjando.

El ruidoso sonar del pater rompió la obligada circunspección que se 
establece entre personas desconocidas en los comienzos de un viaje: 
púsose á charlar el tonsurado con el comisionista, guiñóme los ojos la 
andaluza como si pretendiese con tal exordio demostrarme que no era 
cosa tan fuera de propósito el contemplar su ajamonado porte, el niño 
quedóse dormido y la pareja amorosa continuó en su dulce mosconeo.
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Hasta aquí nada de particular ofrecía el viaje, á no ser los continuados 
trompicones que los baches del camino obligaban á dar á la diligencia y de 
rechazo á los viajeros, que parecíamos muñecos de goma por el ridículo 
vaivén que traíamos en nuestros asientos.

49



III

Un discreto codazo que me propinó mi más inmediato vecino de coche 
volvió á Sacarme de mi abstracción.

—Perdone usted mi atrevimiento—me dijo con exquisita cortesía—, pero 
es el caso que me hallo en un aprieto mayúsculo...

—Si puedo á usted serle útil...—indiqué.

—Se me ha olvidado el tabaco, y...

—¡Comprendido!—le interrumpí ofreciéndole mi petaca, que el hombre 
aceptó con ostensibles muestras de regocijo.

—¡Mil gracias!... Usted no sabe la inquietud que paso cada vez que me 
ocurre uno de estos percances. ¡Soy hombre al agua si no fumo!... ¡No sé 
vivir!...

En virtud de nuestro carácter nacional, de sobra expansivo, uno y otro nos 
engolfamos en animada charla, y después de agotar temas tan socorridos 
como el de la meteorología y el de la «cosa pública», echándole la culpa al 
gobierno—dejaríamos de ser españoles—de cuantas calamidades 
ocurrían en este «desdichado» país, vinimos á parar en un punto que 
ahondó aun más de lo que estaba la herida que á tal viaje me traía; para 
un espíritu lacerado, la felicidad ajena es un cáustico.

—¡Vaya si era feliz el señor don Claudio Arenillas!—que así dijo llamarse 
mi interlocutor.

Haría una semana, día más ó menos, que había realizado su mayor 
ventura: la de casarse.

Y encerrado en una diligencia gozaba su luna de miel, paseándose de un 
extremo á otro de España en la dulce compañía de la mujercita de sus 
amores.
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—Amigo mío—me dijo adoptando un tono confidencial que revelaba la 
íntima satisfacción de su alma—, ó yo soy un bolonio ó nada sé de lo que 
es la vida, pero dudo que haya cosa mejor que la de casarse con una 
mujer como la mía, tan buena, tan cariñosa, que no ve más que lo que yo 
veo, ni piensa más que en lo que pienso... Ella y yo formamos una sola 
entidad repartida entre unas faldas y unos pantalones.

Tal era el entusiasmo con que pintaba su ventura, que no pude por menos 
de replicar ahogando un suspiro:

—¡Esa es una vida envidiable!...

—Sí que lo es, amigo mío; pero arrieritos somos y...

—Sí somos—afirmé con el tono elegiaco de todo amante despechado que 
se las da de escéptico—; pero, yo jamás me encontraré con usted en ese 
venturoso camino de la dicha conyugal.

—¡A ver, joven, á ver eso!... ¿Por qué no se ha de encontrar usted?... 
¿Quién diablos se lo impide?...

Contar á otro, que parece mostrarnos algún interés, la pena que nos 
martiriza, es seguramente un gran consuelo; y así, en voz baja conté al 
señor Arenillas el motivo de mi viaje, ocultándole por exceso de prudencia, 
el nombre de la «ingrata».

Escuchóme atento; más de una vez gruñó un «ya, ya» significativo como 
en confirmación de mis palabras, y en el primer alto que hice en mi 
discurso, replicó:

—¡Eso nos ha pasado á todos!... ¡á mi mismo, aunque le parezca 
extraño!... Y ya ve usted si soy feliz...

Y adoptando un tono sentencioso, continuó:

—El primer amor casi siempre se malogra, y es gran ventaja que así 
ocurra, pues en lo sucesivo ya no se cae tan fácilmente en el garlito... 
Nuestra primera novia peca de voluble, así como nosotros de incautos... 
Pero, dígame usted, y perdone esta oficiosidad mía: ¿á qué va usted en 
busca de la «infiel»?...
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—No lo sé yo mismo; pero á nada bueno.

—Esperaba esa confesión, amiguito... Dispénseme usted, si continuo con 
mis oficiosidades, que me las dicta una irresistible simpatía hacia usted, 
¿qué adelantará con ver á esa señora, ni qué satisfacción ha de recibir la 
conciencia de usted con recriminarla aquello mismo que ya la suya le 
habrá recriminado con harta severidad?... Medite usted un momento en la 
situación en que se encuentra y acabará usted por darme las gracias... Ko 
se deje usted llevar de la impresión momentánea, achaque propio de la 
juventud, que no medita ni prevé las consecuencias... En realidad, usted 
ha sufrido un desengaño, que—no lo niego—siempre deja honda mella... 
Pero ¡no debe usted tomar venganza de lo que no la tiene en buena 
lógica, puesto que el cariño debe ser hijo de la voluntad, espontáneo!...

¿Que se ha casado con otro hombre?...

—¿Y le parece á usted poco tal felonía?—le interrumpí airado.

—¡Nada!—me replicó don Claudio sin inmutarse—. Ese hombre habrá 
impresionado mejor que usted á la niña. Busque usted el desquite de tal 
felonía, como usted dice, con otra mujer!... ¡Y quién sabe si le pasará á 
usted lo propio y recordará con fruición esta charla nuestra!

La lógica del señor Arenillas me obligó á quedar indeciso: fluctuaba mi 
razón entre seguir los primeros impulsos de mi venganza ó aquellos 
razonamientos de mi improvisado mentor.

A este punto llegábamos en el diálogo, cuando hizo alto la diligencia, y el 
zagal, abriendo la portezuela, nos dijo:

—¡A cenar, señores!...

Echamos pie á tierra y penetramos en el interior de un mesón castellano: 
el huésped nos condujo á la cocina, en donde teníamos ya preparada la 
cena.

Los dos velones de Lucena que había sobre la mesa, amén del gran fuego 
que ardía en el llar, iluminaban el improvisado comedor.

Don Claudio, dando el brazo á su señora, entró en la cocina detrás de mí, 
y asiéndome por un brazo, me dijo:
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—¡Eh!... ¡Soy de lo más distraído!... ¡Voy á presentarle á mi señora!...

Al oír esto, me volví rápidamente para saludar á la mujer á quien tanta 
ventura debía mi compañero de viaje.

Y al verla quedéme suspenso, atónito, estupefacto: sin vista y sin habla. 
Era Julia, la mujer que tan villanamente me había engañado.

Jamás pudo averiguar el señor don Claudio Arenillas el motivo de mi 
estupefacción, porque desde aquella memorable noche, ni él ni yo hemos 
vuelto á encontrarnos...

53



La diosa de los ojos verdes
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I

¡Ay de aquellos que no
posean una flor de la diosa
de los ojos verdes!...

Era el amanecer de un día del mes de las flores y del amor y con esto se 
ha dicho Mayo; la aurora desvanecía las sombras en que se encontraba 
cubierto el bosque, cuyos árboles, que en la noche parecían medroso 
batallón de gigantes que murmuraban una pavorosa é ininteligible plegaria, 
mostrábanse á la rosada luz del amanecer en toda su lozanía, poblados de 
hojas y de canciones; al pie de uno de estos árboles había un pastor.

Dormía, y su sueño debía de ser tan alegre como la aurora de aquel día; 
en su rostro dibujábase una sonrisa. ¿Quién sabe si el amor, el interés ó 
alguna de esas locas ambiciones del espíritu satisfarían á éste en la 
quimérica realidad del sueño?...

Los rayos del sol naciente vinieron á despertar al que dormía, quien, 
refregándose los ojos, miró en torno suyo, y al verse así á solas, al pie de 
un árbol, hizo un gesto de asombro.

—¡Todo mentira!—balbuceó con acento de amargura.

Y poniéndose en pie, echó á andar internándose en el laberinto del 
bosque; andaba el pastor á paso tardo, la cabeza inclinada al pecho, 
caídos los brazos: como anda quien se ve bajo la pesadumbre de grave 
preocupación.

—¡Sería yo tan feliz—pensaba en voz alta, poco cuidadoso de que los 
pájaros interrumpieran sus cantos para escucharle—si tuviese como el 
amo una casa, un huerto y un millar de ovejas! Con todo esto podría 
atreverme á hablar á Marcela, la hija del alcalde... ¡Y sería dichoso, 
dichosísimo: como cambiaría por rey ni príncipe alguno, porque el que se 
case con Marcela puede decir que se casa con la propia felicidad!
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Y moviendo tristemente la cabeza continuó:

—¡Pero yo no soy ese!... ¡No podré serlo nunca!... Soy sólo Pedrín el 
pastor, y mi vida se ha de pasar apacentando los rebaños de los otros, de 
los ricos... ¡Yo siempre seré pobre!...

—Aquí llegaba Pedrín en sus lamentables reflexiones, cuando se detuvo 
en su marcha entre confuso y maravillado, con los ojos muy abiertos.

Motivo había para que experimentase parecidas turbaciones.
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II

Una mujer de peregrina belleza, envuelto su cuerpo en flotante túnica, de 
verdosa tonalidad, coronada con flores tempranas su gentil cabeza, y 
trayendo en la mano un ramillete de las mismas flores, presentóse ante el 
pastor, y con voz dulce é insinuante le preguntó:

—¿Por qué te asombras de mi presencia?...

Y amorosa, fijó sus ojos, que parecían dos esmeraldas heridas por el sol, 
en el rostro de Pedrín, que al verse así mirado experimentó un consuelo 
inefable: calmáronse como por encanto las congojas que nublaban su 
espíritu, y ya sereno, se atrevió á preguntar á su vez:

—¿Y quién eres tú, la mujer más hermosa de cuantas he visto en la 
tierra?...

—Una deidad á quien el fanatismo encerró en una caja terrorífica, de la 
cual salí para consuelo de los hombres: mis hermanos son el Sueño y la 
Muerte...

Y al observar que sus palabras arrancaban un estremecimiento á Pedrín, 
le advirtió:

Pero no temas: el Sueño da treguas á los males y la Muerte los termina... y 
ahora, que sabes quien soy, ¿tienes confianza en mí?...

—¡La tengo!—afirmó con viveza el mozo.

—Pues entonces, escucha: todos los deseos de los hombres, todas sus 
ansiedades, son otros tantos caminos por los que marcha la voluntad 
hasta encontrar ®1 objeto ó fin que motiva su viaje. Vuestra alma es 
eterno viajero perdido en el Sahara de la ilusión.

Por efecto del espejismo, cree ver oasis, y al cerciorarse de su yerro, si 
desmaya, muere; si continúa, acaso encuentre un deleitoso refugio... Sé tú 
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perseverante en el camino que te traza tu noble deseo: que jamás se 
apodere de ti el desaliento... Y si acaso en algún punto de tu vida lo 
sintieras, toma esta flor (y la diosa arrancó una del ramo que traía en la 
mano y se la entregó á Pedrín). Consérvala siempre y vivirás feliz.

Dicho esto, entróse en el bosque, mientras que el pastor—no muy 
repuesto aun (le su asombro—contemplaba la flor que le entregara la 
diosa de los ojos verdes.
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III

Ya los años han encanecido los cabellos de Pedrín, é indudablemente 
acertó en su juventud al afirmar que el que se casara con Marcela se 
casaba con la propia felicidad.

¡Ningún marido más venturoso que el pastor!

Para gozar de esta ventara, ¡cuán rudo y tenaz el empeño en 
conquistarla!... Ya triunfador, para conservarla, siguió luchando contra 
todas las vicisitudes inherentes á la vida. No desmayó nunca ni le abatió el 
infortunio: la vista de la flor que le entregó la hermana del Sueño y de la 
Muerte centuplicaba la energía en la lucha por los ideales de su existencia.

Comprendía Pedrín que era llegada su última hora, y no obstante, con sus 
manos calenturientas apretaba la flor á la cual debía su ventara: la 
apretaba en la Arme creencia de que le infundiría fuerzas para luchar con 
lo invencible.

Una noche, la última que el espíritu había de permanecer encerrado en la 
mísera cárcel corporal, Pedrín exclamó con acento que pintaba su 
angustioso estado de ánimo.

—¡Dios mío, si pudiera yo ver á la que me entregó esta flor maravillosa!...

Al acabar de pronunciar estas palabras, presentósele la deidad tal como él 
la conoció en el bosque.

Y sentándose al borde del lecho y tomando una de las manos de Pedrín le 
dijo:

—Es ya hora de que mi hermana la Muerte dé sosiego perdurable á tus 
ambiciones y deseos... Durante tu vida te he sostenido y alentado en 
cuanto intentaste realizar... Ahora esa flor que retienes en tu mano sólo ha 
de servirte para hacer más feliz tu tránsito al mundo de la bienaventuranza 
eterna.
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Pedrín, al oír esto, suspiró, y mirando con ojos extraviados á su 
interlocutora, repuso:

—Perdona esta curiosidad de última hora: ¿quien eres tú que tanto bien 
me has hecho en mi peregrinación por este valle de lágrimas?...

—¡Fíjate bien en mis ojos: ellos te dirán mi nomhre!

¡La Esperanza!—exclamó Pedrín apretando convulsivamente entre sus 
manos las de la diosa de los ojos verdes.
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No hay mal…

Las horas impuestas por la moda para el baño ó el paseo en la playa 
entreteníalas la aristocrática tertulia de damas y de caballeros que se 
establecía á orillas del mar, en animado charloteo en el que se referían y 
comentaban las noticias recibidas particularmente de la Corte ó recogidas 
en los periódicos. Tales referencias y comentarios eran como entremeses 
en el banquete de murmuración; el plato más fuerte y sabroso ofrecíalo la 
crónica de lo que ocurría ó presumían los maldicientes que había ocurrido, 
ó debía de ocurrir en la colonia veraniega.

El diálogo languidecía en aquella mañana por haberse agotado los temas 
de conversación: alguno de los contertulios disimulaba, lo más 
discretamente posible, un bostezo de aburrimiento.

En tal oportunidad llegó al mentidero Manolito Velalcázar de Iznaque, uno 
de los más renombrados sportsman, y también uno de esos afortunados 
mortales que saben todo lo que se guisa en casa del prójimo.

Después de saludar á la ilustre concurrencia, dijo coa tono enigmático, 
como el que propone la solución de una interesan te charada:

—¿Saben ustedes la gran noticia?... Miráronse los contertulios, como 
avergonzados de su ignorancia.

Velalcázar sentóse en un «cesto», y recogiéndose parsimoniosamente los 
pantalones de lienzo crudo, recién planchados, prosiguió, gozándose en la 
ansiosa curiosidad que había despertado en el auditorio.

—No es fácil que la conozcan ustedes, porque hasta ahora sólo hay aquí 
dos personas que estén en el «secreto del sumario»: el director del Eco de 
esta ciudad y un servidorito: el director acaba de recibirla telegráficamente 
de su corresponsal en Madrid, y yo la he sabido de labios del director, y... 
y...
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—¿Y qué es ello?—interrumpió, un poco impaciente con el pesado 
exordio, una respetabilísima dama que se moría por averiguar todo lo que 
no la importaba.

—¿Se acuerdan ustedes del Conde del Romelloso ó de Pepito Oliván, 
como le llamamos todos?

Los del mentidero contestaron afirmativamente, por serles harto conocido 
el citado personaje.

—¿Y qué le pasa á ese calaverón?...—preguntó el general Gómez.

—Habrá hecho alguna tontería de las suyas, ¿verdad?—indicó una 
damisela escuálida y melancólica, que se entretenía en trazar rayas sobre 
la arena con la contera de la sombrilla.

—¡Cuente usted, Velalcázar, cuente usted, y por favor sáquenos de este 
afán en que nos ha puesto!—suplicó Pura Valdecilla, una mujer 
encantadora, madre de un precioso chiquillo, dedicado en tal momento á la 
magna empresa de abrir un canalito en la playa.—¿Qué le ha ocurrido á 
Pepe Oliván?...

—Señores—dijo gravemente Velalcázar,—Oliván se encuentra á estas 
lhoras veraneando en el Abanico, ó para mayor claridad, en la Cárcel 
Modelo de Madrid.

Hubo una pausa, que trajo el estupor producido por la deplorable noticia.

—¡Qué horror!...

—Pero ¿es cierto?...

—Si el que mal anda...

—¡Verse en la cárcel un hombre de su abolengo!...

—¿Y habrá sido á consecuencia de...?

—¡De una estafa!—atajó Velalcázar, cortando los incisos su negocio sucio 
y feo: falsificación de documentos públicos, trescientas mil pesetas 
birladas á una respetabilísima casa de banca, y la policía que ha cazado á 
los birladores, entre los que se encuentra Oliván como el alma de tal 
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fregado. ¡Un escándalo horroroso!...

—Señores, es inaudito el estado social en que nos pone la desaprensión 
de esos desdichados que, atropellándolo todo...

Hubo de interrumpirse quien tal decía, un panzudo senador por derecho 
propio, atacado de pertinaz verborrea. Los de la tertulia, incapaces, ni aun 
por el bien parecer, de aguantar el discursito con que les amenazaba el 
patricio, hicieron un mutis rápido.

Quedáronse solas Pura Valdecilla y Paz Zembruno.

—No nos vamos nosotras también?—advirtió esta última.

—Sí, ahora; espera un poquito...

—Pero ¿qué te pasa, mujer, lloras?—preguntó sorprendida y angustiada 
Paz, que sentía por Pura un afecto casi fraternal.

—Sí, lloro de pena y de alegría al mismo tiempo. ¡Ya ves qué 
contrasentido!—replicó Pura.

—Pero ¿por qué?... ¡Explícame! Supongo que no te hará llorar lo que 
acaba de contarnos ese majadero de Velalcázar.

—Pues, sí, precisamente lloro por lo que ha contado ese majadero. De 
pena, por Oliván, de alegría por mí.

—Chica, perdona; pero sigo sin descifrar el enigma.

—Ese... desventurado fué mi primer no vio.

—Desapareció el enigma.

—Y yo, que le quise con todas las veras de mi alma, y pensé que él era el 
único hombre que haría mi felicidad: siempre pensamos lo mismo de 
nuestro primer novio. Á una circunstancia fortuita, que parece cosa de 
comedia, ó mejor aún, de sainete, debo el que á estas horas no llore yo, 
como mujer suya, la vergüenza de verle en una cárcel, igual que un ladrón. 
¿Puedes tú figurarte nada más horrible, ni más triste, ni más deshonroso 
que esto que ha podido ocurrirme?...
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—No, nada; sobre todo en mujeres de nuestra clase.

—Sí, tienes razón, porque aun cuando la desgracia es la misma en todas 
las clases, en la nuestra el orgullo de raza la centuplica. Pero, volvamos á 
mi historia. El lance que ocasionó la ruptura de mis relaciones con Oliván 
fué cómico. Figúrate que por una de esas terquedades de niña mimada me 
puse «de monos» con Pepe. Como él realmente sentía hacia mí nn afecto 
sincero, trató de desagraviarme por todos los medios imaginables, y de 
que reanudásemos el noviazgo. Después de inútiles tentativas por su 
parte, me sentí misericordiosa y concluí por decirle, grave y 
solemnemente: «Si quiere usted volver á ser mi novio, ha de prometerme 
asistir al primer baile de la temporada en el Casino de San Sebastián.» Te 
advierto que el baile debía celebrarse ocho días después del en que yo 
hablaba á Oliván. No sólo me prometió, sino que hasta juró que, vivo ó 
muerto, acudiría á la cita.

Calcula mi impaciencia por que llegase el día aquel. Papá y mamá hicieron 
los preparativos de viaje en tal ocasión con una parsimonia para mí 
desesperante. La víspera precisamente del baile llegamos anochecido á 
San Sebastián. Nunca he dormido peor, ni he pautado una noche más 
intranquila que aquella noche pensando en la satisfacción de amor propio 
que iba á recibir, en la felicidad que me aguardaba en el Casino, porque 
aun cuando otra cosa fingiese á Pepe, yo le quería mucho, muchísimo... 
Pues bien, todas mis soñadas venturas convirtiéronse en agua de 
cerrajas...

—¿No asistió Pepe, verdad?...

—Sí, él sí; la que no asistió fuí yo: entre los dos se interpuso para siempre 
un mundo, un baúl mundo, y no es chiste, hija.

El mozo del hotel encargado de recoger los equipajes nos sorprendió al 
día siguiente con la desagradable novedad de que uno de los bultos que 
figuraba en el talón no había llegado. Al enterarme yo de que el bulto que 
faltaba era el del baúl en donde venían mis trajes, me quedé muda de 
espanto, como si me ocurriese la más inesperada é irremediable 
desgracia. Descompuesta, rabiosa, rogué á papá que fuese en persona á 
la estación, que indagara el paradero del baúl, que removiese á Roma con 
Santiago, que telegrafiase, si era preciso, al Presidente del Consejo de 
Ministros, amigo nuestro, para que recobrásemos antes de la hora del 
baile el mundo. ¡No sé las tonterías que dije! Papá, que es un bendito de 
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Dios, fué á la estación y volvió al poco rato cariacontecido. «¿Y el 
mundo?» le pregunté con la ansiedad que es de presumir. «El mundo, 
hija—me contestó adoptando un tono trágico,

...sin cesar navega
Por el piélago inmenso del vacío.

»En serio, el baúl, según acaban de decirme los empleados, ó no ha salido 
de Madrid, ó le han dejado equivocadamente en alguna estación: en un 
par de días, lo menos, no tendremos noticias de dónde se encuentra.

Al oír esto lloré, pateé, sufrí un ataque de nervios, pensé morirme de pena, 
roe rebelé contra mi suerte, considerándome la criatura más desventurada 
de la tierra.

Pepe, á quien acababa de saludar desde el balcón, ¿qué diría de mí? 
Supondría que me burlaba de él, que era una casquivana; me enviaría á 
paseo, y muy bien empleado me estaría. Discurrí escribirle, pretextar una 
indisposición repentina; pero ¿adónde dirigirle la carta, si ignoraba su 
hospedaje? Asistir al Casino era también imposible: no me iba á presentar 
con lo puesto, el traje de viaje. Preparar en contadas horas uno adecuado 
para la fiesta, no había para qué pensarlo siquiera. ¡Dios mío, qué día más 
horroroso pasé!

—Comprendo que te disgustase lo que te ocurría, mujer; pero no era la 
cosa para tanto—observó Paz, que había seguido con gran atención el 
relato de su amiga.

—Sí, al fin, tragedia de chica, es verdad, pero ya sabes que yo soy muy 
vehemente é impresionable.

Además, algo intuitivo me decía que el no ir yo al Casino aquella noche 
haría que rompiese para siempre mis relaciones con Oliván. Y así fué. 
Pepe, cansado de esperarme, se entró en la sala del crimen, jugó todo 
cuanto tenía, y lo perdió todo, según supe por un amigo suyo.

Para olvidar la pérdida y el mal rato que mi ausencia le hizo pasar, fuése 
con unos amigotes de bureo á uno de esos cafés servidos por camareras. 
No sé tampoco la causa, pero sí sé que se armó un escándalo, que se 
llevaron á Pepe y á sus compinches al Gobierno civil, detenidos; que los 
periódicos locales contaron, exagerándolo, el lamentable suceso, diciendo 

65



quiénes eran los alborotadores.

Por vergüenza de todo esto, ó tal vez despechado por mi conducta, Pepe 
salió de San Sebastián, y yo, herida en mi amor propio, y con la 
impetuosidad de los pocos años, quise tomar el desquite, y no rechacé al 
primer pretendiente que se acercó á mí... y que un año más tarde era mi 
marido...

En vísperas de casarme supe hazañas de Oliván, y bendije, como bendigo 
hoy, á la Providencia, que nos salva de los mayores riesgos, 
proporcionándonos «contrariedades» como la que yo sufrí con mi baúl 
mundo...
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Grandeza humana
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I

Gartus era un fantasmón que se había adueñado del ánimo de sus 
súbditos como el diablo de las almas cándidas: aterrorizándolas.

«¡Noche nefasta aquélla!—contaban los padres á sus hijos, después de 
cerciorarse de que nadie sorprendería su relato.—Los elementos asolaban 
la tierra; llovía á mares, silbaba el huracán, tronaba el cielo y abríanse las 
nubes con ramalazo de deslumbrante luz. En tal noche, una horda 
capitaneada por Gartus, sorprendió la guardia de palacio y asesinó al rey, 
un pobrecito rey que se pasaba las horas muertas «ensayando la 
quiromancia. La horda habría sacrificado también á Albio, el príncipe 
heredero, si un viejo servidor no le pusiera en salvo huyendo con él á 
campo traviesa.» Gartus, después de afianzarse en el trono, contentó á los 
perdularios que le habían ayudado á su encumbramiento colmándolos de 
honores y riquezas.

De vez en vez producíale mayor espanto la vista de su corte formada por 
los cómplices suyos en el regicidio, y para ahorrarse temores fué poco á 
poco y de manera astuta eliminándolos del libro de los vivos; así, el crimen 
primero es la piedra angular sobre la cual la inquietud del asesino levanta 
inacabable pirámide de crímenes y horrores.
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II

En los ratos que so veía solo, espantábase de sí mismo, de la sombra que 
proyectaba su cuerpo, y cualquier ruido hacíale temblar y con medroso 
recelo su diestra acariciaba el puñal que constantemente traía colgado al 
cinto.

Cerraba los ojos porque todo cuanto le rodeaba, muebles, tapias, 
armaduras, transformábanse para él en sores monstruosos que se 
agitaban con convulsiones epilépticas mientras repetían con voz trágica:

«¡Asesino! ¡Asesino!»

Y al cerrar los párpados, convertíase la oscuridad en que los ojos se 
sumían, en claridad rojiza que parecía inundar por dentro el cuerpo de 
Gartus abrasándoselo.

Juntaba las manos y veía en ellas la sangre de su rey.

Loco de terror, abría las ventanas de su aposento y asomábase á ellas 
extendiendo los brazos como si quisiera que el viento secase la sangre 
que obsesionaba su espíritu.

Con ojos saltones, con rechinamiento de dientes y descompasado ademán 
vociferaba una maldición. Y diera su reino y diera su grandeza por olvidar 
aquella noche terrible en que triunfó en su satánica ambición. Miraba 
envidioso al villano que atravesaba la campiña que al pie de un palacio se 
extendía, verde, esmaltada de flores silvestres, sobre las cuales las 
orugas, más felices que el rey, se aposentaban pacíficamente.

Desvelado é inquieto, Gartus revolvíase en su lecho de príncipe, 
hundiendo el rostro en la almohada para no ver la sombra fatal que llenaba 
todo su palacio, toda la ciudad, todo el reino. Para disipar tal sombra era 
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preciso perder la razón ó la vida... Y á ésta queríala aún el miserable, en la 
esperanza de que el tiempo desvanecería sus terribles alucinaciones.
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III

Nunca el reino estuvo más tiranizado, nunca más medrosos los vasallos.

Gartus parecía querer vengarse en éstos de la mortal angustia que 
continuamente le azoraba.

Por fuerza conquistó una esposa que era como rayo celeste personificado 
en una azucena.

El cielo, de donde vino, la redimió pronto del pantano en que cayera.

Gartus tuvo de aquel rápido matrimonio un hijo.

La primera vez que se lo presentaron envuelto en riquísimos pañales, 
sintió espanto indecible.

«¡Es el retrato de Albio!»—tartamudeó extendiendo las manos hacia el 
inocente para no verle.

No se parecía en nada el primogénito á aquel otro cuyo paradero se 
ignoraba; pero el remordimiento es un mago terrible é irónico que trueca á 
los ojos de sus esclavos la realidad de personas y cosas.

Gartus no quiso ver más á su hijo y le envió al cuidado de un chambelán á 
muchos cientos de leguas de la capital de su reino.

El terror le impulsaba á desterrar lo que más debía querer en el mundo.
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IV

Amaba la tempestad porque parecía calmar aquella otra latente en su 
alma; gustaba del retumbar del trueno y del devastador soplo del huracán; 
éste le refrescaba las sienes ardorosas; aquél llenaba su oído de 
sonoridades que parecían ahogar la fatídica de su miserable grandeza.

Apoyados los codos sobre la balaustrada que cerraba el terrado de la real 
mansión, Gartus contemplaba embebecido las lúgubres sombras que por 
doquier le rodeaban: sombras qne, al rasgarse como tenues velos, 
dejaban ver, en el instantáneo lucir de un relámpago, la ciudad y el valle 
vivamente iluminados... Luego, corríanse otra vez los sombríos tules.

Caía á torrentes la lluvia, y Gartus, in sensible al agua que empapaba sus 
vestidos, aspiraba el olor á tierra húmeda con voluptuosidad jamás sentida 
al aspirar los perfumes que se quemaban en su palacio. Así visto, á la luz 
de los relámpagos, parecía una siniestra figura que sirviera de remate á 
los pilares de piedra de la balaustrada.

Permanecía inmóvil, frío, mirando con la atención de un vigía la ciudad que 
á sus pies dormía.

Sucedíanse sin interrupción los relámpagos, tableteaba el trueno y en los 
cóncavos valles parecía desgajarse la tierra; redoblaba la lluvia 
furiosamente sobre las piedras de la real mansión y las lagunas que 
formara en la campiña.

No, no era sueño; había oído cerca de sí una voz que le llamaba. Y 
enseguida sintió posarse sobre su espalda una mano.

Volvióse rápidamente entre airado y medroso, y al ver ante sí á un joven 
que respetuosamente le hacía una reverencia, so estremeció, y alzando 
los brazos al cielo gritó con espanto:

—¡Albio!... ¡Huye!...
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Los ojos parecían querer saltársele de las órbitas.

—¿Qué dices?—replicó el intruso.—Yo no soy Albio... Soy tu hijo y vengo 
á salvarte.

—¿Salvarme?... ¿Mi hijo?...

—Sí; escucha: Desde niño he vivido alejado de ti... No te conocía... He 
preguntado muchas, muchísimas veces al servidor que pusiste á mi 
cuidado quién era mi padre, y me contó que un rey poderoso, pero de 
carácter sombrío, adusto... Quise conocerte? mas el servidor me rogaba 
esperase tu venia para regresar á palacio. Esperé un año y otro y otro, y 
no pudiendo resistir ya más el deseo, huí... La providencia hizo que en el 
camino tropezara con otro viajero joven como yo. Hablamos largamente, 
simpatizamos, creció entre nosotros el afecto, y una noche en que hicimos 
alto en una posada, t í que en ella era esperado mi amigo por unos 
cuantos señores... Ni ellos me cono, cían á mí ni yo á ellos... Quise 
retirarme; pero mi camarada, al que nunca dije quien yo era, me rogó 
asistiese á la reunión que tal vez fuera útil para la realización de los 
acuerdos que en ella se tomasen... Y fui oyente, ¡con horror lo confieso!, 
de lo que nunca quisiera haber oído. Los señores que había en la posada 
eran nobles desterrados por ti al ocupar el trono, y mi compañero de viaje, 
Albio, el hijo del buen rey á quien tú asesinaste, padre.

El joven hizo pausa en su relato.

Gartus respiraba trabajosamente.

—Y en esa reunión... ¿se acordó?...—dijo sin atreverse á terminar la frase.

—M atarte, como tú mataste á Gorio.

Aquellas lúgubres palabras anonadaron si. Gartus; pero repuesto de la 
emoción, se llevó las manos á las sienes, que parecían querer saltársele, y 
exclamó con voz cuyo eco dominó los de la ruda tempestad:

—¡Matarme!... ¡Imbéciles!...

—No perdamos el tiempo—indicó con impaciencia el mensajero—. Pronto 
llegarán aquí los enemigos...

—Los recibiré, y ¡por Dios! que han de, tener un inesperado 
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recibimiento—replica con calma aterradora el rey.

—¿Qué intentas?

—No lo sé; algo horrible que me resarzá en parte de las amarguras que el 
reinar me cuesta... Porque nadie en el mundo puede sospechar el animal 
torturador que en mí vive... Hijo, tú solo vas á saberlo... Constantemente 
siento aquí, dentro del pecho, como nido de arañas que no me deja 
reposar... En mi cabeza parece estar oculto un mazo de hierro que golpea 
á todas horas la frente, el cráneo... Mis súbditos me odian y yo los odio 
también, porque la grandeza mía vale menos que la miseria del último de 
ellos... No vivo, no sosiego... En nada encuentro goce... El sol se me 
antoja un círculo negro, y sus rayos al tocar ea mí queman mis carnes... 
Loo en los ojos de todos un anatema, y las sonrisas, aun las más 
inocentes, las tomo como muecas irónicas á mi grandeza... Y es que la 
grandeza mía viene á ser playa constantemente cubierta por la ola del 
crimen.

—¡Huyamos!—insistió el joven con acento de súplica.

—¿Oyes?—advirtió el rey.

—Sí.... gente se acerca.

—Ya están ahí. Vienen á prenderme.

—Ocultémonos...

El ruido de pasos hacíase á cada momento más perceptible.

—¡Padre!—gritó el joven corriendo hacia Gartus, que intentaba saltar al 
abismo.

—¡Voy á buscar el descanso!—exclamó con voz ronca el tirano.

Al llegar el hijo á la balaustrada, resonó un ¡ay! de imponderable angustia, 
dominando por un instante el fragor de la tempestad...
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El viejecito del «Heraldo»
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I

Aquella noche no oímos en la calle la voz para nosotros tan conocida del 
pobre viejecito del Heraldo.

—¿Qué le pasará?—nos preguntamos sorprendidos.

En los muchos años que llevaba trayéndonos el periódico no había faltado 
ni una sola noche.

¡Y eso que algunas eran bien crueles!

Ni la nieve ni la ventisca atemorizaban al viejo que, invariablemente, á las 
nueve y media, lo más tarde á las diez, dejaba oír su vocecita asmática, 
trémula, corriendo á lo largo de la calle:

—¡El Heraldoool...

En la última sílaba encajaba una nota aguda, prolongada, que era como un 
trémolo lamentable.

Oíamosle subir la escalera todo lo más deprisa que le permitían sus 
cansadas piernas, resoplando fatigoso; tiraba del llamador, y al abrir la 
puerta destacábase en el pasillo su figura simpática y humilde: debía de 
tener mucho frío á pesar de la capa en que se envolvía: una capa 
pardusca que casi le llegaba á los muslos, con los embozos de paño 
deshilachados y grasientos; una bufanda de color indefinible rodeaba su 
cuello, y entre la bufanda y un sombrero hongo deformado, antiquísimo, 
que se le hundía hasta el cogote, veíasele la cara rugosa y escuálida, con 
el bigote canoso, encrespado, y en los ojillos una mirada de suprema 
melancolía.

Sonreíase siempre que entregaba el ejem piar del periódico, murmuraba 
un «hasta mañana» y se iba, resonando al poco tiempo en la calle su 
vocear trémulo, que se repetía dos ó tres veces, cada vez más débil para 
nosotros, hasta que concluíamos por sólo oír muy lejana la nota final, 
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aguda y prolongada del pregón.

El no oír éste en aquella noche llegó á preocuparnos: en el azaroso trajín 
de la vida, había concluido por sernos á todos los de la familia muy 
simpático el viejecito del Heraldo.
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II

Ni á la noche siguiente á la de su falta ni en otras muchas noches 
consecutivas vimos al pobre hombre: supusimos se encontraría enfermo, ó 
tal vez, sintiéndose achacoso en demasía, habríase retirado del ajetreo 
aquel de vender periódicos.

Cierta noche entró la criada en el comedor diciendo que una niña como de 
doce años, vestida de negro, deseaba continuar sirviéndonos el periódico.

—Según parece, es la nieta del viejecito,—nos indicó la fámula.

—¡Que pase!—la ordenamos.

Al poco rato una vocecita de timbre melodioso preguntaba desde la puerta 
del comedor:

—¿Dan ustedes su permiso?...

—¡Adelante, niña!

Entró en la habitación una muchachita que más que nieta de un vendedor 
de periódicos parecía hija de un aristócrata: fina, elegante y esbelta era su 
figura, como el alabastro su cutis, delicado su rostro que encuadraba el 
pañolillo que cubría su cabeza y por el que se escapaban rebeldes los 
rizos de sus áureos cabellos.

—Muy buenas noches, señores—dijo bajando los ojos y encendiéndosele 
las mejillas como avergonzada.

—¿Y el abuelito?—le preguntó cariñosamente—; ¿qué le pasa?

La chiquilla suspiró con tristeza, y sin responder palabra fijó en mí sus ojos 
y los vi anegados de llanto.

Comprendí entonces el dolor de la pobre y callé: confieso que soy de los 
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que enmudecen y se anonadan ante el dolor ajeno.

—¡Pobre abuelito mío!—musitó la niña.

—¿Le querías mucho, verdad?...

—¡Más que á nadie!

—¿Más que á tus padres?...

Volvió la niña á enmudecer y á suspirar penosamente: de sus ojos se 
escaparon dos lágrimas, que como dos gotas de agua resbalaron por las 
rosas de sus mejillas.

«¿Habré sido sin querer indiscreto?—reflexioné apesadumbrado.—¿Habré 
despertado una nueva aflicción en esta alma inocente?...»

Aquí llegaba en mi mudo soliloquio; la nena, refregándose los ojos con el 
dorso de la manga, murmuró bajito, con dejo amargo, sombrío:

—Yo no tengo padres...

—¿Se han muerto?...

—Mi madre, no; mi padre, ¡no sé quién es!—replicó encogiéndose de 
hombros.

—¿Y vives sola?

—Ahora sí... ¡Sola!... Antes tenía á mi viejecito.

—¿Y cómo es que no vives con tu madre?...

—¡Porque no!—replicó valientemente la nena con acento que temblaba 
como si sintiera miedo ó asco invencible.

Cambió de tono, y con frase pintoresca y desaliñada prosiguió, cual si 
tuviera ansia de volcar de nna vez todas las desdichas que, como 
nubarrones, oscurecían el rosado cielo de su espíritu infantil.

—Mire usted, señor: el abuelito me ha contado muchas veces, que la culpa 
de todas nuestras penas la tenía mi madre... Y así debe ser; el pobre, 
siempre que decía esto lloraba como un cbico... Porque no me fáltese á mí 
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nada, salía todas las noches á vender El Heraldo... Por el día, estaba al 
cuidado de una bolera que hay en el paseo de Areneros... Y luego, por la 
noche, á correr todo Madrid con el periódico á cuestas... ¡Una vida muy 
perra! ¡Y todo por mi madre!...

Hizo alto la niña en su relato, como si temiera haberse aventurado en él 
más de lo que quería, y yo, para alentarla, excitaba mi curiosidad, hube de 
repetir insidiosamente:

—¡Y todo por tu madre!...

—Mi abuelo, antes de yo nacer tenía una tienda de vinos que era una de 
las mejores de Madrid... Se ganaba en ella mucho dinero... De la noche á 
la mañana abandonó mi madre la taberna... Mi abuelo creyó volverse loco 
del disgusto. Traspasó la tienda y se dedicó á hacer viajes á Barcelona, á 
París, á todos los sitios donde creía encontrar á mi madre... Al cabo de 
ocho años, y cuando ya la daba por muerta, supo que estaba en Madrid. 
No se me olvidará nunca la vez primera que vi al abuelo.... ¡y eso que yo 
era aún muy niña, tendría poco más de seis años!... Entró en casa de mi 
madre, una casa muy bonita, con mucho lujo, que parecía un p a lacio 
como el de esos señorones de la aristocracia... Al ver al abuelo, mi madre 
dió un grito muy grande... El abuelo sacó un revólver, y yo, llena de miedo, 
llamé á Juan, uno de los criados que teníamos... Mi madre se arrodilló á 
los pies del abuelo.... y no sé más... Es decir, sí: que sonó un tiro, que vino 
Juan, que sujetó al abuelo, que ttii madre cayó tendida sobre la alfombra, y 
que yo salí de casa de mi madre en brazos del abuelo, que me estrechaba 
mucho contra su pecho, y que me besaba, me besaba, mientras que yo, 
muy asustada, le decía llorando que me llevase donde mi madre.. Y desde 
aquel día no hemos vuelto á verla, es decir, noches antes de morir el 
pobre, cuando volvió de vender El Heraldo, me dijo: «Acabo de ver á tu 
madre... Iba en un coche... He corrido detrás, pero los caballos corrían 
mucho más que yo... ¡Si no estuviera ya tan viejo ni tan achacoso!...»

Y al decir esto, la niña, mirando recelosamente en torno suyo, murmuró 
con acento de triste convicción:

—Para mí que esto ha adelantado su muerte.

—Y si tu madre te encontrase, ¿qué harías?—pregunté resuelto á sondear 
el fondeode aquella alma pura.
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—Si mi madre me encontrase—repitió confusa la muchacha—, ¿qué 
haría? ¿Qué iba á hacer?...

E interrumpiéndose un momento, concluyó diciéndome con energía 
impropia en sus años, con timbre de voz en que vibraba salvaje dignidad:

—¡Nada, señorito!... ¡Seguiría vendiendo El Heraldo, como si tal madre 
tuviese!...

81



Pues señor…
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I

Érase que se era un hombre tan pobre que no tenía un céntimo, ni poseía 
cosa mejor que un traje todo girones, remiendos y corcusidos.

El hombre, por las mañanas, al levantarse del montón de heno que le 
servía de cama en lo hondo de una cueva, preguntábase invariablemente 
con inquietud de sobra justificada:

—¿Comeré hoy?...

Salía de la cueva é íbase á la ciudad, en donde se dedicaba á recitar con 
voz de hambriento, que es la voz más sombría y cascada que se conoce, 
romances, en los cuales se contaban maravillas de Eoldán, Gaiferos, 
Blancaflor, Merlín y Aladino: gente sí reunía el pobre hombre, que nunca 
faltan desocupados que con tales historias se queden boquiabiertos; lo 
que no reunía era un solo perro chico con que remediar su infelicísima 
suerte. Discurría socarronamente el concurro, que no debía necesitar de 
su auxilio quien se pasaba la vida entreteniéndole con tan fantásticas 
coplas, y Basilio—así se llamaba el malaventurado y parlante 
romancero—si quería comer tenía que mendigar las sobras de los hartos y 
blandos de corazón.

Parientes no se le conocían á Basilio, así como tampoco mujer alguna que 
con él compartiese su mísero destino.

Y no obstante, el mendigo, cada vez que recitaba en sus romances 
amores más ó menos extraordinarios, endulzaba la voz y en los ojos 
brillábale un deseo jamás confesado ni nunca satisfecho.

Si alguna pareja de novios se detenía en su corro, la miraba entre hosco y 
complaciente.

—¿Por qué no te casas?—hubo de preguntarle uno de tantos prójimos 
como en el mundo se desviven por averiguar lo que nada les importa.
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—Eso no reza conmigo—replicó el hombre suspirando.

—¡Que! ¿No te gustan las mujeres?...

—¡Muchísimo!...—afirmó Basilio con vehemente sinceridad.

—Entonces...

—Yo no encontraré jamás una mujer que me quiera, porque jamás la he 
de buscar.

Y viendo retratada la mayor sorpresa en el rostro de su interlocutor, añadió 
con enérgico acento:

—Los pobres no tienen derecho á casarse, porque por un egoísmo propio 
hacen desdichada á una mujer y preparan la infelicidad de unos hijos 
amasados entre hambres é infortunios...
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II

Pues señor...

La vieja le da al huso, y el que á mí me contó esta peregrina historia me 
juró que sus palabras eran evangelios, y yo, que más peco de cándido que 
de suspicaz, creí el caso, lo retuve en la memoria, y sin entrar en 
disquisiciones, prosigo con mi cuento.

Un triste dia de Noviembre, en que el agua de los cielos caía á cántaros 
sobre la covacha que servía de albergue á Basilio, encontrábase éste 
tumbado en un montón de heno, pensando en las múltiples injusticias que 
en el mundo son y han sido y en las irritantes diferencias que dividen á 
unos seres de los otros, en la ridícula escala social en que se colocan 
arriba, no siempre los más buenos ó inteligentes, sino los más osados ó 
más ricos.

Por esto él—Basilio Gómez—veíase como se veía, durmiendo bajo la 
negra bóveda de una covacha poblada de reptiles, mucho más 
afortunados que el hombre, puesto que satisfacían liberalmente sus 
necesidades sin sufrir humillaciones ni recitar romances en la plaza pública.

Metido en tan hondas cavilaciones, llegó á quedarse dormido el romancero 
y acaso por tener débil la cabeza (que no ha de tenerla muy firme quien se 
ve forzado á ayunar la mayor parte de los días) soñó con lo que 
muchos—mejor alimentados—soñamos despiertos: con grandezas y 
bienandanzas que crea la inquieta y loca fantasía.

Soñó Basilio que por arte de magia trocábase su covacha en espléndido 
palacio; su haraposo vestido en regia vestidura; el bosque en ciudad, de la 
cual él era soberano; el día frío de Noviembre en resplandeciente de 
Mayo, y 1» lluvia en seductor tintineo de copas de Bohemia, con las que 
en pleno festín brindaban «sus» vasallos por su ventura y la del reino en la 
solemne ocasión de su enlace con una bellísima princesa.

Las voces de los cortesanos y el chocar de las copas quebró el hilo del 
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venturoso ensueño. Basilio despertó azorado, y refregándose los ojos, 
bostezó lo más villanamente posible. Al dirigir una mirada en torno suyo, 
quedóse ni más ni menos que 8i viese visiones. Despierto continuaba 
dormido, es decir proseguía la maravillosa transformación.

El heno que le servía de cama habíase trocado en lecho suntuoso, la 
covacha en alcoba ornamentada con Injo asiático... y á la cabecera de la 
cama, ¡oh prodigio!, vió una mujer más bella aún que la princesa del sueño.

Estupefacto, después de recorrer coa ojos de miedoso asombro cuanto le 
rodeaba, quedóse fijo en la contemplación de aquella mujer, que, en 
silencio, también le contemplaba con ojos de esclava amante que vela el 
sueño de su señor.

Y como si quisiera Basilio desvanecer lo que seguía creyendo aún una 
pesadilla, balbuceó no sé qué frase, y la mujer vino cerca de él, y él, para 
cerciorarse de que no trataba con un espíritu, palpó las desnudas espaldas 
de la beldad y sintió el contacto tibio de la carne y aspiró inenarrable vaho 
como si el cuerpo aquel estuviese formado de rosas. Hundió sus dedos en 
las finísimas hebras del espléndido cabello que caía ondulante con reflejos 
de oro sobre el nácar de las espaldas, y sintió como si hundiese la mauo 
en un copo de seda.

La encantadora mujer, como atraída por el afanoso mirar de Basilio, 
tendióle al cuello sus brazos y su boca puso en el rostro del maravillado 
romancero un beso que parecía un acorde musical, lánguido, apasionado, 
enervador...

¡El primer beso! ¡La primera caricia que el hombre recibía en su vida 
exenta de cariño! ¡El beso amoroso más enloquecedor en la realidad que 
él pudo fingírselo en su ansia de mendigo.

—Dime, mujer—tartamudeó—, ¿quién eres? ¡Cuéntame si todo esto es 
una pesadilla, si mi razón se ha extraviado ó si sueno despierto!

—No sueñas—replicó la misteriosa beldad.—La Fortuna pasó esta 
mañana cerca de tu cueva, y al conocer cuanto en sueños anhelabas, 
quiso que gozases de las venturas que gozan los mortales que tú envidias.
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Nada ha de faltarte en este palacio y tendrás todo lo que ansíes, porque 
para la Fortuna nada hay irrealizable.
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III

Milagro será que tanta maravilla—refunfuñarán los que se la dan de 
advertidos pasándose de listos—no acabe en que el afortunado romancero 
goce una existencia más dichosa que la que en el séptimo cielo pretenden 
gozar los adeptos de Mahoma.

Pues no, señor; nada de eso.

Basilio sí fué feliz hasta que el espíritu y el cuerpo quedaron ahitos de 
tantas bienandanzas, pero llegó un día en que el hombre bostezó lo 
menos políticamente posible ante la bella mujer que le deparó la Fortuna.

Otro día sintió terrible hastío de oír las músicas y de ver las danzas que de 
continuo había en su palacio; otro día, en flu, halló los manjares 
insoportables y encontró su lujosa mansión lo mismo que debe encontrar 
el pájaro del bosque la dorada jaula en que le mima su dueña.

No hace mucho tiempo ví á Basilio en la plaza de la ciudad, recitando, 
como en sus pasados días, un romance en que se describía la sugestiva y 
melancólica historia de los amores de Blancaflor.

Pero Basilio no mira ya hosco á los novios, ni en su covacha siente los 
deseos de placeros y grandezas que en época anterior ensombrecían su 
espíritu.

A los que en su presencia encarecen la vida de los ricos, les dice con 
irónica amargura:

—¡Psh! Para soportar esa vida es preciso haber nacido en ella... Los 
pobretones que de repente gozan de todas las dichas—no tantas como 
suponen los desgraciados que han de gozarse—son como hambrientos 
invitados á un banquete... ¡Se dan hartazgo de todo y acaban por 
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aborrecer los más suculentos y delicados manjares!
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Cuento de Nochebuena

Es la noche blanca; el cielo tiene el color de la azucena, y la luna, al enviar 
su beso de luz, arranca suaves reverberaciones de plata á la nieve que 
cubre la tierra y viste los picachos de los montes.

Quietud solemne y augusto silencio en los campos; clamoroso zumbar de 
colmena en la ciudad. Hay sones pastoriles en sus calles, que recorren las 
turbas de muchachos con regocijada greguería, anunciando, con el 
rataplán de sus tambores y sus frescas y puras voces infantiles, que es la 
Gran Noche, la noche de los recuerdos melancólicos del hogar, noche 
bendita, en la que ha siglos una estrella, bogando como lágrima de oro por 
el tul de los cielos, anunciaba á los hombres que Aquél que es todo amor 
les libraba de las cadenas del pecado original.

Noche alegre: noche venturosa. La muchedumbre, como ejército de 
hormigas, invade las calles de la ciudad, que rebosan ruido y algazara; 
entra en las tiendas, se para en los puestos de los ambulantes, y se 
provee de vituallas de boca. Hay que celebrar la Gran Noche como suelen 
celebrar sus fiestas los humanos, que si no se dan hartazgo de comer y de 
beber, creen que no se divierten.

Yo, pobrecito de mí, lejos de mi patria, extraño en la ciudad, discurro por 
sus civiles con un maltrecho violín bajo el brazo. No alegra mi bolsillo el 
tintinear de las monedas, ni mi espíritu la esperanza de poseerlas, para 
llevar á mi hogar, mísera boardilla, no ya las chucherías y fililíes 
gastronómicos que veo en los escaparates y en manos de la mayoría de 
los transeúntes, sino la parca colación de los menesterosos.

Como los vagabundos, camino al azar, nunca más solo y triste, con mayor 
angustia ni más desamparado, que entre esta multitud que se codea 
conmigo y me hace oír sus charlas y sus risas, que se muestra gozosa sin 
parar mientes en el pobre hombre que con su violín bajo el brazo tiembla 
de frío—que es harto liviano el traje para la helazón de la 
noche.—También tiembla mi espíritu como débil llama sacudida por el 
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viento: dos seres idolatrados, mis grandes amores, me esperan, y al 
pensar en mi Laura y en mi Julia, mi mujer y mi hija, siento el espanto 
trágico del que se ve forzado á sucumbir ante el Destino, inexorable, fatal.

¡Noche hermosa y de encanto, noche consagrada á los más puros afectos 
del alma! ¡Cuántas pasé gozoso, rodeado de todos los beneficios de la 
riqueza y de todos los honores del más elevado linaje! Al lado de estas 
buenas gentes paso yo como sarcasmo viviente de la loca fortuna. 
Ignoráis, felices burgueses y regocijados menestrales, quién es el pobre 
diablo que como sombra dolorida se cruza en vuestro camino. Si lo 
supierais, acaso temblaríais al apreciar la inestabilidad de las humanas 
grandezas: el astroso violinista callejero fué, en 8U patria, prócer ilustre á 
quien la envidia y codicia de sus iguales en nobleza y poderío, la debilidad 
del monarca y su mala suerte llevaron al destierro. En su ruina sólo salvó 
honra y vida. Al verse en tierra extraña, sin recursos, sin amigos, hubo de 
utilizar sus aficiones musicales para defender su existencia y la de los 
suyos, tocando el violín como uno de tantos rascatripas vulgares y 
adocenados.

No hallé puesto en la orquesta de ningún teatro de la ciudad, fui 
desdeñado de los músicos ambulantes, y tuve que ejercer mi arte como un 
mendigo, haciendo sonar en calles y plazas minuettos y gavotas, la música 
preferida de los honrados ciudadanos. A veces, no sé qué espíritu maléfico 
hacía temblar mi diestra, y el arco temblaba sobre las cuerdas, que 
gemían en lo más alegre de las canciones, ó bien crispábanseme los 
nervios y del alma del violín surgía una nota seca, estridente, como un 
alarido.

Vida de ruindades, ahogos y desventuras. Eendido de cansancio, después 
de rodar todo el día por las calles, retornaba á mi boardilla, y la hiel 
recogida en mi calvario, pidiendo con mi violín como mendigo vergonzante 
una limosna, la endulzaban los besos de mi mujer y de mi hija.

Nos sentábamos á la mesa con la ecuanimidad que á la de nuestro 
palacio, y aun nos acariciaba consoladora la ilusión, Nuestro éxodo tendría 
pronto y feliz término: el rey reconocería la injusticia cometida conmigo, y, 
al volverme á su gracia, volvería yo á ocupar mi puesto en la Corte, y se 
me reintegrarían bienes y honores.

* * *
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—¡No! No me decidía á retornar á mi casa requería desesperadamente 
mis bolsillos y no encontraba en ellos ni una sola moneda. El día había 
sido negro para mis propósitos: las notas de mi violín no llegaron al 
corazón de mis prójimos ni á sus bolsas.

Soberbia, tontería, vanidad, como gustéis, pero mis labios se negaron á 
pedir limosna. Desfallecido, mustio física y moralmente, seguía caminando 
por las bulliciosas calles, fiando sólo en el misterioso azar la solución del 
desconsolador problema que los hados adversos me planteaban.

Ya era bien entrada la noche; la muchedumbre iba desapareciendo; las 
tiendas apagaban sus luces; en el interior de las casas sonaban tambores 
y panderetas, voces de hombres y de mujeres que entonaban los cánticos 
de tal velada; de las viviendas de los ricos salía un tufillo azaz grato é 
inquietante para narices de hambrientos. Pronto hallaríase todo cerrado en 
la ciudad, y en todos los hogares se celebraría la fiesta, y á la mesa 
sentaríanse gozosos viejos y jóvenes, ricos y pobres.

Y en mi hogar...

Ni la buena hada ni el mago portentoso de los cuentos azules de encanto 
surgía para remediar mi desdichada suerte; tampoco—por ser cristiano y 
caballero—podía en mi desesperación vender, como en otros tiempos la 
vendían los malaventurados, mi alma á Lucifer. Sobre que estas ventas 
sólo se realizaban en los cándidos siglos del rey que rabió; en éstos de 
incredulidad, el señor diablo, de sobra escamón, no aceptaría el 
ofrecimiento ni aún dándole dinero encima.

Las ideas mas negras invadían mi cerebro como invaden las nubes un 
cielo tormentoso. La fiebre encendía mi frente y mis papilas, que debían de 
brillar como las de las fieras acosadas por el hambre, al olatear una 
víctima. Contra mi pecho apretujaba yo el mísero violín, cuya caja reseca 
crujía al recibir aquel abrazo de desesperación. Llegué á renegar de mi 
falta de valor y de osadía; otro hombre, sin los prejuicios de clase que 
ligaban mi voluntad, plantearía el dilema sin titubeos y lo resolvería ó por la 
astucia ó por la fuerza. Y yo, en cambio, sin resolver nada, sumido en un 
mar de temores y de distingos, dejaba transcurrir el tiempo sin agenciarme 
el pan de aquella noche, la noche del no en la que el hambre es más cruel 
y sarcástica.

¿Qué hacer, Dios mío?...
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Quejumbroso chascó mi violín, y aquel chasquido me inspiró una solución.

Miré en derredor mío y á lo largo de la calle y sonreí amargamente.

La casa de un judío no estaba lejos. Resueltamente me dirigí hacia el 
antro en donde los sones de la Nochebuena no hallarían eco en el corazón 
de sus habitantes.

Salgo de ver al judío, un hombre huesudo, alto, pálido, de luengas y 
canosas barbas, tocado con un gorro de terciopelo rojo, embutido en una 
bata de tela auténtica de Damasco y en babuchas recamadas de oro, un 
judío de veras, que al oír mi proposición se ha sonreído burlonamente, y 
desdeñoso, señalándome la puerta, ha replicado:

—Id, buen hombre, en paz con vuestro cascajo: aquí sólo se compran 
stradivarius ó violines de firma.

Y ¿lo creeréis?... He salido de la tienda con mi violín bajo el brazo y 
apretujando en mi diestra una onza de oro que quema mi epidermis como 
un ascua.

¿Que como se ha realizado tal portento?... Escuchad... Ha sido cosa de un 
instante... Al oír la desconsoladora réplica y ver por tierra mi única 
esperanza, sentí nublárseme los ojos cual si pasara una oleada roja. 
Como si mi alma de caballero recibiese un latigazo, sentí un loco deseo de 
caer brutalmente sobre el judío... Paralizó mi ireflexivo movimiento el 
destellar, para mí harto irónico, de unas monedas de oro, viejas doblas y 
onzas apiladas en un platillo que el judío tenía sobre una arqueta de ébano 
en la que apoyaba su cuerpo... Voz suave y dulce de mujer sonó en los 
interiores de la tienda como si preguntara algo... El judío volvió la cabeza 
hacia donde le llamaba la voz, y en su lengua contestó no sé qué... Mi 
mano prócer, con ligereza de fullero y osadía de ladrón, cogió una de 
aquellas monedas...

Humildoso, la cabeza al pecho, murmurando hipócritamente: «Buenas 
noches», me dirigía á la puerta de salida, cuando tornó el judío sus ojos 
hacia mí.

¡Soy un ladrón! Me maravilla y sorprende la facilidad con que he ejecutado 
el robo... ¡Cosa más fácil!...
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La moneda que aprisiona mi mano signe quemándome la epidermis; 
llevado del miedo me he internado presurosamente en sinnúmero de 
calles, tembloroso, azorado, cubierto de sudor frío, queriéndoseme saltar 
el corazón... Seguramente me persiguen; el judío, los jueces, la gente de 
justicia, la ciudad entera, Tienen á mi alcance. Resuena en mis oídos el 
terrible clamo reo de una muchedumbre que da caza á un criminal... No 
puedo más; me ahoga la emoción: me detengo en mi camino, vuelvo la 
cabeza y falta poco para que caiga de rodillas en acción de gracias á la 
Providencia...

La calle está solitaria, nadie me persigue. Entro en la primera lonja que 
hallo al paso, y la moneda de oro, que quema, pasa de mis manos, nunca 
más pecadoras que entonces, á las del comerciante, el cual, después de 
empaquetar no sé cuantas vituallas de boca que pide la mía con 
prodigalidad de menesteroso, hace sonar sobre un trozo de mármol el 
áureo redondelito, me mira y yo tiemblo de espanto, ¿Leerá en mi cara la 
felonía que he cometido?...

¡No! El buen hombre guarda la moneda, me da no sé cuantas de plata, 
recojo los paquetes y salgo de la lonja ya más tranquilo y confiado.

* * *

—No sé qué historia he fingido á mi mujer y á mi hija para justificar el 
sinnúmero de cosas de que soy portador.

—¡Qué gran noche nos espera!—exclama la madre, y Julia afirma, 
acolgajándose á mi cuello:

—¿Y decías tú que íbamos á pasarlo tan mal?... ¡Cena de príncipes!... 
¿Ves, padre, como Dios no nos desampara?...

Hago esfuerzos inauditos para disimular la inquietud que experimento: 
cualquier ruido en la calle ó en la vecindad me llena de sobresalto.

Laura y Julia han preparado la cena, suculenta, digna de príncipes, más 
sabrosa, según afirman, que la que en tal noche nos servían en nuestro 
palacio.

Con risas aderezan este banquete, al que asisto acongojado, mintiendo 
alegría: el caballero está inconsolable al encontrar dentro de sí al rufián 

94



que roba como aventajado discípulo de Monipodio: sólo encuentra una 
leve disculpa á su alevosa acción con el gozo que proporciona á las 
damas de sus amores, ricas hembras de Castilla que pueden celebrar la 
Nochebuena gracias á la truhanería de quien debiera ser espejo de 
hidalgos.

—¡Dios mío, perdonadme!—suspiro conturbado, mientras que Laura y 
Julia me miran azoradas al advertir que no me sirvo de los ricos manjares 
que llenan la mesa. Procuro tranquilizarlas, pretexto inapetencia y beb, 
más que para calmar la resecura de mi garganta, para anegar en vino el 
remordimiento, que clava sus uñas en mi cerebro y en mi conciencia, para 
no oír la voz misteriosa que implacable resuena en mis oídos llamándome 
«¡ladrón!».

La madre y la hija, con encantadora locuacidad rememoran la patria, 
nunca más querida que cuando no nos ampara con su manto maternal; 
nuestros deudos y amigos; las noches como éstas pasadas en las 
fastuosidades de la Corte. Y más de un suspiro se cruza entre nosotros al 
evocar lo pretérito.

Julia pone inopinadamente en mi alma un bálsamo tranquilizador al 
referirme la hermosa leyenda que existe en el país en que nos hallamos: la 
oyó de boca de una viejecita de la vecindad, una pobre mujer que vende 
verduras en la plaza.

Tiene la leyenda todo el sano perfume de esas flores de fe que arraigan 
perdurablemente en el corazón de los pueblos.

Sabed, señores, que en tal noche como ésta hay junto al trono de Dios dos 
ángeles: el de la Justicia y el de la Misericordia: el ángel de la Justicia, al 
dar las doce, desaparece durante tres minutos para dejar en completa 
libertad al de la Misericordia.

Con un beso de inmensa gratitud quise pagar el beneficio que mi 
conturbada conciencia recibía de los inocentes labios de mi Julia.

¡Dios mío, haz que la hora de mi muerto sea aquélla en la cual el ángel de 
tu divina Justicia deja á solas al de la Misericordia!

Aquí terminaba el manuscrito que hube de hallar revolviendo unos papeles 
en el archivo de una de las más linajudas casas españolas.
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El archivero, un viejo muy simpático, á quien di cuenta del hallazgo, me 
dijo:

—Conozco esa historia.

—¿Y tal vez á quien la escribió?—le pregunté muerto de curiosidad.

—Fué uno de los más ilustres antepasados de la Casa, que estuvo 
desterrado en Sicilia: un santo varón de Dios, á juzgar por sus obras 
meritorias.

—Salvo ésta de que habla en su manuscrito—objeté con ironía 
impertinente.

—Y de la cual, amigo mío—replicó con acento de profunda convicción el 
archivero—, la Divina Voluntad le ha absuelto de manera que no da lugar á 
dudas... El noble prócer murió á las doce en punto de una Nochebuena.
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Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista, 
novelista y autor dramático español.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió en La Patria, 
La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Cómica, Ilustración 
Madrileña, La Ilustración Artística, Don Quijote, Madrid Alegre, España, El 
Mundo de los Niños, La Risa, El Resumen, Los Madriles, Fra Diávolo, El 
Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad Dichosa, 
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La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y Negro, El Gato Negro, 
Pluma y Lápiz, Vida Galante, El Noroeste de Gijón (1903), Diario de la 
Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración Española y 
Americana y a la Asociación de la Prensa de Madrid. Usó a veces el 
pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en su ciudad natal en 1935 (o 1937).
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