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El gato negro



Cielo y tierra le sonreian & Remigio Pérez, y no precisamente porque le
hubiese mirado la mujer adorada, que a este Remigio ninguna mujer podia
mirarle con ojos de amor, porque nunca jamas—aun cuando se
encontraba el hombre en la plenitud de la vida, tuvo cuentas pendientes
con el travieso Cupido—, sino por causa harto mas prosaica y vulgar:
acababa de recibir el nombramiento de empleado en una oficina de
ferrocarriles.

El empleo era una ganga burocratica, como lo son todos los que
desempefa la gente de poco mas 6 menos en estas poderosas y
paternales compafias: quince duros por doscientas cuarenta y tantas
horas de trabajo al mes, jlo que se dice una ganga!

llasionadisimo ingres6 el mozo en las filas melancdlicas de los héroes
anonimos del pupitre, y al cabo de los afios mil de hacer el burro en la
oficina, tuvo su recompensa gracias al jefe, un francesén borrachin y
pendenciero que, salvo lo de echar pestes de Espafia, sin perjuicio de
sentirse un don Juan con las espaiiolas, era un buen hombre.

Remigio Pérez gozd de mas categoria y de mayor sueldo: lo honorifico,
resultaba una dulce ironia, porque seguia siendo tan chupatintas como era
antes: lo crematistico tradujose en tres daros mas de aumento mensual.

Y aqui terminaron las grandezas.
Con los diez y ocho duros considerabase todo lo feliz que puede
considerarse con tan mezquina paga, un Pérez metddico y vulgar, sin

familia, cargas ni miras ambiciosas de ninguna clase.

Vivia Remigio en una guardilla con vistas & millares de tejas que metian en
el zaquizami un reflejo rojizo, al ser duramente bafiadas por la luz solar.

Por las noches, asomabase nuestro hombre & la ventana: con los codos
sobre el alféizar y la cabeza entre ambas manos, pasabase las horas



sumido en la contemplacion de los caballetes de los tejados, de los
cilindros negruzcos de las chimeneas, del caprichoso recorte que
proyectaban los tejadillos de las buhardas, en las noches de luna,
inundado todo por la luz del satélite, nunca mas placida y ensofiadora que
en aquellas alturas, en donde los gatos celebran sus escarrafullentos
idilios y asoman las narices los desheredados de la suerte.

Muchas veces, sin darse cuenta de lo que le ocurria, Remigio quedabase
ensimismado y como desvanecido al admirar el parpadeo brillante de los
luceros.

iSi yo fuera ricol—suspiraba, como si la contemplacion de las estrellas
despertase en él inusitados afanes.

Aun sentia mas aquel pedazo de prosa viviente: melancolia.
—iSi yo tuviera una mujer!

Encerraba en esta frase toda la ansiedad de una vida sin amores ni
cariios, porque el amor considerabalo como el mas peligroso de los
entretenimientos, y cariio Unicamente se lo prodigaba, con tiernos
maullidos, un gato negro de la vecindad que puntualmente le visitaba &
diario a la hora de comer, para regalarse con las piltrafas que le tiraban &
lo alto de la ventana, por donde el visitante metia su carita como el
azabache.

Pidiéndole sblo a Dios estar en gracia con sus respetabilisimos jefes,
Pérez dejaba deslizar su existencia, sin ruido, como arroyuelo que
mansamente corre por ignorado paraje.



Quiso la Fortuna, veleidosa como mujer, prodigar sus mas anheladas
caricias a aquel pobrete, y un dia Remigio, que se habia acostado tan
miserable como siempre, amanecio archimillonario por obra de un tio suyo,
lejano, que murid ab intestato en apartado rincon de la peninsula.

Al verse rico, penso en darse vida de principe; pero, amigos mios, aquello
de que «el que no esta hecho a bragas...» viene aqui como de molde.

Pérez, al dar un eterno adios & la oficina, experimentd gran alegria, pero,
al reaccionar, pocos dias después, sinti6 tedio in vencible: no sabia en qué
emplear las horas; el tiempo le resultaba inconmensurablemente largo.

Pensd en mudarse del zaquizami en que paso la flor de su vida; di6 en
visitar cuartos desalquilados y, nuevo Bertoldo, no encontré6 ninguno a
propdsito: unos le parecian muy caros; otros, grandes, con exceso... ¢Qué
iba a hacer con tantas habitaciones ni para qué necesitaba él tantos
huecos a la calle?...

—Ya me mudaré—pensd—; no corre prisa.

Vistidse a lo elegante: la ropa le oprimia el cuerpo hasta producirle ahogo,
le cortaba brazos y piernas: las manos no sabia qué hacerse de ellas; jqué
diablo! no todos han nacido para embutirse en una levita, ni calarse un
sombrero de copa. Este «chisme»—asi le denominaba Pérez—era lo que
mas le azoraba: parecia bailarle siempre sobre el craneo: aquél rico
improvisado, al mirarse al espejo, se sentia ridiculo, casi casi una
caricatura.

—Volvamos a la chaqueta y dejemos estos trapitos para las grandes
solemnidades—se dijo sepultando en el baul las prendas de lujo.

En sus tiempos de hambre, el suefio dorado de Remigio era el de darse
hartazgo en uno de los restaurants de moda... iCOmo le atraian los
tentadores escaparates atiborrados de langostas, langostinos, pasteles,



perdiz 4 la escarlata, jamon en dulce, faisanes, cabezas de jabali
artisticamente orladas de gelatina, que él creia caramelo!...

Ahora podia entrar en Corinto, 6 lo que es igual, en el restaurant mas
lujoso, que cobra diez duros por cubierto.

Entr6 dandose tono de persona avezada a las lides gastronOmicas:
sentése, no sin azoramiento, & una de las mesas; palmoted lo mas
ordinariamente posible. Ante tamafio estrépito funcionaron con rabia el
timbre del encargado del despacho, y las piernas de los camareros; unos
cuantos sefores que se entregaban lo mas discreta y solemnemente & la
sabrosa tarea de embaular exquisitos manjares, volvieron, entre
sorprendidos y disgustadas, la cabeza.

Pidi6 de comer; trajoronle la lista encerrada en marco de plata. Preguntéle
el estirado y diploméatico servidor cuales eran los platos de su gusto, y aqui
el bueno de Remigio queddse atonito y como mudo.

—¢ Qué inventariarian aquellos renglones escritos en francés 6 en chino,
que, para él lo mismo era éste que aquel idioma, puesto que ninguno
entendia?...

Sonreiase lo mas gravemente posible el camarero, y en son de zumba
volvié a pedir al «sefior» le designara el primer plato.

—iEl que usted quiera, hombre!—dijo al fin Pérez, enrojeciéndosele la faz.

Y a gusto del de las recortadas patillas, fué servido: presentaronle una
serie de manjares para él inverosimiles: no sabia si emplear la cuchara 6
el tenedor para servirse, y dejaba al camarero le preparase los platos.

La mayoria se le rebelaban en el paladar; con algunos sintié nauseas.

Salié del restaurant con hambre, corrido como una mona y con cincuenta
pesetas y veinte céntimos de menos: estos veinte céntimos fueron los de
la propina que le valié un gesto del servidor que equivalia & un «jmaldita
sea tu estampal»

—Decididamente—pensaba nuestro ricacho—el dia que se me antoje
comer a lo grande me voy a cualquier café y pido una racion de rifiones en
salsa y una tortilla de jamon. Es mas practico, mejor y mas barato... jY por
lo menos, sabe uno lo que come!...



El Unico ideal que le faltaba por realizar era el del amor; pero, como la
facha y el talento de Remigio corrian parejas, fué recibido de las mujeres
con burlas y sarcasmos que le apagaron para siempre la débil llama
amorosa que encendiera el soplo de las riquezas.



¢ Queréis creerlo?... Aquel Remigio Pérez que jamas tuvo un céntimo, se
sinti6é avaro.

El oro le atrajo: su canto metalico le adormecio en brazos de la avaricia.

Oculté & todos su riqueza, vistio miserablemente y se paso6 los dias en
turbio y las noches en claro cerca de la caja de caudales, empotrada en la
pared de su asqueroso cuartucho; en la ventana que daba al tejado,
mandd poner una gran reja de hierro con tremendos barrotes, y por si aun
no era esto suficiente, extendié doble tela metdlica; asi la ventana parecia
la de un convento.

Si tenia que hacer alguna diligencia fuera de casa, iba y volvia en un
santiamen.

Por las noches, encendida la luz, senta base al lado de la caja abierta, y
contaba con ansia febril los billetes de Banco; después de clasificados los
empaquetaba con el mimo con que una madre podria fajar a su rorro;
apilaba con infinitas precauciones para que no sonasen, las monedas de
oro y de plata; uniformédbalas en montones y quedabase embelesado en
su contemplacion. Dijérase que era un general revistande sus tropas. Y
aquella tropa metalica es la gran enemiga de aquel ambicioso general: un
ejército que producia en el espiritu suyo tremendas alucinaciones que
acabarian por abreviar su estéril paso por el mundo.

En la época de estrechez, Remigio se asomaba a la ventana y sentia
ansias de amores y de riquezas al contemplar el parpadeo brillante de los
luceros: ahora, deslumbrado por los destellos de las monedas,
experimentaba escalofrios, pensaba en ladrones y asesinatos; si una pieza
caia al suelo, el tintineo que producia le asustaba y quedabase trémulo
hasta que la vibracion se extinguia, ni mas ni menos que el que deja caer
el arma homicida antes de sorprender a su victima.

Miraba al cielo por la noche, y el cielo, negro como su espiritu, le producia
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espanto; las estrellas antojabansele ojos enormes que atisbaban su
vergonzosa adoracion al becerro de oro.

A las tantas de la madrugada, metiase en el lecho. Cuando no poseia un
cuarto, dormia como los justos y roncaba; su suefio ahora era inquieto y
suspirante: el mas leve rumor le hacia incorporarse sobresaltado en la
cama y prestar atencion.
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IV

Un ruido como de lima que raspase hierro le despertd azorado. Se
incorporé en la cama, y en las tinieblas del cuarto permanecié dando
diente con diente; que la noche era de las mas crudas de invierno.

El ruido continuaba: indudablemente algun malhechor aplicaba un
cortafrios a los barrotes de la ventana.

El miedo hacia temblar a Pérez mas que la helazén de la noche.

Rez6 como rezan los miserables en los momentos de apuro: con toda la fe
del que pide & lo sobrenatural un milagro.

El ruido siniestro mezclabase con el ta rtamudeo de la plegaria. Acabada
esta, se sobrepuso al terror la idea de perder el dinero: Remigio saco de
debajo de la almohada el revélver, el amuleto con que duermen los
cobardes, y esperd... Luego, encaramandose en el lecho, abrio
bruscamente la ventana mientras presentaba el arma... al cielo, lo Unico
gue se veia.

La noche era de luna y bafiaba ésta con su luz los tejados. Remigio miré
con espanto y los cafiones de las chimeneas, que recortaban duramente
sus sombras en las tejas, antojaronsele al pronto hombres que huian.

Volvio & acostarse, pero con la ventana abierta: un rayo de luna
atravesaba la habitacion y trazaba un rectangulo de luz a los pies de la
cama.

Con la vista fija en la ventana permanecié hasta el amanecer, queriendo
explicarse la causa del ruido aquel de limar hierro.

A la noche siguiente ocurrio lo mismo que en la anterior: & hora bastante
avanzada, oydse un fuerte golpeteo en la tela metalica y parecia como si
sobre el cristal resbalase un diamante. El avaro repitié6 la escena de la
vispera y no vié nada ni a nadie; es mas: la tela metalica, los barrotes de la
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reja y los cristales de la ventana estaban intactos.

Como la inquietud del hombre era grande, no pudiendo explicarse el
origen de los ruidos que instintivamente atribuia & manos facinerosas,
decidiése a sorprender al nocturno ladron, como vulgarmente se dice, con
las manos en la masa.

Subido sobre el lecho, entreabrié la ventana y con el revélver a punto,
espero...

Ya ponia en duda que el extraordinario ladron acudiera, cuando sintio
helarsele la sangre al oir ruido de tejas, como si sobre ellas pisara alguien
que se aproximaba a la buharda... Nunca Pérez experimenté mayor susto
ni congoja mas grande.

Esperd unos cuantos segundos que fueron eternidades de angustia.

Ceso el ruido de pisadas, y, como en noches anteriores la tela metalica fué
golpeada.

Alz6 Remigio la diestra en la que empuiaba el revélver... y tampoco
descerrajé el tiro; por el contrario, queddse atonito y avergonzado al ver
que el autor de los ruidos era el gato negro, aquel gato que cuando él,
Remigio Pérez, era un chupatintas no picado de la asquerosa enfermedad
de la avaricia, asomaba su hociquito a la ventana & la hora de comer y con
maullidos de suplica le pedia los desperdicios.

Malhumorado se meti6 entre las sabanasy...
Remigio Pérez no volvio a levantarse de la cama.

La portera, al cabo de cuatro dias, sorprendida de que el vecino de la
guardilla no saliera a la calle, como tenia por costumbre, subi6 a la
habitacion y al acercarse a la puerta retrocedié dos pasos al percibir el olor
nauseabundo que de dentro se escapaba.

Esto unido al sepulcral silencio que siguio a sus gritos llamando al vecino,
hiciéronle sospechar que algo grave ocurria en el cuarto.

Di6 parte al Juzgado; acudi6 el de guardia, forzaron la puerta vy
encontraronse a Remigio sin vida.
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El médico forense certificO que aquel hombre habia muerto de pulmonia
fulminante.
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Una casita en el campo
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Desde que se casaron, el Unico y grande ideal suyo fué el de poseer una
casita en el campo, y tal anhelo constituyé el tema predilecto de sus
conversaciones, la dulce ansia que les desvelaba, el ensuefio venturoso
qgue les hacia ver el camino de la vida no tan arido y desconsolador como
en realidad era para ellos, condenados a pasar su existencia en una
I6brega abaceria enclavada en una de tantas callejuelas faltas de aire y de
luz como se encuentran en el corazén de los barrios bajos madrilefios.

Pero no creais, por Dios, que tener una casita en el campo era para el
matrimonio poder gozar de las delicias que proporciona un albergue
campestre, lejos del mundanal ruido, escondido entre frondosas arboledas,
teniendo frente a frente la Naturaleza en todo su esplendor; no el nido
donde guarecerse en el dltimo tercio de la vida, en donde buscar la salud
para el cuerpo, la tranquilidad para el espiritu y el descanso total de la ruda
lucha por la existencia. Nada de eso: los mercachifles no amaban el
campo, lo detestaban: en sus hermosas soledades se morian de tedio.

Para tal matrimonio tener una casita en el campo era poseer uno de esos
vistosos y antihigiénicos hotelitos en una barriada extrarradio de la
Corte—simulacros ridiculos de las fincas de recreo campesinas—; poder
decir con mal disimulado orgullo & la gente:

—Nos vamos a nuestro hotel. He ahi todo.

Llevados de aquella idea, afanabanse en su industria desde que el tibio
calor de la aurora penetraba en el tenducho, hasta las tantas de la noche
en que, rendidos de cansancio, cerraban ¢ ibanse & recobrar nuevos brios

para la siguiente jornada.

Y esto un dia y otro dia, y un mes, y un afio, y un lustro, y tres, y cinco, sin
tregua, espoleados constantemente por su afan.

Veiaseles siempre al pie del mostrador, risuefios, activos, complacientes,
halagando a los parroquianos con serviismo de aduladores, siempre
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despierto su ingenio de garduiias para hacer mas prospero el botin
recogido arteramente a la pobreteria del barrio que acudia & la tienda a
proveerse de lo mas necesario para la vida.

Sutilisimos prestidigitadores, sabian hacer caer, sin que nadie lo
advirtiese, el dedo mefiique en el platillo; escamotear algo de la mercancia
al encerrarla en las pesadas bolsas de papel; sin el menor remordimiento
adulteraban los productos, mojaban el almidén, echaban harina al azucar,
agua al vino y & la manteca; mezclaban los géneros averiados con los de
buena calidad; vendian cacahuetes por café; mendrugos de pan por
chocolate; amilico por aguardiente; vistosas mixturas por licores; &
sabiendas envenenaban lenta, pero continuadamente, & la parroquia, que
no alardeaba de tener un paladar exquisito; si acaso protestaba alguno,
hacialo con tibieza, temeroso de que se le acabara el crédito y hubiera que
adquirir el género pagandolo a tocateja.

Para el matrimonio eran cosa muerta el articulo 356 del Cadigo Penal y los
multiples de las Ordenanzas municipales, que castigan severamente &
estas hormiguitas de mostrador que hacen su granero a expensas de la
salud y del bolsillo del préjimo pagano, valiéndose del fraude en el peso y
en la calidad de las mercancias que expenden.

Seifor Claudio y sefiora Robustiana, como los llamaban en el barrio, jamas
experimentaron al cometer tales rapacerias la menor inquietud ni sonrojo,
ni resono la conciencia en sus almas sordas, ni se inmutaron nunca al
pensar en las fatales consecuencias que podrian originar sus
mixtificaciones, ni que robaban a gente pobre; nada, en fin, que se
pareciese a turbacion ni remordimiento, les detuvo en sus viles
operaciones de mercachifles monipodescos. Creian hacer la cosa mas
natural del mundo, defender su «negocio», ir clavando honradamente los
jalones para levantar aquella sofiada casita en el campo, de fachada roja,

con persianas y balcones pintados de verde, rodeada de un jardinito.....
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Ya en los umbrales de la vejez, seior Claudio y sefiora Robustiana
pudieron ver realizado su ideal.

Cierta noche recontaron por ultima vez sus ahorros, aquellos ahorros
robados céntimo & céntimo y por espacio de cinco lustros a los miseros
parroquianos. Hicieron el recuento con ansia febril, con gozo salvaje, como
nunca; sus dedos temblaban al repasar los billetes de Banco, sucios,
pringosos por tanto manoseo: la voz, al contarlos, tenia no sé qué de
triunfal y de medrosa... «Mil pesetas»... «Dos mil» «Cinco mil»... «Diez
mil»... «Quince mil» jQuince mil pesetas! Con aquellos papelitos tan
lindamente estampados, podrian realizar su gran ilusion...: hacerse duefos
de una casita, disfrutar un poco de la vida, abrir un paréntesis en el rudo
luchar por ella, ser propietarios... Y como nifios sorprendidos con la vista
de un juguete encantador, abrian asombrados los ojos, se sonreian, v,
satisfechos de si mismos, como luchadores que han vencido, sus miradas
iban de los billetes & sus rostros respectivos.

iEran felices, muy felices!...

Dedicé el matrimonio el domingo siguiente & dar un paseo por las afueras:
iban a la husma de la casa, & ver si encontraban una proporcion, una
ganga, porque mas barato sale lo que se compra hecho que lo que se
manda hacer.

—Con el dinerito en la mano—decia la sefiora Robustiana—es facil que
encontremos una comeniencia, porque hay mucha nesecidaz en el mundo.

Sefor Claudio asentia, y los dos volvianse ojos requisando a derecha é
izquierda: iban a la ventura, sin dar con la casita tal como ellos la querian:
so6lo vieron hoteles lujosos que costaban un ojo de la cara, segun gréafica
expresion de la tendera.

—Algo mohinos regresaron & su guarida.
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Y, como este domingo, emplearon unos cuantos mas en tal faena.
Recorrieron todos los puntos cardinales del extrarradio, hasta que, por fin,
dieron con lo que deseaban en una flamante colonia perdida en una
hondonada, cerca de un pueblecillo, cuyo nombre no recuerdo ni importa;
uno de esod pueblecillos, mejor dicho, aduares, limitrofes de la capital: un
cerro arenoso circundaba por un lado el horizonte de la colonia, que
formaban una media docena de hotelitos que parecian de carton, muy
pintarrajeados, eso si, pero livianamente construidos; al pie de la colonia
serpeaba un arroyuelo verdinegro y pestilente; hasta diez acacias
raquiticas, esparcidas aqui y aculla, hermoseaban aquel sitio que, en el
verano castigaba un sol fundente, y en el invierno ponian intransitable
cuatro gotas de lluvia.

Aquella colonia fué el Edén para los abaceros; encontraron la casita roja
con persianas y balcones pintados de verde, rodeada de un jardinito; cierto
qgue el inmueble estaba construido a la malicia, que parecia una casita de
mufiecas caida en un bache, al cual bache no llegaba aire saludable ni
camino regularmente trazado; que no tenia mas agua que la que pudiera
sacarse del pozo abierto en el corral; pero, hijos mios, también es lo cierto
que la casita, su corral de cuatro metros en cuadro y su jardin, un poquito
mayor que un pafiuelo de los llamados de hierbas, no costaba mas que
seis mil pesetas, y por tan poco dinero no se va & comprar un palacio
como el de Murga 0 el de Anglada.
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Indudablemente el diablo es un gran humorista que se las juega de pufio a
los que estan bajo su dominio en este planeta.

Desde el punto y hora en que compraron la casita, empez6 para los
abaceros una serie no interrumpida de aventuras, grotescas en su
mayoria, que dieron al traste con su tranquilidad y buen humor.

Pasabanse la semana entera azorados, revolviéndose en la tienda como
pajaros recién enjaulados, anhelando tender el vuelo hacia la humilde
choza, como Illamaba con falsa modestia 4 «su» casa la sefiora
Robustiana.

Tanto ésta como su marido no sabian hablar a los parroquianos de otra
cosa que de su finca, y, viniese 6 no & cuento—como en aquél del de los
papeles—, sacaban & relucir la choza, lo mismo al mal pesar unos
garbanzos, que al peor medir una panilla de aceite; con grandes extremos
ponderaban la ventura de un dia pasado en el campo, en casa propia, por
supuesto; el aire sano que alli se disfrutaba—alli era el bache—, el jardin
cuajado de flores, las gallinas y conejos que se criaban en el corral y el
agua fresca del pozo: todo era en la colonia un encanto.

Habiais de ver & los abaceros salir en plena canicula las tardes de los
domingos & gozar de su casita y de una merienda que llevaban prevenida.
Desde la tienda a la estacion del tranvia todo eran rosas: las espinas
venian después. A campo traviesa, bajo un sol tropical, cargado el sefior
con la bota, colgada del pufio del bastén y éste sobre el hombro, y la
sefiora con la cesta de las provisiones, dirigianse a la finca, sudando lo
indecible, jadeantes, encendidos los rostros, resecos los labios, pisando
sobre la arena que parecia ceniza de brasa.

Llegaban & la choza casi congestionados, metianse & la parte adentro,
porque en el jardin caia Febo de plano, y en el corral el resol del monticulo
arenoso asfixiaba; eso si, dentro de la casa era estar como dentro de una
estufa; abrian puertas y ventanas, despojabanse de sus trajes, y, sentados

20



en unas sillas de anea, rendidos de cansancio, sudorosos, abrasados de
sed, que no podian calmar con la ponderada agua del pozo—que
oportunamente se secaba todos los veranos—, dormianse como unos
benditos.

Despertaban inundados de sudor: ya el sol declinaba: era la hora de
saborear su dicha, de bendecir su buena fortuna, que les habia
proporcionado la casita tantos afios codiciada; bajaban a su jardin—cinco
tiestos raquiticos con rosales y clavellinas, que brotaban mustias, y su
cuarta de césped en el centro—; sentabanse a un velador de cafia, en
sillas de hierro, y disponianse a merendar en santa paz; pero la alteraban
el desfile de mendigos repugnantes y la chiquilleria procaz de los
alrededores, que metian sus caras sucias y legafiosas por entre los claros
de la empalizada, y pedian pan, y pedian vino y dinero con abrumadora
insistencia. Para alejarlos no habia mas que irse al corral, porque si
satisfacian a los pediglefios, acudia otro nuevo enjambre, y aquello era el
cuento de la buena pipa.

A pesar de estar el jardin entre rosas, no era su olor el que trascendia,
sino aquel otro mefitico que emanaba del arroyuelo que, como una cinta
de betln, extendiase & pocos pasos de la finca.

Llegaba la noche y las sillas de hierro y los que las ocupaban hacian un
pequefio mutis, trasladandose & la parte afuera de la casa; envueltos en la
sombra—Ilas noches en que la luna no mostraba su faz de plata en la
celeste esfera—charloteaban marido y mujer, y, por milésima vez,
entonaban el dio de la felicidad suya, y como padres amantisimos,
clavaban sus ojos en aquella hija de sus ensuefios: en la casita de roja
fachada.

El ddo, acompanado del monétono croar de las ranas del arroyuelo,
interrumpialo con frecuencia el paso de los sefiores, seforitos y nifios de
la colonia, unos cursis almibarados € indigestos que salian a pasear por
entre las diez héticas acacias, y que saludaban & los abaceros con
grandes reverencias, y aun se permitian importunarles entablando
didlogos en los que se advertia una malsana curiosidad.

Queria el matrimonio gozar en un todo su pleno dominio sobre su
propiedad, y en ella dormia la noche de los domingos, por mejor decir,
forjdbase tal ilusion, porque aleves legiones de insectos repulsivos caian
sobre los mercachifles con mas safia que éstos sobre los bolsillos de sus
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parroquianos, y no habia modo de conciliar el suefio, maxime si se
enredaba alguna tronada: entonces era cosa de huir del lecho mas que a
paso, porque retumbaba el trueno por manera alarmante y el edificio se
bamboleaba.

Invariablemente, al despertar la aurora, retornaba el matrimonio a su
abaceria. En el invierno llegaban a su choza con fango hasta las narices y
muertos de frio: no podian disfrutar las delicias del jardin por la
inclemencia del tiempo: encendian un braserillo, y con los rostros pegados
a los cristales del balcon y los pies a la alambrera del brasero, pasabanse
la tarde contemplando melancolicamente el paramo, las acacias desnudas
de hojas y la neblina que, como un telén blancuzco, ocultaba el horizonte.

La posesion de la casita desperto en los abaceros ideas de grandeza que,
por lo mismo que brotaban en la vejez, hacianse mas imperiosas é
impertinentes: vieron que la gente de la colonia presumia de elegancia y
no quisieron ser menos: ataviaronse a la seforito con ridicula
prosopopeya, y saludaban imitdndoles servilmente: en la entrada de todos
los hoteles habia letreros que decian: «Villa Tal» 6 «Villa Cual», y ellos
pusieron uno cumplidito & la entrada de su finca que bautizaron
grotescamente con el nombre de «Villa Gloria». Su espiritu fué
inficionandose poco & poco de un afan inmoderado de poseer en absoluto
la casa, de vivir en ella siempre. Este aguijon produciales inquietud grande
y quisquillosa, amargaba las horas felices pasadas en la finca, jtan breves,
ay!...

Cada uno de los conyuges torturaba el magin para lograr aquel deseo, que
les importunaba de continuo. Permanecian tras el mostrador sirviendo a la
parroquia como autématas: ya no prodigaban lisonjas & las comadres ni
cuchufletas & las mozas...ijBonito humor tenian ellos para templar tales
gaitas!... jY a tal punto llegaba su abstraccién que hasta daban justo el
peso de la mercancia!

Sefor Claudio encontr6 la férmula libertadora que les haria duefios
absolutos de su tiempo: subarrendar la abaceria. Anunciaron sus
propositos, surgid un ciudadano que se encargd de proseguir la marcha
del negocio y de abonar al matrimonio una cantidad mensual por el
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subarriendo, y sefior Claudio y sefiora Robustiana, nunca mas venturosos,
instalaronse definitivamente en la casita de roja fachada, con persianas y
balcones pintados de verde.

23



IV

Un amigo mio, gran inquisidor de vidas ajenas, me ha dado el noticién de
gue cuelga de uno de los balcones de «Villa Gloria» una tablilla en la que
se lee en caracteres negros:

«SE VENDE>»

Y como le pidiera yo nuevas de lo que ocasionaba tal anuncio, mi amigo
satisfizo mi curiosidad diciendome:

—El préjimo que subarrendd la tienda les jugd una trastada: liquido las
existencias de la abaceria y desaparecio, dejandoles al sefior Claudio y
consorte con solo las cuatro paredes, porque hasta la anaqueleria la
malbarato por lefia vieja...

De la pena y del berrinche, entrole & seflor Claudio una melancolia negra
que le ha llevado al sepulcro.

—¢ Y su mujer?...

Asilada en las Hermanifas de los Pobres. El otro domingo fui a verla, y con
lagrimas me hablé de «Villa Gloria». Al fin la pobre mujer reconoce que no
han gozado ni ella ni su marido de una casita en el campo, sino de una
vanidad ridicula y lamentable... jTener una casita en el campo es cosa
muy distintal...
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El Tamboril

Para «ti» Gildo, el tamborilero de Villabrines, habia llegado el plazo fatal, é
inexcusable de pagar la deuda que todos contraemos al nacer: el buen
hombre se iba por la posta. Asi lo afirmaba grave y solemne don Cledbulo,
el meédico, a los parientes que silenciosos y con cara de circunstancias
acudieron a la casona propiedad del tio Gildo; los tales deudos no sentian
grandemente la desgracia que sobrevendria, a creer en la honrada palabra
del Hipocrates del lugar.

Al tamborilero no le tenian carifio, porque €l vivié a sus anchas, alejado de
los suyos, sin otro afecto que el de Lucas, un muchacho que el tio Gildo
recogio de no se sabe donde, y que andando el tiempo, fué para el pobre
viejo, amigo, criado, guia y consejero solicito y fiel.

Fué en progresion creciente la amistad de ambos; quien ignorase la
caritativa accion de «ti» Gildo y los viera en romerias, fiestas y holgorios,
tendrialos por padre € hijo, impresionado de la carifiosa solicitud con que
se atendian y ayudaban en el alegre oficio suyo: ultimamente el viejo,
apenas si daba un redoble en el tamboril que por espacio de medio siglo
habiale ayudado a ganarse la vida. Lucas era el que lo hacia «hablar» con
maestria sélo comparable 6 la alcanzada por su protector.

Clavada como espina en sus mezquinos corazones sentian los parientes
la proteccion que el viejo dispensaba a Lucas, y aun murmuraban entre si
gue éste pararia en algun testamento por el cual hariase el inclusero—asi
designaban al pobre muchacho-duefio y sefior de la poca 6 mucha
hacienda de «ti» Gildo.

El rostro de los parientes, en el desesperado caso en que se encontraba el
tam borilero, atacado de una hemiplejia, reflejaba una mortal
incertidumbre: la de saber si el buen hombre confirmaria 6 no sus ruines
sospechas: el Unico sinceramente acongojado, el uUnico que atendia al
enfermo y pedia a Dios, a la Virgen y & todos los santos con honda
emocién, que «ti» Gildo no abandonara este mundo, era Lucast; al
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malaventurado podia ahogarsele con un cabello, y mas vale que su
afliccion le nublara los ojos y no se percatase de las miradas y las muecas
de aquellos egoistas lugarefios que impudentemente expresaban al
«inclusero» su odio feroz, como buitres al acecho de una presa que ven
arrebatada por un enemigo.

Don Qiriaco, el parroco, habia entrado en la alcoba para cumplir con su
sagrado ministerio cerca de aquella alma pronta a abandonar su misera
carcel, y cuentan que el bueno del cura, al entrar en la habitacion y ver que
a la cabecera del lecho colgaba el tamboril como trofeo glorioso, torcio el
gesto, y aun parece ser que, llevado de su celo como sacerdote y de su
genio un tanto vivo, tendié la mano para descolgar aquella cosa que en tan
criticas circunstancias tenia él por irreverente y fuera de lugar en tal sitio.

Pero «ti» Gildo, haciendo un esfuerzo casi sobrehumano, grufid
fieramente, y ya que no podia mover los brazos ni la lengua, reflejé en su
mirada una enérgica protesta, con lo que don Ciriaco paré en su accién
algo confuso, y acercandose al infeliz pudo leer en sus ojos suprema
complacencia...

Ya se tenia tragado el viejo que aquel dia seria el postrero suyo, y en el
mundo de recuerdos que acudia en tropel a su mente, el tamboril era sin
duda para el pobre hombre lo que la bandera para el soldado, la reliquia
para el religioso, el hijo para la madre...

Salié don Ciriaco de la habitacion y pocos instantes después resonaron en
la alcoba los fingidos y ruidosos llantos de los deu dos y los sollozos del
inconsolable Lucas.

Ya en la esmeralda de los prados destacanse como inquietos rubies las
temblado ras amapolas; ya resuenan en los valles los sones alegres del
tamboril y de la dulzaina es la época consagrada & festejos y romerias, y
todo es jubilo, danzas y cantos en la region montafiesa.

De feria en feria y de romeria en romeria va Lucas con su tamboril a
cuestas, y en todas partes es esperado con impaciencia por la gente
moza, y en todas partes le reciben con alborozo, le miman, le agasajan y
le aplauden... Y sin embargo, quien tanta alegria esparce en torno suyo,
anda triston y cariacontecido, porque dos amarguras llenan su alma y
enturbian su natural regocijado: una es la pérdida de su maestro,
hondamente sentida; y otra, la mas punzadora y cruel que le roba el
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humor, trayéndole inquieto y pensativo, es el considerar perdida la
esperanza mas venturosa en su ecixtencia.

Mucho antes que «ti» Gildo pasara & mejor vida, quiso el loco amor que
Lucas pusiera sus ojos en Nela, la hija de «ti Torrezno»: la moza bien valia
los suspiros hondos y las melancolicas miradas que al galan le costaba
contemplar su cara de rosa, su talle flexible, su busto de armonicas y
esculturales lineas y otras partes no menos ponderati vas en la estética
femenil.

Nela no le oyé como quien oye llover, sino muy atenta y emocionada, que
a ella tampoco le parecia saco de paja el airoso gavilan que pretendia
llevarsela del nido paterno... El padre de la moza era tenido en el lugar por
hombre adinerado y harto ambicioso... Lucas, gentil mozo si era, de
natural dispuesto y trabajador...; pero no tenia un ochavo... Esta suprema
razon crematistica, que tantos desavios y desdichas ocasiona a los
mortales, ensombrecia el idilio; alentaba, no obstante, a la gentil pareja la
esperanza de que «ti» Gildo los sacaria del atolladero, porque nadie mejor
que €l podia acercarse a «ti Torrezno», su pariente, y contratar con sus
mas y sus menos la boda.

Pero tio Gildo despidiése en mal hora para ellos, de este mundo,
dejandolos temiblemente chasqueados.

Presumié Lucas que acaso su protettor habriase acordado de él en su
testamento: otra esperanza desvanecida: tio Gildo habia muerto ab
intestato, y por consiguiente, segun la ley, eutraron & heredar!« los suyos,
los de su sangre, y el predilecto de su alma, el que €l recogio de chiquito y
cri6 como a hijo propio, queddse lindamente en la del rey con lo puesto... y
con el tamboril, que, irénica casualidad, el propio «ti Torrezao» hubo de
entregar al «inclusero» diciéndole con socarroneria de palurdo:

—iAhi tienes esa alhaja, galan!... Con ella se gand la vida el pobre Gildo, y
tu tela ganaras también, que de sobra sabes repiquetearle.

Apremiado por Nela y mas aun por su penosa incertidumbre, Lucas se
decidié & hablar «claro» a «ti Torrezno».

Escuchole el hombre sin pestafiear, sin una réplica: en su rostro vagaba
una sonrisita capaz de helar el animo al méas arrojado pretendiente.
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Al fin de la trabajosa relacion de Lucap, que discurseaba un poco mejor
gue un nogal, dijole Torrezno calmoso y sin abandonar su sonrisita:

—Est4 muy bien cuanto acabas de decirme y fuera yo muy mal educao si
no te agradeciese lo mucho bueno que al respetivo de la mi Nela has
parlao; pero, hijuco, una cosa es ser agradecio y otra es ser padre... Mejor
gue & nadie te daria yo a ti la mi chica, y muy honrao, eso si, porque tu,
dicho sea sin alabancia, eres un hombre de bien y a carta cabal; pero el
caso es.... el caso...

Detlavose «ti Torrezno» como si no atinara con el final de la réplica.

—El caso es, prosiguio al fin, que yo quiero para la mi Nela un hombre asi,
de tus prendas, pero que me traiga en los bolsillos algo que suene y que
ayude a llevar la carga... Los tiempos estan cada vez mas rematadamente
de malos... Yo.... yo no tengo mas que cuatro terrones.... con los que no
saco ni para pagar la contrebucion... Bueno es quererse, pero el dia en
gue no haiga un céntimo, no vais a llenar la olla con vuestro carifio... Y no
quiero que mi hija se vea en tales apuros.... y... ya me entiendes, hombre,
ya me entiendes... Con fantesias del querer no se vive... El dia que me
traigas unas cuantas onzas, entonces si, cuenta con la mi conformida, si
es que Nela te aguarda, que para mi que no te aguarda.

Di6 con esto fin & su repulsa «ti Torrezno», y Lucas, después de balbucear
palabras sin sentido, fuése renegando de su pobreza, de su negra suerte,
de la avaricia de los padres y de la hora en que se le ocurrié hablar & aquel
demonio de viejo que llamaba «fantesia» al carifio suyo por Nela.

Yo no conozco al diablo, y creo, lector, que ta tampoco habras tenido tan
m alaventurada suerte; pero debe de ser, hipotéticamente hablando, el
mas peligroso y divertido enredador que se goza en preparar sorpresas
estupendas a los mortales.

Digo esto porque Lucas, desde el punto y hora en que oy6 de labios de «ti
Torrezno» la repulsa que le aljeaba de su idolo, andaba como vulgarmente
se dice «echandolas muelas», con un humor de condenado, una
excitabilidad nerviosa propia de sefiorita neurética y el rostro hecho un
puro vinagre... Para que el contraste fuera mas irénico, el mozo tenia que
estar tocando el tamboril en el centro de la plaza 6 bajo los castafios
divirtiendo & los romeros.
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Repicaba fuerte, y & veces, olvidandose de que el parche no era la cabeza
de «ti Torrezno», atizaba un redoble que parecia cosa de milagro que la
piel no saltase. En uno de estos, los palillos colaronse en la caja a través
del parche, que se rompid violentamente por la mitad.

Lucas, por vez primera en su vida, soltdé un terno de los mas enérgicos y
espeluznantes y dio por terminada su mision en el baile.

Coa el tamboril a cuestas emprendio el regreso a su aldea, y en el camino
encontrose de manos & boca con el odiado «ti Torrezno» y con su adorada
hija.

—jQuel—hubo de preguntarle el viejo, admirado de verle retornar & plena
tarde—, ¢ no tocas hoy en Esponzués?...

—De alla vengo—qgruiio Lucas, mas atento & Nela que & su interlocutor.
—¢ No hay baile?—insistio éste.

—Si, baile si hay, lo que no hay es tambor; se me acaba de romper el
parche.

—Lo siento, hombre, lo siento, porque el tamborcito ese es una alhaja...
iEa, adids, que nos vamos & dar una vuelta por la romerial...

Refunfuiid el mozo un «jmaldita sea tu estampal», dirigi6 a su novia una
mirada intraducibie y reanudoé su viaje.

Diras, lector, si eres impaciente, que no atinas por qué mas arriba he
sacado a relucir al diablo, cuando cosa de tan poca substancia va
sucediéndose en esta vulgarisima historia.

La diablura entra ahora, y es que al llegar Lucas a su casa y poner sobre
una silla el maltrecho tamboril advirti6 admirado que por la parte interna
corria pegada al aro en toda su circunferencia una tira de badana,
aditamento jamas considerado preciso en tales cajas de mdusica... Entre
curioso y sorprendido, metié Lucas la mano para tantear la tira, y en el
tanteo noto que sus dedos se hundian en ella como si estuviese forrada de
papel; intrigado ya y valiéndose de una navaja, rasgo con tiento la badana
y vi0 atonito caer al fondo del tambor, sobre el parche incélume, unos
paquetitos de papeles azules, verdosos y encarnados, como mazos de
estampas... Cogio nao de éstos y advirtio con emocion, que cualquiera en
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Su caso experimentaria, que eran billetes de Banco. Sin duda aquéllos
eran los ahorros de «ti» Gildo que no encontro para guardarlos caja mas
segura y apropiada que la del instrumento que le habia proporcionado
tales ganancias.

Conté Lucas tembloroso lo que sumaban aquellos papelitos y vido que
pasaba de los mil duros... jDoble de lo que podia valer la hacienda de «ti
Torrezno»!...
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La Castellana de Medialdda
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iPobre castellana de Medialdua!

Desde la torre del homenaje de tu mansion, que, en lo alto de la montafia,
parece desafiar al Cielo, miras melancodlica las humildes golondrinas,
mucho mas felices que tu por cuanto no tienen un tirano que las aprisione.

iCuantas veces & la hora en que la iglesia llama a tus vasallos a la oracion,
has apoyado tu cuerpo en una de las barbacanas, y tus ojos, impregnados
de lagrimas, han vagado por la feraz campifia que, a lo lejos, limita una
montafa, tras de la cual el sol se hunde.

Al pie de ta castillo resuena en la callada noche una cancién de amores.
iEscuchala, castellana de Medialdua!

Se trata de un amante incognito por el que suspiras con tristeza.

Escuchas atenta, murmuras no sé qué frase, sonries, y al volver el rostro
te encuentras con la cara hosca del conde, tu marido y sefor; al verle,

lanzas un grito y huyes de su presencia con el azoramiento de la paloma
que divisa al gavilan.

iPobre castellana de Medialdua!
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Feo, enano, patizambo, cargedo de espaldas era Zario, el bufon de los
sefiores de Medialdua.

Si de él nadie en el castillo hacia caso, €l en cambio reiase de todos y
odiaba & todos, excepto a dofia Luz, su ama y sefiora.

Por ésta sentia el estramboético Zario amor tan grande, que degeneraba en
locura.

Viéraisle acurrucado como un perro en un angulo de la estancia de dofa
Luz, fijos los ojos en ésta, mientras que sus labios temblaban
perceptiblemente; viéraisle &4 la hora en que nadie podia observarle,
arrastrandose por el suelo como un reptil, ir besando los sitios en donde
posé sus plantas la rica hembra; viéraisle, en fin, pasar las noches en
claro, tendido como un perro junto a la puerta del dormitorio seforial,
velando atento el suefio de la condesa, y de seguro tendriais lastima de
aquella caricatura de hombre.

Muchas veces Zario enloquecido, sentiase animado de ideas espantosas:
«jSi yo estrangulara al conde y me apoderase de dofia Luz», pensaba. Y
de su garganta escapabase un grito gutural, abrianse desmesuradamente
sus ojos y temblaba como un epiléptico. Sentia horror de si mismo.

Algunas mafanas le sorprendio la gente del pueblo mirandose atento en la
corriente del rio.

Amenazaba al espejo que copiaba su deforme y grotesca figura.

Odiaba & la humanidad. Si él fuera fisicamente un hombre como aquellos
otros que vivian en el castillo, tendria el consuelo de la esperanza: doia
Luz acaso se rindiera a su amoroso anhelo; pero, ¢cémo un sapo ha de
inspirar una pasiéon al aguila?... De dia en dia era mas voraz el fuego de
amores en que se consumia el alma del enano, que no hay huracan que
avive mas el fuego que un amor no correspondido.
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Cierta tardecita Zario escucho6 desde lo alto de la torre feudal, la trova de
aquel misterioso enamorado de dofa Luz.

Al oir aquellos acentos amorosos, sinti6 ira y desconsuelo: los celos
clavaronsele como puiales en el pecho: otro hombre amaba & su idolo;
desaladamente asomédse a la barbacana a trueque de estrellarse, y vio al
pie de la fortaleza al incognito cantor: un mozo que llevaba con gallarda
altivez su ropilla de hidalgo pobre.

—iDiera mi alma al diablo por ser como ese hombrel—barbotd
rabiosamente el bufon.

Aqui el cronista de que se copia esta leyenda medioeval, jura por su
hombria de bien que al acabar de decir Zario la frase arriba copiada,
aparecio en la plataforma un hombre vestido de rojo, y de cefio tan terrible
que el enano, atonito y asustadizo, cayo suplicante de rodillas.

—ijlLevanta! jMe has llamado y aqui me tienes!—dijo con acento
intraducible la visién.

—iEl diablo!—tartamudeo Zario.

—iDi lo que quieres de mil!

—iYa lo has oido!—balbuce6 el bufén levantandose.

—Esta noche se realizaran tus deseos...

—¢ De veras?—Ile interrumpio el enano, chispeandole los ojos de alegria.

—iDe veras!—afirmé el de lo rojo—. Mas he de hacerte una leve
advertencia—y el sefor diablo se sonri6 como sonrie siempre tal
personaje, meflstofélicamente—: mafiana al amanecer tu cuerpo estara
colgado de una de estas almenas.

—iNo importal—advirtié6 Zario con resolucion—. jEs mas grande el placer
de ser amado un segundo por dofia Luz, que arrastrar una vida tan
miserable como la mia.
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La austera habitacion de la condesa, débilmente iluminada por los
destellos de una lampara de plata, antojdbasele & Zario un trozo del cielo
gue con entusiastica fe describia el capellan del castillo.

Dofa Luz, trémula, encendida la faz, respiraba con anheloso ritmo, y sus
0jos animados por la pasién, fijabanse en los de su galan, que no menos
trémulo y ansioso describia con frases ardientes el amoroso entusiasmo
de que se hallaba poseido.

Y aquel amante que asi hablaba y tal se veia no era otro que Zario,
trocado su cuerpo giboso y repugnante en seductor y garrido, su cara mal
pergefiada en rostro varonil, su ropilla bufonesca en vestido riquisimo de
caballero.

iPobre escarabajo, metamorfoseado en mariposa!

Olvidabase de su pristino estado y condicion, y entregabase como si
dispusiera de una vida felicisima, en brazos de aquella grande ansia suya
de verse amado de la altiva castellana de Medialdua.

Ya se habian convertido en realidad sus locos antojos: él, el bufon del
castillo, el ser mas despreciable por su misera condicion y el mas
repugnante por su facha, veiase a los pies de dofia Luz recogiendo de sus
labios tiernisimos suspiros, con los que correspondia & sus protestas la
que tan desapoderadamente se olvidaba de sus deberes como esposa y
como ricahembra de Castilla.

Hora de amor que fué fugacisima para el miserable bufén y para la
castellana hambrienta de carifio, porque cuando mayor era el torrente
pasional que por boca y ojos vertia el alma de Zario, presentose en la
estancia, livido y tembloroso, iracundo y terrible, el castellano de
Medialdda.

Lanzé un grito de terror dofia Luz, y Zario, espantado, quedodse de rodillas
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a los pies de la condesa, mientras que el ultrajado conde avanzaba
implacable como la fatalidad. En aquel momento de suprema angustia
vidse Zario tal como fué siempre: un bufén que excitaba la risa con su giba
de dromedario y sus muecas de orangutan: sinti6 desvanecida la
imponderable ventura gozada y temblé de rabia y de miedo.

A costa de su vida habia logrado la metamorfosis que le proporcionaba el
anico momento de felicidad que como un rayo de luz irradiaba en su
tenebrosa existencia.

iMoriria! Y sus labios orlados de espuma dieron paso & un gemido como
de lobezno mortalmente herido.

Aqui de nuevo el cronista vuelve & jurar en Dios y en su anima, que ignora
la escena a su juicio tragica y despeluznante que debié seguirse en la
camara de dofa Luz.

Y sigue:

«La tradicibn da como veridico que la condesa de Medialdua perdié su
lucidez de ideas y que Zario fué ahorcado y colgado de una almena para
escarmiento de villanos que osaran poner sus miras tan en alto cual las
puso el muy desdichado bufén, cuyo cuerpo gentil, una vez salida de él la
anima que Dios le plugo concederle, trocése en lo que en si era de
raquitico, contrahecho y abominablex».
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Don Serafico
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En todo tiempo veiase & don Seréfico, pianista del Gafé del Universo, con
un chaquet color verde botella, raido y lustroso; un chaleco de pana,
negro, consteladedo manchitas, manchas y manchones; la corbata, en
forma de lazo, deshilachada, grasienta; un pantalon negro mas encogido
gue pudoroso, dejaba al aire los calcetines de lana corcusidos, presos en
la carcel de unas botas de elasticos tan flojos como el cuello, pufios vy
pechera de la camisa, refiidos con el almidén y faltos de los ardores de
plancha precisos para el mayor lucimiento y consistencia de prenda tan
necesariamente vistosa.

Corria parejas con tales trapitos—y bien sabe Dios que no de lujo—el
chambergo & lo Rubens; de cerca, su color resultaba verdoso; de lejos,
azulino, y en todas partes y a todas luces, un fieltro arruinado.

Bompia en invierno don Seréfico la monotonia de su empaque colgandose
un inmenso carrickc color ceniza, sabroso manjar de polillas & juzgar por
lo raido de su urdimbre, y una monumental bufanda, color de chocolate,
fogueadas sus puntas por las chispas de cientos de pitillos y ribeteada de
mugre en aguella parte que mayor roce tenia con el cuello y pelo de su no
muy pulcro poseedor.

Armonizaba el traje con la parte fisica del individuo; que era este don
Serafico, aunque corto de genio, largo de estatura, seco, avellanado,
cargado de afos y de espaldas; ruin de cabello, que en la mollera sélo
tenia un mechoncito coquetonamente desparramado para mejor disimular
la calvicie; las narices eran acaballadas, los ojos castafos, sin expresion,
el bigote hirsuto, a trechos rubio como el oro y canosa su tonalidad.

Os jaro que el café no le iba en zaga & su pianista ni en la fecha, ni en la
facha, ni en lo pobre ni en lo estrafalario. A no ser por la muestra y por los
mandiles, un si son no son blancos, de los camareros, mejor se creeria
que aquello era taberna, mayormente en las noches de estio en que,
abiertas puertas y ventanas y a la luz de una docena de mecheros Auer,
gozabase del espectaculo de ver a los parroquianos—seis 0 siete—en
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mangas de camisa jugando al domind: los dias de fiesta, unas cuantas
familias de la vecindad—gente de plazuela con humos seforiles—daban
algo de animacion desde las ocho y media hasta las once, 6 poco mas, de
la noche al sérdido cafetin: en el transcurso de estas horas entreteniase la
dominguera concurrencia en chismear languida y machaconamente acerca
de los enredos del barrio, se desollaba al préjimo sin perjuicio de deleitarse
en oir los acordes del fementido piano de cola que tecleaba don Seréfico.

Bueno sera advertir en honor de nuestro héroe que él sentia el arte de
muy distinto modo & como lo ejecutaba: en sus mocedades abrigo
esperanzas ilusorias de conquistarse un nombre glorioso; pero una cosa
es el suefo artistico y otra la prosaica realidad de la vida...

De niflos, todos queremos ser obispos 0 capitanes generales: no nos
conformamos con menos; andando el tiempo resulta que nos quedamos
Pérez a secas, 0 rancheros. Igual acontece & la juventud con el arte. Nos
creemos con genio y brios para llegar al pinaculo, y poco a poco nos
convencemos de que para genios nos falta tanto como nos sobra de
férvido entusiasmo.

Esto le ocurridé a don Seréfico.

Escribio miles de notas debidas & su inspiracion, y al fin de la jornada soélo
logro gastar papel, tinta, petroleo, tiempo y paciencia: metidése a director de
orguesta de un teatrino por horas, y tan escandalosos fueron los moros de
su direccion, que paré en maestro de murguistas.

La suerte siempre se le mostr6 adversa, y rodando, rodando, el que
admiré las sublimidades de la musica genial de Wagner, Beethoven y
Mozart, di6 con sus manos pecadoras en los teclados de cafés de mala
muerte en donde soOlo eran admitidos por los ignaros oyentes el tango, la
polca, el pasacalle, el couplet 6 los motivos zarzueleros mas en boga.

iMaldita y perentoria necesidad! Por tres pesetas y una suculenta cena,
compuesta de café y tostada entera embadurnada con el escobillon de la
manteca, veiase obligado don Serafico a dar gusto al muy grosero del
populacho aporreando las teclas amarillentas por el tiempo, esmaltadas
con las quemaduras de los cigarros: sitios en donde lo selecto del divino
arte era la bazofia musical callejera que repugnaba al delicado paladar del
pianista.

40



Y aullidos se le antojaban a éste las muestras de impaciencia de los
parroquianos cuando al encarrilar su deseo tocaba algo clasico que & él le
extasiaba.

Forzosamente habia que contentar a aquellos «béarbaros». El amo, un
gallegazo malcontento y gruidn, murmuraba que ta les finustiquerias
acabarian por ahuyentar & los que le proporcionaban el pan de cada dia; y
ante ésta suprema razon, tenia que enmudecer y «agarrarse» al tanguito 0
a la farruca. jMala bombal...

Esto si que producia delirante entusiasmo: los oyentes acomparfaban el
numerito con boca, pies y manos, con tenues silbidos, con repiqueteo de
cucharillas y bastones, y al finalizar la pieza vociferaban:

—iOtral... jotral... jQue se repita!

—Y quieras que no quieras, habia que complacer al populo y repetir,
barbotando una maldicion, el nimero tan del agrado suyo.
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Cierta noche penetraron en el solitario café un sefior ya entrado en afios y
en carnes y una joven como de diez y ocho abriles, alta, esbelta, de rostro
palido ovalado, facciones correctas y ojos azules de mirar languido, casi
sofoliento.

Sentaronse en uno de los divanes y pidieron café.

Don Seréfico, siempre atento & sorprender en un nuevo concurrente su
grado de sensibilidad artistica, experimenté honda emocién al fijarse en el
rostro de aquella nifia que reflejaba un alma de exquisita ternura.
iBienaventurado don Serafico!...

Afanoso, pusose & rebuscar entre las partituras polvorientas que habia
amontonadas sobre el piano la de Tristan € Iseo. Hacia tantos meses que
no despertaban sus dedos «aquel» duo inmortal.

Hallada la partitura, la coloc6 mimosamente sobre el atrilito, hojeé unas
cuantas paginas hasta dar con el duo del segunde acto, y dirigid una
mirada de suplica & la joven, que atisbaba con curiosidad de nifia estos
preliminares.

Afianzose don Serafico sobre el taburete, y con ademan solemne alzé la
diestra y dejola caer sobre el teclado.

No habia duda: el desarrapado pianista era un «virtuoso», un Rubinstein.
Sus manos recorrian portentosamente los trozos de marfil; vibraron las
notas, de sublime pasion, de la gran pagina wagneriana y en la armonia,
gue a torrentes brotaba de la caja, habla un no sé qué de augusta y
sobrehumana inspiracion que hacia cabalgar al pensamiento en las
esplendentes mariposas del ideal.

De reojo atisbaba don Serafico el efecto que «aquello» producia en la

muchachita y vié con goce inefable, que sus ojos azules de mirar languido,
casi sofoliento, fulguraban como el cielo inundado de sol... Y al cielo
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nublaronle las lagrimas...

Aquella nifa era una sensitiva: mientras que el alma del artista, como una
hechicera escondida en el piano, combinaba los sonidos mas tiernos vy
armonicos, la imaginacion de don Serafico borraba su pasado lleno de
anhelos, de desilusiones, de tristezas y miserias: vida de un pobre diablo
que no tuvo otro amor que al pentagrama, y el pentagrama se porté con él
desdefioso, como mujer rica con pretendiente pobre... Fué siempre el
bohemio que lleva en el pecho tesoros artisticos y se ve obligado &
malgastarlos & trochemoche por un plato de lentejas.

Jamas tuvo el pianista emocién tan deleitosa como ésta de sorprender un
alma gemela a la suya, que sabia llorar cuando en el lenguaje de lo
inmortal hablaba el genio... La primera vez que le habia ocurrido
semejante bienandanza... jLa Unical... Y el buen hombre finaliz6 el duo
con dos lagrimas, que se estrellaron contra las teclas y en las mismas se
esparcieron agitadas por las vibraciones Ultimas de la sublime pagina
musical.

Con las manos aun extendidas en el teclado, quedése mirando a su
oyente—a ella sélo—, porque harto adivinaba que el sefior aquel que la
acompafaba—tal vez su padre—era un burgués, un «filisteo». Para éstos
el arte es la esfinge muda.

La fiifla, inundados los ojos de placido llanto, aplaudia con sus manos de
nacar, y sus 0jos aguanosos enviaron al pobre pianista una mirada de
agradecimiento.

Aquel segundo fué el Unico de gran ventura que don Seréafico gozo6 con su
arte.
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Don Serafico, aunque tenga los o0jos muy abiertos, suefia todavia con la
simpdtica nifia, la recuerda melancdlicamente, y como pudiera hacerlo un
enamorado, entorna los parpados para verla mas a su sabor... Cuando tal
ocurre, se siente dichoso, olvida sus infortunios y una sonrisa de mistico
arrobamiento inunda su rostro de ordinario sombrio.

En el café, siempre que la puerta de cristales se abre, al golpetazo que da
al cerrarse, don Serafico dirige hacia tal sitio una mirada ansiosa.

—iNo es ellal—murmura abatido al fijarse en la persona recién llegada.
En las horas en que el café permanece desierto, el artista se sienta al
piano, llevado de la nostalgia, y toca fervorosamente el duo... jsiempre el

duo!... Se lo dedica a la desconocida.

Y como si «ella» estuviese escuchandole, mira hacia el sitio que ocupara
la noche venturosa, inolvidable...

Al verlo vacio, mueve tristemente la cabeza y suspira...

El dueiio del café, que nota en su subordinado el afan de tocar siempre lo
mismo, murmura con la groseria del amo:

—A este maestro le falta un tornillo... Voy a tener que enviarle & paseo,
porque coa sus folias se me van los parroquianos..

iNaturalmente, toca siempre unas cosas tan funebres, tan pesadas!...

Y cuando en el café impera la mas triste soledad, que es casi siempre, le
grita:

—iPor Dios, don Serafico!... Toque usted algo nuevo y alegre... Farrucas,

garrotines, tangos, que es lo que gusta a todo el mundo y no esas latas de
opera...
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Don Serafico, mordiéndoselos labios hasta hacerse sangre, dedica al
tiranuelo una mirada de soberano desprecio...
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Un viaje en diligencia
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«jCalumnial»—murmaraban mis labios con acento trémulo, mientras que
aquella otra voz del alma preguntaba con mortal amargura: «¢Sera
verdad?»

Julia, mi primer amor, me habia traicionado miserablemente, segun
aseguraba el odioso anénimo.

iNo, mil veces no!'—protestaba.

En tan angustioso momento, recordé aquellos otros felicisimos de pasion.
Ante mi veia & Julia, lo mismo que en la aldea, ruborosa y amante,
diciéndome a media voz—como se revelan siempre los grandes secretos
del alma—; «jNingun otro hombre que tu sera mi duefio!» Y al decirme
esto, estrechaba nerviosamente entre sus manos las mias, como para dar
mayor fuerza & su protesta. Y como si esto aun no bastara, sus 0jos, en
los que yo bebia anheloso toda una vida de idealisimo goce, clavabanse
en los mios, serenos, como ciclos jamas empafados por la nube del
engafo.

iY tales ojos y tales cielos eran mentira!
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Al anochecer de aquel dia en que tan rudo golpe sufri6 mi credulidad
amorosa, me encontré instalado en el interior de una diligencia: que en mis
mocedades aun era el ferrocarril una nebulosa.

Seis eran los comparfieros de viaje: un sefor cura; un viejo que tenia
trazas de comisionista de comercio, una jamona andaluza de no mal ver,
un nifio como de catorce afos, que debia de ser su hijo, y una parejita de
novios, a juzgar por el dulce mosconeo con que se arrullaban en uno de
los rincones del vehiculo.

Dispuso la casualidad que mi asiento correspondiera al mas préximo de
los que ocupaba la susodicha pareja: el hombre, un sefior como de
cuarenta afios, de rostro simpatico, no pudo reprimir un gesto de disgusto;
en cuanto & la sefiora, ignoro la cara que pondria, porque la ocultaba una
espesa toquilla.

Pusose en marcha el armatoste, rodando al trote largo de su tiro por la
siempre polvorienta carretera de Aragon; & la hora escasa de viaje, el
sefior Cura, que habia permanecido entregado a la piadosa tarea de leer
en un desencuadernado breviario, cerré éste, guardandoselo en el bolsillo
de la sotana a la par que lucia en la diestra mano un pafiuelo de hierbas,
no tan grande como una sabana. Aplicéselo a las narices con tan recia
acometividad, que produjo idéntico ruido al de una matraca. Volvio
azorado la vista el novio; sonriése picarescamente la sefiora andaluza;
gritd su nene; lanzo una interjeccion no muy catolica el comisionista, y yo
di un salto, viniendo & quebrarseme con la sacudida nerviosa el hilo de
malos pensamientos y maquiaveélicos planes que in mente iba forjando.

El ruidoso sonar del pater rompidé la obligada circunspeccion que se
establece entre personas desconocidas en los comienzos de un viaje:
pusose & charlar el tonsurado con el comisionista, guifiome los ojos la
andaluza como si pretendiese con tal exordio demostrarme que no era
cosa tan fuera de propodsito el contemplar su ajamonado porte, el nifio
gueddse dormido y la pareja amorosa continué en su dulce mosconeo.
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Hasta aqui nada de particular ofrecia el viaje, a no ser los continuados
trompicones que los baches del camino obligaban a dar & la diligencia y de
rechazo & los viajeros, que pareciamos mufiecos de goma por el ridiculo

vaivén que traiamos en nuestros asientos.
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Un discreto codazo que me propind mi mas inmediato vecino de coche
volvié & Sacarme de mi abstraccion.

—Perdone usted mi atrevimiento—me dijo con exquisita cortesia—, pero
es el caso que me hallo en un aprieto mayusculo...

—Si puedo & usted serle util...—indiqué.
—Se me ha olvidado el tabaco, y...

—jComprendido!—Ile interrumpi ofreciéndole mi petaca, que el hombre
acepto con ostensibles muestras de regocijo.

—iMil gracias!... Usted no sabe la inquietud que paso cada vez que me
ocurre uno de estos percances. iSoy hombre al agua si no fumo!... {No sé
vivirl...

En virtud de nuestro caracter nacional, de sobra expansivo, uno y otro nos
engolfamos en animada charla, y después de agotar temas tan socorridos
como el de la meteorologia y el de la «cosa publica», echandole la culpa al
gobierno—dejariamos de ser espafioles—de cuantas calamidades
ocurrian en este «desdichado» pais, vinimos & parar en un punto que
ahondd aun mas de lo que estaba la herida que a tal viaje me traia; para
un espiritu lacerado, la felicidad ajena es un caustico.

—iVaya si era feliz el sefior don Claudio Arenillas!l—que asi dijo llamarse
mi interlocutor.

Haria una semana, dia mas 0 menos, que habia realizado su mayor
ventura: la de casarse.

Y encerrado en una diligencia gozaba su luna de miel, paseandose de un

extremo a otro de Espafia en la dulce compafia de la mujercita de sus
amores.
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—Amigo mio—me dijo adoptando un tono confidencial que revelaba la
intima satisfaccién de su alma—, 6 yo soy un bolonio 6 nada sé de lo que
es la vida, pero dudo que haya cosa mejor que la de casarse con una
mujer como la mia, tan buena, tan carifiosa, que no ve mas que lo que yo
veo, ni piensa mas que en lo que pienso... Ella y yo formamos una sola
entidad repartida entre unas faldas y unos pantalones.

Tal era el entusiasmo con que pintaba su ventura, que no pude por menos
de replicar ahogando un suspiro:

—jEsa es una vida envidiable!...
—Si que lo es, amigo mio; pero arrieritos Ssomos y...

—Si somos—afirmé con el tono elegiaco de todo amante despechado que
se las da de escéptico—; pero, yo jamas me encontraré con usted en ese
venturoso camino de la dicha conyugal.

—ijA ver, joven, a ver esol... ¢Por qué no se ha de encontrar usted?...
¢, Quién diablos se lo impide?...

Contar a otro, que parece mostrarnos algun interés, la pena que nos
martiriza, es seguramente un gran consuelo; y asi, en voz baja conté al
sefor Arenillas el motivo de mi viaje, ocultdndole por exceso de prudencia,
el nombre de la «ingrata».

Escuchome atento; mas de una vez grufid un «ya, ya» significativo como
en confirmacion de mis palabras, y en el primer alto que hice en mi
discurso, replico:

—ijEso nos ha pasado a todos!... j& mi mismo, aunque le parezca
extrafio!... Y ya ve usted si soy feliz...

Y adoptando un tono sentencioso, continud:

—EIl primer amor casi siempre se malogra, y es gran ventaja que asi
ocurra, pues en lo sucesivo ya no se cae tan facilmente en el garlito...
Nuestra primera novia peca de voluble, asi como nosotros de incautos...
Pero, digame usted, y perdone esta oficiosidad mia: ¢a qué va usted en
busca de la «infiel»?...
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—No lo sé yo mismo; pero a nada bueno.

—Esperaba esa confesion, amiguito... Dispénseme usted, si continuo con
mis oficiosidades, que me las dicta una irresistible simpatia hacia usted,
¢qué adelantara con ver a esa sefiora, ni qué satisfaccion ha de recibir la
conciencia de usted con recriminarla aquello mismo que ya la suya le
habra recriminado con harta severidad?... Medite usted un momento en la
situacién en que se encuentra y acabara usted por darme las gracias... Ko
se deje usted llevar de la impresion momentanea, achaque propio de la
juventud, que no medita ni prevé las consecuencias... En realidad, usted
ha sufrido un desengafo, que—no lo niego—siempre deja honda mella...
Pero jno debe usted tomar venganza de lo que no la tiene en buena
l6gica, puesto que el carifio debe ser hijo de la voluntad, espontaneo!...

¢,Que se ha casado con otro hombre?...
—¢ Y le parece & usted poco tal felonia?—Ile interrumpi airado.

—iNadal—me replic6 don Claudio sin inmutarse—. Ese hombre habra
impresionado mejor que usted a la nifia. Busque usted el desquite de tal
felonia, como usted dice, con otra mujer!... Y quién sabe si le pasara a
usted lo propio y recordara con fruicion esta charla nuestra!

La logica del sefior Arenillas me obligd a quedar indeciso: fluctuaba mi
razOn entre seguir los primeros impulsos de mi venganza 6 aquellos
razonamientos de mi improvisado mentor.

A este punto llegabamos en el dialogo, cuando hizo alto la diligencia, vy el
zagal, abriendo la portezuela, nos dijo:

—ijA cenar, sefores!...

Echamos pie a tierra y penetramos en el interior de un meson castellano:
el huésped nos condujo & la cocina, en donde teniamos ya preparada la
cena.

Los dos velones de Lucena que habia sobre la mesa, amén del gran fuego
gue ardia en el llar, iluminaban el improvisado comedor.

Don Claudio, dando el brazo a su sefiora, entrdé en la cocina detras de mi,
y asiéndome por un brazo, me dijo:
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—iEh!... jSoy de lo mas distraido!... {Voy a presentarle a mi sefiora!...

Al oir esto, me volvi rapidamente para saludar & la mujer & quien tanta
ventura debia mi compafiero de viaje.

Y al verla quedéme suspenso, atonito, estupefacto: sin vista y sin habla.
Era Julia, la mujer que tan villanamente me habia engafiado.

Jamas pudo averiguar el sefior don Claudio Arenillas el motivo de mi
estupefaccion, porque desde aquella memorable noche, ni €l ni yo hemos
vuelto & encontrarnos...
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La diosa de los 0jos verdes
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iAy de aquellos que no
posean una flor de la diosa
de los ojos verdes!...

Era el amanecer de un dia del mes de las flores y del amor y con esto se
ha dicho Mayo; la aurora desvanecia las sombras en que se encontraba
cubierto el bosque, cuyos arboles, que en la noche parecian medroso
batallon de gigantes que murmuraban una pavorosa € ininteligible plegaria,
mostrabanse a la rosada luz del amanecer en toda su lozania, poblados de
hojas y de canciones; al pie de uno de estos arboles habia un pastor.

Dormia, y su suefio debia de ser tan alegre como la aurora de aquel dia;
en su rostro dibujabase una sonrisa. ¢Quién sabe si el amor, el interés 6
alguna de esas locas ambiciones del espiritu satisfarian a éste en la
guimérica realidad del suefio?...

Los rayos del sol naciente vinieron a despertar al que dormia, quien,
refregandose los ojos, mirG en torno suyo, y al verse asi a solas, al pie de
un arbol, hizo un gesto de asombro.

—ijTodo mentiral—balbuces con acento de amargura.

Y poniéndose en pie, ech6 a andar internandose en el laberinto del
bosque; andaba el pastor &4 paso tardo, la cabeza inclinada al pecho,
caidos los brazos: como anda quien se ve bajo la pesadumbre de grave
preocupacion.

—iSeria yo tan feliz—pensaba en voz alta, poco cuidadoso de que los
pajaros interrumpieran sus cantos para escucharle—si tuviese como el
amo una casa, un huerto y un millar de ovejas! Con todo esto podria
atreverme & hablar & Marcela, la hija del alcalde... Y seria dichoso,
dichosisimo: como cambiaria por rey ni principe alguno, porque el que se
case con Marcela puede decir que se casa con la propia felicidad!
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Y moviendo tristemente la cabeza continu6:

—iPero yo no soy esel... iNo podré serlo nuncal... Soy s6lo Pedrin el
pastor, y mi vida se ha de pasar apacentando los rebafios de los otros, de
los ricos... jYo siempre seré pobrel!...

—Aqui llegaba Pedrin en sus lamentables reflexiones, cuando se detuvo
en su marcha entre confuso y maravillado, con los 0jos muy abiertos.

Motivo habia para que experimentase parecidas turbaciones.
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Una mujer de peregrina belleza, envuelto su cuerpo en flotante tunica, de
verdosa tonalidad, coronada con flores tempranas su gentil cabeza, y
trayendo en la mano un ramillete de las mismas flores, presentose ante el
pastor, y con voz dulce € insinuante le pregunto:

—¢ Por qué te asombras de mi presencia?...

Y amorosa, fij0 sus 0jos, que parecian dos esmeraldas heridas por el sol,
en el rostro de Pedrin, que al verse asi mirado experimentd un consuelo
inefable: calmaronse como por encanto las congojas que nublaban su
espiritu, y ya sereno, se atrevié a preguntar a su vez:

—¢Y quién eres td, la mujer mas hermosa de cuantas he visto en la
tierra?...

—Una deidad a quien el fanatismo encerré en una caja terrorifica, de la
cual sali para consuelo de los hombres: mis hermanos son el Suefio y la
Muerte...

Y al observar que sus palabras arrancaban un estremecimiento a Pedrin,
le advirtio:

Pero no temas: el Suefio da treguas a los males y la Muerte los termina... y
ahora, que sabes quien soy, ¢tienes confianza en mi?...

—ilLa tengo!—afirmé con viveza el mozo.

—Pues entonces, escucha: todos los deseos de los hombres, todas sus
ansiedades, son otros tantos caminos por los que marcha la voluntad
hasta encontrar ®1 objeto 6 fin que motiva su viaje. Vuestra alma es

eterno viajero perdido en el Sahara de la ilusion.

Por efecto del espejismo, cree ver oasis, y al cerciorarse de su yerro, Si
desmaya, muere; si continla, acaso encuentre un deleitoso refugio... Sé ta
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perseverante en el camino que te traza tu noble deseo: que jamas se
apodere de ti el desaliento... Y si acaso en algun punto de tu vida lo
sintieras, toma esta flor (y la diosa arrancé una del ramo que traia en la
mano y se la entreg6 a Pedrin). Consérvala siempre y viviras feliz.

Dicho esto, entrose en el bosque, mientras que el pastor—no muy
repuesto aun (le su asombro—contemplaba la flor que le entregara la
diosa de los ojos verdes.
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Ya los aflos han encanecido los cabellos de Pedrin, € indudablemente
acerté en su juventud al afirmar que el que se casara con Marcela se
casaba con la propia felicidad.

iNingan marido mas venturoso que el pastor!

Para gozar de esta ventara, jcudn rudo y tenaz el empefio en
conquistarlal... Ya triunfador, para conservarla, siguié luchando contra
todas las vicisitudes inherentes a la vida. No desmayo nunca ni le abatio el
infortunio: la vista de la flor que le entregd la hermana del Suefio y de la
Muerte centuplicaba la energia en la lucha por los ideales de su existencia.

Comprendia Pedrin que era llegada su ultima hora, y no obstante, con sus
manos calenturientas apretaba la flor & la cual debia su ventara: la
apretaba en la Arme creencia de que le infundiria fuerzas para luchar con
lo invencible.

Una noche, la dltima que el espiritu habia de permanecer encerrado en la
misera carcel corporal, Pedrin exclamdé con acento que pintaba su
angustioso estado de animo.

—iDios mio, si pudiera yo ver & la que me entregoé esta flor maravillosa!...

Al acabar de pronunciar estas palabras, presentdsele la deidad tal como él
la conoci6 en el bosque.

Y sentandose al borde del lecho y tomando una de las manos de Pedrin le
dijo:

—Es ya hora de que mi hermana la Muerte dé sosiego perdurable & tus
ambiciones y deseos... Durante tu vida te he sostenido y alentado en
cuanto intentaste realizar... Ahora esa flor que retienes en tu mano solo ha
de servirte para hacer mas feliz tu transito al mundo de la bienaventuranza
eterna.
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Pedrin, al oir esto, suspird, y mirando con o0jos extraviados a su
interlocutora, repuso:

—Perdona esta curiosidad de ultima hora: ¢ quien eres tl que tanto bien
me has hecho en mi peregrinacion por este valle de lagrimas?...

—iFijate bien en mis ojos: ellos te diran mi nomhre!

iLa Esperanzal—exclamé Pedrin apretando convulsivamente entre sus
manos las de la diosa de los ojos verdes.
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No hay mal...

Las horas impuestas por la moda para el bafio 6 el paseo en la playa
entretenialas la aristocratica tertulia de damas y de caballeros que se
establecia a orillas del mar, en animado charloteo en el que se referian y
comentaban las noticias recibidas particularmente de la Corte 6 recogidas
en los periédicos. Tales referencias y comentarios eran como entremeses
en el banquete de murmuracion; el plato mas fuerte y sabroso ofrecialo la
cronica de lo que ocurria 6 presumian los maldicientes que habia ocurrido,
0 debia de ocurrir en la colonia veraniega.

El dialogo languidecia en aquella mafiana por haberse agotado los temas
de conversacion: alguno de los contertulios disimulaba, lo mas
discretamente posible, un bostezo de aburrimiento.

En tal oportunidad llegé al mentidero Manolito Velalcdzar de Iznaque, uno
de los mas renombrados sportsman, y también uno de esos afortunados
mortales que saben todo lo que se guisa en casa del préjimo.

Después de saludar a la ilustre concurrencia, dijo coa tono enigmatico,
como el que propone la solucion de una interesan te charada:

—¢ Saben ustedes la gran noticia?... Miraronse los contertulios, como
avergonzados de su ignorancia.

Velalcdzar sentdése en un «cesto», y recogiéndose parsimoniosamente los
pantalones de lienzo crudo, recién planchados, prosiguié, gozandose en la
ansiosa curiosidad que habia despertado en el auditorio.

—No es facil que la conozcan ustedes, porque hasta ahora sélo hay aqui
dos personas que estén en el «secreto del sumario»: el director del Eco de
esta ciudad y un servidorito: el director acaba de recibirla telegraficamente
de su corresponsal en Madrid, y yo la he sabido de labios del director, v...

y...
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—¢Y qué es ello?—interrumpid, un poco impaciente con el pesado
exordio, una respetabilisima dama que se moria por averiguar todo lo que
no la importaba.

—¢Se acuerdan ustedes del Conde del Romelloso 6 de Pepito Olivan,
como le llamamos todos?

Los del mentidero contestaron afirmativamente, por serles harto conocido
el citado personaje.

—¢ Y qué le pasa a ese calaveréon?...—pregunto el general Gomez.

—Habra hecho alguna tonteria de las suyas, ¢verdad?—indicO una
damisela escudlida y melancdlica, que se entretenia en trazar rayas sobre
la arena con la contera de la sombrilla.

—ijCuente usted, Velalcazar, cuente usted, y por favor saquenos de este
afan en que nos ha puestol—suplico Pura Valdecilla, una mujer
encantadora, madre de un precioso chiquillo, dedicado en tal momento & la
magna empresa de abrir un canalito en la playa.—¢Qué le ha ocurrido &
Pepe Olivan?...

—Sefiores—dijo gravemente Velalcdzar,—Olivan se encuentra 4 estas
Ihoras veraneando en el Abanico, 6 para mayor claridad, en la Cércel
Modelo de Madrid.

Hubo una pausa, que trajo el estupor producido por la deplorable noticia.
—ijQué horror!...

—Pero ¢ es cierto?...

—Si el que mal anda...

—iVerse en la carcel un hombre de su abolengo!...

—¢Y habra sido & consecuencia de...?

—iDe una estafal—atajé Velalcazar, cortando los incisos su negocio sucio
y feo: falsificacion de documentos publicos, trescientas mil pesetas
birladas a una respetabilisima casa de banca, y la policia que ha cazado &
los birladores, entre los que se encuentra Olivan como el alma de tal
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fregado. jUn escandalo horroroso!...

—Sefiores, es inaudito el estado social en que nos pone la desaprension
de esos desdichados que, atropellandolo todo...

Hubo de interrumpirse quien tal decia, un panzudo senador por derecho
propio, atacado de pertinaz verborrea. Los de la tertulia, incapaces, ni aun
por el bien parecer, de aguantar el discursito con que les amenazaba el
patricio, hicieron un mutis rapido.

Quedaronse solas Pura Valdecillay Paz Zembruno.
—No nos vamos nosotras también?—advirtié esta ultima.
—Si, ahora; espera un poquito...

—Pero ¢qué te pasa, mujer, lloras?—preguntd sorprendida y angustiada
Paz, que sentia por Pura un afecto casi fraternal.

—Si, lloro de pena y de alegria al mismo tiempo. jYa ves qué
contrasentido!—replicé Pura.

—Pero ¢por qué?... jExplicame! Supongo que no te hard llorar lo que
acaba de contarnos ese majadero de Velalcazar.

—Pues, si, precisamente lloro por lo que ha contado ese majadero. De
pena, por Olivan, de alegria por mi.

—Chica, perdona; pero sigo sin descifrar el enigma.
—Ese... desventurado fué mi primer no vio.
—Desaparecio el enigma.

—Y yo, que le quise con todas las veras de mi alma, y pensé que él era el
unico hombre que haria mi felicidad: siempre pensamos lo mismo de
nuestro primer novio. A una circunstancia fortuita, que parece cosa de
comedia, 6 mejor aun, de sainete, debo el que a estas horas no llore yo,
como mujer suya, la verglenza de verle en una carcel, igual que un ladron.
¢, Puedes ta figurarte nada mas horrible, ni mas triste, ni mas deshonroso
gue esto que ha podido ocurrirme?...
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—No, nada; sobre todo en mujeres de nuestra clase.

—Si, tienes razén, porque aun cuando la desgracia es la misma en todas
las clases, en la nuestra el orgullo de raza la centuplica. Pero, volvamos &
mi historia. El lance que ocasiond la ruptura de mis relaciones con Olivan
fué comico. Figurate que por una de esas terquedades de nifia mimada me
puse «de monos» con Pepe. Como él realmente sentia hacia mi nn afecto
sincero, tratd de desagraviarme por todos los medios imaginables, y de
gue reanudadsemos el noviazgo. Después de indtiles tentativas por su
parte, me senti misericordiosa y conclui por decirle, grave vy
solemnemente: «Si quiere usted volver a ser mi novio, ha de prometerme
asistir al primer baile de la temporada en el Casino de San Sebastian.» Te
advierto que el baile debia celebrarse ocho dias después del en que yo
hablaba & Olivan. No s6lo me prometio, sino que hasta jur6 que, vivo 6
muerto, acudiria a la cita.

Calcula mi impaciencia por que llegase el dia aquel. Papa y mama hicieron
los preparativos de viaje en tal ocasién con una parsimonia para mi
desesperante. La vispera precisamente del baile llegamos anochecido a
San Sebastian. Nunca he dormido peor, ni he pautado una noche mas
intranquila que aquella noche pensando en la satisfaccion de amor propio
gue iba a recibir, en la felicidad que me aguardaba en el Casino, porque
aun cuando otra cosa fingiese a Pepe, yo le queria mucho, muchisimo...
Pues bien, todas mis sofiadas venturas convirtiéronse en agua de
cerrajas...

—¢ No asistio Pepe, verdad?...

—Si, €l si; la que no asistio fui yo: entre los dos se interpuso para siempre
un mundo, un baudl mundo, y no es chiste, hija.

El mozo del hotel encargado de recoger los equipajes nos sorprendio al
dia siguiente con la desagradable novedad de que uno de los bultos que
figuraba en el talébn no habia llegado. Al enterarme yo de que el bulto que
faltaba era el del baul en donde venian mis trajes, me quedé muda de
espanto, como si me ocurriese la mas inesperada € irremediable
desgracia. Descompuesta, rabiosa, rogué a papa que fuese en persona a
la estacion, que indagara el paradero del baul, que removiese & Roma con
Santiago, que telegrafiase, si era preciso, al Presidente del Consejo de
Ministros, amigo nuestro, para que recobrasemos antes de la hora del
baile el mundo. jNo sé las tonterias que dije! Papa, que es un bendito de
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Dios, fué a la estacién y volvié al poco rato cariacontecido. «¢;Y el
mundo?» le pregunté con la ansiedad que es de presumir. «El mundo,
hija—me contesté adoptando un tono tragico,

...Sin cesar navega
Por el piélago inmenso del vacio.

»En serio, el baul, segun acaban de decirme los empleados, 6 no ha salido
de Madrid, 6 le han dejado equivocadamente en alguna estacién: en un
par de dias, lo menos, no tendremos noticias de donde se encuentra.

Al oir esto lloré, pateé, sufri un ataque de nervios, pensé morirme de pena,
roe rebelé contra mi suerte, considerandome la criatura mas desventurada
de la tierra.

Pepe, a quien acababa de saludar desde el balcén, ¢qué diria de mi?
Supondria que me burlaba de él, que era una casquivana; me enviaria a
paseo, y muy bien empleado me estaria. Discurri escribirle, pretextar una
indisposicion repentina; pero ¢adonde dirigirle la carta, si ignoraba su
hospedaje? Asistir al Casino era también imposible: no me iba & presentar
con lo puesto, el traje de viaje. Preparar en contadas horas uno adecuado
para la fiesta, no habia para qué pensarlo siquiera. jDios mio, qué dia mas
horroroso paseé!

—Comprendo que te disgustase lo que te ocurria, mujer; pero no era la
cosa para tanto—observd Paz, que habia seguido con gran atencion el
relato de su amiga.

—Si, al fin, tragedia de chica, es verdad, pero ya sabes que yo soy muy
vehemente € impresionable.

Ademas, algo intuitivo me decia que el no ir yo al Casino aquella noche
haria que rompiese para siempre mis relaciones con Olivan. Y asi fué.
Pepe, cansado de esperarme, se entr0 en la sala del crimen, jugd todo
cuanto tenia, y lo perdi6 todo, segun supe por un amigo suyo.

Para olvidar la pérdida y el mal rato que mi ausencia le hizo pasar, fuése
con unos amigotes de bureo & uno de esos cafés servidos por camareras.
No sé tampoco la causa, pero si sé que se arm0 un escandalo, que se
llevaron & Pepe y a sus compinches al Gobierno civil, detenidos; que los
periddicos locales contaron, exagerandolo, el lamentable suceso, diciendo
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quiénes eran los alborotadores.

Por vergiienza de todo esto, 0 tal vez despechado por mi conducta, Pepe
sali6 de San Sebastian, y yo, herida en mi amor propio, y con la
impetuosidad de los pocos afios, quise tomar el desquite, y no rechacé al
primer pretendiente que se acercé a mi... y que un afio mas tarde era mi
marido...

En visperas de casarme supe hazafias de Olivan, y bendije, como bendigo
hoy, a la Providencia, que nos salva de los mayores riesgos,
proporcionandonos «contrariedades» como la que yo sufri con mi badul
mundo...
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Grandeza humana
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Gartus era un fantasmén que se habia aduefiado del animo de sus
subditos como el diablo de las almas candidas: aterrorizandolas.

«jNoche nefasta aquéllal—contaban los padres & sus hijos, después de
cerciorarse de que nadie sorprenderia su relato.—Los elementos asolaban
la tierra; llovia & mares, silbaba el huracan, tronaba el cielo y abrianse las
nubes con ramalazo de deslumbrante luz. En tal noche, una horda
capitaneada por Gartus, sorprendio la guardia de palacio y asesino¢ al rey,
un pobrecito rey que se pasaba las horas muertas «ensayando la
quiromancia. La horda habria sacrificado también & Albio, el principe
heredero, si un viejo servidor no le pusiera en salvo huyendo con él a
campo traviesa.» Gartus, después de afianzarse en el trono, contento6 a los
perdularios que le habian ayudado &4 su encumbramiento colmandolos de
honores y riquezas.

De vez en vez produciale mayor espanto la vista de su corte formada por
los complices suyos en el regicidio, y para ahorrarse temores fué poco a
poco y de manera astuta eliminandolos del libro de los vivos; asi, el crimen
primero es la piedra angular sobre la cual la inquietud del asesino levanta
inacabable piramide de crimenes y horrores.
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En los ratos que so veia solo, espantabase de si mismo, de la sombra que
proyectaba su cuerpo, y cualquier ruido haciale temblar y con medroso
recelo su diestra acariciaba el pufial que constantemente traia colgado al
cinto.

Cerraba los ojos porgue todo cuanto le rodeaba, muebles, tapias,
armaduras, transformabanse para €l en sores monstruosos que se
agitaban con convulsiones epilépticas mientras repetian con voz tragica:

«jAsesino! jAsesino!»

Y al cerrar los parpados, convertiase la oscuridad en que los ojos se
sumian, en claridad rojiza que parecia inundar por dentro el cuerpo de
Gartus abrasandoselo.

Juntaba las manos y veia en ellas la sangre de su rey.

Loco de terror, abria las ventanas de su aposento y asomabase a ellas
extendiendo los brazos como si quisiera que el viento secase la sangre
gue obsesionaba su espiritu.

Con ojos saltones, con rechinamiento de dientes y descompasado ademan
vociferaba una maldicion. Y diera su reino y diera su grandeza por olvidar
aquella noche terrible en que triunf6 en su satanica ambicion. Miraba
envidioso al villano que atravesaba la campifia que al pie de un palacio se
extendia, verde, esmaltada de flores silvestres, sobre las cuales las
orugas, mas felices que el rey, se aposentaban pacificamente.

Desvelado € inquieto, Gartus revolviase en su lecho de principe,

hundiendo el rostro en la almohada para no ver la sombra fatal que llenaba
todo su palacio, toda la ciudad, todo el reino. Para disipar tal sombra era
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preciso perder la razén ¢ la vida... Y a ésta queriala aun el miserable, en la
esperanza de que el tiempo desvaneceria sus terribles alucinaciones.
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Nunca el reino estuvo mas tiranizado, nunca mas medrosos los vasallos.

Gartus parecia querer vengarse en éstos de la mortal angustia que
continuamente le azoraba.

Por fuerza conquisté una esposa que era como rayo celeste personificado
en una azucena.

El cielo, de donde vino, la redimié pronto del pantano en que cayera.
Gartus tuvo de aquel rapido matrimonio un hijo.

La primera vez que se lo presentaron envuelto en riquisimos pafales,
sinti6 espanto indecible.

«iEs el retrato de Albiol»—tartamuded extendiendo las manos hacia el
inocente para no verle.

No se parecia en nada el primogénito a aquel otro cuyo paradero se
ignoraba; pero el remordimiento es un mago terrible € ironico que trueca a
los ojos de sus esclavos la realidad de personas y cosas.

Gartus no quiso ver mas a su hijo y le envi6 al cuidado de un chambelan &
muchos cientos de leguas de la capital de su reino.

El terror le impulsaba & desterrar lo que mas debia querer en el mundo.
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IV

Amaba la tempestad porque parecia calmar aquella otra latente en su
alma; gustaba del retumbar del trueno y del devastador soplo del huracan;
éste le refrescaba las sienes ardorosas; aquél llenaba su oido de
sonoridades que parecian ahogar la fatidica de su miserable grandeza.

Apoyados los codos sobre la balaustrada que cerraba el terrado de la real
mansion, Gartus contemplaba embebecido las lugubres sombras que por
doquier le rodeaban: sombras qgne, al rasgarse como tenues velos,
dejaban ver, en el instantaneo lucir de un relampago, la ciudad y el valle
vivamente iluminados... Luego, corrianse otra vez los sombrios tules.

Caia a torrentes la lluvia, y Gartus, in sensible al agua que empapaba sus
vestidos, aspiraba el olor & tierra himeda con voluptuosidad jamas sentida
al aspirar los perfumes que se quemaban en su palacio. Asi visto, a la luz
de los relampagos, parecia una siniestra figura que sirviera de remate a
los pilares de piedra de la balaustrada.

Permanecia inmovil, frio, mirando con la atencion de un vigia la ciudad que
a sus pies dormia.

Sucedianse sin interrupcion los relampagos, tableteaba el trueno y en los
concavos valles parecia desgajarse la tierra; redoblaba la lluvia
furiosamente sobre las piedras de la real mansién y las lagunas que
formara en la campifa.

No, no era suefio; habia oido cerca de si una voz que le llamaba. Y
enseguida sintié posarse sobre su espalda una mano.

Volviése rapidamente entre airado y medroso, y al ver ante si a un joven
gue respetuosamente le hacia una reverencia, so estremecio, y alzando
los brazos al cielo gritd con espanto:

—ijAlbio!... jHuye!...
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Los ojos parecian querer saltarsele de las orbitas.

—¢Qué dices?—replico el intruso.—Yo no soy Albio... Soy tu hijo y vengo
a salvarte.

—¢ Salvarme?... ¢ Mi hijo?...

—Si; escucha: Desde nifio he vivido alejado de ti... No te conocia... He
preguntado muchas, muchisimas veces al servidor que pusiste & mi
cuidado quién era mi padre, y me contdo que un rey poderoso, pero de
caracter sombrio, adusto... Quise conocerte? mas el servidor me rogaba
esperase tu venia para regresar a palacio. Esperé un afio y otro y otro, y
no pudiendo resistir ya mas el deseo, hui... La providencia hizo que en el
camino tropezara con otro viajero joven como yo. Hablamos largamente,
simpatizamos, crecio entre nosotros el afecto, y una noche en que hicimos
alto en una posada, t i que en ella era esperado mi amigo por unos
cuantos sefores... Ni ellos me cono, cian a mi ni yo & ellos... Quise
retirarme; pero mi camarada, al que nunca dije quien yo era, me rogoé
asistiese a la reunién que tal vez fuera util para la realizacion de los
acuerdos que en ella se tomasen... Y fui oyente, jcon horror lo confieso!,
de lo que nunca quisiera haber oido. Los sefiores que habia en la posada
eran nobles desterrados por ti al ocupar el trono, y mi compariero de viaje,
Albio, el hijo del buen rey & quien tu asesinaste, padre.

El joven hizo pausa en su relato.

Gartus respiraba trabajosamente.

—Y en esa reunion... ¢se acordd?...—dijo sin atreverse a terminar la frase.
—NM atarte, como ta mataste & Gorio.

Aquellas lugubres palabras anonadaron si. Gartus; pero repuesto de la
emocion, se llevo las manos a las sienes, que parecian querer saltarsele, y
exclamé con voz cuyo eco domino los de la ruda tempestad:

—ijMatarme!... jImbéciles!...

—No perdamos el tiempo—indicd con impaciencia el mensajero—. Pronto
llegaran aqui los enemigos...

—Los recibiré, y jpor Dios! que han de, tener un inesperado
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recibimiento—replica con calma aterradora el rey.
—¢ Qué intentas?

—No lo sé; algo horrible que me resarza en parte de las amarguras que el
reinar me cuesta... Porque nadie en el mundo puede sospechar el animal
torturador que en mi vive... Hijo, td solo vas & saberlo... Constantemente
siento aqui, dentro del pecho, como nido de arafias que no me deja
reposar... En mi cabeza parece estar oculto un mazo de hierro que golpea
a todas horas la frente, el craneo... Mis subditos me odian y yo los odio
también, porque la grandeza mia vale menos que la miseria del ultimo de
ellos... No vivo, no sosiego... En nada encuentro goce... El sol se me
antoja un circulo negro, y sus rayos al tocar ea mi queman mis carnes...
Loo en los ojos de todos un anatema, y las sonrisas, aun las mas
inocentes, las tomo como muecas irénicas & mi grandeza... Y es que la
grandeza mia viene a ser playa constantemente cubierta por la ola del
crimen.

—iHuyamos!—insistio el joven con acento de suplica.

—¢ Oyes?—aduvirtio el rey.

—Si.... gente se acerca.

—Ya estan ahi. Vienen a prenderme.

—Ocultémonos...

El ruido de pasos haciase a cada momento mas perceptible.

—iPadre!—qritd6 el joven corriendo hacia Gartus, que intentaba saltar al
abismo.

—iVoy & buscar el descanso!—exclamo con voz ronca el tirano.

Al llegar el hijo a la balaustrada, resoné un jay! de imponderable angustia,
dominando por un instante el fragor de la tempestad...
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El viejecito del «Heraldo»
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Aquella noche no oimos en la calle la voz para nosotros tan conocida del
pobre viejecito del Heraldo.

—¢,Qué le pasara?—nos preguntamos sorprendidos.

En los muchos afios que llevaba trayéndonos el periédico no habia faltado
ni una sola noche.

iY eso que algunas eran bien crueles!

Ni la nieve ni la ventisca atemorizaban al viejo que, invariablemente, & las
nueve y media, lo mas tarde a las diez, dejaba oir su vocecita asmatica,
trémula, corriendo a lo largo de la calle:

—iEl Heraldoool...

En la ultima silaba encajaba una nota aguda, prolongada, que era como un
trémolo lamentable.

Oiamosle subir la escalera todo lo mas deprisa que le permitian sus
cansadas piernas, resoplando fatigoso; tiraba del llamador, y al abrir la
puerta destacabase en el pasillo su figura simpatica y humilde: debia de
tener mucho frio & pesar de la capa en que se envolvia: una capa
pardusca que casi le llegaba & los muslos, con los embozos de pafio
deshilachados y grasientos; una bufanda de color indefinible rodeaba su
cuello, y entre la bufanda y un sombrero hongo deformado, antiquisimo,
gue se le hundia hasta el cogote, veiasele la cara rugosa y escualida, con
el bigote canoso, encrespado, y en los ojillos una mirada de suprema
melancolia.

Sonreiase siempre que entregaba el ejem piar del periédico, murmuraba
un «hasta mafiana» y se iba, resonando al poco tiempo en la calle su
vocear trémulo, que se repetia dos 0 tres veces, cada vez mas débil para
nosotros, hasta que concluiamos por soélo oir muy lejana la nota final,
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aguda y prolongada del pregon.

El no oir éste en aquella noche llegé & preocuparnos: en el azaroso trajin
de la vida, habia concluido por sernos a todos los de la familia muy
simpatico el viejecito del Heraldo.
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Ni & la noche siguiente &4 la de su falta ni en otras muchas noches
consecutivas vimos al pobre hombre: supusimos se encontraria enfermo, 6
tal vez, sintiéndose achacoso en demasia, habriase retirado del ajetreo
aquel de vender periodicos.

Cierta noche entro la criada en el comedor diciendo que una nifia como de
doce afos, vestida de negro, deseaba continuar sirviéndonos el periédico.

—Segun parece, es la nieta del viejecito,—nos indico la famula.
—iQue pase!l—Ila ordenamos.

Al poco rato una vocecita de timbre melodioso preguntaba desde la puerta
del comedor:

—¢ Dan ustedes su permiso?...

—ijAdelante, nifia!

Entro en la habitacion una muchachita que mas que nieta de un vendedor
de periédicos parecia hija de un aristocrata: fina, elegante y esbelta era su
figura, como el alabastro su cutis, delicado su rostro que encuadraba el
pafiolillo que cubria su cabeza y por el que se escapaban rebeldes los

rizos de sus aureos cabellos.

—Muy buenas noches, sefiores—dijo bajando los ojos y encendiéndosele
las mejillas como avergonzada.

—¢ Y el abuelito?—Ile pregunto carifiosamente—; ¢ qué le pasa?

La chiquilla suspird con tristeza, y sin responder palabra fij6 en mi sus ojos
y los vi anegados de llanto.

Comprendi entonces el dolor de la pobre y callé: confieso que soy de los
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gue enmudecen y se anonadan ante el dolor ajeno.
—jPobre abuelito mio!—musito la nifia.

—¢ Le querias mucho, verdad?...

—iMas que a nadie!

—¢Mas que a tus padres?...

Volvié la nifia @ enmudecer y a suspirar penosamente: de sus 0jos se
escaparon dos lagrimas, que como dos gotas de agua resbalaron por las
rosas de sus mejillas.

«¢,Habré sido sin querer indiscreto?—reflexioné apesadumbrado.—¢ Habré
despertado una nueva afliccion en esta alma inocente?...»

Aqui llegaba en mi mudo soliloquio; la nena, refregandose los ojos con el
dorso de la manga, murmuré bajito, con dejo amargo, sombrio:

—Yo0 no tengo padres...
—¢Se han muerto?...

—Mi madre, no; mi padre, jno sé quién es!—replicO encogiéndose de
hombros.

— Y vives sola?
—Ahora si... {Sola!l... Antes tenia a mi viejecito.
—¢ Y cOmo es que no vives con tu madre?...

—iPorque no!—replicé valientemente la nena con acento que temblaba
como si sintiera miedo 6 asco invencible.

Cambio de tono, y con frase pintoresca y desalifiada prosiguio, cual si
tuviera ansia de volcar de nna vez todas las desdichas que, como
nubarrones, oscurecian el rosado cielo de su espiritu infantil.

—NMire usted, sefior: el abuelito me ha contado muchas veces, que la culpa
de todas nuestras penas la tenia mi madre... Y asi debe ser; el pobre,
siempre que decia esto lloraba como un chico... Porque no me faltese a mi
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nada, salia todas las noches a vender El Heraldo... Por el dia, estaba al
cuidado de una bolera que hay en el paseo de Areneros... Y luego, por la
noche, a correr todo Madrid con el peridédico a cuestas... jUna vida muy
perra! jY todo por mi madrel!...

Hizo alto la nifia en su relato, como si temiera haberse aventurado en él
mas de lo que queria, y yo, para alentarla, excitaba mi curiosidad, hube de
repetir insidiosamente:

—iY todo por tu madrel...

—NMi abuelo, antes de yo nacer tenia una tienda de vinos que era una de
las mejores de Madrid... Se ganaba en ella mucho dinero... De la noche a
la mafiana abandoné mi madre la taberna... Mi abuelo creyo volverse loco
del disgusto. Traspaso la tienda y se dedico a hacer viajes a Barcelona, a
Paris, a todos los sitios donde creia encontrar & mi madre... Al cabo de
ocho afios, y cuando ya la daba por muerta, supo que estaba en Madrid.
No se me olvidara nunca la vez primera que vi al abuelo.... jy eso que yo
era aun muy nifia, tendria poco mas de seis afos!... Entr0 en casa de mi
madre, una casa muy bonita, con mucho lujo, que parecia un p a lacio
como el de esos seforones de la aristocracia... Al ver al abuelo, mi madre
dié un grito muy grande... El abuelo sacé un revolver, y yo, llena de miedo,
llameé & Juan, uno de los criados que teniamos... Mi madre se arrodillo &
los pies del abuelo.... y no sé mas... Es decir, si: que sond un tiro, que vino
Juan, que sujet6 al abuelo, que ttii madre cay6 tendida sobre la alfombra, y
gue yo sali de casa de mi madre en brazos del abuelo, que me estrechaba
mucho contra su pecho, y que me besaba, me besaba, mientras que yo,
muy asustada, le decia llorando que me llevase donde mi madre.. Y desde
aquel dia no hemos vuelto & verla, es decir, noches antes de morir el
pobre, cuando volvié de vender El Heraldo, me dijo: «Acabo de ver a tu
madre... Iba en un coche... He corrido detras, pero los caballos corrian
mucho mas que yo... jSi no estuviera ya tan viejo ni tan achacoso!...»

Y al decir esto, la nifia, mirando recelosamente en torno suyo, murmurd
con acento de triste conviccion:

—Para mi que esto ha adelantado su muerte.

—Y si tu madre te encontrase, ¢ qué harias?—pregunté resuelto a sondear
el fondeode aquella alma pura.
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—Si mi madre me encontrase—repitid confusa la muchacha—, ¢qué
haria? ¢Qué iba a hacer?...

E interrumpiéndose un momento, concluyé diciendome con energia
Impropia en sus anos, con timbre de voz en que vibraba salvaje dignidad:

—iNada, sefiorito!... jSeqguiria vendiendo El Heraldo, como si tal madre
tuviesel...
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Pues senor...
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Erase que se era un hombre tan pobre que no tenia un céntimo, ni poseia
cosa mejor que un traje todo girones, remiendos y corcusidos.

El hombre, por las mafnanas, al levantarse del monton de heno que le
servia de cama en lo hondo de una cueva, preguntabase invariablemente
con inquietud de sobra justificada:

—¢ Comeré hoy?...

Salia de la cueva é ibase & la ciudad, en donde se dedicaba a recitar con
voz de hambriento, que es la voz mas sombria y cascada que se conoce,
romances, en los cuales se contaban maravillas de Eoldan, Gaiferos,
Blancaflor, Merlin y Aladino: gente si reunia el pobre hombre, que nunca
faltan desocupados que con tales historias se queden boquiabiertos; lo
gue no reunia era un solo perro chico con que remediar su infelicisima
suerte. Discurria socarronamente el concurro, que no debia necesitar de
su auxilio quien se pasaba la vida entreteniéndole con tan fantasticas
coplas, y Basilio—asi se llamaba el malaventurado y parlante
romancero—si queria comer tenia que mendigar las sobras de los hartos y
blandos de corazon.

Parientes no se le conocian a Basilio, asi como tampoco mujer alguna que
con él compartiese su misero destino.

Y no obstante, el mendigo, cada vez que recitaba en sus romances
amores mas 0 menos extraordinarios, endulzaba la voz y en los ojos
brilldbale un deseo jamas confesado ni nunca satisfecho.

Si alguna pareja de novios se detenia en su corro, la miraba entre hosco y
complaciente.

—¢Por qué no te casas?—hubo de preguntarle uno de tantos préjimos
como en el mundo se desviven por averiguar lo que nada les importa.
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—Eso no reza conmigo—replico el hombre suspirando.
—iQue! ¢No te gustan las mujeres?...
—iMuchisimo!...—afirmo6 Basilio con vehemente sinceridad.
—Entonces...

—YO0 no encontraré jamas una mujer que me quiera, porque jamas la he
de buscar.

Y viendo retratada la mayor sorpresa en el rostro de su interlocutor, afiadio
con eneérgico acento:

—Los pobres no tienen derecho a casarse, porque por un egoismo propio

hacen desdichada & una mujer y preparan la infelicidad de unos hijos
amasados entre hambres é infortunios...
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Pues sefior...

La vieja le da al huso, y el que a mi me conto esta peregrina historia me
juré que sus palabras eran evangelios, y yo, que mas peco de candido que
de suspicaz, crei el caso, lo retuve en la memoria, y sin entrar en
disquisiciones, prosigo con mi cuento.

Un triste dia de Noviembre, en que el agua de los cielos caia a cantaros
sobre la covacha que servia de albergue a Basilio, encontrdbase éste
tumbado en un montén de heno, pensando en las multiples injusticias que
en el mundo son y han sido y en las irritantes diferencias que dividen a
unos seres de los otros, en la ridicula escala social en que se colocan
arriba, no siempre los mas buenos 0 inteligentes, sino los mas osados 6
MASs ricos.

Por esto él—Basilio Gomez—veiase como se veia, durmiendo bajo la
negra bdéveda de una covacha poblada de reptiles, mucho mas
afortunados que el hombre, puesto que satisfacian liberalmente sus
necesidades sin sufrir humillaciones ni recitar romances en la plaza publica.

Metido en tan hondas cavilaciones, llegé a quedarse dormido el romancero
y acaso por tener débil la cabeza (que no ha de tenerla muy firme quien se
ve forzado & ayunar la mayor parte de los dias) sofi6 con lo que
muchos—mejor alimentados—sofiamos despiertos: con grandezas Yy
bienandanzas que crea la inquieta y loca fantasia.

Sofd Basilio que por arte de magia trocabase su covacha en espléndido
palacio; su haraposo vestido en regia vestidura; el bosque en ciudad, de la
cual él era soberano; el dia frio de Noviembre en resplandeciente de
Mayo, y 1» lluvia en seductor tintineo de copas de Bohemia, con las que
en pleno festin brindaban «sus» vasallos por su ventura y la del reino en la
solemne ocasion de su enlace con una bellisima princesa.

Las voces de los cortesanos y el chocar de las copas quebro el hilo del
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venturoso ensuefio. Basilio despertdé azorado, y refregandose los ojos,
bostez6 lo mas villanamente posible. Al dirigir una mirada en torno suyo,
gueddése ni mas ni menos que 8i viese visiones. Despierto continuaba
dormido, es decir proseguia la maravillosa transformacion.

El heno que le servia de cama habiase trocado en lecho suntuoso, la
covacha en alcoba ornamentada con Injo asiatico... y a la cabecera de la
cama, joh prodigio!, vié una mujer mas bella aun que la princesa del suefio.

Estupefacto, después de recorrer coa ojos de miedoso asombro cuanto le
rodeaba, quedose fijo en la contemplacion de aquella mujer, que, en
silencio, también le contemplaba con ojos de esclava amante que vela el
suefio de su sefior.

Y como si quisiera Basilio desvanecer lo que seguia creyendo aun una
pesadilla, balbuced no sé qué frase, y la mujer vino cerca de él, y él, para
cerciorarse de gue no trataba con un espiritu, palpé las desnudas espaldas
de la beldad y sinti6 el contacto tibio de la carne y aspiré inenarrable vaho
como si el cuerpo aquel estuviese formado de rosas. Hundio sus dedos en
las finisimas hebras del espléndido cabello que caia ondulante con reflejos
de oro sobre el nacar de las espaldas, y sinti6 como si hundiese la mauo
en un copo de seda.

La encantadora mujer, como atraida por el afanoso mirar de Basilio,
tendidle al cuello sus brazos y su boca puso en el rostro del maravillado
romancero un beso que parecia un acorde musical, languido, apasionado,
enervador...

iEl primer beso! jLa primera caricia que el hombre recibia en su vida
exenta de carifio! jEl beso amoroso méas enloquecedor en la realidad que
él pudo fingirselo en su ansia de mendigo.

—Dime, mujer—tartamude6—, ¢ quién eres? jCuéntame si todo esto es
una pesadilla, si mi razon se ha extraviado 6 si sueno despierto!

—No suefias—replicO la misteriosa beldad.—La Fortuna pasé esta
mafana cerca de tu cueva, y al conocer cuanto en suefos anhelabas,
quiso gue gozases de las venturas que gozan los mortales que tu envidias.
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Nada ha de faltarte en este palacio y tendras todo lo que ansies, porque
para la Fortuna nada hay irrealizable.
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Milagro sera que tanta maravilla—refunfufiaran los que se la dan de
advertidos pasandose de listos—no acabe en que el afortunado romancero
goce una existencia mas dichosa que la que en el séptimo cielo pretenden
gozar los adeptos de Mahoma.

Pues no, sefor; nada de eso.

Basilio si fué feliz hasta que el espiritu y el cuerpo quedaron ahitos de
tantas bienandanzas, pero llegd un dia en que el hombre bostezd lo
menos politicamente posible ante la bella mujer que le depar6 la Fortuna.

Otro dia sinti6 terrible hastio de oir las musicas y de ver las danzas que de
continuo habia en su palacio; otro dia, en flu, hall6 los manjares
insoportables y encontré su lujosa mansion lo mismo que debe encontrar
el pajaro del bosque la dorada jaula en que le mima su duefa.

No hace mucho tiempo vi a Basilio en la plaza de la ciudad, recitando,
como en sus pasados dias, un romance en que se describia la sugestiva y
melancolica historia de los amores de Blancaflor.

Pero Basilio no mira ya hosco & los novios, ni en su covacha siente los
deseos de placeros y grandezas que en época anterior ensombrecian su
espiritu.

A los que en su presencia encarecen la vida de los ricos, les dice con
irbnica amargura:

—iPsh! Para soportar esa vida es preciso haber nacido en ella... Los
pobretones que de repente gozan de todas las dichas—no tantas como
suponen los desgraciados que han de gozarse—son como hambrientos
invitados a un banquete... {Se dan hartazgo de todo y acaban por
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aborrecer los méas suculentos y delicados manjares!
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Cuento de Nochebuena

Es la noche blanca; el cielo tiene el color de la azucena, y la luna, al enviar
su beso de luz, arranca suaves reverberaciones de plata & la nieve que
cubre la tierra y viste los picachos de los montes.

Quietud solemne y augusto silencio en los campos; clamoroso zumbar de
colmena en la ciudad. Hay sones pastoriles en sus calles, que recorren las
turbas de muchachos con regocijada gregueria, anunciando, con el
rataplan de sus tambores y sus frescas y puras voces infantiles, que es la
Gran Noche, la noche de los recuerdos melancélicos del hogar, noche
bendita, en la que ha siglos una estrella, bogando como lagrima de oro por
el tul de los cielos, anunciaba a los hombres que Aquél que es todo amor
les libraba de las cadenas del pecado original.

Noche alegre: noche venturosa. La muchedumbre, como ejército de
hormigas, invade las calles de la ciudad, que rebosan ruido y algazara;
entra en las tiendas, se para en los puestos de los ambulantes, y se
provee de vituallas de boca. Hay que celebrar la Gran Noche como suelen
celebrar sus fiestas los humanos, que si no se dan hartazgo de comer y de
beber, creen que no se divierten.

Yo, pobrecito de mi, lejos de mi patria, extrafio en la ciudad, discurro por
sus civiles con un maltrecho violin bajo el brazo. No alegra mi bolsillo el
tintinear de las monedas, ni mi espiritu la esperanza de poseerlas, para
llevar & mi hogar, misera boardilla, no ya las chucherias y fililies
gastrondémicos que veo en los escaparates y en manos de la mayoria de
los transeulntes, sino la parca colacion de los menesterosos.

Como los vagabundos, camino al azar, nunca mas solo y triste, con mayor
angustia ni mas desamparado, que entre esta multitud que se codea
conmigo y me hace oir sus charlas y sus risas, que se muestra gozosa sin
parar mientes en el pobre hombre que con su violin bajo el brazo tiembla
de frio—que es harto liviano el traje para la helazén de Ila
noche.—También tiembla mi espiritu como débil llama sacudida por el
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viento: dos seres idolatrados, mis grandes amores, me esperan, y al
pensar en mi Laura y en mi Julia, mi mujer y mi hija, siento el espanto
tragico del que se ve forzado a sucumbir ante el Destino, inexorable, fatal.

iNoche hermosa y de encanto, noche consagrada a los mas puros afectos
del alma! jCuantas pasé gozoso, rodeado de todos los beneficios de la
rigueza y de todos los honores del mas elevado linaje! Al lado de estas
buenas gentes paso yo como sarcasmo viviente de la loca fortuna.
Ignordis, felices burgueses y regocijados menestrales, quién es el pobre
diablo que como sombra dolorida se cruza en vuestro camino. Si lo
supierais, acaso temblariais al apreciar la inestabilidad de las humanas
grandezas: el astroso violinista callejero fué, en 8U patria, procer ilustre &
quien la envidia y codicia de sus iguales en nobleza y poderio, la debilidad
del monarca y su mala suerte llevaron al destierro. En su ruina solo salvo
honra y vida. Al verse en tierra extrafia, sin recursos, sin amigos, hubo de
utilizar sus aficiones musicales para defender su existencia y la de los
suyos, tocando el violin como uno de tantos rascatripas vulgares y
adocenados.

No hallé puesto en la orquesta de ningun teatro de la ciudad, fui
desdefiado de los musicos ambulantes, y tuve que ejercer mi arte como un
mendigo, haciendo sonar en calles y plazas minuettos y gavotas, la musica
preferida de los honrados ciudadanos. A veces, no sé qué espiritu maléfico
hacia temblar mi diestra, y el arco temblaba sobre las cuerdas, que
gemian en lo mas alegre de las canciones, 0 bien crispdbanseme los
nervios y del alma del violin surgia una nota seca, estridente, como un
alarido.

Vida de ruindades, ahogos y desventuras. Eendido de cansancio, después
de rodar todo el dia por las calles, retornaba & mi boardilla, y la hiel
recogida en mi calvario, pidiendo con mi violin como mendigo vergonzante
una limosna, la endulzaban los besos de mi mujer y de mi hija.

Nos sentabamos a la mesa con la ecuanimidad que & la de nuestro
palacio, y aun nos acariciaba consoladora la ilusion, Nuestro éxodo tendria
pronto y feliz término: el rey reconoceria la injusticia cometida conmigo, v,
al volverme a su gracia, volveria yo & ocupar mi puesto en la Corte, y se
me reintegrarian bienes y honores.

* % %
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—iNo! No me decidia & retornar & mi casa requeria desesperadamente
mis bolsillos y no encontraba en ellos ni una sola moneda. El dia habia
sido negro para mis propositos: las notas de mi violin no llegaron al
corazén de mis projimos ni a sus bolsas.

Soberbia, tonteria, vanidad, como gustéis, pero mis labios se negaron a
pedir limosna. Desfallecido, mustio fisica y moralmente, seguia caminando
por las bulliciosas calles, fiando sélo en el misterioso azar la solucion del
desconsolador problema que los hados adversos me planteaban.

Ya era bien entrada la noche; la muchedumbre iba desapareciendo; las
tiendas apagaban sus luces; en el interior de las casas sonaban tambores
y panderetas, voces de hombres y de mujeres que entonaban los canticos
de tal velada; de las viviendas de los ricos salia un tufillo azaz grato é
inquietante para narices de hambrientos. Pronto hallariase todo cerrado en
la ciudad, y en todos los hogares se celebraria la fiesta, y a la mesa
sentarianse gozosos viejos y jovenes, ricos y pobres.

Y en mi hogar...

Ni la buena hada ni el mago portentoso de los cuentos azules de encanto
surgia para remediar mi desdichada suerte; tampoco—por ser cristiano y
caballero—podia en mi desesperacion vender, como en otros tiempos la
vendian los malaventurados, mi alma a Lucifer. Sobre que estas ventas
s6lo se realizaban en los candidos siglos del rey que rabid; en éstos de
incredulidad, el sefior diablo, de sobra escamoén, no aceptaria el
ofrecimiento ni aun dandole dinero encima.

Las ideas mas negras invadian mi cerebro como invaden las nubes un
cielo tormentoso. La fiebre encendia mi frente y mis papilas, que debian de
brillar como las de las fieras acosadas por el hambre, al olatear una
victima. Contra mi pecho apretujaba yo el misero violin, cuya caja reseca
crujia al recibir aquel abrazo de desesperacion. Llegué a renegar de mi
falta de valor y de osadia; otro hombre, sin los prejuicios de clase que
ligaban mi voluntad, plantearia el dilema sin titubeos y lo resolveria 6 por la
astucia 0 por la fuerza. Y yo, en cambio, sin resolver nada, sumido en un
mar de temores y de distingos, dejaba transcurrir el tiempo sin agenciarme
el pan de aquella noche, la noche del no en la que el hambre es mas cruel
y sarcastica.

¢, Qué hacer, Dios mio?...
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Quejumbroso chascé mi violin, y aquel chasquido me inspiré una solucion.
Miré en derredor mio y a lo largo de la calle y sonrei amargamente.

La casa de un judio no estaba lejos. Resueltamente me dirigi hacia el
antro en donde los sones de la Nochebuena no hallarian eco en el corazon
de sus habitantes.

Salgo de ver al judio, un hombre huesudo, alto, palido, de luengas y
canosas barbas, tocado con un gorro de terciopelo rojo, embutido en una
bata de tela auténtica de Damasco y en babuchas recamadas de oro, un
judio de veras, que al oir mi proposicién se ha sonreido burlonamente, y
desdefioso, sefialandome la puerta, ha replicado:

—Id, buen hombre, en paz con vuestro cascajo: aqui sélo se compran
stradivarius 0 violines de firma.

Y ¢lo creeréis?... He salido de la tienda con mi violin bajo el brazo y
apretujando en mi diestra una onza de oro que guema mi epidermis como
un ascua.

¢, Que como se ha realizado tal portento?... Escuchad... Ha sido cosa de un
instante... Al oir la desconsoladora réplica y ver por tierra mi Unica
esperanza, senti nublarseme los ojos cual si pasara una oleada roja.
Como si mi alma de caballero recibiese un latigazo, senti un loco deseo de
caer brutalmente sobre el judio... Paralizd mi ireflexivo movimiento el
destellar, para mi harto irénico, de unas monedas de oro, viejas doblas y
onzas apiladas en un platillo que el judio tenia sobre una arqueta de ébano
en la que apoyaba su cuerpo... Voz suave y dulce de mujer sono en los
interiores de la tienda como si preguntara algo... El judio volvié la cabeza
hacia donde le llamaba la voz, y en su lengua contesté no sé qué... Mi
mano précer, con ligereza de fullero y osadia de ladron, cogiéo una de
aguellas monedas...

Humildoso, la cabeza al pecho, murmurando hipécritamente: «Buenas
noches», me dirigia & la puerta de salida, cuando torné el judio sus ojos
hacia mi.

iSoy un ladron! Me maravilla y sorprende la facilidad con que he ejecutado
el robo... jCosa mas facil!...
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La moneda que aprisiona mi mano signe quemandome la epidermis;
llevado del miedo me he internado presurosamente en sinnimero de
calles, tembloroso, azorado, cubierto de sudor frio, queriéndoseme saltar
el corazdn... Seguramente me persiguen; el judio, los jueces, la gente de
justicia, la ciudad entera, Tienen & mi alcance. Resuena en mis oidos el
terrible clamo reo de una muchedumbre que da caza & un criminal... No
puedo mas; me ahoga la emocion: me detengo en mi camino, vuelvo la
cabeza y falta poco para que caiga de rodillas en accion de gracias a la
Providencia...

La calle estd solitaria, nadie me persigue. Entro en la primera lonja que
hallo al paso, y la moneda de oro, que quema, pasa de mis manos, nunca
mas pecadoras que entonces, a las del comerciante, el cual, después de
empaquetar no sé cuantas vituallas de boca que pide la mia con
prodigalidad de menesteroso, hace sonar sobre un trozo de marmol el
aureo redondelito, me mira y yo tiemblo de espanto, ¢Leera en mi cara la
felonia que he cometido?...

iNo! El buen hombre guarda la moneda, me da no sé cuantas de plata,
recojo los paquetes y salgo de la lonja ya mas tranquilo y confiado.

* % %

—No sé qué historia he fingido & mi mujer y a mi hija para justificar el
sinnumero de cosas de que soy portador.

—ijQué gran noche nos esperal—exclama la madre, y Julia afirma,
acolgajandose & mi cuello:

—¢Y decias tu que ibamos & pasarlo tan mal?... Cena de principes!...
¢Ves, padre, como Dios no nos desampara?...

Hago esfuerzos inauditos para disimular la inquietud que experimento:
cualquier ruido en la calle 0 en la vecindad me llena de sobresalto.

Laura y Julia han preparado la cena, suculenta, digna de principes, mas
sabrosa, segun afirman, que la que en tal noche nos servian en nuestro
palacio.

Con risas aderezan este banquete, al que asisto acongojado, mintiendo
alegria: el caballero esta inconsolable al encontrar dentro de si al rufian
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que roba como aventajado discipulo de Monipodio: s6lo encuentra una
leve disculpa & su alevosa acciéon con el gozo que proporciona a las
damas de sus amores, ricas hembras de Castilla que pueden celebrar la
Nochebuena gracias & la truhaneria de quien debiera ser espejo de
hidalgos.

—iDios mio, perdonadmel!l—suspiro conturbado, mientras que Laura y
Julia me miran azoradas al advertir que no me sirvo de los ricos manjares
gue llenan la mesa. Procuro tranquilizarlas, pretexto inapetencia y beb,
mas que para calmar la resecura de mi garganta, para anegar en vino el
remordimiento, que clava sus uflas en mi cerebro y en mi conciencia, para
no oir la voz misteriosa que implacable resuena en mis oidos llamandome
«jladron!».

La madre y la hija, con encantadora locuacidad rememoran la patria,
nunca mas querida que cuando no nos ampara con su manto maternal;
nuestros deudos y amigos; las noches como éstas pasadas en las
fastuosidades de la Corte. Y mas de un suspiro se cruza entre nosotros al
evocar lo pretérito.

Julia pone inopinadamente en mi alma un béalsamo tranquilizador al
referirme la hermosa leyenda que existe en el pais en que nos hallamos: la
oy6 de boca de una viejecita de la vecindad, una pobre mujer que vende
verduras en la plaza.

Tiene la leyenda todo el sano perfume de esas flores de fe que arraigan
perdurablemente en el corazon de los pueblos.

Sabed, sefiores, que en tal noche como ésta hay junto al trono de Dios dos
angeles: el de la Justicia y el de la Misericordia: el angel de la Justicia, al
dar las doce, desaparece durante tres minutos para dejar en completa
libertad al de la Misericordia.

Con un beso de inmensa gratitud quise pagar el beneficio que mi
conturbada conciencia recibia de los inocentes labios de mi Julia.

iDios mio, haz que la hora de mi muerto sea aquélla en la cual el angel de
tu divina Justicia deja a solas al de la Misericordia!

Aqui terminaba el manuscrito que hube de hallar revolviendo unos papeles
en el archivo de una de las mas linajudas casas espariolas.
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El archivero, un viejo muy simpatico, & quien di cuenta del hallazgo, me
dijo:

—Conozco esa historia.
—¢ Y tal vez a quien la escribié?—Ie pregunté muerto de curiosidad.

—Fué uno de los mas ilustres antepasados de la Casa, que estuvo
desterrado en Sicilia: un santo varon de Dios, & juzgar por sus obras
meritorias.

—Salvo ésta de que habla en su manuscrito—objeté con ironia
impertinente.

—Y de la cual, amigo mio—replicé con acento de profunda conviccién el
archivero—, la Divina Voluntad le ha absuelto de manera que no da lugar &
dudas... El noble précer murié a las doce en punto de una Nochebuena.
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Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista,
novelista y autor dramatico espafol.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribié en La Patria,
La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Comica, llustracion
Madrilefia, La llustracion Artistica, Don Quijote, Madrid Alegre, Espafia, El
Mundo de los Nifios, La Risa, EI Resumen, Los Madriles, Fra Diavolo, El
Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cémico, La Edad Dichosa,
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La Lidia, La Gran Via, Barcelona Cdomica, Blanco y Negro, El Gato Negro,
Pluma y Lapiz, Vida Galante, EI Noroeste de Gijon (1903), Diario de la
Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecia a la redaccion de La llustracion Espafiola y
Americana y a la Asociacion de la Prensa de Madrid. Us6 a veces el
pseudonimo «Juan Sainete». Fallecio en su ciudad natal en 1935 (o0 1937).
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