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El gato negro



Cielo y tierra le sonrefan a Remigio Pérez, y no precisamente
porque le hubiese mirado la mujer adorada, que a este
Remigio ninguna mujer podia mirarle con ojos de amor,
porgue nunca jamés—aun cuando se encontraba el hombre
en la plenitud de la vida, tuvo cuentas pendientes con el
travieso Cupido—, sino por causa harto mas prosaica Yy
vulgar: acababa de recibir el nombramiento de empleado en
una oficina de ferrocarriles.

El empleo era una ganga burocratica, como Lo son todos los
que desempena la gente de poco mas 0 menos en estas
poderosas y paternales companfas: quince duros por
doscientas cuarenta y tantas horas de trabajo al mes, ilo que
se dice una ganga!

llasionadisimo ingreso el mozo en las filas melancolicas de
los héroes anonimos del pupitre, y al cabo de los anos mil de
hacer el burro en la oficina, tuvo su recompensa gracias al
jefe, un franceson borrachin y pendenciero que, salvo lo de
echar pestes de Espana, sin perjuicio de sentirse un don Juan
con las espanolas, era un buen hombre.

Remigio Perez gozo de mas categoria y de mayor sueldo: lo
honorifico, resultaba una dulce ironfa, porque seguia siendo
tan chupatintas como era antes: lo crematistico tradujose en
tres daros mas de aumento mensual.

Y aqui terminaron las grandezas.
Con los diez y ocho duros considerabase todo lo feliz que

puede considerarse con tan mezquina paga, un Pérez
metodico y vulgar, sin familia, cargas ni miras ambiciosas de



ninguna clase.

Vivia Remigio en una guardilla con vistas a millares de tejas
que metian en el zaquizami un reflejo rojizo, al ser
duramente banadas por la luz solar.

Por las noches, asomabase nuestro hombre a la ventana: con
los codos sobre el alféizar y la cabeza entre ambas manos,
pasabase las horas sumido en la contemplacion de los
caballetes de los tejados, de los cilindros negruzcos de las
chimeneas, del caprichoso recorte que proyectaban los
tejadillos de las buhardas, en las noches de luna, inundado
todo por la luz del satélite, nunca mas placida y ensonadora
que en aquellas alturas, en donde los gatos celebran sus
escarrafullentos idilios 'y asoman las narices los
desheredados de la suerte.

Muchas veces, sin darse cuenta de lo que le ocurria, Remigio
quedabase ensimismado y como desvanecido al admirar el
parpadeo brillante de los luceros.

iSi yo fuera ricol—suspiraba, como si la contemplacion de las
estrellas despertase en el inusitados afanes.

Aun sentia mas aquel pedazo de prosa viviente: melancolfa.
—iSi yo tuviera una mujer!

Encerraba en esta frase toda la ansiedad de una vida sin
amores ni carinos, porque el amor considerabalo como el mas
peligroso de los entretenimientos, y carino unicamente se Lo
prodigaba, con tiernos maullidos, un gato negro de la
vecindad que puntualmente le visitaba a diario a la hora de
comer, para regalarse con las piltrafas que le tiraban a lo
alto de la ventana, por donde el visitante metia su carita
como el azabache.



Pidiendole solo a Dios estar en gracia con sus
respetabilisimos jefes, Perez dejaba deslizar su existencia,
sin ruido, como arroyuelo que mansamente corre por
ignorado paraje.



Quiso la Fortuna, veleidosa como mujer, prodigar sus mas
anheladas caricias a aquel pobrete, y un dia Remigio, que se
habfa acostado tan miserable como siempre, amanecio
archimillonario por obra de un tfo suyo, lejano, que murio
ab intestato en apartado rincon de la penfnsula.

Al verse rico, penso en darse vida de principe; pero, amigos
mios, aquello de que «el que no esta hecho a bragas...» viene
aqui como de molde.

Perez, al dar un eterno adios a la oficina, experlmento gran
alegria, pero, al reaccionar, _pocos dias despues, sintio tedio
in vencible: no sabia en que emplear las horas; el tiempo le
resultaba inconmensurablemente largo.

Penso en mudarse del zaguizami en gque paso la flor de su
vida; dio en visitar cuartos desalquilados y, nuevo Bertoldo,
no encontro ninguno a proposito: unos le parecfan muy caros;
otros, grandes, con €excCeso... iQué iba a hacer con tantas
habitaciones ni para que necesitaba el tantos huecos a la
calle?...

—Ya me mudare—penso—; No corre prisa.

Vistiose a lo elegante: la ropa le oprimia el cuerpo hasta
producirle ahogo, le cortaba brazos y piernas: las manos no
sabia qué hacerse de ellas; iqué diablo! no todos han nacido
para embutirse en una levita, ni calarse un sombrero de copa.
Este «chisme»—asi le denominaba Perez—era lo que mas le
azoraba: parecia bailarle siempre sobre el craneo: aquél rico
improvisado, al mirarse al espejo, se sentia ridiculo, casi casi
una caricatura.



—Volvamos a la chaqueta y dejemos estos trapitos para las
grandes solemnidades—se dijo sepultando en el baul las
prendas de lujo.

En sus tiempos de hambre, el sueno dorado de Remigio era el
de darse hartazgo en uno de los restaurants de moda...
iComo le atrafan los tentadores escaparates atiborrados de
langostas, langostinos, pasteles, perdiz a la escarlata, jamon
en dulce, faisanes, cabezas de jabali artisticamente orladas
de gelatina, que €l crefa caramelol...

Ahora podia entrar en Corinto, 0 lo que es igual, en el
restaurant mas lujoso, que cobra diez duros por cubierto.

Entro dandose tono de persona avezada a las lides
gastronomlcas sentose no sin azoramiento, a una de las
Mesas; palmoteo lo mas ordinariamente posible. Ante tamano
estrepito funcionaron con rabia el timbre del encargado del
despacho, y las piernas de los camareros; unos cuantos
senores que se entregaban lo mas discreta y solemnemente
a la sabrosa tarea de embaular exquisitos manjares,
volvieron, entre sorprendidos y disgustadas, la cabeza.

Pidio de comer; trajoronle la lista encerrada en marco de
plata. Preguntole el estirado y diplomatico servidor cuales
eran los platos de su gusto, y aqui el bueno de Remigio
quedose atonito y como mudo.

o en chino, que, para el lo mismo era este que aquel idioma,
puesto que ninguno entendia?...

Sonreiase lo mas gravemente posible el camarero, y en son
de zumba volvio a pedir al «senor» le designara el primer
plato.

—iEL que wusted quiera, hombrel—dijo al fin Pérez,
enrojeciendosele la faz.



Y a gusto del de las recortadas patillas, fue servido:
presentaronle una serie de manjares para él inverosimiles: no
sabfa si emplear la cuchara o el tenedor para servirse, y
dejaba al camarero le preparase los platos.

La mayoria se le rebelaban en el paladar; con algunos sintio
nauseas.

Salio del restaurant con hambre, corrido como una mona y
con cincuenta pesetas y veinte céntimos de menos: estos
veinte centimos fueron los de la propina que le valio un
gesto del servidor que equivalia a un «imaldita sea tu
estampal»

—Decididamente—pensaba nuestro ricacho—el dia que se me
antoje comer a lo grande me voy a cualquier cafe y pido una
racion de rinones en salsa y una tortilla de jamon. Es mas
practico, mejor y mas barato... iY por Lo menos, sabe uno Lo
que comel...

EL unico ideal que le faltaba por realizar era el del amor;
pero, como la facha y el talento de Remigio corrian parejas,
fue recibido de las mujeres con burlas y sarcasmos que le
apagaron para siempre la débil llama amorosa que encendiera
el soplo de las riquezas.



(Quereis creerlo?... Aquel Remigio Pérez que jamas tuvo un
centimo, se sintio avaro.

El oro le atrajo: su canto metalico le adormecio en brazos de
la avaricia.

Oculto a todos su rigueza, vistio miserablemente y se paso
los dias en turbio y las noches en claro cerca de la caja de
caudales, empotrada en la pared de su asqueroso cuartucho;
en la ventana que daba al tejado, mando poner una gran reja
de hierro con tremendos barrotes, y por si aun no era esto
suficiente, extendio doble tela metalica; asi la ventana
parecia la de un convento.

Si tenia que hacer alguna diligencia fuera de casa, iba y
volvia en un santiamen.

Por Las noches, encendida la luz, senta base al lado de la caja
abierta, y contaba con ansia febril los billetes de Banco;
despues de clasificados los empaquetaba con el mimo con
que una madre podria fajar a su rorro; apilaba con infinitas
precauciones para que no sonasen, las monedas de oro y de
plata; uniformabalas en montones y quedabase embelesado
en su contemplacion. Dijérase que era un general revistande
sus tropas. Y aquella tropa metalica es la gran enemiga de
aquel ambicioso general: un ejercito que producia en el
espiritu suyo tremendas alucinaciones que acabarian por
abreviar su esteril paso por el mundo.

En la epoca de estrechez, Remigio se asomaba a la ventana y
sentia ansias de amores y de riquezas al contemplar el
parpadeo brillante de los luceros: ahora, deslumbrado por lLos
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destellos de las monedas, experimentaba escalofrios,
pensaba en ladrones y asesinatos; si una pieza cafa al suelo,
el tintineo que produC|a le asustaba y quedabase trémulo
hasta que la vibracion se extinguia, ni mas ni menos que el
que deja caer el arma homicida antes de sorprender a su
victima.

Miraba al cielo por la noche, y el cielo, negro como su
espiritu, le producia espanto; las estrellas antojabansele ojos
enormes que atisbaban su vergonzosa adoracion al becerro
de oro.

A las tantas de la madrugada, metiase en el lecho. Cuando
no poseia un cuarto, dormia como los justos y roncaba; su
sueno ahora era inquieto y suspirante: el mas leve rumor le
hacia incorporarse sobresaltado en la cama y prestar
atencion.
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IV

Un ruido como de lima que raspase hierro le desperto
azorado. Se incorporo en la cama, y en las tinieblas del
cuarto permanecio dando diente con diente; que la noche era
de las mas crudas de invierno.

El ruido continuaba: indudablemente algun malhechor aplicaba
un cortafrios a los barrotes de la ventana.

EL miedo hacfa temblar a Pérez mas que la helazon de la
noche.

Rezo como rezan los miserables en los momentos de apuro:
con toda la fe del que pide a lo sobrenatural un milagro.

EL ruido siniestro mezclabase con el ta rtamudeo de la
plegaria. Acabada esta, se sobrepuso al terror la idea de
perder el dinero: Remigio saco de debajo de la almohada el
revélver, el amuleto con que duermen los cobardes, Yy
espero... Luego, encaramandose en el lecho, abrio
bruscamente la ventana mientras presentaba el arma... al
cielo, lo unico que se vefa.

La noche era de luna y banaba esta con su luz los tejados.
Remigio miro con espanto y los canones de las chimeneas,
que recortaban duramente sus sombras en las tejas,
antojéronsele al pronto hombres que hufan.

Volvio a acostarse, pero con la ventana abierta: un rayo de
luna atravesaba la habitacion y trazaba un rectangulo de luz
a los pies de la cama.

Con la vista fija en la ventana permanecio hasta el amanecer,
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queriendo explicarse la causa del ruido aquel de limar hierro.

A la noche siguiente ocurrio lo mismo que en la anterior: a
hora bastante avanzada, oyose un fuerte golpeteo en la tela
metalica y parecia como si sobre el cristal resbalase un
dlamante EL avaro repltlo la escena de la vispera y no vio
nada ni a nadie; es mas: la tela metalica, los barrotes de la
reja y los cristales de la ventana estaban intactos.

Como la inquietud del hombre era grande, no pudiendo
explicarse el origen de los ruidos que instintivamente
atribufa a manos facinerosas, decidiose a sorprender al
nocturno ladron, como vulgarmente se dice, con las manos
en la masa.

Subido sobre el lecho, entreabrio la ventana y con el
revolver a punto, espero...

Ya ponfia en duda que el extraordinario ladron acudiera,
cuando sintio helarsele la sangre al ofr ruido de tejas, como
Si sobre ellas pisara algu1en que se aproximaba a la buharda...
Nunca Pérez experimento mayor susto ni congoja mas grande.

Espero unos cuantos segundos que fueron eternidades de
angustia.

Ceso el ruido de pisadas, y, como en noches anteriores la
tela metalica fue golpeada.

Alzo Remigio la diestra en la que empunaba el revolver... y
tampoco descerrajo el tiro; por el contrario, quedose atonito
y avergonzado al ver que el autor de los ruidos era el gato
negro, aquel gato que cuando €l, Remigio Pérez, era un
chupatintas no picado de la asquerosa enfermedad de la
avaricia, asomaba su hociquito a la ventana a la hora de
comer y con maullidos de suplica le pedfa los desperdicios.

Malhumorado se metio entre las sabanas Yy...

Remigio Perez no volvio a levantarse de la cama.
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La portera, al cabo de cuatro dl'as sorprendida de que el
vecino de la guardllla no saliera a la calle, como tenfa por
costumbre, subio a la habitacion y al acercarse a la puerta
retrocedio dos pasos al percibir el olor nauseabundo gque de
dentro se escapaba.

Esto unido al sepulcral silencio que siguio a sus gritos
[llamando al vecino, hicieronle sospechar que algo grave
ocurria en el cuarto.

Dio parte al Juzgado; acudio el de guardia, forzaron la puerta
y encontraronse a Remigio sin vida.

EL médico forense certifico que aguel hombre habfa muerto
de pulmonia fulminante.
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Una casita en el campo
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Desde que se casaron, el unico y grande ideal suyo fué el de
poseer una casita en el campo, y tal anhelo constituyé el
tema predilecto de sus conversaciones, la dulce ansia que les
desvelaba, el ensueno venturoso que les hacia ver el camino
de la vida no tan arido y desconsolador como en realidad era
para ellos, condenados a pasar su existencia en una lobrega
abaceria enclavada en una de tantas callejuelas faltas de
aire y de luz como se encuentran en el corazon de los barrios
bajos madrilenos.

Pero no creais, por Dios, que tener una casita en el campo
era para el matrimonio poder gozar de las delicias que
proporciona un albergue campestre, lejos del mundanal ruido,
escondido entre frondosas arboledas, teniendo frente a
frente la Naturaleza en todo su esplendor; no el nido donde
guarecerse en el ultimo tercio de la vida, en donde buscar la
salud para el cuerpo, la tranquilidad para el espiritu y el
descanso total de la ruda lucha por la existencia. Nada de
€s0: los mercachifles no amaban el campo, Lo detestaban: en
sus hermosas soledades se morfan de tedio.

Para tal matrimonio tener una casita en el campo era poseer
uno de esos vistosos y antihigienicos hotelitos en una
barriada extrarradio de la Corte—simulacros ridiculos de las
fincas de recreo campesinas—; poder decir con mal
disimulado orgullo a la gente:

—Nos vamos a nuestro hotel. He ahi todo.

Llevados de aquella idea, afanabanse en su industria desde
que el tibio calor de la aurora penetraba en el tenducho,
hasta las tantas de la noche en que, rendidos de cansancio,
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cerraban o fbanse a recobrar nuevos brios para la siguiente
jornada.

Y esto un dia y otro dia, y un mes, y un ano, y un lustro, y
tres, y cinco, sin tregua, espoleados constantemente por su
afan.

Vefaseles siempre al pie del mostrador, risuenos, activos,
complacientes, halagando a los parroquianos con servilismo
de aduladores SIempre despierto su ingenio de gardunas para
hacer mas prospero el botin recogldo arteramente a la
pobreterfa del barrio que acudia a la tienda a proveerse de
lo mas necesario para la vida.

Sutilisimos prestidigitadores, sabian hacer caer, sin que nadie
lo advirtiese, el dedo menique en el platillo; escamotear algo
de la mercancia al encerrarla en las pesadas bolsas de papel,;
sin el menor remordimiento adulteraban los productos,
mojaban el almidon, echaban harina al azucar, agua al vino y
a la manteca; mezclaban los generos averiados con los de
buena calidad; vendian cacahuetes por café; mendrugos de
pan por chocolate; amilico por aguardiente; vistosas mixturas
por licores; a sabiendas envenenaban lenta, pero
continuadamente, a la parroquia, que no alardeaba de tener
un paladar exquisito; si acaso protestaba alguno, hacialo con
tibieza, temeroso de que se le acabara el crédito y hubiera
que adquirir el genero pagandolo a tocateja.

Para el matrimonio eran cosa muerta el articulo 356 del
Cédigo Penal y los multiples de las Ordenanzas municipales,
que castigan severamente a estas hormiguitas de mostrador
que hacen su granero a expensas de la salud y del bolsillo
del projimo pagano, valiéndose del fraude en el peso y en la
calidad de las mercancias que expenden.

Senor Claudio y senora Robustiana, como los llamaban en el
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barrio, jamas experimentaron al cometer tales rapacerfas la
menor inquietud ni sonrojo, ni resono la conciencia en sus
almas sordas, ni se inmutaron nunca al pensar en las fatales
consecuenCIas que podrian originar sus mixtificaciones, ni que
robaban a gente pobre; nada, en fin, que se pareciese a
turbacion ni remordimiento, les detuvo en sus viles
operaciones de mercachifles monipodescos. Crefan hacer la
cosa mas natural del mundo, defender su «negocio», ir
clavando honradamente los jalones para levantar aquella
sonada casita en el campo, de fachada roja, con persianas y
balcones pintados de verde, rodeada de un jardinito.....
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Ya en los umbrales de la vejez, senor Claudio y senora
Robustiana pudieron ver realizado su ideal.

Cierta noche recontaron por ultlma vez sus ahorros, aquellos
ahorros robados céntimo a céntimo y por espacio de cinco
lustros a los miseros parroquianos. Hicieron el recuento con
ansia febril, con gozo salvaje, como nunca; sus dedos
temblaban al repasar los billetes de Banco, sucios, pringosos
por tanto manoseo: la voz, al contarlos, tenfa no se qué de
triunfal y de medrosa... «Mil pesetas»... «Dos mil» «Cinco
mil»... «Diez mil»... «Quince mil» iQuince mil pesetas! Con
aquellos papelitos tan lindamente estampados, podrian
realizar su gran ilusion..: hacerse duenos de una casita,
disfrutar un poco de la vida, abrir un paréntesis en el rudo
luchar por ella, ser propietarios... Y como ninos sorprendidos
con la vista de un juguete encantador, abrian asombrados los
0jos, se sonreian, y, satisfechos de si mismos, como
luchadores que han vencido, sus miradas iban de los billetes
a sus rostros respectivos.

iEran felices, muy felicesl...

Dedico el matrimonio el domingo siguiente a dar un paseo por
las afueras: lban a la husma de la casa, a ver si encontraban
una proporcion, una ganga, porque mas barato sale lo que se
compra hecho que lo que se manda hacer.

—Con el dinerito en la mano—decia la senora Robustiana—es
facil que encontremos una comeniencia, porque hay mucha
nesecidaz en el mundo.

Senor Claudio asentia, y los dos volvianse ojos requisando a
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derecha e izquierda: iban a la ventura, sin dar con la casita
tal como ellos la querfan: solo vieron hoteles lujosos que
costaban un ojo de la cara, segun grafica expresion de la
tendera.

—Algo mohinos regresaron a su guarida.

Y, como este domingo, emplearon unos cuantos mas en tal
faena. Recorrieron todos los puntos cardinales del
extrarradio, hasta que, por fin, dieron con Lo que deseaban
en una flamante colonia perdida en una hondonada, cerca de
un pueblecillo, cuyo nombre no recuerdo ni importa; uno de
esod pueblecillos, mejor dicho, aduares, limitrofes de la
capital: un cerro arenoso circundaba por un lado el horizonte
de la colonia, que formaban una media docena de hotelitos
que parecian de carton, muy pintarrajeados, eso si, pero
livianamente construidos; al pie de la colonia serpeaba un
arroyuelo verdinegro y pestilente; hasta diez acacias
raquiticas, esparcidas aqufi y aculla, hermoseaban aquel sitio
que, en el verano castigaba un sol fundente, y en el invierno
ponian intransitable cuatro gotas de lluvia.

Aquella colonia fué el Edén para los abaceros; encontraron la
casita roja con persianas y balcones pintados de verde,
rodeada de un jardinito; cierto que el inmueble estaba
construido a la malicia, que parecia una casita de munecas
caida en un bache, al cual bache no llegaba aire saludable ni
camino regularmente trazado; que no tenia mas agua que la
que pudiera sacarse del pozo abierto en el corral; pero, hijos
mios, también es lo cierto que la casita, su corral de cuatro
metros en cuadro y su jardin, un poquito mayor que un
panuelo de los llamados de hierbas, no costaba mas que seis
mil pesetas, y por tan poco dinero no se va a comprar un
palacio como el de Murga o el de Anglada.
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Indudablemente el diablo es un gran humorista que se las
juega de puno a los que estan bajo su dominio en este
planeta.

Desde el punto y hora en que compraron la casita, empezo
para lLos abaceros una serie no interrumpida de aventuras,
grotescas en su mayoria, que dieron al traste con su
tranquilidad y buen humor.

Pasabanse la semana entera azorados, revolviendose en la
tienda como pajaros recién enjaulados, anhelando tender el
vuelo hacia la humilde choza, como Illamaba con falsa
modestia a «su» casa la senora Robustiana.

Tanto ésta como su marido no sabfan hablar a los
parroquianos de otra cosa que de su finca, y, viniese 0 no a
cuento—como en aquel del de los papeles—, sacaban a
relucir la choza, lo mismo al mal pesar unos garbanzos, que
al peor medir una panilla de aceite; con grandes extremos
ponderaban la ventura de un dia pasado en el campo, en casa
propia, por supuesto; el aire sano que alli se disfrutaba—alli
era el bache—, el jardin cuajado de flores, las gallinas y
conejos que se criaban en el corral y el agua fresca del pozo:
todo era en la colonia un encanto.

Habfais de ver a los abaceros salir en plena canicula las
tardes de los domingos a gozar de su casita y de una
merienda que llevaban prevenida. Desde la tienda a la
estacion del tranvia todo eran rosas: las espinas venfan
después. A campo traviesa, bajo un sol tropical, cargado el
senor con la bota, colgada del puno del baston y éste sobre
el hombro, y la senora con la cesta de las provisiones,
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dirigianse a la finca, sudando lo indecible, jadeantes,
encendidos los rostros, resecos los labios, pisando sobre la
arena que parecia ceniza de brasa.

Llegaban a la choza casi congestionados, metianse a la parte
adentro, porque en el jardin caia Febo de plano, y en el
corral el resol del monticulo arenoso asfixiaba; eso si, dentro
de la casa era estar como dentro de una estufa: abrian
puertas y ventanas, despojabanse de sus trajes, y, sentados
en unas sillas de anea, rendidos de cansancio, sudorosos,
abrasados de sed, que no podian calmar con la ponderada
agua del pozo—que oportunamente se secaba todos los
veranos—, dormianse como unos benditos.

Despertaban inundados de sudor: ya el sol declinaba: era la
hora de saborear su dicha, de bendecir su buena fortuna, que
les habfa proporcionado la casita tantos anos codiciada;
bajaban a su jardin—cinco tiestos raquiticos con rosales y
clavellinas, que brotaban mustias, y su cuarta de césped en
el centro—; sentabanse a un velador de cana, en sillas de
hierro, y disponfanse a merendar en santa paz; pero la
alteraban el desfile de mendigos repugnantes y la chiquilleria
procaz de los alrededores, que metian sus caras sucias y
leganosas por entre los claros de la empalizada, y pedian
pan, y pedian vino y dinero con abrumadora insistencia. Para
alejarlos no habia mas que irse al corral, porque si
satisfacian a los pedigUeﬁos, acudia otro nuevo enjambre, y
aquello era el cuento de la buena pipa.

A pesar de estar el jardin entre rosas, no era su olor el que
trascendia, sino aquel otro mefitico que emanaba del
arroyuelo que, como una cinta de betun, extendiase a pocos
pasos de la finca.

Llegaba la noche y las sillas de hierro y los que las ocupaban
hacfan un pequeno mutis, trasladandose a la parte afuera de
la casa; envueltos en la sombra—las noches en que la luna
no mostraba su faz de plata en la celeste
esfera—charloteaban marido y mujer, y, por milésima vez,
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entonaban el duo de la felicidad suya, y como padres
amantisimos, clavaban sus o0jos en aquella hija de sus
€ensuenos: en la casita de roja fachada.

EL duo, acompanado del monotono croar de las ranas del
arroyuelo, mterrumplalo con frecuencia el paso de los
senores, senoritos y ninos de la colonia, unos cursis
almibarados € indigestos que salfan a pasear por entre las
diez heticas acacias, y que saludaban a los abaceros con
grandes reverencias, y aun se permitian importunarles
entablando dialogos en los que se advertia una malsana
curiosidad.

Queria el matrimonio gozar en un todo su pleno dominio
sobre su propiedad, y en ella dormia la noche de los
domingos, por mejor decir, forjabase tal ilusion, porque
aleves legiones de insectos repulsivos cafan sobre los
mercachifles con mas sana que estos sobre los bolsillos de
SuUsS parroquianos, y no habfa modo de conciliar el sueno,
maxime si se enredaba alguna tronada: entonces era cosa de
huir del lecho mas que a paso, porque retumbaba el trueno
por manera alarmante y el edificio se bamboleaba.

Invariablemente, al despertar la aurora, retornaba el
matrimonio a su abacerfa. En el invierno llegaban a su choza
con fango hasta las narices y muertos de frio: no podian
disfrutar las delicias del jardin por la inclemencia del tiempo:
encendian un braserillo, y con los rostros pegados a los
cristales del balcon y los pies a la alambrera del brasero,
pasabanse la tarde contemplando melancolicamente el
paramo, las acacias desnudas de hojas y la neblina que, como
un telon blancuzco, ocultaba el horizonte.

La posesion de la casita desperto en los abaceros ideas de
grandeza que, por Lo mismo que brotaban en la vejez,
hacfanse mas imperiosas € impertinentes: vieron que la
gente de la colonia presumia de elegancia y no quisieron ser
menos: ataviaronse a la senorito con ridicula prosopopeya, Yy
saludaban imitandoles servilmente: en la entrada de todos

23



los hoteles habfa letreros que decfan: «Villa Tal» o «Villa
Cual», y ellos pusieron uno cumplidito a la entrada de su
finca que bautizaron grotescamente con el nombre de «Villa
Gloria». Su espiritu fue inficionandose poco a poco de un afan
inmoderado de poseer en absoluto la casa, de vivir en ella
siempre. Este aguijén produciales inquietud grande 'y
quisquillosa, amargaba las horas felices pasadas en la finca,
itan breves, ayl..

Cada uno de los conyuges torturaba el magin para lograr
aquel deseo, que les importunaba de continuo. Permanecian
tras el mostrador sirviendo a la parroquia como automatas:
ya no prodigaban lisonjas a las comadres ni cuchufletas a las
mozas...iBonito humor tenian ellos para templar tales
gaitas!.. iY a tal punto llegaba su abstraccion que hasta
daban justo el peso de la mercancial

Senor Claudio encontro la formula libertadora que les harfa
duenos absolutos de su tiempo: subarrendar la abaceria.
Anunciaron sus propositos, surgio un ciudadano que se
encargo de proseguir la marcha del negocio y de abonar al
matrimonio una cantidad mensual por el subarriendo, y senor
Claudio vy senora Robustiana, nunca mas venturosos,
instalaronse definitivamente en la casita de roja fachada, con
persianas y balcones pintados de verde.
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IV

Un amigo mio, gran inquisidor de vidas ajenas, me ha dado el
noticion de que cuelga de uno de los balcones de «Villa
Gloria» una tablilla en la que se lee en caracteres negros:

«SE VENDE»

Y como le pidiera yo nuevas de lo que ocasionaba tal
anuncio, mi amigo satisfizo mi curiosidad diciendome:

—EL projimo que subarrendo la tienda les jugo una trastada:
liquido las existencias de la abacerfa y desaparecio,
dejandoles al senor Claudio y consorte con solo las cuatro
paredes, porque hasta la anaqueleria la malbarato por lena
vieja...

De la pena y del berrinche, entrole a seflor Claudio una
melancolia negra que le ha llevado al sepulcro.

—LY su mujer?...

Asilada en las Hermanifas de los Pobres. EL otro domingo fui
a verla, y con lagrimas me hablo de «Villa Gloria». Al fin la
pobre mujer reconoce que no han gozado ni ella ni su marido
de una casita en el campo, sino de una vanidad ridicula y
lamentable... iTener una casita en el campo e€s cosa muy
distintal...
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El Tamboril

Para «ti» Gildo, el tamborilero de Villabrines, habia llegado el
plazo fatal, € inexcusable de pagar la deuda que todos
contraemos al nacer: el buen hombre se iba por la posta. Asi
lo afirmaba grave y solemne don Cleobulo, el medico, a los
parientes que silenciosos y con cara de circunstancias
acudieron a la casona propiedad del tio Gildo; los tales
deudos no sentian grandemente la desgracia que
sobrevendria, a creer en la honrada palabra del Hipocrates
del lugar.

Al tamborilero no le tenfan carino, porque €l vivio a sus
anchas, alejado de los suyos, sin otro afecto que el de Lucas,
un muchacho que el tio Gildo recogio de no se sabe donde, y
que andando el tiempo, fué para el pobre viejo, amigo,
criado, guia y consejero solicito y fiel.

Fué en progresién creciente la amistad de ambos; quien
ignorase la caritativa accion de «ti» Gildo y los viera en
romerias, fiestas y holgorios, tendrialos por padre € hijo,
impresionado de la carinosa solicitud con que se atendian y
ayudaban en el alegre oficio suyo: ultimamente el viejo,
apenas si daba un redoble en el tamboril que por espacio de
medio siglo habfale ayudado a ganarse la vida. Lucas era el
que lo hacfa «hablar» con maestria solo comparable o la
alcanzada por su protector.

Clavada como espina en sus mezquinos corazones sentfan los
parientes la proteccion que el viejo dispensaba a Lucas, y
aun murmuraban entre sfi que este pararfa en algun
testamento por el cual harfase el inclusero—asi designaban
al pobre muchacho-dueno y senor de la poca O mucha
hacienda de «ti» Gildo.
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ElL rostro de los parientes, en el desesperado caso en que se
encontraba el tam borilero, atacado de una hemiplejia,
reflejaba una mortal incertidumbre: la de saber si el buen
hombre confirmaria o0 no sus ruines sospechas: el unico
sinceramente acongojado, €l unico que atendia al enfermo y
pedia a Dios, a la Virgen y a todos los santos con honda
emocion, que «ti» Gildo no abandonara este mundo, era
Lucast; al malaventurado podla ahogarsele con un cabello, y
mas vale que su afliccion le nublara los 0jos Yy no se
percatase de las miradas y las muecas de aquellos egoistas
lugarenos que impudentemente expresaban al «inclusero» su
odio feroz, como buitres al acecho de una presa que ven
arrebatada por un enemigo.

Don OQiriaco, el parroco, habfa entrado en la alcoba para
cumplir con su sagrado ministerio cerca de aquella alma
pronta a abandonar su misera carcel, y cuentan gque el bueno
del cura, al entrar en la habitacion y ver que a la cabecera
del lecho colgaba el tamboril como trofeo glorioso, torcio el
gesto, y aun parece ser que, llevado de su celo como
sacerdote y de su genio un tanto vivo, tendio la mano para
descolgar aquella cosa que en tan criticas circunstancias
tenfa el por irreverente y fuera de lugar en tal sitio.

Pero «ti» Gildo, haciendo un esfuerzo casi sobrehumano,
gruno fieramente, y ya que no podia mover los brazos ni la
lengua, reflejo en su mirada una energlca protesta, con lo
que don Ciriaco paro en su accion algo confuso, vy
acercandose al infeliz pudo leer en sus 0jOos suprema
complacencia...

Ya se tenia tragado el viejo que aquel dia seria el postrero
suyo, y en el mundo de recuerdos que acudia en tropel a su
mente, el tamboril era sin duda para el pobre hombre Lo que
la bandera para el soldado, la reliquia para el religioso, el hijo
para la madre...

Salio don Ciriaco de la habitacion y pocos instantes después
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resonaron en la alcoba los fingidos y ruidosos llantos de los
deu dos y los sollozos del inconsolable Lucas.

Ya en la esmeralda de los prados destacanse como inquietos
rubies las temblado ras amapolas; ya resuenan en los valles
los sones alegres del tamboril y de la dulzaina es la €poca
consagrada a festejos y romerfas, y todo es jubilo, danzas y
cantos en la regién montanesa.

De feria en feria y de romeria en romeria va Lucas con su
tamboril a cuestas, y en todas partes es esperado con
impaciencia por la gente moza, y en todas partes le reciben
con alborozo, le miman, le agasajan y le aplauden... Y sin
embargo, quien tanta alegria esparce en torno suyo, anda
triston y cariacontecido, porque dos amarguras llenan su
alma y enturbian su natural regocijado: una es la pérdida de
su maestro, hondamente sentida; y otra, la mas punzadora y
cruel que le roba el humor, trayéndole inquieto y pensativo,
es el considerar perdida la esperanza mas venturosa en su
ecixtencia.

Mucho antes que «tf» Gildo pasara a mejor vida, quiso el loco
amor que Lucas pusiera sus o0jos en Nela, la hija de «ti
Torrezno»: la moza bien valia los suspiros hondos y las
melancolicas miradas que al galén le costaba contemplar su
cara de rosa, su talle flexible, su busto de armonicas y
esculturales lineas y otras partes no menos ponderati vas en
la estetica femenil.

Nela no le oyo como quien oye llover, sino muy atenta y
emocionada, que a ella tampoco le parecia saco de paja el
airoso gavilén que pretendia llevarsela del nido paterno... El
padre de la moza era tenido en el lugar por hombre
adinerado y harto ambicioso... Lucas, gentil mozo si era, de
natural dispuesto y trabajador...;, pero no tenia un ochavo...
Esta suprema razon crematistica, que tantos desavios vy
desdichas ocasiona a los mortales, ensombrecia el idilio;
alentaba, no obstante, a la gentil pareja la esperanza de que
«ti» Gildo los sacaria del atolladero, porque nadie mejor que
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el podia acercarse a «tf Torrezno», su pariente, y contratar
con sus mas y sus menos la boda.

Pero tio Gildo despidiose en mal hora para ellos, de este
mundo, dejandolos temiblemente chasqueados.

Presumio Lucas que acaso su protettor habriase acordado de
€l en su testamento: otra esperanza desvanecida: tio Gildo
habia muerto ab intestato, y por consiguiente, segun la ley,
eutraron a heredarl« los Suyos, los de SU sangre, Yy el
predllecto de su alma, el que €l recoglo de chiquito y crio
como a hijo propio, quedose lindamente en la del rey con Lo
puesto... y con el tamboril, que, ironica casualidad, el propio
«t{ Torrezao» hubo de entregar al «inclusero» dicieéndole con
socarroneria de palurdo:

—iAhf tienes esa alhaja, galén' Con ella se gano la vida el
pobre Gildo, y tu tela ganaras tambien, que de sobra sabes
repiquetearle.

Apremiado por Nela y mas aun por su penosa incertidumbre,
Lucas se decidio a hablar «claro» a «ti Torreznos.

Escuchole el hombre sin pestanear, sin una replica: en su
rostro vagaba una sonrisita capaz de helar el animo al mas
arrojado pretendiente.

Al fin de la trabajosa relacion de Lucap, que discurseaba un
poco mejor que un nogal, dijole Torrezno calmoso y sin
abandonar su sonrisita:

—Esta muy bien cuanto acabas de decirme y fuera yo muy
mal educao si no te agradeciese lo mucho bueno que al
respetivo de la mi Nela has parlao; pero, hijuco, una cosa es
ser agradecm y otra es ser padre.. Mejor que a nadie te
darfa yo a ti la mi chica, y muy honrao, eso si, porque tu,
dicho sea sin alabancia, eres un hombre de bien y a carta
cabal; pero el caso es.... el caso...

Detuvose «ti Torrezno» como si no atinara con el final de la
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replica.

—ElL caso es, prosiguié al fin, que yo quiero para la mi Nela
un hombre asi, de tus prendas, pero que me traiga en los
bolsillos algo que suene y que ayude a llevar la carga... Los
tiempos estan cada vez mas rematadamente de malos... Yo....
yo no tengo mas que cuatro terrones.... con los que No saco
ni para pagar la contrebucion... Bueno es quererse, pero el
dia en que no haiga un centimo, no vais a llenar la olla con
vuestro carino... Y no quiero que mi hija se vea en tales
apuros.... ¥... ya me entiendes, hombre, ya me entiendes...
Con fantesias del querer no se vive... El dia que me traigas
unas cuantas onzas, entonces si, cuenta con la mi
conformida, si es que Nela te aguarda, que para mi que no te
aguarda.

Dio con esto fin a su repulsa «t{ Torrezno», y Lucas, después
de balbucear palabras sin sentido, fuése renegando de su
pobreza, de su negra suerte, de la avaricia de los padres y
de la hora en que se le ocurrio hablar a aquel demonio de
viejo que llamaba «fantesia» al carino suyo por Nela.

Yo no conozco al diablo, y creo, lector, que tu tampoco
habras tenido tan m alaventurada suerte; pero debe de ser,
hipotéticamente hablando, el mas peligroso y divertido
enredador que se goza en preparar sorpresas estupendas a
los mortales.

Digo esto porque Lucas, desde el punto y hora en que oyo de
labios de «ti Torrezno» la repulsa que le aljeaba de su idolo,
andaba como vulgarmente se dice «echandolas muelas», con
un humor de condenado, una excitabilidad nerviosa propia de
senorita neurotica y el rostro hecho un puro vinagre... Para
que el contraste fuera mas ironico, el mozo tenfa que estar
tocando el tamboril en el centro de la plaza o0 bajo los
castanos divirtiendo a los romeros.

Repicaba fuerte, y a veces, olvidandose de que el parche no
era la cabeza de «ti Torrezno», atizaba un redoble que
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parecia cosa de milagro que la piel no saltase. En uno de
estos, los palillos colaronse en la caja a traves del parche,
que se rompio violentamente por La mitad.

Lucas por vez primera en su vida, solto un terno de los mas
energncos y espeluznantes y dio por terminada su mision en
el baile.

Coa el tamboril a cuestas emprendio el regreso a su aldea, y
en el camino encontrose de manos a boca con el odiado «tf
Torrezno» y con su adorada hija.

—|Que'—hubo de preguntarle el viejo, admirado de verle
retornar a plena tarde—, ¢no tocas hoy en Esponzués?...

—De alla vengo—gruno Lucas, mas atento a Nela que a su
interlocutor.

—¢No hay baile?—insistio éste.

—Si, baile si hay, lo que no hay es tambor; se me acaba de
romper el parche.

—Lo siento, hombre, Lo siento, porque el tamborcito ese es
una alhaja... iEa, adios, que nos vamos a dar una vuelta por la
romerial...

Refunfuno el mozo un «imaldita sea tu estampal», dirigio a su
novia una mirada intraducibie y reanudo su viaje.

Diras, lector, si eres impaciente, que no atinas por qué mas
arriba he sacado a relucir al diablo, cuando cosa de tan poca
substancia va sucediendose en esta vulgarisima historia.

La diablura entra ahora, y es que al llegar Lucas a su casa y
poner sobre una silla el maltrecho tamboril advirtio admirado
que por la parte interna corria pegada al aro en toda su
circunferencia una tira de badana, aditamento jamas
considerado preciso en tales cajas de musica... Entre curioso
y sorprendido, metio Lucas la mano para tantear la tira, y en
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el tanteo noto que sus dedos se hundfan en ella como si
estuviese forrada de papel; intrigado yay vallendose de una
navaja, rasgo con tiento la badana y vio atonito caer al fondo
del tambor, sobre el parche incolume, unos paquetitos de
papeles azules, verdosos Yy encarnados, como mazos de
estampas... Coglo nao de éstos y advirtio con emocion, que
cualquiera en su caso experimentaria, que eran billetes de
Banco. Sin duda aquéllos eran los ahorros de «ti» Gildo que
no encontro para guardarlos caja mas segura y apropiada que
la del instrumento que Lle habia proporcionado tales
ganancias.

Conto Lucas tembloroso lo que sumaban aquellos papelitos y
vio que pasaba de los mil duros... iDoble de lo que podia
valer la hacienda de «ti Torrezno»l...
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La Castellana de Medialdua
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iPobre castellana de Medialdua!

Desde la torre del homenaje de tu mansion, que, en lo alto
de la montana, parece desafiar al Cielo, miras melancolica las
humildes golondrinas, mucho mas felices que tu por cuanto
no tienen un tirano que las aprisione.

iCuantas veces a la hora en que la iglesia llama a tus
vasallos a la oracion, has apoyado tu CUerpo en una de las
barbacanas, y tus ojos, impregnados de lagrimas, han ‘vagado
por la feraz campina que, a lo lejos, limita una montana, tras
de la cual el sol se hunde.

Al pie de ta castillo resuena en la callada noche una cancion
de amores.

iEscuchala, castellana de Medialdual!

Se trata de un amante incégnito por el que suspiras con
tristeza.

Escuchas atenta, murmuras no s€ qué frase, sonrfes, y al
volver el rostro te encuentras con la cara hosca del conde,
tu marido y senor; al verle, lanzas un grito y huyes de su
presencia con el azoramiento de la paloma que divisa al
gavilan.

iPobre castellana de Medialdua!
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Feo, enano, patizambo, cargedo de espaldas era Zario, el
bufon de los senores de Medialdua.

Si de €l nadie en el castillo hacfa caso, €l en cambio refase
de todos y odiaba a todos, excepto a dona Luz, su ama Yy
senora.

Por ésta sentia el estrambotico Zario amor tan grande, que
degeneraba en locura.

Vieraisle acurrucado como un perro en un angulo de la
estancia de dona Luz, fijos los ojos en ésta, mientras que sus
labios temblaban perceptiblemente; vieraisle a la hora en que
nadie podia observarle, arrastrandose por el suelo como un
reptil, ir besando los sitios en donde poso sus plantas la rica
hembra; viéraisle, en fin, pasar las noches en claro, tendido
como un perro junto a la puerta del dormitorio senorial,
velando atento el sueno de la condesa, y de seguro tendriais
lastima de aquella caricatura de hombre.

Muchas veces Zario enloquecido, sentiase animado de ideas
espantosas: «iSi yo estrangulara al conde y me apoderase de
dona Luz», pensaba. Y de su garganta escapabase un grito
gutural, abrianse desmesuradamente sus ojos y temblaba
como un epiléptico. Sentfa horror de si mismo.

Algunas mananas le sorprendio la gente del pueblo
mirandose atento en la corriente del rio.

Amenazaba al espejo que copiaba su deforme y grotesca
figura.
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Odiaba a la humanidad. Si el fuera fisicamente un hombre
como aquellos otros que vivian en el castillo, tendria el
consuelo de la esperanza: dona Luz acaso se rindiera a su
amoroso anhelo; pero, écomo un sapo ha de inspirar una
pasion al aguila?.. De dia en dia era mas voraz el fuego de
amores en que se consumia el alma del enano, que no hay
huracan que avive mas el fuego que un amor no
correspondido.

Cierta tardecita Zario escucho desde lo alto de la torre
feudal, la trova de aquel misterioso enamorado de dona Luz.

Al ofr aquellos acentos amorosos, sintio ira y desconsuelo:
los celos clavaronsele como punales en el pecho: otro
hombre amaba a su fidolo: desaladamente asomose a la
barbacana a trueque de estrellarse, y vio al pie de la
fortaleza al incognito cantor: un mozo que llevaba con
gallarda altivez su ropilla de hidalgo pobre.

—iDiera mi alma al diablo por ser como ese
hombrel—barboto rabiosamente el bufon.

Aqui el cronista de que se copia esta leyenda medioeval,
jura por su hombria de bien que al acabar de decir Zario la
frase arriba copiada, aparecio en la plataforma un hombre
vestido de rojo, y de ceno tan terrible que el enano, atonito
y asustadizo, cayo suplicante de rodillas.

—iLevanta! iMe has llamado y aqui me tienes!—dijo con
acento intraducible la vision.

—iEl diablol—tartamudeo Zario.

—iDi lo que quieres de mi!

—iYa lo has ofdo!—balbuceo el bufon levantandose.
—Esta noche se realizaran tus deseos...

—:¢De veras?—le interrumpio el enano, chispeandole los ojos
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de alegria.

—iDe veras!—afirmo el de lo rojo—. Mas he de hacerte una
leve advertencia—y el senor diablo se sonrio como sonrfe
siempre tal personaje, meflstofélicamente—: manana al
amanecer tu cuerpo estara colgado de una de estas almenas.

—iNo importal—advirtio Zario con resolucion—. iEs mas
grande el placer de ser amado un segundo por dona Luz, que
arrastrar una vida tan miserable como la mia.
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La austera habitacion de la condesa, debilmente iluminada por
los destellos de una lampara de plata, antojabasele a Zario
un trozo del cielo que con entusiastica fe describia el
capellan del castillo.

Dona Luz, trémula, encendida la faz, respiraba con anheloso
ritmo, y sus o0jos animados por la pasion, fijébanse en los de
su galan, que no menos tremulo y ansioso describia con
frases ardientes el amoroso entusiasmo de que se hallaba
poseido.

Y aquel amante que asi hablaba y tal se veia no era otro
que Zario, trocado su cuerpo giboso y repugnante en
seductor y garrido, su cara mal pergenada en rostro varonil,
su ropilla bufonesca en vestido riquisimo de caballero.

iPobre escarabajo, metamorfoseado en mariposal

Olvidabase de su pristino estado y condicion, y entregabase
como si dispusiera de una vida felicisima, en brazos de
aquella grande ansia suya de verse amado de la altiva
castellana de Medialdua.

Ya se habian convertido en realidad sus locos antojos: él, el
bufon del castillo, el ser mas despreciable por su misera
condicion y el mas repugnante por su facha, vefase a los pies
de dona Luz recogiendo de sus labios tiernisimos suspiros,
con los que correspondia a sus protestas la que tan
desapoderadamente se olvidaba de sus deberes como esposa
y como ricahembra de Castilla.

Hora de amor que fué fugacisima para el miserable bufon y
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para la castellana hambrienta de carino, porque cuando
mayor era el torrente pasional que por boca y ojos vertia el
alma de Zario, presentose en la estancia, Llivido vy
tembloroso, iracundo y terrible, el castellano de Medialdua.

Lanzo un grito de terror dona Luz, y Zario, espantado,
quedose de rodillas a los pies de la condesa, mientras que el
ultrajado conde avanzaba implacable como la fatalidad. En
agquel momento de suprema angustia viose Zario tal como fué
siempre: un bufon que excitaba la risa con su giba de
dromedario y sus muecas de orangutan: sintio desvanecida la
imponderable ventura gozada y temblo de rabia y de miedo.

A costa de su vida habifa logrado la metamorfosis que le
proporcionaba el unico momento de felicidad que como un
rayo de luz irradiaba en su tenebrosa existencia.

iMorirfal Y sus labios orlados de espuma dieron paso a un
gemido como de Lobezno mortalmente herido.

Aqui de nuevo el cronista vuelve a jurar en Dios y en su
anima, que ignora la escena a sSu juicio tragica y
despeluznante que debio seguirse en la camara de dona Luz.

Y sigue:

«La tradicion da como veridico que la condesa de Medialdua
perdio su lucidez de ideas y que Zario fue ahorcado Yy
colgado de una almena para escarmiento de villanos que
osaran poner sus miras tan en alto cual las puso el muy
desdichado bufon, cuyo cuerpo gentil, una vez salida de €l la
anima que Dios le plugo concederle, trocose en lo que en sf
era de raquitico, contrahecho y abominablex.
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Don Serafico
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En todo tiempo vefase a don Serafico, pianista del Gafé del
Universo, con un chaquet color verde botella, raido Yy
lustroso; un chaleco de pana, negro, consteladedo manchitas,
manchas Yy manchones; la corbata, en forma de lazo,
deshilachada, grasienta; un pantalon negro mas encogido que
pudoroso, dejaba al aire los calcetines de lana corcusidos,
presos en la carcel de unas botas de elasticos tan flojos
como el cuello, punos y pechera de la camisa, renidos con el
almidon y faltos de los ardores de plancha precisos para el
mayor lucimiento y consistencia de prenda tan
necesariamente vistosa.

Corria parejas con tales trapitos—y bien sabe Dios que no de
lujo—el chambergo a lo Rubens; de cerca, su color resultaba
verdoso; de lejos, azulino, y en todas partes y a todas luces,
un fieltro arruinado.

Bompfa en invierno don Serafico la monotonfa de su
empaque colgéndose un inmenso carricKc color ceniza,
sabroso manjar de polillas a juzgar por lo raido de su
urdimbre, y una monumental bufanda, color de chocolate,
fogueadas sus puntas por las chispas de cientos de pitillos y
riveteada de mugre en aquella parte que mayor roce tenia
con el cuello y pelo de su no muy pulcro poseedor.

Armonizaba el traje con la parte fisica del individuo; que era
este don Serafico, aunque corto de genio, largo de estatura,
seco, avellanado, cargado de anos y de espaldas; ruin de
cabello, que en la mollera solo tenfa un mechoncito
coquetonamente desparramado para mejor disimular la
calvicie; las narices eran acaballadas, los ojos castanos, sin
expresién, el bigote hirsuto, a trechos rubio como el oro y
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canosa su tonalidad.

Os jaro que el café no le iba en zaga a su pianista ni en la
fecha, ni en la facha, ni en Lo pobre ni en Lo estrafalario. A no
ser por la muestra y por los mandiles, un si son no son
blancos, de los camareros, mejor se creeria que aquello era
taberna, mayormente en las noches de estio en que, abiertas
puertas y ventanas y a la luz de una docena de mecheros
Auer, gozabase del espectaculo de ver a los
parroquianos—seis 0 siete—en mangas de camisa jugando al
domind: los dias de fiesta, unas cuantas familias de la
vecindad—gente de plazuela con humos senoriles—daban
algo de animacion desde las ocho y media hasta las once, 0
poco mas, de la noche al sordido cafetin: en el transcurso de
estas horas entreteniase la dominguera concurrencia en
chismear languida y machaconamente acerca de los enredos
del barrio, se desollaba al projimo sin perjuicio de deleitarse
en oir Los acordes del fementido piano de cola que tecleaba
don Serafico.

Bueno sera advertir en honor de nuestro heroe que €l sentfa
el arte de muy distinto modo a como lo ejecutaba: en sus
mocedades abrigo esperanzas ilusorias de conquistarse un
nombre glorioso; pero una cosa es el sueno artistico y otra la
prosaica realidad de la vida...

De ninos, todos queremos ser obispos O capitanes generales:
no nos conformamos con menos; andando el tiempo resulta
que nos quedamos Pérez a secas, 0 rancheros. Igual acontece
a la juventud con el arte. Nos creemos con genio y brios para
[legar al plnaculo y poco a poco nos convencemos de que
para genios nos falta tanto como nos sobra de fervido
entusiasmo.

Esto le ocurrio a don Serafico.

Escribio miles de notas debidas a su inspiracion, y al fin de la
jornada solo logro gastar papel, tinta, petroleo, tiempo y
paciencia: metiose a director de orquesta de un teatrino por
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horas, y tan escandalosos fueron los moros de su direccion,
que paro en maestro de murguistas.

La suerte siempre se le mostro adversa, y rodando, rodando,
el que admiro las sublimidades de la musica genial de
Wagner, Beethoven y Mozart, did con sus manos pecadoras
en los teclados de cafés de mala muerte en donde solo eran
admitidos por los ignaros oyentes el tango, la polca, el
pasacalle, el couplet 6 los motivos zarzueleros mas en boga.

iMaldita y perentoria necesidad! Por tres pesetas y una
suculenta cena, compuesta de café y tostada entera
embadurnada con el escobillon de la manteca, vefase
obligado don Serafico a dar gusto al muy grosero del
populacho aporreando las teclas amarillentas por el tiempo,
esmaltadas con las quemaduras de los cigarros: sitios en
donde lo selecto del divino arte era la bazofia musical
callejera que repugnaba al delicado paladar del pianista.

Y aullidos se le antojaban a €ste las muestras de impaciencia
de los parroquianos cuando al encarrilar su deseo tocaba algo
clasico que a el le extasiaba.

Forzosamente habfa que contentar a aquellos «barbaros». El
amo, un gallegazo malcontento y gruﬁén, murmuraba que ta
les finustiquerias acabarian por ahuyentar é los que le
proporcmnaban el pan de cada dfa; y ante esta suprema

razon tenfa que enmudecer y «agarrarse» al tanguito o a la
farruca. iMala bombal...

Esto si que producia delirante entusiasmo: los oyentes
acompanaban el numerito con boca, pies y manos, con tenues
silbidos, con repiqueteo de cucharillas y bastones, y al
finalizar la pieza vociferaban:

—iOtral... iotral... iQue se repital
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—Y quieras que no quieras, habia que complacer al pépulo y
repetir, barbotando una maldicion, el numero tan del agrado
suyo.
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Cierta noche penetraron en el solitario café un senor ya
entrado en anos y en carnes y una joven como de diez y
ocho abriles, alta, esbelta, de rostro palido ovalado,
facciones correctas y ojos azules de mirar La'nguido, casi
sonoliento.

Sentaronse en uno de lLos divanes y pidieron cafe.

Don Serafico, siempre atento a sorprender en un nuevo
concurrente su grado de sensibilidad artistica, experimento
honda emocion al fijarse en el rostro de aguella nina que
reflejaba un alma de exquisita ternura. iBienaventurado don
Seraficol...

Afanoso, pusose a rebuscar entre las partituras polvorientas
que habia amontonadas sobre el piano la de Tristan é Iseo.
Hacia tantos meses que no despertaban sus dedos «aquel»
duo inmortal.

Hallada la partitura, la coloco mimosamente sobre el atrilito,
hojeo unas cuantas paginas hasta dar con el duo del segunde
acto, y dlrlglO una mlrada de suplica a la joven, que atisbaba
con curiosidad de nina estos preliminares.

Afianzose don Serafico sobre el taburete, y con ademan
solemne alzo la diestra y dejola caer sobre el teclado.

No habia duda: el desarrapado pianista era un «virtuoso», un
Rubinstein. Sus manos recorrian portentosamente los trozos
de marfil; vibraron las notas, de sublime pasién de la gran
pagina wagneriana y en la armonfa, que a torrentes brotaba
de la caja, habla un no sé qué de augusta y sobrehumana
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inspiracion que hacfa cabalgar al pensamiento en las
esplendentes mariposas del ideal.

De reojo atisbaba don Serafico el efecto que «aquello»
producia en la muchachita y vio con goce inefable, que sus
ojos azules de mirar lénguido, casi sonoliento, fulguraban
como el cielo inundado de sol.. Y al cielo nublaronle las
lagrimas...

Aquella nina era una sensitiva: mientras que el alma del
artista, como una hechicera escondida en el piano, combinaba
los sonidos mas tiernos y armonicos, la imaginacion de don
Serafico borraba su pasado lleno de anhelos, de desilusiones,
de tristezas y miserias: vida de un pobre diablo que no tuvo
otro amor que al pentagrama, y el pentagrama se porto con
él desdenoso, como mujer rica con pretendiente pobre... Fue
siempre el bohemio que lleva en el pecho tesoros artisticos
y se ve obligado a malgastarlos a trochemoche por un plato
de lentejas.

Jamas tuvo el pianista emocion tan deleitosa como ésta de
sorprender un alma gemela a la suya, que sabfa llorar cuando
en el lenguaje de lo inmortal hablaba el genio... La primera
vez que le habia ocurrido semejante bienandanza... iLa
Unical... Y el buen hombre finalizo el ddo con dos légrimas,
que se estrellaron contra las teclas y en las mismas se
esparcieron agitadas por las vibraciones ultimas de la sublime
pagina musical.

Con las manos aun extendidas en el teclado, quedose
mirando a su oyente—a ella solo—, porque harto adivinaba
que el senor aquel que la acompanaba—tal vez su
padre—era un burgués, un «filisteo». Para éstos el arte es la
esfinge muda.

La nina, inundados los ojos de placido llanto, aplaudia con sus
manos de nacar, y SUS 0jos aguanosos enviaron al pobre
pianista una mirada de agradecimiento.

46



Aquel segundo fue el unico de gran ventura que don Serafico
gozo con su arte.
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Don Seréfico, aunque tenga los ojos muy abiertos, suena
todavia con la simpatica nina, la recuerda melancolicamente,
y como pudlera hacerlo un enamorado, entorna los parpados
para verla mas a su sabor.. Cuando tal ocurre, se siente
dichoso, olvida sus infortunios y una sonrisa de mistico
arrobamiento inunda su rostro de ordinario sombrio.

En el cafe, siempre que la puerta de cristales se abre, al
golpetazo que da al cerrarse, don Serafico dirige hacia tal
sitio una mirada ansiosa.

—iNo es ellal—murmura abatido al fijarse en la persona
recien llegada.

En las horas en que el café permanece desierto, el artista se
sienta al piano, llevado de la nostalgia, y toca
fervorosamente el duo... isiempre el duol... Se lo dedica a la
desconocida.

Y como si «ella» estuviese escuchéndole, mira hacia el sitio
que ocupara la noche venturosa, inolvidable...

Al verlo vacio, mueve tristemente la cabeza y suspira...

EL dueno del café, que nota en su subordinado el afan de
tocar siempre lo mismo, murmura con la groseria del amo:

—A este maestro le falta un tornillo... Voy a tener que
enviarle a paseo, porque coa sus folias se me van los
parroquianos..

iNaturalmente, toca siempre unas cosas tan funebres, tan
pesadasl...
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Y cuando en el cafée impera la mas triste soledad, que es casi
siempre, le grita:

—iPor Dios, don Seraficol.. Toque usted algo nuevo Yy
alegre... Farrucas, garrotines, tangos, que es Lo que gusta a
todo el mundo y no esas latas de opera...

Don Serafico, mordiéndoselos labios hasta hacerse sangre,
dedica al tiranuelo una mirada de soberano desprecio...
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Un viaje en diligencia
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«iCalumnial»—murmaraban mis labios con acento trémulo,
mientras que aquella otra voz del alma preguntaba con
mortal amargura: «{Sera verdad?»

Julia, mi primer amor, me habia traicionado miserablemente,
segun aseguraba el odioso anonimo.

iNo, mil veces nol—protestaba.

En tan angustioso momento, recordé aquellos otros
felicisimos de pasion. Ante mi vefa a Julia, Lo mismo que en
la aldea, ruborosa y amante, diciendome a media voz—como
se revelan siempre los grandes secretos del alma—; «iNingun
otro hombre que tu sera mi dueno!» Y al decirme esto,
estrechaba nerviosamente entre sus manos las mias, como
para dar mayor fuerza a su protesta. Y como si esto aun no
bastara, sus 0jos, en Los que yo bebia anheloso toda una vida
de idealisimo goce, clavabanse en los mios, serenos, como
ciclos jamas empanados por la nube del engano.

iY tales ojos y tales cielos eran mentiral
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Al anochecer de aquel dia en que tan rudo golpe sufrio mi
credulidad amorosa, me encontré instalado en el interior de
una diligencia: que en mis mocedades aun era el ferrocarril
una nebulosa.

Seis eran los companeros de viaje: un senor cura; un Viejo
que tenia trazas de comisionista de comercio, una jamona
andaluza de no mal ver, un nino como de catorce anos, que
debia de ser su hijo, y una parejita de novios, a juzgar por el
dulce mosconeo con gue se arrullaban en uno de los rincones
del vehiculo.

Dispuso la casualidad que mi asiento correspondiera al mas
prOX|mo de los que ocupaba la susodicha pareja: el hombre,
un senor como de cuarenta anos, de rostro snmpatlco no
pudo reprimir un gesto de disgusto; en cuanto a la senora,
ignoro la cara que pondria, porque la ocultaba una espesa
toquilla.

Pusose en marcha el armatoste, rodando al trote largo de su
tiro por la siempre polvorienta carretera de Aragén; a la hora
escasa de viaje el senor Cura, que habfa permanecido
entregado a la piadosa tarea de leer en un desencuadernado
breviario, cerro este, guardandoselo en el bolsillo de la
sotana a la par que lucia en la diestra mano un panuelo de
hierbas, no tan grande como una sabana. Aplicoselo a las
narices con tan recia acometividad, que produjo idéntico
ruido al de una matraca. Volvié azorado la vista el novio;
sonrlose picarescamente la senora andaluza; ngtO SU nene;
lanzo una mter_;eccnon no muy catolica el comisionista, y yo di
un salto, viniendo a quebrarseme con la sacudida nerviosa el
hilo de malos pensamientos y maquiavélicos planes que
in mente
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iba forjando.

EL ruidoso sonar del pater rompio la obligada circunspeccion
que se establece entre personas desconocidas en los
comienzos de un Vlaje pusose a charlar el tonsurado con el
comisionista, gumome los ojos la andaluza como si
pretendiese con tal exordio demostrarme que no era cosa
tan fuera de proposnto el contemplar su ajamonado porte el
nino quedose dormido y la pareja amorosa continuo en su
dulce mosconeo.

Hasta aqui nada de particular ofrecia el viaje, a no ser los
continuados trompicones que lLos baches del camino obligaban
a dar a la diligencia y de rechazo a los viajeros, que
pareciamos munecos de goma por el ridiculo vaivén que
traiamos en nuestros asientos.
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Un discreto codazo que me propind mi mas inmediato vecino
de coche volvio a Sacarme de mi abstraccion.

—Perdone wusted mi atrevimiento—me dijo con exquisita

cortesia—, pero es el caso que me hallo en un aprieto
mayusculo...
—Si puedo a usted serle util...—indiqué.

—Se me ha olvidado el tabaco, Yy...

—iComprendido!—Lle interrumpi ofreciéndole mi petaca, que
el hombre acepto con ostensibles muestras de regocijo.

—iMil gracias!... Usted no sabe la inquietud que paso cada vez
que me ocurre uno de estos percances. iSoy hombre al agua
si no fumol... iNo se vivirl...

En virtud de nuestro caracter nacional, de sobra expansivo,
uno y otro nos engolfamos en animada charla, y despues de
agotar temas tan socorridos como el de la meteorologia y el
de la «cosa publica», echandole la culpa al
gobierno—dejariamos de ser espanoles—de  cuantas
calamidades ocurrian en este «desdichado» pafs, vinimos a
parar en un punto que ahondo aun mas de lo que estaba la
herida que a tal viaje me trafa; para un espiritu lacerado, la
felicidad ajena es un caustico.

—iVaya si era feliz el senor don Claudio Arenillas!l—que asf
dijo Llamarse mi interlocutor.

Harfa una semana, dia mas o menos, que habfa realizado su
mayor ventura: la de casarse.
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Y encerrado en una diligencia gozaba su luna de miel,
paseandose de un extremo a otro de Espana en la dulce
compania de la mujercita de sus amores.

—Amigo mio—me dijo adoptando un tono confidencial que
revelaba la fntima satisfaccion de su alma—, 0 yo soy un
bolonio 0 nada sé de lo que es la vida, pero dudo que haya
cosa mejor que la de casarse con una mujer como la mia, tan
buena, tan carinosa, que no ve mas que lo que yo veo, ni
piensa mas que en lo que pienso... Ella y yo formamos una
sola entidad repartida entre unas faldas y unos pantalones.

Tal era el entusiasmo con que pintaba su ventura, que no
pude por menos de replicar ahogando un suspiro:

—iEsa es una vida envidiablel...
—Si{ que lo es, amigo mio; pero arrieritos somos Yy...

—Si somos—afirmeé con el tono elegiaco de todo amante
despechado que se las da de esceptico—; pero, yo jamés me
encontraré con usted en ese venturoso camino de la dicha
conyugal.

—iA ver, joven, a ver esol.. éPor que no se ha de encontrar
usted?... éQuien diablos se lo impide?...

Contar a otro, que parece mostrarnos algun interes, la pena
gque nos martiriza, es seguramente un gran consuelo; y asi,
en voz baja conté al senor Arenillas el motivo de mi viaje,
ocultandole por exceso de prudencia, el nombre de la
«ingrata».

Escuchome atento; mas de una vez gruno un «ya, ya»
significativo como en confirmacion de mis palabras, y en el
primer alto que hice en mi discurso, replico:

—iEso nos ha pasado a todosl.. ia mi mismo, aunque le
parezca extranol... Y ya ve usted si soy feliz...
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Y adoptando un tono sentencioso, continuo:

—EL primer amor casi siempre se malogra, y e€s gran ventaja
que asi ocurra, pues en lo sucesivo ya no se cae tan
facilmente en el garlito... Nuestra primera novia peca de
voluble, asi como nosotros de incautos... Pero, digame usted,
y perdone esta oficiosidad mfa: éa qué va usted en busca de
la «infiel»?...

—No Lo s€ yo mismo; pero a nada bueno.

—Esperaba esa confesion, amiguito... Dispenseme usted, si
continuo con mis oficiosidades, que me las dicta una
|rre515t|ble SImpatla hacia usted, {qué adelantara con ver a
esa senora, ni qué satisfaccion ha de recibir la conciencia de
usted con recriminarla aquello mismo que ya la suya le habra
recriminado con harta severidad?... Medite usted un momento
en la situacion en que se encuentra y acabara usted por
darme las gracias... Ko se deje usted llevar de la impresion
momentanea, achaque propio de la juventud, que no medita
ni prevé las consecuencias... En realidad, usted ha sufrido un
desengano, que—no lo niego—siempre deja honda mella...
Pero ino debe usted tomar venganza de lo que no la tiene en
buena légica, puesto que el carino debe ser hijo de la
voluntad, espontaneol...

{Que se ha casado con otro hombre?...

—¢Y le parece a usted poco tal felonfa?—le interrumpf
airado.

—iNadal—me replico don Claudio sin inmutarse—. Ese hombre
habra impresionado mejor que usted a la nina. Busque usted
el desqulte de tal felonla como usted dice, con otra muJer|
iY qulen sabe si le pasara a usted lo propio y recordara con
fruicion esta charla nuestra!

La logica del senor Arenillas me obligo a quedar indeciso:
fluctuaba mi razon entre seguir los primeros impulsos de mi
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venganza 0 aquellos razonamientos de mi improvisado
mentor.

A este punto llegabamos en el dialogo, cuando hizo alto la
diligencia, y el zagal, abriendo la portezuela, nos dijo:

—iA cenar, senoresl...

Echamos pie a tierra y penetramos en el interior de un
meson castellano: el huesped nos condujo a la cocina, en
donde teniamos ya preparada la cena.

Los dos velones de Lucena que habfa sobre la mesa, amén
del gran fuego que ardia en el llar, iluminaban el improvisado
comedor.

Don Claudio, dando el brazo a su senora, entro en la cocina
detras de mi, y asiendome por un brazo, me dijo:

—iEhl.. iSoy de lo mas distrafdol.. iVoy a presentarle a mi
senoral...

Al ofr esto, me volvi rapidamente para saludar a la mujer a
quien tanta ventura debia mi companero de viaje.

Y al verla quedéme suspenso, atonito, estupefacto: sin vista
y sin habla. Era Julia, la mujer que tan villanamente me habia
enganado.

Jamas pudo averiguar el senor don Claudio Arenillas el
motivo de mi estupefaccion, porque desde aquella
memorable noche, ni el ni yo hemos vuelto a encontrarnos...
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La diosa de los o0jos verdes
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iAy de aquellos que no
posean una flor de la diosa
de los ojos verdesl...

Era el amanecer de un dia del mes de las flores y del amor y
con esto se ha dicho Mayo; la aurora desvanecia las sombras
en gue se encontraba cubierto el bosque, cuyos arboles, que
en la noche parecfan medroso batallon de gigantes que
murmuraban una pavorosa € ininteligible plegaria,
mostrabanse a la rosada luz del amanecer en toda su lozanfa,
poblados de hojas y de canciones; al pie de uno de estos
arboles habfa un pastor.

Dormia, y su sueno debia de ser tan alegre como la aurora
de aquel dfa; en su rostro dibujabase una sonrisa. ¢Quien
sabe si el amor, el interés o alguna de esas locas ambiciones
del espfritu satisfarfan a €ste en la quimérica realidad del
sueno’...

Los rayos del sol naciente vinieron a despertar al que
dormia, quien, refregandose los ojos, miro en torno suyo, y
al verse asi a solas, al pie de un arbol, hizo un gesto de
asombro.

—iTodo mentiral—balbuceo con acento de amargura.
Y poniéndose en pie, echo a andar internandose en el
laberinto del bosque; andaba el pastor a paso tardo, la

cabeza inclinada al pecho, caidos los brazos: como anda quien
se ve bajo la pesadumbre de grave preocupacion.

—iSeria yo tan feliz—pensaba en voz alta, poco cuidadoso de
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que los péjaros interrumpieran  sus cantos para
escucharle—si tuviese como el amo una casa, un huerto y un
millar de ovejas! Con todo esto podria atreverme a hablar a
Marcela, la hija del alcalde... iY seria dichoso, dichosisimo:
como cambiarfa por rey ni principe alguno, porque el que se
case con Marcela puede decir gque se casa con la propia
felicidad!

Y moviendo tristemente la cabeza continuo:

—iPero yo no soy esel.. iNo podré serlo nuncal.. Soy solo
Pedrin el pastor, y mi vida se ha de pasar apacentando los
rebanos de los otros, de los ricos... iYo siempre sere pobrel...

—Aqui llegaba Pedrin en sus lamentables reflexiones,
cuando se detuvo en su marcha entre confuso y maravillado,
con Los o0jos muy abiertos.

Motivo habia para que experimentase parecidas turbaciones.
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Una mujer de peregrina belleza, envuelto su cuerpo en
flotante tunica, de verdosa tonalidad, coronada con flores
tempranas su gentil cabeza, y trayendo en la mano un
ramillete de las mismas flores, presentose ante el pastor, y
con voz dulce € insinuante le pregunto:

—¢éPor que te asombras de mi presencia?...

Y amorosa, fijo sus ojos, que parecian dos esmeraldas
heridas por el sol, en el rostro de Pedrin, que al verse asi
mirado experlmento un consuelo inefable: calmaronse como
por encanto las congojas que nublaban su espiritu, y ya
sereno, se atrevio a preguntar a su vez:

—¢Y quien eres tu, la mujer mas hermosa de cuantas he
visto en la tierra?...

—Una deidad a quien el fanatismo encerro en una caja
terrorifica, de la cual sali para consuelo de los hombres: mis
hermanos son el Sueno y la Muerte...

Y al observar que sus palabras arrancaban un
estremecimiento a Pedrin, le advirtio:

Pero no temas: el Sueno da treguas a los males y la Muerte
los termina... y ahora, que sabes quien soy, ¢(tienes confianza
en mi?...

—iLa tengo!—afirmo con viveza el mozo.

—Pues entonces, escucha: todos los deseos de los hombres,
todas sus ansiedades, son otros tantos caminos por los que
marcha la voluntad hasta encontrar ®1 objeto o fin que
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motiva su viaje. Vuestra alma es eterno viajero perdido en el
Sahara de la ilusion.

Por efecto del espejismo, cree ver oasis, y al cerciorarse de
su yerro, si desmaya, muere; si continua, acaso encuentre un
deleitoso refugio... Sé tu perseverante en el camino que te
traza tu noble deseo: que jama's se apodere de ti el
desaliento... Y si acaso en algdn punto de tu vida lo sintieras,
toma esta flor (y la diosa arranco una del ramo que trafa en
la mano y se la entrego a Pedrin). Conservala siempre y
viviras feliz.

Dicho esto, entrose en el bosque, mientras que el pastor—no
muy repuesto aun (le su asombro—contemplaba la flor que
le entregara la diosa de Llos ojos verdes.
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Ya los anos han encanecido los cabellos de Pedrin, e
indudablemente acerto en su juventud al afirmar que el que
se casara con Marcela se casaba con la propia felicidad.

iNingun marido mas venturoso que el pastor!

Para gozar de esta ventara, icuan rudo y tenaz el empeno en
conquistarlal... Ya triunfador, para conservarla, siguio
luchando contra todas las vicisitudes inherentes a la vida. No
desmayo nunca ni le abatio el infortunio: la vista de la flor
que le entrego la hermana del Sueno y de la Muerte
centuplicaba la energia en la lucha por los ideales de su
existencia.

Comprendia Pedrin que era llegada su ultima hora, Yy no
obstante, con sus manos calenturientas apretaba la flor a la
cual debia su ventara: la apretaba en la Arme creencia de
que le infundiria fuerzas para luchar con Lo invencible.

Una noche, la ultima que el espiritu habfa de permanecer
encerrado en la misera carcel corporal, Pedrin exclamo con
acento que pintaba su angustioso estado de animo.

—iDios mfo, si pudiera yo ver a la que me entregé esta flor
maravillosal...

Al acabar de pronunciar estas palabras, presentosele la
deidad tal como el la conocio en el bosque.

Y sentandose al borde del lecho y tomando una de las manos
de Pedrin le dijo:

—Es ya hora de que mi hermana la Muerte dé sosiego
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perdurable a tus ambiciones y deseos... Durante tu vida te he
sostenido y alentado en cuanto intentaste realizar... Ahora
esa flor que retienes en tu mano solo ha de servirte para
hacer mas feliz tu transito al mundo de la bienaventuranza
eterna.

Pedrin, al ofr esto, suspiro, y mirando con ojos extraviados a
su interlocutora, repuso:

—Perdona esta curiosidad de ultima hora: équien eres tu que
tanto bien me has hecho en mi peregrinacion por este valle
de lagrimas?...

—iFfjate bien en mis ojos: ellos te diran mi nomhre!

iLa Esperanzal—exclamo Pedrin apretando convulsivamente
entre sus manos las de la diosa de los ojos verdes.
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No hay mal...

Las horas impuestas por la moda para el bano o el paseo en
la playa entretenfalas la aristocratica tertulia de damas y de
caballeros que se establecia a orillas del mar, en animado
charloteo en el que se referian y comentaban las noticias
recibidas particularmente de la Corte o recogidas en los
periodicos. Tales referencias y comentarios €ran como
entremeses en el banquete de murmuracnon el plato mas
fuerte y sabroso ofrecfalo la cronica de lo que ocurria o
presumian los maldicientes que habfa ocurrido, o debfa de
ocurrir en la colonia veraniega.

EL dialogo languidecia en aquella manana por haberse
agotado los temas de conversacion: alguno de los
contertulios disimulaba, lo mas discretamente posible, un
bostezo de aburrimiento.

En tal oportunidad llego al mentidero Manolito Velalcazar de
lznague, uno de los mas renombrados sportsman, y tambien
uno de esos afortunados mortales que saben todo lo que se
guisa en casa del projimo.

Despues de saludar a la ilustre concurrencia, dijo coa tono
enigmatico, como el que propone la solucion de una interesan
te charada:

—:{Saben ustedes la gran noticia?... Miraronse los
contertulios, como avergonzados de su ignorancia.

Velalcazar sentdose en un «cesto», Yy recogiéndose
parsimoniosamente los pantalones de lienzo crudo, recién
planchados, prosiguié, gozéndose en la ansiosa curiosidad que
habia despertado en el auditorio.
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—No es facil que la conozcan ustedes, porque hasta ahora
solo hay aqui dos personas que estén en el «secreto del
sumario»: el director del Eco de esta ciudad y un servidorito:
el director acaba de recibirla telegraficamente de su
corresponsal en Madrid, y yo la he sabido de labios del
director, y... y...

—¢Y qué es ello?—interrumpio, un poco impaciente con el
pesado exordio, una respetabilisima dama que se moria por
averiguar todo Lo que no la importaba.

—¢Se acuerdan ustedes del Conde del Romelloso o de Pepito
Olivan, como le llamamos todos?

Los del mentidero contestaron afirmativamente, por serles
harto conocido el citado personaje.

—{Y qué le pasa a ese calaveron?..—pregunto el general
Gomez.

—Habra hecho alguna tonteria de las suyas, ¢verdad?—indico
una damisela escualida y melancolica, que se entretenia en
trazar rayas sobre la arena con la contera de la sombrilla.

—iCuente usted, Velalcazar, cuente usted, y por favor
saquenos de este afan en que nos ha puestol—suplico Pura
Valdecilla, una mujer encantadora, madre de un precioso
chiquillo, dedicado en tal momento a la magna empresa de
abrir un canalito en la playa. —{Qué le ha ocurrido a Pepe
Olivan?...

—Senores—dijo gravemente Velalcazar,—Olivan se
encuentra a estas lhoras veraneando en el Abanico, ¢ para
mayor claridad, en la Carcel Modelo de Madrid.

Hubo una pausa, que trajo el estupor producido por la
deplorable noticia.

—iQue horrort...
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—Pero ¢ies cierto?...

—Si el que mal anda...

—iVerse en la carcel un hombre de su abolengol...
—¢Y habra sido a consecuencia de...?

—iDe una estafal—atajo Velalcazar, cortando los incisos su
negocio sucio y feo: falsificacion de documentos publicos,
trescientas mil pesetas birladas a una respetabilisima casa de
banca, y la policia que ha cazado a los birladores, entre los
que se encuentra Olivan como el alma de tal fregado. iUn
escandalo horrorosol...

—Senores, es inaudito el estado social en que nos pone la
desaprension de esos desdichados que, atropellandolo todo...

Hubo de interrumpirse quien tal decia, un panzudo senador
por derecho propio, atacado de pertinaz verborrea. Los de la
tertulia, incapaces, ni aun por el bien parecer, de aguantar el
discursito con que les amenazaba el patricio, hicieron un
mutis rapido.

Quedaronse solas Pura Valdecilla y Paz Zembruno.
—No nos vamos nosotras también?—advirtio esta ultima.
—Si, ahora; espera un poquito...

—Pero éique te pasa, mujer, Lloras?—pregunté sorprendida y
angustiada Paz, que sentia por Pura un afecto casi fraternal.

—Sfi, lloro de pena y de alegria al mismo tiempo. iYa ves qué
contrasentido!—replico Pura.

—Pero (por qué?... iExplicame! Supongo que no te hara llorar
lo que acaba de contarnos ese majadero de Velalcazar.

—Pues, si, precisamente lloro por lo que ha contado ese
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majadero. De pena, por Olivan, de alegria por mi.
—Chica, perdona; pero sigo sin descifrar el enigma.
—Ese... desventurado fué mi primer no vio.
—Desaparecio el enigma.

—Y yo, que le quise con todas las veras de mi alma, y pensé
que €l era el unico hombre que harfa mi felicidad: siempre
pensamos lo mismo de nuestro primer novio. A una
circunstancia fortuita, que parece cosa de comedia, 0 mejor
aun, de sainete, debo el que a estas horas no llore yo, como
mu;er suya, la verguenza de verle €n una carcel, lgual que un
ladron (Puedes tu figurarte nada mas horrible, ni mas triste,
ni mas deshonroso que esto que ha podido ocurrirme?...

—No, nada; sobre todo en mujeres de nuestra clase.

—Sf, tienes razon, porqgue aun cuando la desgracia es la
misma en todas las clases, en la nuestra el orgullo de raza la
centupllca Pero, volvamos a mi historia. El lance que
ocasiono la ruptura de mis relaciones con Olivan fue comico.
Flgurate que por una de esas terquedades de nina mimada
me puse «de monos» con Pepe. Como él realmente sentia
hacia mi nn afecto sincero, trato de desagraviarme por todos
los medios imaginables, y de que reanudasemos el noviazgo.
Después de inutiles tentativas por su parte, me sentf
misericordiosa y conclui por decirle, grave y solemnemente:
«Si quiere usted volver a ser mi novio, ha de prometerme
asistir al primer baile de la temporada en el Casino de San
Sebastian.» Te advierto que el baile debl’a celebrarse ocho
dias despues del en que yo hablaba a Ollvan No solo me
prometio, sino que hasta juro que, vivo 0 muerto, acudirfa a
la cita.

Calcula mi impaciencia por que llegase el dia aquel. Papa y
mama hicieron los preparativos de viaje en tal ocasion con
una parsimonia para mi desesperante. La vispera
precisamente del baile llegamos anochecido a San Sebastian.
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Nunca he dormido peor, ni he pautado una noche mas
intranquila que aquella noche pensando en la satisfaccion de
amor propio que iba a recibir, en la felicidad que me
aguardaba en el Casino, porque aun cuando otra cosa fingiese
a Pepe, yo le queria mucho muchisimo... Pues bien, todas mis
sonadas venturas convirtiéronse en agua de cerrajas...

—¢No asistio Pepe, verdad?...

—Sf, el si; la que no asistio fui yo: entre los dos se interpuso
para siempre un mundo, un baul mundo, y no es chiste, hija.

EL mozo del hotel encargado de recoger los equipajes nos
sorprendio al dia siguiente con la desagradable novedad de
que uno de los bultos que figuraba en el talon no habfa
llegado. Al enterarme yo de que el bulto que faltaba era el
del baul en donde venfan mis trajes, me quedé muda de
espanto, como si me ocurriese la mas lnesperada é
irremediable desgracia. Descompuesta rabiosa, rogue a papa
que fuese en persona a la estacnon que indagara el paradero
del baul, que removiese a Roma con Santiago, que
telegrafiase, si era preciso, al Presidente del Consejo de
Ministros, amigo nuestro, para que recobrasemos antes de la
hora del baile el mundo. iNo sé las tonterlas que d|_|el Papa,
que es un bendito de Dios, fué a la estacion y VOI.VIO al poco
rato cariacontecido. «(Y el mundo?» le pregunte con la
ansiedad que es de presumir. «El mundo, hija—me contesto
adoptando un tono tragico,

...SiN cesar navega
Por el pielago inmenso del vacio.

»En serio, el baul, segun acaban de decirme los empleados, 0
no ha salido de Madrid, o le han dejado equivocadamente en
alguna estacion: en un par de dias, lo menos, no tendremos
noticias de donde se encuentra.

Al ofr esto lloré, pateé, sufri un atague de nervios, pensé
morirme de pena, roe rebele contra mi suerte,
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considerandome la criatura mas desventurada de la tierra.

Pepe, a quien acababa de saludar desde el balcon, ique dirfa
de mi? Supondria que me burlaba de él, que era una
casquivana; me enviaria a paseo, y muy bien empleado me
estarfa. Discurri escribirle, pretextar una indisposicion
repentina; pero (adonde dirigirle la carta, si ignoraba su
hospedaje? Asistir al Casino era tambien imposible: no me iba
a presentar con lo puesto, el traje de viaje. Preparar en
contadas horas uno adecuado para la flesta no habia para
que pensarlo siquiera. iDios mio, que dfa mas horroroso paseI

—Comprendo que te disgustase lo que te ocurria, mujer;
pero no era la cosa para tanto—observo Paz, que habia
seguido con gran atencion el relato de su amiga.

—Sfi, al fin, tragedia de chica, es verdad, pero ya sabes que
yO soy muy vehemente e impresionable.

Ademas, algo intuitivo me decia que el no ir yo al Casino
aquella noche haria que rompiese para siempre mis
relaciones con Olivan. Y asi fue. Pepe, cansado de
esperarme, se entro en la sala del crimen, jugo todo cuanto
tenfa, y lo perdio todo, segun SUp€e por un amigo suyo.

Para olvidar la pérdida y el mal rato que mi ausencia le hizo
pasar, fuese con unos amigotes de bureo a uno de esos cafes
servidos por camareras. No s€ tampoco la causa, pero si sé
que se armo un escandalo, que se llevaron a Pepe y a sus
compinches al Gobierno civil, detenidos; que los periodicos
locales contaron, exageréndolo, el lamentable suceso,
diciendo quienes eran los alborotadores.

Por verguenza de todo esto, 0 tal vez despechado por mi
conducta, Pepe salio de San Sebastian, y yo, herida en mi
amor propio, y con la impetuosidad de los pocos anos, quise
tomar el desqulte y no rechace al primer pretendiente que
se acerco a mf... y gue un ano mas tarde era mi marido...

10



En visperas de casarme supe hazanas de Olivan, y bendije,
como bendigo hoy, a la Providencia, que nos salva de los
mayores riesgos, proporcionandonos «contrariedades» como
la que yo sufri con mi baul mundo...
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Grandeza humana

12



Gartus era un fantasmon que se habfa aduenado del animo de
sus subditos como el diablo de las almas candidas:
aterrorizandolas.

«iNoche nefasta aquéllal—contaban los padres a sus hijos,
despues de cerciorarse de que nadie sorprenderia su
relato.—Los elementos asolaban la tierra; llovia a mares,
silbaba el huracan, tronaba el cielo y abrfanse las nubes con
ramalazo de deslumbrante luz. En tal noche, una horda
capitaneada por Gartus, sorprendio la guardia de palacio y
asesino al rey, un pobrecito rey que se pasaba las horas
muertas «ensayando la quiromancia. La horda habria
sacrificado también a Albio, el principe heredero, si un viejo
servidor no le pusiera en salvo huyendo con €l a campo
traviesa.» Gartus, después de afianzarse en el trono,
contento a los perdularios que le habfan ayudado a su
encumbramiento colmandolos de honores y riquezas.

De vez en vez produciale mayor espanto la vista de su corte
formada por los complices suyos en el regicidio, y para
ahorrarse temores fué poco a poco y de manera astuta
eliminandolos del libro de los vivos; asi, el crimen primero es
la piedra angular sobre la cual la inquietud del asesino
levanta inacabable piramide de crimenes y horrores.
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En los ratos que so vela solo, espantébase de si mismo, de la
sombra que proyectaba su cuerpo, y cualquier ruido haciale
temblar y con medroso recelo su diestra acariciaba el punal
que constantemente trafa colgado al cinto.

Cerraba los ojos porque todo cuanto le rodeaba muebles,
tapias, armaduras, transformabanse para €l en sores
monstruosos que se agitaban con convulsiones epilepticas
mientras repetfan con voz tragica:

«iAsesino! iAsesinol»

Y al cerrar los parpados, convertiase la oscuridad en que los
0jos se sumian, en claridad rojiza que parecia inundar por
dentro el cuerpo de Gartus abrasandoselo.

Juntaba las manos y veia en ellas la sangre de su rey.

Loco de terror, abria las ventanas de su aposento vy
asomabase a ellas extendiendo los brazos como si quisiera
que el viento secase la sangre que obsesionaba su espiritu.

Con ojos saltones, con rechinamiento de dientes vy
descompasado ademan vociferaba una maldicion. Y diera su
reino y diera su grandeza por olvidar aquella noche terrible
en que triunfo en su satanica amb|c10n Miraba envidioso al
villano que atravesaba la campina que al pie de un palacio se
extendia, verde, esmaltada de flores silvestres, sobre las
cuales las orugas, mas felices que el rey, se aposentaban
pacificamente.

14



Desvelado € inquieto, Gartus revolviase en su lecho de
principe, hundiendo el rostro en la almohada para no ver la
sombra fatal que llenaba todo su palacio, toda la ciudad, todo
el reino. Para disipar tal sombra era preciso perder la razon o
la vida... Y a €sta querfala aun el miserable, en la esperanza
de que el tiempo desvaneceria sus terribles alucinaciones.
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Nunca el reino estuvo mas tiranizado, nunca mas medrosos
los vasallos.

Gartus parecia querer vengarse en éstos de la mortal
angustia que continuamente le azoraba.

Por fuerza conquisto una esposa que era como rayo celeste
personificado en una azucena.

El cielo, de donde vino, la redimio pronto del pantano en que
cayera.

Gartus tuvo de aquel rapido matrimonio un hijo.

La primera vez que se lo presentaron envuelto en riquisimos
panales, sintio espanto indecible.

«iEs el retrato de Albiol»—tartamudeo extendiendo las
manos hacia el inocente para no verle.

No se parecia en nada el primogénito a aquel otro cuyo
paradero se ignoraba; pero el remordimiento e€s un mago
terrible € ironico que trueca a los ojos de sus esclavos la
realidad de personas y cosas.

Gartus no qulso ver mas a su hijo y le envio al cuidado de un
chambelan a muchos cientos de leguas de la capital de su
reino.

EL terror le impulsaba a desterrar lo que mas debfa querer
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en el mundo.
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IV

Amaba la tempestad porque parecia calmar aquella otra
latente en su alma; gustaba del retumbar del trueno y del
devastador soplo del huracan; éste le refrescaba las sienes
ardorosas; aquél llenaba su ofdo de sonoridades que parecian
ahogar la fatidica de su miserable grandeza.

Apoyados los codos sobre la balaustrada que cerraba el
terrado de la real mansion, Gartus contemplaba embebecido
las ldgubres sombras que por doquier le rodeaban: sombras
gne, al rasgarse como tenues velos, dejaban ver, en el
instantaneo lucir de un relémpago, la ciudad y el valle
vivamente iluminados... Luego, corrfanse otra vez los
sombrios tules.

Cafa a torrentes la lluvia, y Gartus, in sensible al agua que
empapaba sus vestidos, aspiraba el olor a tierra humeda con
voluptuosidad jamés sentida al aspirar los perfumes que se
quemaban en su palacio. Asi visto, a la luz de los
relémpagos, parecia una siniestra figura que sirviera de
remate a los pilares de piedra de la balaustrada.

Permanecia inmovil, frio, mirando con la atencion de un vigia
la ciudad que a sus pies dormia.

Sucedianse sin interrupcion los relampagos, tableteaba el
trueno y en los concavos valles parecia desgajarse la tierra;
redoblaba la lluvia furiosamente sobre las piedras de la real
mansion y las lagunas que formara en la campina.

No, no era sueno; habifa ofdo cerca de si una voz que le

llamaba. Y enseguida sintio posarse sobre su espalda una
mano.
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Volviése rapidamente entre airado y medroso, y al ver ante
si a un joven que respetuosamente le hacia una reverencia,
so estremecio, y alzando los brazos al cielo grlto con espanto:

—iAlbiol... iHuyel...
Los ojos parecian querer saltarsele de las orbitas.

—:iQue dices?—replico el intruso.—Yo no soy Albio... Soy tu
hijo y vengo a salvarte.

—déSalvarme?... {Mi hijo?...

—Sfi; escucha: Desde nino he vivido alejado de ti.. No te
conocfa... He preguntado muchas, muchisimas veces al
serVIdor que pusiste a mi cuidado quién era ml padre, y me
conto que un rey poderoso, pero de caracter sombrio,
adusto... Quise conocerte? mas el servidor me rogaba
esperase tu venia para regresar a palacio. Esperé un ano y
otro y otro, y no pudiendo resistir ya mas el deseo, huf... La
providencia hizo que en el camino tropezara con otro viajero
joven como yo. Hablamos largamente, simpatizamos, crecio
entre nosotros el afecto, y una noche en que hicimos alto en
una posada, t i que en ella era esperado ‘mi amlgo por unos
cuantos senores... Ni ellos me cono, cfan a mf ni yo a ellos...
Quise retlrarme pero mi camarada al que nunca dije qulen
yo era, me rogo asistiese a la reunion que tal vez fuera util
para la realizacion de los acuerdos que en ella se tomasen...
Y fui oyente, icon horror lo confieso!l, de lo que nunca
quisiera haber ofdo. Los senores que habfa en la posada eran
nobles desterrados por ti al ocupar el trono, y ml companero
de viaje, Albio, el hijo del buen rey a quien tu asesinaste,
padre.

ElL joven hizo pausa en su relato.
Gartus respiraba trabajosamente.

—Y en esa reunion... ése acordo?..—dijo sin atreverse a
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terminar la frase.
—M atarte, como tu mataste a Gorio.

Aquellas ldgubres palabras anonadaron si. Gartus; pero
repuesto de la emocion, se llevo las manos a las sienes, que
parecian querer saltarsele, y exclamo con voz CUyo €co
domino los de la ruda tempestad:

—iMatarmel... ilmbécilesk...

—No perdamos el tiempo—indico con impaciencia el
mensajero—. Pronto llegaran aqui los enemigos...

—Los recibiré, y ipor Dios! que han de, tener un inesperado
recibimiento—replica con calma aterradora el rey.

—¢Qué intentas?

—No lo sé€; algo horrible que me resarza en parte de las
amarguras que el reinar me cuesta.. Porque nadie en el
mundo puede sospechar el animal torturador que en mi
vive... Hijo, tu solo vas a saberlo.. Constantemente siento
aquf, dentro del pecho, como nido de aranas que no me deja
reposar... En mi cabeza parece estar oculto un mazo de hierro
que golpea a todas horas la frente, el craneo... Mis subditos
me odian y yo los odio también, porque la grandeza mia vale
menos que la miseria del ultimo de ellos... No vivo, no
sosiego... En nada encuentro goce... El sol se me antoja un
circulo negro, y sus rayos al tocar ea mi queman mis
carnes... Loo en los ojos de todos un anatema, y las sonrisas,
aun las mas inocentes, las tomo como muecas lronlcas a mi
grandeza... Y es que la grandeza mia viene a ser playa
constantemente cubierta por la ola del crimen.

—iHuyamos!—insistio el joven con acento de suplica.
—:iQyes?—advirtio el rey.

—Sf.... gente se acerca.
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—Ya estan ahf. Vienen a prenderme.
—Ocultémonos...
El ruido de pasos haciase a cada momento mas perceptible.

—iPadre!—grito el joven corriendo hacia Gartus, que
intentaba saltar al abismo.

—iVoy a buscar el descanso!—exclamo con voz ronca el
tirano.

Al llegar el hijo a la balaustrada, resono un iay! de
imponderable angustia, dominando por un instante el fragor
de la tempestad...
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El viejecito del «Heraldo»
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Aquella noche no oimos en la calle la voz para nosotros tan
conocida del pobre viejecito del Heraldo.

—:Que le pasara?—nos preguntamos sorprendidos.

En los muchos anos que llevaba trayéndonos el periodico no
habia faltado ni una sola noche.

IY eso que algunas eran bien crueles!

Ni la nieve ni la ventisca atemorizaban al viejo que,
invariablemente, a las nueve y media, lo mas tarde a las diez,
dejaba ofr su vocecita asmatica, tremula, corriendo a lo largo
de la calle:

—iEl Heraldoool...

En la ultima silaba encajaba una nota aguda, prolongada, que
era como un trémolo lamentable.

Ofamosle subir la escalera todo lo mas deprisa que le
permitian sus cansadas piernas, resoplando fatigoso; tiraba
del llamador, y al abrir la puerta destacabase en el pasillo su
figura simpatica y humilde: debia de tener mucho frio a pesar
de la capa en que se envolvia: una capa pardusca que casi le
llegaba a los muslos, con los embozos de pano deshilachados
y grasientos; una bufanda de color indefinible rodeaba su
cuello, y entre la bufanda y un sombrero hongo deformado,
antiquisimo, que se le hundia hasta el cogote, veiasele la
cara rugosa y escualida, con el bigote canoso, encrespado, y
en Los ojillos una mirada de suprema melancolia.

Sonrefase siempre que entregaba el ejem piar del periodico,
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murmuraba un «hasta manana» y se iba, resonando al poco
tiempo en la calle su vocear trémulo, que se repetia dos 0
tres veces, cada vez mas debil para nosotros, hasta que
conclufamos por solo ofr muy lejana la nota final, aguda y
prolongada del pregon.

EL no ofr este en aquella noche llego a preocuparnos: en el
azaroso trajin de la vida, habfa concluido por sernos a todos
los de la familia muy simpatico el viejecito del Heraldo.
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Ni a la noche siguiente a la de su falta ni en otras muchas
noches consecutivas v1mos al pobre hombre: supusimos se
encontraria enfermo, o tal vez, sintiendose achacoso en
demasia, habriase retirado del ajetreo aquel de vender
periodicos.

Cierta noche entro la criada en el comedor diciendo gue una
nina como de doce anos, vestida de negro, deseaba continuar
sirviendonos el periodico.

—Segdn parece, es la nieta del viejecito,—nos indico la
famula.

—iQue pasel—la ordenamos.

Al poco rato una vocecita de timbre melodioso preguntaba
desde la puerta del comedor:

—¢Dan ustedes su permiso?...
—iAdelante, ninal

Entro en la habitacion una muchachita que mas que nieta de
un vendedor de periodicos parecia hija de un aristocrata: fina,
elegante y esbelta era su figura, como el alabastro su cutis,
delicado su rostro que encuadraba el panolillo que cubria su
cabeza y por el que se escapaban rebeldes los rizos de sus
aureos cabellos.

—Muy buenas noches, senores—dijo bajando los ojos y
encendiendosele las mejillas como avergonzada.

—.Y el abuelito?—le pregunto carinosamente—; {qué le pasa?
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La chiquilla suspiro con tristeza, y sin responder palabra fijo
en mi sus ojos y los vi anegados de llanto.

Comprendi entonces el dolor de la pobre y callé: confieso
que soy de los que enmudecen y se anonadan ante el dolor
ajeno.

—iPobre abuelito mfol—musito la nina.
—{Le querias mucho, verdad?...
—iMas que a nadie!

—¢Mas que a tus padres?...

Volvio la nina a enmudecer y a suspirar penosamente: de sus
0jos se escaparon dos lagrimas, que como dos gotas de agua
resbalaron por las rosas de sus mejillas.

«iHabre sido sin querer indiscreto?—reflexioné
apesadumbrado.—iHabre despertado una nueva afliccion en
esta alma inocente?...»

Aqui llegaba en mi mudo soliloquio; la nena, refregandose los
ojos con el dorso de la manga, murmuro bajito, con dejo
amargo, sombrio:

—Yo no tengo padres...
—{Se han muerto?...

7

—Mi madre, no; mi padre, ino se quien esl—replico
encogiendose de hombros.

—LY vives sola?
—Ahora sf... iSolal... Antes tenfa a mi viejecito.
—¢Y como es que no vives con tu madre?...

—iPorque no!—replico valientemente la nena con acento que
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temblaba como si sintiera miedo 0 asco invencible.

Cambio de tono, y con frase pintoresca y desalinada
prosiguio, cual si tuviera ansia de volcar de nna vez todas las
desdichas que, como nubarrones, oscurecian el rosado cielo
de su espiritu infantil.

—Mire usted, senor: el abuelito me ha contado muchas veces,
que la culpa de todas nuestras penas la tenfa mi madre... Y
asi debe ser; el pobre, SIempre que decia esto lloraba como
un cbico... Porque no me faltese a mi nada, salfa todas las
noches a vender El Heraldo... Por el dfa, estaba al cuidado de
una bolera que hay en el paseo de Areneros... Y luego, por la
noche, a correr todo Madrid con el periodico a cuestas... iUna
vida muy perral iY todo por mi madrel...

Hizo alto la nina en su relato, como si temiera haberse
aventurado en el mas de lo que queria, y yo, para alentarla,
excitaba mi curiosidad, hube de repetir insidiosamente:

—iY todo por tu madrel...

—Mi abuelo, antes de yo nacer tenia una tienda de vinos que
era una de las mejores de Madrid... Se ganaba en ella mucho
dinero... De la noche a la manana abandono mi madre la
taberna... Mi abuelo creyo volverse loco del disgusto.
Traspaso la tienda y se dedico a hacer viajes a Barcelona, a
Paris, a todos los SItIOS donde crefa encontrar a mi madre...

Al cabo de ocho anos, y cuando ya la daba por muerta, supo
que estaba en Madrid. No se me olvidara nunca la vez
primera que vi al abuelo.... |y €50 que yo era aun muy nina,
tendria poco mas de seis anosl... Entro en casa de mi madre,
una casa muy bonita, con mucho lujo, que parecia un p a lacio
como el de esos senorones de la aristocracia... Al ver al
abuelo, mi madre dio un grito muy grande... El abuelo saco un
revolver, y yo, llena de miedo, llamé a Juan, uno de los
criados que tenfamos... Mi madre se arrodillo a los pies del
abuelo.... Yy no s€ mas... Es decir, sf: que sono un tiro, que
vino Juan, que sujeto al abuelo, que ttii madre cayo tendida
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sobre la alfombra, y que yo sali de casa de mi madre en
brazos del abuelo, que me estrechaba mucho contra su
pecho, y que me besaba, me besaba, mientras que yo, muy
asustada, le decia llorando que me llevase donde mi madre..
Y desde aquel dia no hemos vuelto a verla, es decir, noches
antes de morir el pobre, cuando volvio de vender El Heraldo,
me dijo: «Acabo de ver a tu madre... Iba en un coche... He
corrido detras, pero los caballos corrfan mucho mas que yo...
iSi no estuviera ya tan viejo ni tan achacosol...»

Y al decir esto, la nina, mirando recelosamente en torno
SUyo, murmuro con acento de triste conviccion:

—Para mi que esto ha adelantado su muerte.

—Y si tu madre te encontrase, {queé harl'as?—pregunté
resuelto a sondear el fondeode aquella alma pura.

—Si mi madre me encontrase—repitio confusa la muchacha—,
ique haria? éQue iba a hacer?...

E interrumpiéndose un momento, concluyo diciéndome con
energia impropia en sus anos, con timbre de voz en que
vibraba salvaje dignidad:

—iNada, senoritol... iSeguirfa vendiendo El Heraldo, como si
tal madre tuviesel...
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Pues seior...
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Erase que se era un hombre tan pobre que no tenia un
centimo, ni poseia cosa mejor que un traje todo girones,
remiendos y corcusidos.

El hombre, por las mananas, al levantarse del monton de
heno que le servia de cama en lo hondo de una cueva,
preguntébase invariablemente con inquietud de sobra
justificada:

—:iComere hoy?...

Salia de la cueva € fbase a la ciudad, en donde se dedicaba a
recitar con voz de hambriento, que es la voz mas sombria y
cascada que se conoce, romances, en Los cuales se contaban
maravillas de Eoldan, Gaiferos, Blancaflor, Merlin y Aladino:
gente si reunia el pobre hombre, que nunca faltan
desocupados que con tales historias se queden boquiabiertos;
lo que no reunia era un solo perro chico con que remediar su
infelicisima suerte. Discurria socarronamente el concurro,
que no debia necesitar de su auxilio quien se pasaba la vida
entreteniéndole con tan fantasticas coplas, y Basilio—asi se
llamaba el malaventurado y parlante romancero—si queria
comer tenfa que mendigar las sobras de los hartos y blandos
de corazon.

Parientes no se le conocfan a Basilio, asi como tampoco
mujer alguna que con el compartiese su misero destino.

Y no obstante, el mendigo, cada vez que recitaba en sus
romances amores mas 0 menos extraordinarios, endulzaba la
voz y en los ojos brillabale un deseo jamas confesado ni
nunca satisfecho.
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Si alguna pareja de novios se detenfa en su corro, la miraba
entre hosco y complaciente.

—¢Por qué no te casas?—hubo de preguntarle uno de tantos
projimos como en el mundo se desviven por averiguar Lo que
nada les importa.

—Eso no reza conmigo—replico el hombre suspirando.
—iQue! iNo te gustan las mujeres?...
—iMuchfsimo!...—afirmo Basilio con vehemente sinceridad.
—Entonces...

—Yo no encontraré jamés una mujer que me quiera, porque
jamas la he de buscar.

Y viendo retratada la mayor sorpresa en el rostro de su
interlocutor, anadio con energico acento:

—Los pobres no tienen derecho a casarse, porque por un
egoismo propio hacen desdichada a una mujer y preparan la
infelicidad de wunos hijos amasados entre hambres ¢€
infortunios...
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Pues senor...

La vieja le da al huso, y el que a mi me conto esta peregrina
historia me juré que sus palabras eran evangelios, y yo, que
mas peco de candido que de suspicaz, cref el caso, lo retuve
en la memoria, y sin entrar en disquisiciones, prosigo con mi
cuento.

Un triste dia de Noviembre, en que el agua de los cielos caia
a cantaros sobre la covacha que servia de albergue a Basilio,
encontrabase éste tumbado en un monton de heno, pensando
en las multiples injusticias que en el mundo son y han sido y
en las irritantes diferencias que dividen a unos seres de los
otros, en la rldlcula escala social en que se colocan arriba, no
SIempre los mas buenos o inteligentes, sino los mas o0sados 0

mas ricos.

Por esto él—Basilio Gomez—vefase como se vefa, durmiendo
bajo la negra boveda de una covacha poblada de reptiles,
mucho mas afortunados que el hombre, puesto que
satisfacian liberalmente sus necesidades sin  sufrir
humillaciones ni recitar romances en la plaza publica.

Metido en tan hondas cavilaciones, llego a quedarse dormido
el romancero y acaso por tener debil la cabeza (que no ha de
tenerla muy firme quien se ve forzado a ayunar la mayor
parte de los dfas) sono con lo que muchos—mejor
alimentados—sonamos despiertos: con grandezas y
bienandanzas que crea la inquieta y loca fantasia.

Sono Basilio que por arte de magia trocabase su covacha en
esplendido palacio; su haraposo vestido en regia vestidura; el
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bosque en ciudad, de la cual €l era soberano; el dia frio de
Noviembre en resplandeciente de Mayo, y 1» lluvia en
seductor tintineo de copas de Bohemia, con las que en pleno
festin brindaban «sus» vasallos por su ventura y la del reino
en la solemne ocasion de su enlace con una bellisima
princesa.

Las voces de los cortesanos y el chocar de las copas quebro
el hilo del venturoso ensueno. Basilio desperto azorado, y
refregandose los 0jos, bostezo lo mas villanamente posible.
Al dirigir una mirada en torno suyo, quedose ni mas ni menos
que 8i viese visiones. Despierto continuaba dormido, es decir
proseguia la maravillosa transformacion.

EL heno que le servia de cama habiase trocado en lecho
suntuoso, la covacha en alcoba ornamentada con Injo
asiatico.. y a la cabecera de la cama, ioh prodigio!, vio una
mujer mas bella aun que la princesa del sueno.

Estupefacto, después de recorrer coa ojos de miedoso
asombro cuanto le rodeaba, quedose fijo en la contemplacion
de aquella mujer, que, en silencio, también le contemplaba
con ojos de esclava amante que vela el sueno de su senor.

Y como si quisiera Basilio desvanecer lo que seguia creyendo
aun una pesadilla, balbuceo no s€ que frase, y la mujer vino
cerca de é€l, y él, para cerciorarse de que no trataba con un
espiritu, palpo las desnudas espaldas de la beldad y sintio el
contacto tibio de la carne y aspiro inenarrable vaho como si
el cuerpo aquel estuviese formado de rosas. Hundio sus
dedos en las finfsimas hebras del espléndido cabello que cafa
ondulante con reflejos de oro sobre el nacar de las espaldas,
y sintio como si hundiese la mauo en un copo de seda.

La encantadora mujer, como atraida por el afanoso mirar de
Basilio, tendiole al cuello sus brazos y su boca puso en el
rostro del maravillado romancero un beso que parecia un
acorde musical, languido, apasionado, enervador...
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iEL primer beso! iLa prlmera caricia que el hombre recibia en
su vida exenta de carino! iElL beso amoroso mas enloquecedor
en la realidad que €l pudo fingirselo en su ansia de mendigo.

—Dime, mujer—tartamudeo—, iquien eres? iCuéntame si
todo esto es una pesadilla, si mi razon se ha extraviado o si
sueno despiertol!

—No suenas—replico la misteriosa beldad.—La Fortuna paso
esta manana cerca de tu cueva, y al conocer cuanto en
suenos anhelabas, quiso que gozases de las venturas que
gozan los mortales que tu envidias.

Nada ha de faltarte en este palacio y tendras todo lo que
ansies, porque para la Fortuna nada hay irrealizable.
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Milagro sera que tanta maravilla—refunfunaran los que se la
dan de advertidos pasandose de listos—no acabe en que el
afortunado romancero goce una existencia mas dichosa que
la que en el séptimo cielo pretenden gozar los adeptos de
Mahoma.

Pues no, senor; nada de eso.

Basilio si fué feliz hasta que el espiritu y el cuerpo quedaron
ahitos de tantas bienandanzas, pero llegé un dia en que el
hombre bostezo lo menos politicamente posible ante la bella
mujer que le deparo la Fortuna.

Otro dia sintio terrible hastio de ofr las musicas y de ver las
danzas que de continuo habia en su palacio; otro dia, en flu,
hallo los manjares insoportables y encontro su lujosa
mansion Lo mismo que debe encontrar el pajaro del bosque la
dorada jaula en que le mima su duena.

No hace mucho tiempo vi a Basilio en la plaza de la ciudad,
recitando, como en sus pasados dias, un romance en que se
describfa la sugestiva y melancolica historia de los amores de
Blancaflor.

Pero Basilio no mira ya hosco a los novios, ni en su covacha
siente los deseos de placeros y grandezas que en epoca
anterior ensombrecian su espiritu.

A los que en su presencia encarecen la vida de los ricos, les
dice con ironica amargura:
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—iPsh! Para soportar esa vida es preciso haber nacido en
ella... Los pobretones que de repente gozan de todas las
dichas—no tantas como suponen Los desgraciados que han de
gozarse—son como hambrientos invitados a un banquete...
iSe dan hartazgo de todo y acaban por aborrecer los mas
suculentos y delicados manjares!
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Cuento de Nochebuena

Es la noche blanca; el cielo tiene el color de la azucena, Yy la
luna, al enviar su beso de luz, arranca suaves
reverberaciones de plata a la nieve que cubre la tierra y
viste los picachos de los montes.

Quietud solemne y augusto silencio en Los campos; clamoroso
zumbar de colmena en la ciudad. Hay sones pastoriles en sus
calles, que recorren las turbas de muchachos con regocijada
gregueria, anunciando, con el rataplén de sus tambores y sus
frescas y puras voces infantiles, que es la Gran Noche, la
noche de los recuerdos melancolicos del hogar, noche
bendita, en la que ha siglos una estrella, bogando como
lagrima de oro por el tul de los cielos, anunciaba a los
hombres que Aquél gue es todo amor les libraba de las
cadenas del pecado original.

Noche alegre: noche venturosa. La muchedumbre, como
ejercito de hormigas, invade las calles de la ciudad, que
rebosan ruido y algazara; entra en las tiendas, se para en los
puestos de los ambulantes, y se provee de vituallas de boca.
Hay que celebrar la Gran Noche como suelen celebrar sus
fiestas los humanos, que si no se dan hartazgo de comer y
de beber, creen que no se divierten.

Yo, pobrecito de mi, lejos de mi patria, extrano en la ciudad,
discurro por sus civiles con un maltrecho violin bajo el brazo.
No alegra mi bolsillo el tintinear de las monedas, ni mi
espiritu la esperanza de poseerlas, para llevar a mi hogar,
misera boardilla, no ya las chucherfas y fililfes gastronomicos
que veo en los escaparates y en manos de la mayoria de los
transeuntes, sino la parca colacion de los menesterosos.
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Como los vagabundos, camino al azar, nunca mas solo y
triste, con mayor angustia ni mas desamparado, que entre
esta multitud que se codea conmigo y me hace oir sus
charlas y sus risas, que se muestra gozosa sin parar mientes
en el pobre hombre que con su violin bajo el brazo tiembla
de frifo—que es harto liviano el traje para la helazon de la
noche.—Tambieén tiembla mi espiritu como deébil llama
sacudida por el viento: dos seres idolatrados, mis grandes
amores, me esperan, y al pensar en mi Laura y en mi Julia, mi
mujer y mi hija, siento el espanto tragico del que se ve
forzado a sucumbir ante el Destino, inexorable, fatal.

iNoche hermosa y de encanto, noche consagrada a los mas
puros afectos del alma! iCuantas pas€ gozoso, rodeado de
todos los beneficios de la rigueza y de todos los honores del
mas elevado linaje! Al lado de estas buenas gentes paso yo
como sarcasmo viviente de la loca fortuna. Ignoréis, felices
burgueses y regocijados menestrales, quien es el pobre
diablo que como sombra dolorida se cruza en vuestro camino.
Si lo supierais, acaso temblariais al apreciar la inestabilidad
de las humanas grandezas: el astroso violinista callejero fué,
en 8U patria, procer ilustre a quien la envidia y codicia de sus
iguales en nobleza y poderio, la debilidad del monarca y su
mala suerte llevaron al destierro. En su ruina solo salvo
honra y vida. Al verse en tierra extrana, sin recursos, sin
amigos, hubo de utilizar sus aficiones musicales para
defender su existencia y la de los suyos, tocando el violin
como uno de tantos rascatripas vulgares y adocenados.

No halle puesto en la orquesta de ningun teatro de la ciudad,
fui desdenado de los musicos ambulantes, y tuve que ejercer
mi arte como un mendigo, haciendo sonar en calles y plazas
minuettos y gavotas, la musma preferida de los honrados
ciudadanos. A veces, no sé& que espiritu maléfico hacfa
temblar mi diestra, y el arco temblaba sobre las cuerdas, que
gemian en lo mas alegre de las canciones, o bien
crispabanseme los nervios y del alma del violin surgia una
nota seca, estridente, como un alarido.
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Vida de ruindades, ahogos y desventuras. Eendido de
cansancio, después de rodar todo el dia por las calles,
retornaba a mi boardilla, y la hiel recogida en mi calvario,
pidiendo con mi violin como mendigo vergonzante una
limosna, la endulzaban Los besos de mi mujer y de mi hija.

Nos sentabamos a la mesa con la ecuanimidad que a la de
nuestro palacio, y aun nos acariciaba consoladora la ilusion,
Nuestro exodo tendria pronto y feliz término: el rey
reconoceria la injusticia cometida conmigo, y, al volverme a
su gracia, volveria yo a ocupar mi puesto en la Corte, y se
me reintegrarian bienes y honores.

X X X

—iNo! No me decidia a retornar a mi casa requeria
desesperadamente mis bolsillos y no encontraba en ellos ni
una sola moneda. El dia habia sido negro para mis pPropositos:
las notas de mi violin no llegaron al corazon de mis projimos
ni a sus bolsas.

Soberbia, tonterfa, vanidad, como gustéis, pero mis labios se
negaron a pedir limosna. Desfallecido, mustio fisica y
moralmente, seguia caminando por las bulliciosas calles,
fiando solo en el misterioso azar la solucion del
desconsolador problema que Llos hados adversos me
planteaban.

Ya era bien entrada la noche; la muchedumbre iba
desapareciendo; las tiendas apagaban sus luces; en el interior
de las casas sonaban tambores y panderetas, voces de
hombres y de mujeres que entonaban los canticos de tal
velada; de las viviendas de los ricos salia un tufillo azaz
grato e inquietante para narices de hambrientos. Pronto
hallarfase todo cerrado en la ciudad, y en todos los hogares
se celebraria la fiesta, y a la mesa sentarfanse gozosos
viejos y jovenes, ricos y pobres.

Y en mi hogar...
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Ni la buena hada ni el mago portentoso de Los cuentos azules
de encanto surgia para remediar mi desdichada suerte;
tampoco—por  ser cristiano 'y caballero—podia en mi
desesperacion vender, como en otros tiempos la vendfan los
malaventurados, mi alma a Lucifer. Sobre que estas ventas
solo se realizaban en los candldos siglos del rey que rablo en
éstos de incredulidad, el senor diablo, de sobra escamon, no
aceptarfia el ofrecimiento ni aun dandole dinero encima.

Las ideas mas negras invadian mi cerebro como invaden las
nubes un cielo tormentoso. La fiebre encendia mi frente y
mis papilas, que debian de brillar como las de las fieras
acosadas por el hambre, al olatear una victima. Contra mi
pecho apretujaba yo el misero violin, Ccuya caja reseca crujia
al recibir aquel abrazo de desesperacion. Llegue a renegar de
mi falta de valor y de osadia; otro hombre, sin los prejuicios
de clase que ligaban mi voluntad, plantearia el dilema sin
titubeos y lo resolveria 0 por la astucia o por la fuerza. Y yo,
en cambio, sin resolver nada, sumido en un mar de temores y
de distingos, dejaba transcurrir el tiempo sin agenciarme el
pan de aquella noche la noche del no en la que el hambre es
mas cruel y sarcastica.

{Que hacer, Dios mio?...

Quejumbroso chasco mi violin, y aquel chasquido me inspiro
una solucion.

Miré en derredor mio y a lo largo de la calle y sonref
amargamente.

La casa de un judio no estaba lejos. Resueltamente me dirigi
hacia el antro en donde los sones de la Nochebuena no
hallarian eco en el corazon de sus habitantes.

Salgo de ver al judio, un hombre huesudo, alto, palido, de
luengas y canosas barbas, tocado con un gorro de terciopelo
rojo, embutido en una bata de tela autentica de Damasco y
en babuchas recamadas de oro, un judio de veras, que al oir
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mi prop051c10n se ha sonrefdo burlonamente, y desdenoso,
senalandome la puerta, ha replicado:

—Id, buen hombre, en paz con vuestro cascajo: aqui solo se
compran stradivarius ¢ violines de firma.

Y ilo creereis?... He salido de la tienda con mi violin bajo el
brazo y apretujando en mi diestra una onza de oro que
quema mi epidermis como un ascua.

{Que como se ha realizado tal portento?... Escuchad... Ha sido
cosa de un instante... Al ofr la desconsoladora réplica y ver
por tierra mi unica esperanza, senti nublarseme los ojos cual
si pasara una oleada roja. Como si mi alma de caballero
recibiese un latigazo, senti un loco deseo de caer
brutalmente sobre el judfo.. Paralizo mi ireflexivo
movimiento el destellar, para mi harto ironico, de unas
monedas de oro, viejas doblas y onzas apiladas en un platillo
que el judio tenfa sobre una arqueta de €bano en la que
apoyaba su cuerpo... Voz suave y dulce de mujer sono en los
interiores de la tienda como si preguntara algo... El judio
volvio la cabeza hacia donde le llamaba la voz, y en su
lengua contesto no se que... Mi mano procer, con ligereza de
fullero y osadfa de ladron, cogio una de aquellas monedas...

Humildoso, la cabeza al pecho, murmurando hipécritamente:
«Buenas noches», me dirigia a la puerta de salida, cuando
torno el judio sus ojos hacia mi.

iSoy un ladron! Me maravilla y sorprende la facilidad con que
he ejecutado el robo... iCosa mas facill...

La moneda que aprisiona mi mano signe gquemandome la
epidermis; [levado del miedo me he internado
presurosamente en sinnumero de calles, tembloroso,
azorado, cubierto de sudor frio, queriéndoseme saltar el
corazon... Seguramente me persiguen; el judio, los jueces, la
gente de justicia, la ciudad entera, Tienen a mi alcance.
Resuena en mis ofdos el terrible clamo reo de wuna
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muchedumbre que da caza a un criminal... No puedo mas; me
ahoga la emocion: me detengo en mi camino, vuelvo la
cabeza y falta poco para que caiga de rodillas en accion de
gracias a la Providencia...

La calle esta solitaria, nadie me persigue. Entro en la primera
lonja que hallo al paso, y la moneda de oro, que quema, pasa
de mis manos, nunca mas pecadoras que entonces, a las del
comerciante, el cual, después de empaquetar no s€ cuantas
vituallas de boca que pide la mia con prodigalidad de
menesteroso, hace sonar sobre un trozo de marmol el aureo
redondelito, me mira y yo tiemblo de espanto, {Leera en mi
cara la felonia que he cometido?...

iNo! EL buen hombre guarda la moneda, me da no se cuantas
de plata, recojo los paquetes y salgo de la lonja ya mas
tranquilo y confiado.

Xk Xk Xk

—No se que historia he fingido a mi mujer y a mi hija para
justificar el sinnumero de cosas de que soy portador.

—iQué gran noche nos esperal—exclama la madre, y Julia
afirma, acolgajandose a mi cuello:

—¢Y decfas tu que fbamos a pasarlo tan mal?... iCena de
principesl... éVes, padre, como Dios no nos desampara?...

Hago esfuerzos inauditos para disimular la inquietud que
experimento: cualquier ruido en la calle o en la vecindad me
[lena de sobresalto.

Laura y Julia han preparado la cena, suculenta, digna de
principes, mas sabrosa, segun afirman, que la que en tal
noche nos servian en nuestro palacio.

Con risas aderezan este banquete, al que asisto acongojado,
mintiendo alegria: el caballero esta inconsolable al encontrar
dentro de si al rufian que roba como aventajado discipulo de
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Monlpodlo solo encuentra una leve dlsculpa a su alevosa
accion con el gozo que proporciona a las damas de sus
amores, ricas hembras de Castilla que pueden celebrar la
Nochebuena gracias a la truhanerfa de quien debiera ser
espejo de hidalgos.

—iDios mio, perdonadme!—suspiro conturbado, mientras que
Laura y Julia me miran azoradas al advertir gue no me sirvo
de los ricos manjares que llenan la mesa. Procuro
tranquilizarlas, pretexto inapetencia y beb, mas que para
calmar la resecura de mi garganta, para anegar en vino el
remordimiento, que clava sus unas en mi cerebro y en mi
conciencia, para no oir la voz misteriosa que implacable
resuena en mis ofdos llamandome «iladron!».

La madre y la hija, con encantadora Locuacidad rememoran la
patria, nunca mas querida que cuando No nos ampara con su
manto maternal; nuestros deudos y amigos; las noches como
éstas pasadas en las fastuosidades de la Corte. Y mas de un
suspiro se cruza entre nosotros al evocar lo preterito.

Julia pone inopinadamente en mi alma un balsamo
tranquilizador al referirme la hermosa leyenda que existe en
el pals en que nos hallamos: la oyé de boca de una viejecita
de la vecindad, una pobre mujer que vende verduras en la
plaza.

Tiene la leyenda todo el sano perfume de esas flores de fe
que arraigan perdurablemente en el corazon de los pueblos.

Sabed, senores, que en tal noche como ésta hay junto al
trono de Dios dos éngeles: el de la Justicia y el de la
Misericordia: el angel de la Justicia, al dar las doce,
desaparece durante tres minutos para dejar en completa
libertad al de la Misericordia.

Con un beso de inmensa gratitud quise pagar el beneficio que
mi conturbada conciencia recibia de los inocentes labios de
mi Julia.
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iDios mfo, haz que la hora de mi muerto sea aquélla en la
cual el angel de tu divina Justicia deja a solas al de la
Misericordia!

Aqui terminaba el manuscrito que hube de hallar revolviendo
unos papeles en el archivo de una de las mas linajudas casas
espanolas.

EL archivero, un viejo muy simpatico, a quien di cuenta del
hallazgo, me dijo:

—Conozco esa historia.

—¢{Y tal vez a quien la escribio?—le pregunté muerto de
curiosidad.

—Fué uno de los mas ilustres antepasados de la Casa que
estuvo desterrado en Sicilia: un santo varon de Dios, a juzgar
por sus obras meritorias.

—Salvo ésta de que habla en su manuscrito—objete con
ironfa impertinente.

—Y de la cual, amigo mio—replico con acento de profunda
conviccion el archivero—, la Divina Voluntad le ha absuelto
de manera que no da lugar a dudas... EL noble procer murio a
las doce en punto de una Nochebuena.
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Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue wun
periodista, novelista y autor dramatico espanol.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribio
en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista
Comica, Ilustracion Madrilena, La Ilustracion Artistica, Don
Quijote, Madrid Alegre, Espana, EL Mundo de los Ninos, La
Risa, ElL Resumen, Los Madriles, Fra Diévolo, ElL Curioso
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Parlante, La Comedia Humana, Madrid Comico, La Edad
Dichosa, La Lidia, La Gran Via, Barcelona Cémica, Blanco y
Negro, ElL Gato Negro, Pluma Yy Lapiz, Vida Galante, El
Noroeste de Gijon (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho
Panza (por el dirigido).

Hacia 1903 pertenecfa a la redaccion de La Illustracion
Espanola y Americana y a la Asociacion de la Prensa de
Madrid. Uso a veces el pseudonimo «Juan Sainetex. Fallecio en
su ciudad natal en 1935 (o 1937).

106



