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El gato negro
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I

Cielo y tierra le sonreían á Remigio Pérez, y no precisamente 
porque le hubiese mirado la mujer adorada, que á este 
Remigio ninguna mujer podía mirarle con ojos de amor, 
porque nunca jamás—aun cuando se encontraba el hombre 
en la plenitud de la vida, tuvo cuentas pendientes con el 
travieso Cupido—, sino por causa harto más prosaica y 
vulgar: acababa de recibir el nombramiento de empleado en 
una oficina de ferrocarriles.

El empleo era una ganga burocrática, como lo son todos los 
que desempeña la gente de poco más ó menos en estas 
poderosas y paternales compañías: quince duros por 
doscientas cuarenta y tantas horas de trabajo al mes, ¡lo que 
se dice una ganga!

Ilasionadísimo ingresó el mozo en las filas melancólicas de 
los héroes anónimos del pupitre, y al cabo de los años mil de 
hacer el burro en la oficina, tuvo su recompensa gracias al 
jefe, un francesón borrachín y pendenciero que, salvo lo de 
echar pestes de España, sin perjuicio de sentirse un don Juan 
con las españolas, era un buen hombre.

Remigio Pérez gozó de más categoría y de mayor sueldo: lo 
honorífico, resultaba una dulce ironía, porque seguía siendo 
tan chupatintas como era antes: lo crematístico tradújose en 
tres daros más de aumento mensual.

Y aquí terminaron las grandezas.

Con los diez y ocho duros considerábase todo lo feliz que 
puede considerarse con tan mezquina paga, un Pérez 
metódico y vulgar, sin familia, cargas ni miras ambiciosas de 
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ninguna clase.

Vivía Remigio en una guardilla con vistas á millares de tejas 
que metían en el zaquizamí un reflejo rojizo, al ser 
duramente bañadas por la luz solar.

Por las noches, asomábase nuestro hombre á la ventana: con 
los codos sobre el alféizar y la cabeza entre ambas manos, 
pasábase las horas sumido en la contemplación de los 
caballetes de los tejados, de los cilindros negruzcos de las 
chimeneas, del caprichoso recorte que proyectaban los 
tejadillos de las buhardas, en las noches de luna, inundado 
todo por la luz del satélite, nunca más plácida y ensoñadora 
que en aquellas alturas, en donde los gatos celebran sus 
escarrafullentos idilios y asoman las narices los 
desheredados de la suerte.

Muchas veces, sin darse cuenta de lo que le ocurría, Remigio 
quedábase ensimismado y como desvanecido al admirar el 
parpadeo brillante de los luceros.

¡Si yo fuera rico!—suspiraba, como si la contemplación de las 
estrellas despertase en él inusitados afanes.

Aun sentía más aquel pedazo de prosa viviente: melancolía.

—¡Si yo tuviera una mujer!

Encerraba en esta frase toda la ansiedad de una vida sin 
amores ni cariños, porque el amor considerábalo como el más 
peligroso de los entretenimientos, y cariño únicamente se lo 
prodigaba, con tiernos maullidos, un gato negro de la 
vecindad que puntualmente le visitaba á diario á la hora de 
comer, para regalarse con las piltrafas que le tiraban á lo 
alto de la ventana, por donde el visitante metía su carita 
como el azabache.
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Pidiéndole sólo á Dios estar en gracia con sus 
respetabilísimos jefes, Pérez dejaba deslizar su existencia, 
sin ruido, como arroyuelo que mansamente corre por 
ignorado paraje.
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II

Quiso la Fortuna, veleidosa como mujer, prodigar sus más 
anheladas caricias á aquel pobrete, y un día Remigio, que se 
había acostado tan miserable como siempre, amaneció 
archimillonario por obra de un tío suyo, lejano, que murió 
ab intestato en apartado rincón de la península.

Al verse rico, pensó en darse vida de príncipe; pero, amigos 
míos, aquello de que «el que no está hecho á bragas...» viene 
aquí como de molde.

Pérez, al dar un eterno adiós á la oficina, experimentó gran 
alegría, pero, al reaccionar, pocos días después, sintió tedio 
in vencible: no sabía en qué emplear las horas; el tiempo le 
resultaba inconmensurablemente largo.

Pensó en mudarse del zaquizamí en que pasó la flor de su 
vida; dió en visitar cuartos desalquilados y, nuevo Bertoldo, 
no encontró ninguno á propósito: unos le parecían muy caros; 
otros, grandes, con exceso... ¿Qué iba á hacer con tantas 
habitaciones ni para qué necesitaba él tantos huecos á la 
calle?...

—Ya me mudaré—pensó—; no corre prisa.

Vistióse á lo elegante: la ropa le oprimía el cuerpo hasta 
producirle ahogo, le cortaba brazos y piernas: las manos no 
sabía qué hacerse de ellas; ¡qué diablo! no todos han nacido 
para embutirse en una levita, ni calarse un sombrero de copa. 
Este «chisme»—así le denominaba Pérez—era lo que más le 
azoraba: parecía bailarle siempre sobre el cráneo: aquél rico 
improvisado, al mirarse al espejo, se sentía ridículo, casi casi 
una caricatura.
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—Volvamos á la chaqueta y dejemos estos trapitos para las 
grandes solemnidades—se dijo sepultando en el baúl las 
prendas de lujo.

En sus tiempos de hambre, el sueño dorado de Remigio era el 
de darse hartazgo en uno de los restaurants de moda... 
¡Cómo le atraían los tentadores escaparates atiborrados de 
langostas, langostinos, pasteles, perdiz á la escarlata, jamón 
en dulce, faisanes, cabezas de jabalí artísticamente orladas 
de gelatina, que él creía caramelo!...

Ahora podía entrar en Corinto, ó lo que es igual, en el 
restaurant más lujoso, que cobra diez duros por cubierto.

Entró dándose tono de persona avezada á las lides 
gastronómicas: sentóse, no sin azoramiento, á una de las 
mesas; palmoteó lo más ordinariamente posible. Ante tamaño 
estrépito funcionaron con rabia el timbre del encargado del 
despacho, y las piernas de los camareros; unos cuantos 
señores que se entregaban lo más discreta y solemnemente 
á la sabrosa tarea de embaular exquisitos manjares, 
volvieron, entre sorprendidos y disgustadas, la cabeza.

Pidió de comer; trajóronle la lista encerrada en marco de 
plata. Preguntóle el estirado y diplomático servidor cuáles 
eran los platos de su gusto, y aquí el bueno de Remigio 
quedóse atónito y como mudo.

—¿Qué inventariarían aquellos renglones escritos en francés 
ó en chino, que, para él lo mismo era éste que aquel idioma, 
puesto que ninguno entendía?...

Sonreíase lo más gravemente posible el camarero, y en son 
de zumba volvió á pedir al «señor» le designara el primer 
plato.

—¡El que usted quiera, hombre!—dijo al fin Pérez, 
enrojeciéndosele la faz.
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Y á gusto del de las recortadas patillas, fué servido: 
presentáronle una serie de manjares para él inverosímiles: no 
sabía si emplear la cuchara ó el tenedor para servirse, y 
dejaba al camarero le preparase los platos.

La mayoría se le rebelaban en el paladar; con algunos sintió 
náuseas.

Salió del restaurant con hambre, corrido como una mona y 
con cincuenta pesetas y veinte céntimos de menos: estos 
veinte céntimos fueron los de la propina que le valió un 
gesto del servidor que equivalía á un «¡maldita sea tu 
estampa!»

—Decididamente—pensaba nuestro ricacho—el día que se me 
antoje comer á lo grande me voy á cualquier café y pido una 
ración de riñones en salsa y una tortilla de jamón. Es más 
práctico, mejor y más barato... ¡Y por lo menos, sabe uno lo 
que come!...

El único ideal que le faltaba por realizar era el del amor; 
pero, como la facha y el talento de Remigio corrían parejas, 
fué recibido de las mujeres con burlas y sarcasmos que le 
apagaron para siempre la débil llama amorosa que encendiera 
el soplo de las riquezas.
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III

¿Queréis creerlo?... Aquel Remigio Pérez que jamás tuvo un 
céntimo, se sintió avaro.

El oro le atrajo: su canto metálico le adormeció en brazos de 
la avaricia.

Ocultó á todos su riqueza, vistió miserablemente y se pasó 
los días en turbio y las noches en claro cerca de la caja de 
caudales, empotrada en la pared de su asqueroso cuartucho; 
en la ventana que daba al tejado, mandó poner una gran reja 
de hierro con tremendos barrotes, y por si aun no era esto 
suficiente, extendió doble tela metálica; así la ventana 
parecía la de un convento.

Si tenía que hacer alguna diligencia fuera de casa, iba y 
volvía en un santiamén.

Por las noches, encendida la luz, sentá base al lado de la caja 
abierta, y contaba con ansia febril los billetes de Banco; 
después de clasificados los empaquetaba con el mimo con 
que una madre podría fajar á su rorro; apilaba con infinitas 
precauciones para que no sonasen, las monedas de oro y de 
plata; uniformábalas en montones y quedábase embelesado 
en su contemplación. Dijérase que era un general revistande 
sus tropas. Y aquella tropa metálica es la gran enemiga de 
aquel ambicioso general: un ejército que producía en el 
espíritu suyo tremendas alucinaciones que acabarían por 
abreviar su estéril paso por el mundo.

En la época de estrechez, Remigio se asomaba á la ventana y 
sentía ansias de amores y de riquezas al contemplar el 
parpadeo brillante de los luceros: ahora, deslumbrado por los 
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destellos de las monedas, experimentaba escalofríos, 
pensaba en ladrones y asesinatos; si una pieza caía al suelo, 
el tintineo que producía le asustaba y quedábase trémulo 
hasta que la vibración se extinguía, ni más ni menos que el 
que deja caer el arma homicida antes de sorprender á su 
víctima.

Miraba al cielo por la noche, y el cielo, negro como su 
espíritu, le producía espanto; las estrellas antojábansele ojos 
enormes que atisbaban su vergonzosa adoración al becerro 
de oro.

A las tantas de la madrugada, metíase en el lecho. Cuando 
no poseía un cuarto, dormía como los justos y roncaba; su 
sueño ahora era inquieto y suspirante: el más leve rumor le 
hacía incorporarse sobresaltado en la cama y prestar 
atención.
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IV

Un ruido como de lima que raspase hierro le despertó 
azorado. Se incorporó en la cama, y en las tinieblas del 
cuarto permaneció dando diente con diente; que la noche era 
de las más crudas de invierno.

El ruido continuaba: indudablemente algún malhechor aplicaba 
un cortafríos á los barrotes de la ventana.

El miedo hacía temblar á Pérez más que la helazón de la 
noche.

Rezó como rezan los miserables en los momentos de apuro: 
con toda la fe del que pide á lo sobrenatural un milagro.

El ruido siniestro mezclábase con el ta rtamudeo de la 
plegaria. Acabada esta, se sobrepuso al terror la idea de 
perder el dinero: Remigio sacó de debajo de la almohada el 
revólver, el amuleto con que duermen los cobardes, y 
esperó... Luego, encaramándose en el lecho, abrió 
bruscamente la ventana mientras presentaba el arma... al 
cielo, lo único que se veía.

La noche era de luna y bañaba ésta con su luz los tejados. 
Remigio miró con espanto y los cañones de las chimeneas, 
que recortaban duramente sus sombras en las tejas, 
antojáronsele al pronto hombres que huían.

Volvió á acostarse, pero con la ventana abierta: un rayo de 
luna atravesaba la habitación y trazaba un rectángulo de luz 
á los pies de la cama.

Con la vista fija en la ventana permaneció hasta el amanecer, 
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queriendo explicarse la causa del ruido aquel de limar hierro.

Á la noche siguiente ocurrió lo mismo que en la anterior: á 
hora bastante avanzada, oyóse un fuerte golpeteo en la tela 
metálica y parecía como si sobre el cristal resbalase un 
diamante. El avaro repitió la escena de la víspera y no vió 
nada ni á nadie; es más: la tela metálica, los barrotes de la 
reja y los cristales de la ventana estaban intactos.

Como la inquietud del hombre era grande, no pudiendo 
explicarse el origen de los ruidos que instintivamente 
atribuía á manos facinerosas, decidióse á sorprender al 
nocturno ladrón, como vulgarmente se dice, con las manos 
en la masa.

Subido sobre el lecho, entreabrió la ventana y con el 
revólver á punto, esperó...

Ya ponía en duda que el extraordinario ladrón acudiera, 
cuando sintió helársele la sangre al oír ruido de tejas, como 
si sobre ellas pisara alguien que se aproximaba á la buharda... 
Nunca Pérez experimentó mayor susto ni congoja más grande.

Esperó unos cuantos segundos que fueron eternidades de 
angustia.

Cesó el ruido de pisadas, y, como en noches anteriores la 
tela metálica fué golpeada.

Alzó Remigio la diestra en la que empuñaba el revólver... y 
tampoco descerrajó el tiro; por el contrario, quedóse atónito 
y avergonzado al ver que el autor de los ruidos era el gato 
negro, aquel gato que cuando él, Remigio Pérez, era un 
chupatintas no picado de la asquerosa enfermedad de la 
avaricia, asomaba su hociquito á la ventana á la hora de 
comer y con maullidos de súplica le pedía los desperdicios.

Malhumorado se metió entre las sábanas y...

Remigio Pérez no volvió á levantarse de la cama.
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La portera, al cabo de cuatro días, sorprendida de que el 
vecino de la guardilla no saliera á la calle, como tenía por 
costumbre, subió á la habitación y al acercarse á la puerta 
retrocedió dos pasos al percibir el olor nauseabundo que de 
dentro se escapaba.

Esto unido al sepulcral silencio que siguió á sus gritos 
llamando al vecino, hiciéronle sospechar que algo grave 
ocurría en el cuarto.

Dió parte al Juzgado; acudió el de guardia, forzaron la puerta 
y encontráronse á Remigio sin vida.

El médico forense certificó que aquel hombre había muerto 
de pulmonía fulminante.
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Una casita en el campo
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I

Desde que se casaron, el único y grande ideal suyo fué el de 
poseer una casita en el campo, y tal anhelo constituyó el 
tema predilecto de sus conversaciones, la dulce ansia que les 
desvelaba, el ensueño venturoso que les hacía ver el camino 
de la vida no tan árido y desconsolador como en realidad era 
para ellos, condenados á pasar su existencia en una lóbrega 
abacería enclavada en una de tantas callejuelas faltas de 
aire y de luz como se encuentran en el corazón de los barrios 
bajos madrileños.

Pero no creáis, por Dios, que tener una casita en el campo 
era para el matrimonio poder gozar de las delicias que 
proporciona un albergue campestre, lejos del mundanal ruido, 
escondido entre frondosas arboledas, teniendo frente á 
frente la Naturaleza en todo su esplendor; no el nido donde 
guarecerse en el último tercio de la vida, en donde buscar la 
salud para el cuerpo, la tranquilidad para el espíritu y el 
descanso total de la ruda lucha por la existencia. Nada de 
eso: los mercachifles no amaban el campo, lo detestaban: en 
sus hermosas soledades se morían de tedio.

Para tal matrimonio tener una casita en el campo era poseer 
uno de esos vistosos y antihigiénicos hotelitos en una 
barriada extrarradio de la Corte—simulacros ridículos de las 
fincas de recreo campesinas—; poder decir con mal 
disimulado orgullo á la gente:

—Nos vamos á nuestro hotel. He ahí todo.

Llevados de aquella idea, afanábanse en su industria desde 
que el tibio calor de la aurora penetraba en el tenducho, 
hasta las tantas de la noche en que, rendidos de cansancio, 
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cerraban ó íbanse á recobrar nuevos bríos para la siguiente 
jornada.

Y esto un día y otro día, y un mes, y un año, y un lustro, y 
tres, y cinco, sin tregua, espoleados constantemente por su 
afán.

Veíaseles siempre al pie del mostrador, risueños, activos, 
complacientes, halagando á los parroquianos con servilismo 
de aduladores, siempre despierto su ingenio de garduñas para 
hacer más próspero el botín recogido arteramente á la 
pobretería del barrio que acudía á la tienda á proveerse de 
lo más necesario para la vida.

Sutilísimos prestidigitadores, sabían hacer caer, sin que nadie 
lo advirtiese, el dedo meñique en el platillo; escamotear algo 
de la mercancía al encerrarla en las pesadas bolsas de papel; 
sin el menor remordimiento adulteraban los productos, 
mojaban el almidón, echaban harina al azúcar, agua al vino y 
á la manteca; mezclaban los géneros averiados con los de 
buena calidad; vendían cacahuetes por café; mendrugos de 
pan por chocolate; amílico por aguardiente; vistosas mixturas 
por licores; á sabiendas envenenaban lenta, pero 
continuadamente, á la parroquia, que no alardeaba de tener 
un paladar exquisito; si acaso protestaba alguno, hacíalo con 
tibieza, temeroso de que se le acabara el crédito y hubiera 
que adquirir el género pagándolo á tocateja.

Para el matrimonio eran cosa muerta el artículo 356 del 
Código Penal y los múltiples de las Ordenanzas municipales, 
que castigan severamente á estas hormiguitas de mostrador 
que hacen su granero á expensas de la salud y del bolsillo 
del prójimo pagano, valiéndose del fraude en el peso y en la 
calidad de las mercancías que expenden.

Señor Claudio y señora Robustiana, como los llamaban en el 
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barrio, jamás experimentaron al cometer tales rapacerías la 
menor inquietud ni sonrojo, ni resonó la conciencia en sus 
almas sordas, ni se inmutaron nunca al pensar en las fatales 
consecuencias que podrían originar sus mixtificaciones, ni que 
robaban á gente pobre; nada, en fin, que se pareciese á 
turbación ni remordimiento, les detuvo en sus viles 
operaciones de mercachifles monipodescos. Creían hacer la 
cosa más natural del mundo, defender su «negocio», ir 
clavando honradamente los jalones para levantar aquella 
soñada casita en el campo, de fachada roja, con persianas y 
balcones pintados de verde, rodeada de un jardinito.....
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II

Ya en los umbrales de la vejez, señor Claudio y señora 
Robustiana pudieron ver realizado su ideal.

Cierta noche recontaron por última vez sus ahorros, aquellos 
ahorros robados céntimo á céntimo y por espacio de cinco 
lustros á los míseros parroquianos. Hicieron el recuento con 
ansia febril, con gozo salvaje, como nunca; sus dedos 
temblaban al repasar los billetes de Banco, sucios, pringosos 
por tanto manoseo: la voz, al contarlos, tenía no sé qué de 
triunfal y de medrosa... «Mil pesetas»... «Dos mil» «Cinco 
mil»... «Diez mil»... «Quince mil» ¡Quince mil pesetas! Con 
aquellos papelitos tan lindamente estampados, podrían 
realizar su gran ilusión...: hacerse dueños de una casita, 
disfrutar un poco de la vida, abrir un paréntesis en el rudo 
luchar por ella, ser propietarios... Y como niños sorprendidos 
con la vista de un juguete encantador, abrían asombrados los 
ojos, se sonreían, y, satisfechos de sí mismos, como 
luchadores que han vencido, sus miradas iban de los billetes 
á sus rostros respectivos.

¡Eran felices, muy felices!...

Dedicó el matrimonio el domingo siguiente á dar un paseo por 
las afueras: iban á la husma de la casa, á ver si encontraban 
una proporción, una ganga, porque más barato sale lo que se 
compra hecho que lo que se manda hacer.

—Con el dinerito en la mano—decía la señora Robustiana—es 
fácil que encontremos una comeniencia, porque hay mucha 
nesecidaz en el mundo.

Señor Claudio asentía, y los dos volvíanse ojos requisando á 

19



derecha é izquierda: iban á la ventura, sin dar con la casita 
tal como ellos la querían: sólo vieron hoteles lujosos que 
costaban un ojo de la cara, según gráfica expresión de la 
tendera.

—Algo mohinos regresaron á su guarida.

Y, como este domingo, emplearon unos cuantos más en tal 
faena. Recorrieron todos los puntos cardinales del 
extrarradio, hasta que, por fin, dieron con lo que deseaban 
en una flamante colonia perdida en una hondonada, cerca de 
un pueblecillo, cuyo nombre no recuerdo ni importa; uno de 
esod pueblecillos, mejor dicho, aduares, limítrofes de la 
capital: un cerro arenoso circundaba por un lado el horizonte 
de la colonia, que formaban una media docena de hotelitos 
que parecían de cartón, muy pintarrajeados, eso sí, pero 
livianamente construidos; al pie de la colonia serpeaba un 
arroyuelo verdinegro y pestilente; hasta diez acacias 
raquíticas, esparcidas aquí y acullá, hermoseaban aquel sitio 
que, en el verano castigaba un sol fundente, y en el invierno 
ponían intransitable cuatro gotas de lluvia.

Aquella colonia fué el Edén para los abaceros; encontraron la 
casita roja con persianas y balcones pintados de verde, 
rodeada de un jardinito; cierto que el inmueble estaba 
construido á la malicia, que parecía una casita de muñecas 
caída en un bache, al cual bache no llegaba aire saludable ni 
camino regularmente trazado; que no tenía más agua que la 
que pudiera sacarse del pozo abierto en el corral; pero, hijos 
míos, también es lo cierto que la casita, su corral de cuatro 
metros en cuadro y su jardín, un poquito mayor que un 
pañuelo de los llamados de hierbas, no costaba más que seis 
mil pesetas, y por tan poco dinero no se va á comprar un 
palacio como el de Murga ó el de Anglada.
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III

Indudablemente el diablo es un gran humorista que se las 
juega de puño á los que están bajo su dominio en este 
planeta.

Desde el punto y hora en que compraron la casita, empezó 
para los abaceros una serie no interrumpida de aventuras, 
grotescas en su mayoría, que dieron al traste con su 
tranquilidad y buen humor.

Pasábanse la semana entera azorados, revolviéndose en la 
tienda como pájaros recién enjaulados, anhelando tender el 
vuelo hacia la humilde choza, como llamaba con falsa 
modestia á «su» casa la señora Robustiana.

Tanto ésta como su marido no sabían hablar á los 
parroquianos de otra cosa que de su finca, y, viniese ó no á 
cuento—como en aquél del de los papeles—, sacaban á 
relucir la choza, lo mismo al mal pesar unos garbanzos, que 
al peor medir una panilla de aceite; con grandes extremos 
ponderaban la ventura de un día pasado en el campo, en casa 
propia, por supuesto; el aire sano que allí se disfrutaba—allí 
era el bache—, el jardín cuajado de flores, las gallinas y 
conejos que se criaban en el corral y el agua fresca del pozo: 
todo era en la colonia un encanto.

Habíais de ver á los abaceros salir en plena canícula las 
tardes de los domingos á gozar de su casita y de una 
merienda que llevaban prevenida. Desde la tienda á la 
estación del tranvía todo eran rosas: las espinas venían 
después. A campo traviesa, bajo un sol tropical, cargado el 
señor con la bota, colgada del puño del bastón y éste sobre 
el hombro, y la señora con la cesta de las provisiones, 
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dirigíanse á la finca, sudando lo indecible, jadeantes, 
encendidos los rostros, resecos los labios, pisando sobre la 
arena que parecía ceniza de brasa.

Llegaban á la choza casi congestionados, metíanse á la parte 
adentro, porque en el jardín caía Febo de plano, y en el 
corral el resol del montículo arenoso asfixiaba; eso sí, dentro 
de la casa era estar como dentro de una estufa; abrían 
puertas y ventanas, despojábanse de sus trajes, y, sentados 
en unas sillas de anea, rendidos de cansancio, sudorosos, 
abrasados de sed, que no podían calmar con la ponderada 
agua del pozo—que oportunamente se secaba todos los 
veranos—, dormíanse como unos benditos.

Despertaban inundados de sudor: ya el sol declinaba: era la 
hora de saborear su dicha, de bendecir su buena fortuna, que 
les había proporcionado la casita tantos años codiciada; 
bajaban á su jardín—cinco tiestos raquíticos con rosales y 
clavellinas, que brotaban mustias, y su cuarta de césped en 
el centro—; sentábanse á un velador de caña, en sillas de 
hierro, y disponíanse á merendar en santa paz; pero la 
alteraban el desfile de mendigos repugnantes y la chiquillería 
procaz de los alrededores, que metían sus caras sucias y 
legañosas por entre los claros de la empalizada, y pedían 
pan, y pedían vino y dinero con abrumadora insistencia. Para 
alejarlos no había más que irse al corral, porque si 
satisfacían á los pedigüeños, acudía otro nuevo enjambre, y 
aquello era el cuento de la buena pipa.

A pesar de estar el jardín entre rosas, no era su olor el que 
trascendía, sino aquel otro mefítico que emanaba del 
arroyuelo que, como una cinta de betún, extendíase á pocos 
pasos de la finca.

Llegaba la noche y las sillas de hierro y los que las ocupaban 
hacían un pequeño mutis, trasladándose á la parte afuera de 
la casa; envueltos en la sombra—las noches en que la luna 
no mostraba su faz de plata en la celeste 
esfera—charloteaban marido y mujer, y, por milésima vez, 
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entonaban el dúo de la felicidad suya, y como padres 
amantísimos, clavaban sus ojos en aquella hija de sus 
ensueños: en la casita de roja fachada.

El dúo, acompañado del monótono croar de las ranas del 
arroyuelo, interrumpíalo con frecuencia el paso de los 
señores, señoritos y niños de la colonia, unos cursis 
almibarados é indigestos que salían á pasear por entre las 
diez héticas acacias, y que saludaban á los abaceros con 
grandes reverencias, y aun se permitían importunarles 
entablando diálogos en los que se advertía una malsana 
curiosidad.

Quería el matrimonio gozar en un todo su pleno dominio 
sobre su propiedad, y en ella dormía la noche de los 
domingos, por mejor decir, forjábase tal ilusión, porque 
aleves legiones de insectos repulsivos caían sobre los 
mercachifles con más saña que éstos sobre los bolsillos de 
sus parroquianos, y no había modo de conciliar el sueño, 
máxime si se enredaba alguna tronada: entonces era cosa de 
huir del lecho más que á paso, porque retumbaba el trueno 
por manera alarmante y el edificio se bamboleaba.

Invariablemente, al despertar la aurora, retornaba el 
matrimonio á su abacería. En el invierno llegaban á su choza 
con fango hasta las narices y muertos de frío: no podían 
disfrutar las delicias del jardín por la inclemencia del tiempo: 
encendían un braserillo, y con los rostros pegados á los 
cristales del balcón y los pies á la alambrera del brasero, 
pasábanse la tarde contemplando melancólicamente el 
páramo, las acacias desnudas de hojas y la neblina que, como 
un telón blancuzco, ocultaba el horizonte.

La posesión de la casita despertó en los abaceros ideas de 
grandeza que, por lo mismo que brotaban en la vejez, 
hacíanse más imperiosas é impertinentes: vieron que la 
gente de la colonia presumía de elegancia y no quisieron ser 
menos: ataviáronse á la señorito con ridícula prosopopeya, y 
saludaban imitándoles servilmente: en la entrada de todos 
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los hoteles había letreros que decían: «Villa Tal» ó «Villa 
Cual», y ellos pusieron uno cumplidito á la entrada de su 
finca que bautizaron grotescamente con el nombre de «Villa 
Gloria». Su espíritu fué inficionándose poco á poco de un afán 
inmoderado de poseer en absoluto la casa, de vivir en ella 
siempre. Este aguijón producíales inquietud grande y 
quisquillosa, amargaba las horas felices pasadas en la finca, 
¡tan breves, ay!...

Cada uno de los cónyuges torturaba el magín para lograr 
aquel deseo, que les importunaba de continuo. Permanecían 
tras el mostrador sirviendo á la parroquia como autómatas: 
ya no prodigaban lisonjas á las comadres ni cuchufletas á las 
mozas...¡Bonito humor tenían ellos para templar tales 
gaitas!... ¡Y á tal punto llegaba su abstracción que hasta 
daban justo el peso de la mercancía!

Señor Claudio encontró la fórmula libertadora que les haría 
dueños absolutos de su tiempo: subarrendar la abacería. 
Anunciaron sus propósitos, surgió un ciudadano que se 
encargó de proseguir la marcha del negocio y de abonar al 
matrimonio una cantidad mensual por el subarriendo, y señor 
Claudio y señora Robustiana, nunca más venturosos, 
instaláronse definitivamente en la casita de roja fachada, con 
persianas y balcones pintados de verde.
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IV

Un amigo mío, gran inquisidor de vidas ajenas, me ha dado el 
notición de que cuelga de uno de los balcones de «Villa 
Gloria» una tablilla en la que se lee en caracteres negros:

«SE VENDE»

Y como le pidiera yo nuevas de lo que ocasionaba tal 
anuncio, mi amigo satisfizo mi curiosidad diciéndome:

—El prójimo que subarrendó la tienda les jugó una trastada: 
liquidó las existencias de la abacería y desapareció, 
dejándoles al señor Claudio y consorte con sólo las cuatro 
paredes, porque hasta la anaquelería la malbarató por leña 
vieja...

De la pena y del berrinche, entróle á seflor Claudio una 
melancolía negra que le ha llevado al sepulcro.

—¿Y su mujer?...

Asilada en las Hermanifas de los Pobres. El otro domingo fui 
á verla, y con lágrimas me habló de «Villa Gloria». Al fin la 
pobre mujer reconoce que no han gozado ni ella ni su marido 
de una casita en el campo, sino de una vanidad ridícula y 
lamentable... ¡Tener una casita en el campo es cosa muy 
distinta!...
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El Tamboril
Para «tí» Gildo, el tamborilero de Villabrines, había llegado el 
plazo fatal, é inexcusable de pagar la deuda que todos 
contraemos al nacer: el buen hombre se iba por la posta. Así 
lo afirmaba grave y solemne don Cleóbulo, el médico, á los 
parientes que silenciosos y con cara de circunstancias 
acudieron á la casona propiedad del tío Gildo; los tales 
deudos no sentían grandemente la desgracia que 
sobrevendría, á creer en la honrada palabra del Hipócrates 
del lugar.

Al tamborilero no le tenían cariño, porque él vivió á sus 
anchas, alejado de los suyos, sin otro afecto que el de Lucas, 
un muchacho que el tío Gildo recogió de no se sabe dónde, y 
que andando el tiempo, fué para el pobre viejo, amigo, 
criado, guía y consejero solícito y fiel.

Fué en progresión creciente la amistad de ambos; quien 
ignorase la caritativa acción de «tí» Gildo y los viera en 
romerías, fiestas y holgorios, tendríalos por padre é hijo, 
impresionado de la cariñosa solicitud con que se atendían y 
ayudaban en el alegre oficio suyo: últimamente el viejo, 
apenas si daba un redoble en el tamboril que por espacio de 
medio siglo habíale ayudado á ganarse la vida. Lucas era el 
que lo hacía «hablar» con maestría sólo comparable ó la 
alcanzada por su protector.

Clavada como espina en sus mezquinos corazones sentían los 
parientes la protección que el viejo dispensaba á Lucas, y 
aun murmuraban entre sí que éste pararía en algún 
testamento por el cual haríase el inclusero—así designaban 
al pobre muchacho-dueño y señor de la poca ó mucha 
hacienda de «tí» Gildo.
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El rostro de los parientes, en el desesperado caso en que se 
encontraba el tam borilero, atacado de una hemiplejía, 
reflejaba una mortal incertidumbre: la de saber si el buen 
hombre confirmaría ó no sus ruines sospechas: el único 
sinceramente acongojado, el único que atendía al enfermo y 
pedía á Dios, á la Virgen y á todos los santos con honda 
emoción, que «tí» Gildo no abandonara este mundo, era 
Lucast; al malaventurado podía ahogársele con un cabello, y 
más vale que su aflicción le nublara los ojos y no se 
percatase de las miradas y las muecas de aquellos egoístas 
lugareños que impudentemente expresaban al «inclusero» su 
odio feroz, como buitres al acecho de una presa que ven 
arrebatada por un enemigo.

Don Oiriaco, el párroco, había entrado en la alcoba para 
cumplir con su sagrado ministerio cerca de aquella alma 
pronta á abandonar su mísera cárcel, y cuentan que el bueno 
del cura, al entrar en la habitación y ver que á la cabecera 
del lecho colgaba el tamboril como trofeo glorioso, torció el 
gesto, y aun parece ser que, llevado de su celo como 
sacerdote y de su genio un tanto vivo, tendió la mano para 
descolgar aquella cosa que en tan críticas circunstancias 
tenía él por irreverente y fuera de lugar en tal sitio.

Pero «tí» Gildo, haciendo un esfuerzo casi sobrehumano, 
gruñó fieramente, y ya que no podía mover los brazos ni la 
lengua, reflejó en su mirada una enérgica protesta, con lo 
que don Ciriaco paró en su acción algo confuso, y 
acercándose al infeliz pudo leer en sus ojos suprema 
complacencia...

Ya se tenía tragado el viejo que aquel día sería el postrero 
suyo, y en el mundo de recuerdos que acudía en tropel á su 
mente, el tamboril era sin duda para el pobre hombre lo que 
la bandera para el soldado, la reliquia para el religioso, el hijo 
para la madre...

Salió don Ciriaco de la habitación y pocos instantes después 
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resonaron en la alcoba los fingidos y ruidosos llantos de los 
deu dos y los sollozos del inconsolable Lucas.

Ya en la esmeralda de los prados destácanse como inquietos 
rubíes las temblado ras amapolas; ya resuenan en los valles 
los sones alegres del tamboril y de la dulzaina es la época 
consagrada á festejos y romerías, y todo es júbilo, danzas y 
cantos en la región montañesa.

De feria en feria y de romería en romería va Lucas con su 
tamboril á cuestas, y en todas partes es esperado con 
impaciencia por la gente moza, y en todas partes le reciben 
con alborozo, le miman, le agasajan y le aplauden... Y sin 
embargo, quien tanta alegría esparce en torno suyo, anda 
tristón y cariacontecido, porque dos amarguras llenan su 
alma y enturbian su natural regocijado: una es la pérdida de 
su maestro, hondamente sentida; y otra, la más punzadora y 
cruel que le roba el humor, trayéndole inquieto y pensativo, 
es el considerar perdida la esperanza más venturosa en su 
ecixtencia.

Mucho antes que «tí» Gildo pasara á mejor vida, quiso el loco 
amor que Lucas pusiera sus ojos en Nela, la hija de «tí 
Torrezno»: la moza bien valía los suspiros hondos y las 
melancólicas miradas que al galán le costaba contemplar su 
cara de rosa, su talle flexible, su busto de armónicas y 
esculturales líneas y otras partes no menos ponderati vas en 
la estética femenil.

Nela no le oyó como quien oye llover, sino muy atenta y 
emocionada, que á ella tampoco le parecía saco de paja el 
airoso gavilán que pretendía llevársela del nido paterno... El 
padre de la moza era tenido en el lugar por hombre 
adinerado y harto ambicioso... Lucas, gentil mozo sí era, de 
natural dispuesto y trabajador...; pero no tenía un ochavo... 
Esta suprema razón crematística, que tantos desavíos y 
desdichas ocasiona á los mortales, ensombrecía el idilio; 
alentaba, no obstante, á la gentil pareja la esperanza de que 
«tí» Gildo los sacaría del atolladero, porque nadie mejor que 
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él podía acercarse á «tí Torrezno», su pariente, y contratar 
con sus más y sus menos la boda.

Pero tío Gildo despidióse en mal hora para ellos, de este 
mundo, dejándolos temiblemente chasqueados.

Presumió Lucas que acaso su protettor habríase acordado de 
él en su testamento: otra esperanza desvanecida: tío Gildo 
había muerto ab intestato, y por consiguiente, según la ley, 
eutraron á heredar!« los suyos, los de su sangre, y el 
predilecto de su alma, el que él recogió de chiquito y crió 
como á hijo propio, quedóse lindamente en la del rey con lo 
puesto... y con el tamboril, que, irónica casualidad, el propio 
«tí Torrezao» hubo de entregar al «inclusero» diciéndole con 
socarronería de palurdo:

—¡Ahí tienes esa alhaja, galán!... Con ella se ganó la vida el 
pobre Gildo, y tú tela ganarás también, que de sobra sabes 
repiquetearle.

Apremiado por Nela y más aún por su penosa incertidumbre, 
Lucas se decidió á hablar «claro» á «tí Torrezno».

Escuchóle el hombre sin pestañear, sin una réplica: en su 
rostro vagaba una sonrisita capaz de helar el ánimo al más 
arrojado pretendiente.

Al fin de la trabajosa relación de Lucap, que discurseaba un 
poco mejor que un nogal, díjole Torrezno calmoso y sin 
abandonar su sonrisita:

—Está muy bien cuanto acabas de decirme y fuera yo muy 
mal educao si no te agradeciese lo mucho bueno que al 
respetivo de la mi Nela has parlao; pero, hijuco, una cosa es 
ser agradeció y otra es ser padre... Mejor que á nadie te 
daría yo á ti la mi chica, y muy honrao, eso sí, porque tú, 
dicho sea sin alabancia, eres un hombre de bien y á carta 
cabal; pero el caso es.... el caso...

Detúvose «tí Torrezno» como si no atinara con el final de la 
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réplica.

—El caso es, prosiguió al fin, que yo quiero para la mi Nela 
un hombre así, de tus prendas, pero que me traiga en los 
bolsillos algo que suene y que ayude á llevar la carga... Los 
tiempos están cada vez más rematadamente de malos... Yo.... 
yo no tengo más que cuatro terrones.... con los que no saco 
ni para pagar la contrebución... Bueno es quererse, pero el 
día en que no haiga un céntimo, no vais á llenar la olla con 
vuestro cariño... Y no quiero que mi hija se vea en tales 
apuros.... y... ya me entiendes, hombre, ya me entiendes... 
Con fantesías del querer no se vive... El día que me traigas 
unas cuantas onzas, entonces sí, cuenta con la mi 
conformidá, si es que Nela te aguarda, que para mí que no te 
aguarda.

Dió con esto fin á su repulsa «tí Torrezno», y Lucas, después 
de balbucear palabras sin sentido, fuése renegando de su 
pobreza, de su negra suerte, de la avaricia de los padres y 
de la hora en que se le ocurrió hablar á aquel demonio de 
viejo que llamaba «fantesía» al cariño suyo por Nela.

Yo no conozco al diablo, y creo, lector, que tú tampoco 
habrás tenido tan m alaventurada suerte; pero debe de ser, 
hipotéticamente hablando, el más peligroso y divertido 
enredador que se goza en preparar sorpresas estupendas á 
los mortales.

Digo esto porque Lucas, desde el punto y hora en que oyó de 
labios de «tí Torrezno» la repulsa que le aljeaba de su ídolo, 
andaba como vulgarmente se dice «echándolas muelas», con 
un humor de condenado, una excitabilidad nerviosa propia de 
señorita neurótica y el rostro hecho un puro vinagre... Para 
que el contraste fuera más irónico, el mozo tenía que estar 
tocando el tamboril en el centro de la plaza ó bajo los 
castaños divirtiendo á los romeros.

Repicaba fuerte, y á veces, olvidándose de que el parche no 
era la cabeza de «tí Torrezno», atizaba un redoble que 
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parecía cosa de milagro que la piel no saltase. En uno de 
estos, los palillos coláronse en la caja á través del parche, 
que se rompió violentamente por la mitad.

Lucas, por vez primera en su vida, soltó un terno de los más 
enérgicos y espeluznantes y dió por terminada su misión en 
el baile.

Coa el tamboril á cuestas emprendió el regreso á su aldea, y 
en el camino encontróse de manos á boca con el odiado «tí 
Torrezno» y con su adorada hija.

—¡Que!—hubo de preguntarle el viejo, admirado de verle 
retornar á plena tarde—, ¿no tocas hoy en Esponzués?...

—De allá vengo—gruñó Lucas, más atento á Nela que á su 
interlocutor.

—¿No hay baile?—insistió éste.

—Sí, baile sí hay, lo que no hay es tambor; se me acaba de 
romper el parche.

—Lo siento, hombre, lo siento, porque el tamborcito ese es 
una alhaja... ¡Ea, adiós, que nos vamos á dar una vuelta por la 
romería!...

Refunfuñó el mozo un «¡maldita sea tu estampa!», dirigió á su 
novia una mirada intraducibie y reanudó su viaje.

Dirás, lector, si eres impaciente, que no atinas por qué más 
arriba he sacado á relucir al diablo, cuando cosa de tan poca 
substancia va sucediéndose en esta vulgarísima historia.

La diablura entra ahora, y es que al llegar Lucas á su casa y 
poner sobre una silla el maltrecho tamboril advirtió admirado 
que por la parte interna corría pegada al aro en toda su 
circunferencia una tira de badana, aditamento jamás 
considerado preciso en tales cajas de música... Entre curioso 
y sorprendido, metió Lucas la mano para tantear la tira, y en 
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el tanteo notó que sus dedos se hundían en ella como si 
estuviese forrada de papel; intrigado ya y valiéndose de una 
navaja, rasgó con tiento la badana y vió atónito caer al fondo 
del tambor, sobre el parche incólume, unos paquetitos de 
papeles azules, verdosos y encarnados, como mazos de 
estampas... Cogió nao de éstos y advirtió con emoción, que 
cualquiera en su caso experimentaría, que eran billetes de 
Banco. Sin duda aquéllos eran los ahorros de «tí» Gildo que 
no encontró para guardarlos caja más segura y apropiada que 
la del instrumento que le había proporcionado tales 
ganancias.

Contó Lucas tembloroso lo que sumaban aquellos papelitos y 
vió que pasaba de los mil duros... ¡Doble de lo que podía 
valer la hacienda de «tí Torrezno»!...
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La Castellana de Medialdúa
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I

¡Pobre castellana de Medialdúa!

Desde la torre del homenaje de tu mansión, que, en lo alto 
de la montaña, parece desafiar al Cielo, miras melancólica las 
humildes golondrinas, mucho más felices que tú por cuanto 
no tienen un tirano que las aprisione.

¡Cuántas veces á la hora en que la iglesia llama á tus 
vasallos á la oración, has apoyado tu cuerpo en una de las 
barbacanas, y tus ojos, impregnados de lágrimas, han vagado 
por la feraz campiña que, á lo lejos, limita una montaña, tras 
de la cual el sol se hunde.

Al pie de ta castillo resuena en la callada noche una canción 
de amores.

¡Escúchala, castellana de Medialdúa!

Se trata de un amante incógnito por el que suspiras con 
tristeza.

Escuchas atenta, murmuras no sé qué frase, sonríes, y al 
volver el rostro te encuentras con la cara hosca del conde, 
tu marido y señor; al verle, lanzas un grito y huyes de su 
presencia con el azoramiento de la paloma que divisa al 
gavilán.

¡Pobre castellana de Medialdúa!
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II

Feo, enano, patizambo, cargedo de espaldas era Zario, el 
bufón de los señores de Medialdúa.

Si de él nadie en el castillo hacía caso, él en cambio reíase 
de todos y odiaba á todos, excepto á doña Luz, su ama y 
señora.

Por ésta sentía el estrambótico Zario amor tan grande, que 
degeneraba en locura.

Viéraisle acurrucado como un perro en un ángulo de la 
estancia de doña Luz, fijos los ojos en ésta, mientras que sus 
labios temblaban perceptiblemente; viéraisle á la hora en que 
nadie podía observarle, arrastrándose por el suelo como un 
reptil, ir besando los sitios en donde posó sus plantas la rica 
hembra; viéraisle, en fin, pasar las noches en claro, tendido 
como un perro junto á la puerta del dormitorio señorial, 
velando atento el sueño de la condesa, y de seguro tendríais 
lástima de aquella caricatura de hombre.

Muchas veces Zario enloquecido, sentíase animado de ideas 
espantosas: «¡Si yo estrangulara al conde y me apoderase de 
doña Luz», pensaba. Y de su garganta escapábase un grito 
gutural, abríanse desmesuradamente sus ojos y temblaba 
como un epiléptico. Sentía horror de sí mismo.

Algunas mañanas le sorprendió la gente del pueblo 
mirándose atento en la corriente del río.

Amenazaba al espejo que copiaba su deforme y grotesca 
figura.
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Odiaba á la humanidad. Si él fuera físicamente un hombre 
como aquellos otros que vivían en el castillo, tendría el 
consuelo de la esperanza: doña Luz acaso se rindiera á su 
amoroso anhelo; pero, ¿cómo un sapo ha de inspirar una 
pasión al águila?... De día en día era más voraz el fuego de 
amores en que se consumía el alma del enano, que no hay 
huracán que avive más el fuego que un amor no 
correspondido.

Cierta tardecita Zario escuchó desde lo alto de la torre 
feudal, la trova de aquel misterioso enamorado de doña Luz.

Al oír aquellos acentos amorosos, sintió ira y desconsuelo: 
los celos claváronsele como puñales en el pecho: otro 
hombre amaba á su ídolo; desaladamente asomóse á la 
barbacana á trueque de estrellarse, y vió al pie de la 
fortaleza al incógnito cantor: un mozo que llevaba con 
gallarda altivez su ropilla de hidalgo pobre.

—¡Diera mi alma al diablo por ser como ese 
hombre!—barbotó rabiosamente el bufón.

Aquí el cronista de que se copia esta leyenda medioeval, 
jura por su hombría de bien que al acabar de decir Zario la 
frase arriba copiada, apareció en la plataforma un hombre 
vestido de rojo, y de ceño tan terrible que el enano, atónito 
y asustadizo, cayó suplicante de rodillas.

—¡Levanta! ¡Me has llamado y aquí me tienes!—dijo con 
acento intraducible la visión.

—¡El diablo!—tartamudeó Zario.

—¡Di lo que quieres de mí!

—¡Ya lo has oído!—balbuceó el bufón levantándose.

—Esta noche se realizarán tus deseos...

—¿De veras?—le interrumpió el enano, chispeándole los ojos 
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de alegría.

—¡De veras!—afirmó el de lo rojo—. Mas he de hacerte una 
leve advertencia—y el señor diablo se sonrió como sonríe 
siempre tal personaje, meflstofélicamente—: mañana al 
amanecer tu cuerpo estará colgado de una de estas almenas.

—¡No importa!—advirtió Zario con resolución—. ¡Es más 
grande el placer de ser amado un segundo por doña Luz, que 
arrastrar una vida tan miserable como la mía.
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III

La austera habitación de la condesa, débilmente iluminada por 
los destellos de una lámpara de plata, antojábasele á Zario 
un trozo del cielo que con entusiástica fe describía el 
capellán del castillo.

Doña Luz, trémula, encendida la faz, respiraba con anheloso 
ritmo, y sus ojos animados por la pasión, fijábanse en los de 
su galán, que no menos trémulo y ansioso describía con 
frases ardientes el amoroso entusiasmo de que se hallaba 
poseído.

Y aquel amante que así hablaba y tal se veía no era otro 
que Zario, trocado su cuerpo giboso y repugnante en 
seductor y garrido, su cara mal pergeñada en rostro varonil, 
su ropilla bufonesca en vestido riquísimo de caballero.

¡Pobre escarabajo, metamorfoseado en mariposa!

Olvidábase de su prístino estado y condición, y entregábase 
como si dispusiera de una vida felicísima, en brazos de 
aquella grande ansia suya de verse amado de la altiva 
castellana de Medialdúa.

Ya se habían convertido en realidad sus locos antojos: él, el 
bufón del castillo, el ser más despreciable por su mísera 
condición y el más repugnante por su facha, veíase á los pies 
de doña Luz recogiendo de sus labios tiernísimos suspiros, 
con los que correspondía á sus protestas la que tan 
desapoderadamente se olvidaba de sus deberes como esposa 
y como ricahembra de Castilla.

Hora de amor que fué fugacísima para el miserable bufón y 

38



para la castellana hambrienta de cariño, porque cuando 
mayor era el torrente pasional que por boca y ojos vertía el 
alma de Zario, presentóse en la estancia, lívido y 
tembloroso, iracundo y terrible, el castellano de Medialdúa.

Lanzó un grito de terror doña Luz, y Zario, espantado, 
quedóse de rodillas á los pies de la condesa, mientras que el 
ultrajado conde avanzaba implacable como la fatalidad. En 
aquel momento de suprema angustia vióse Zario tal como fué 
siempre: un bufón que excitaba la risa con su giba de 
dromedario y sus muecas de orangután: sintió desvanecida la 
imponderable ventura gozada y tembló de rabia y de miedo.

A costa de su vida había logrado la metamorfosis que le 
proporcionaba el único momento de felicidad que como un 
rayo de luz irradiaba en su tenebrosa existencia.

¡Moriría! Y sus labios orlados de espuma dieron paso á un 
gemido como de lobezno mortalmente herido.

Aquí de nuevo el cronista vuelve á jurar en Dios y en su 
ánima, que ignora la escena á su juicio trágica y 
despeluznante que debió seguirse en la cámara de doña Luz.

Y sigue:

«La tradición da como verídico que la condesa de Medialdúa 
perdió su lucidez de ideas y que Zario fué ahorcado y 
colgado de una almena para escarmiento de villanos que 
osaran poner sus miras tan en alto cual las puso el muy 
desdichado bufón, cuyo cuerpo gentil, una vez salida de él la 
ánima que Dios le plugo concederle, trocóse en lo que en sí 
era de raquítico, contrahecho y abominable».
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Don Seráfico
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I

En todo tiempo veíase á don Seráfico, pianista del Gafé del 
Universo, con un chaquet color verde botella, raído y 
lustroso; un chaleco de pana, negro, consteladedo manchitas, 
manchas y manchones; la corbata, en forma de lazo, 
deshilachada, grasienta; un pantalón negro más encogido que 
pudoroso, dejaba al aire los calcetines de lana corcusidos, 
presos en la cárcel de unas botas de elásticos tan flojos 
como el cuello, puños y pechera de la camisa, reñidos con el 
almidón y faltos de los ardores de plancha precisos para el 
mayor lucimiento y consistencia de prenda tan 
necesariamente vistosa.

Corría parejas con tales trapitos—y bien sabe Dios que no de 
lujo—el chambergo á lo Rubens; de cerca, su color resultaba 
verdoso; de lejos, azulino, y en todas partes y á todas luces, 
un fieltro arruinado.

Bompía en invierno don Seráfico la monotonía de su 
empaque colgándose un inmenso carricKc color ceniza, 
sabroso manjar de polillas á juzgar por lo raído de su 
urdimbre, y una monumental bufanda, color de chocolate, 
fogueadas sus puntas por las chispas de cientos de pitillos y 
ribeteada de mugre en aquella parte que mayor roce tenía 
con el cuello y pelo de su no muy pulcro poseedor.

Armonizaba el traje con la parte física del individuo; que era 
este don Seráfico, aunque corto de genio, largo de estatura, 
seco, avellanado, cargado de años y de espaldas; ruin de 
cabello, que en la mollera sólo tenía un mechoncito 
coquetonamente desparramado para mejor disimular la 
calvicie; las narices eran acaballadas, los ojos castaños, sin 
expresión, el bigote hirsuto, á trechos rubio como el oro y 
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canosa su tonalidad.

Os jaro que el café no le iba en zaga á su pianista ni en la 
fecha, ni en la facha, ni en lo pobre ni en lo estrafalario. Á no 
ser por la muestra y por los mandiles, un si son no son 
blancos, de los camareros, mejor se creería que aquello era 
taberna, mayormente en las noches de estío en que, abiertas 
puertas y ventanas y á la luz de una docena de mecheros 
Auer, gozábase del espectáculo de ver á los 
parroquianos—seis ó siete—en mangas de camisa jugando al 
dominó: los días de fiesta, unas cuantas familias de la 
vecindad—gente de plazuela con humos señoriles—daban 
algo de animación desde las ocho y media hasta las once, ó 
poco más, de la noche al sórdido cafetín: en el transcurso de 
estas horas entreteníase la dominguera concurrencia en 
chismear lánguida y machaconamente acerca de los enredos 
del barrio, se desollaba al prójimo sin perjuicio de deleitarse 
en oír los acordes del fementido piano de cola que tecleaba 
don Seráfico.

Bueno será advertir en honor de nuestro héroe que él sentía 
el arte de muy distinto modo á como lo ejecutaba: en sus 
mocedades abrigó esperanzas ilusorias de conquistarse un 
nombre glorioso; pero una cosa es el sueño artístico y otra la 
prosaica realidad de la vida...

De niños, todos queremos ser obispos ó capitanes generales: 
no nos conformamos con menos; andando el tiempo resulta 
que nos quedamos Pérez á secas, ó rancheros. Igual acontece 
á la juventud con el arte. Nos creemos con genio y bríos para 
llegar al pináculo, y poco á poco nos convencemos de que 
para genios nos falta tanto como nos sobra de férvido 
entusiasmo.

Esto le ocurrió á don Seráfico.

Escribió miles de notas debidas á su inspiración, y al fin de la 
jornada sólo logró gastar papel, tinta, petróleo, tiempo y 
paciencia: metióse á director de orquesta de un teatrino por 
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horas, y tan escandalosos fueron los moros de su dirección, 
que paró en maestro de murguistas.

La suerte siempre se le mostró adversa, y rodando, rodando, 
el que admiró las sublimidades de la música genial de 
Wagner, Beethoven y Mozart, dió con sus manos pecadoras 
en los teclados de cafés de mala muerte en donde sólo eran 
admitidos por los ignaros oyentes el tango, la polca, el 
pasacalle, el couplet ó los motivos zarzueleros más en boga.

¡Maldita y perentoria necesidad! Por tres pesetas y una 
suculenta cena, compuesta de café y tostada entera 
embadurnada con el escobillón de la manteca, veíase 
obligado don Seráfico á dar gusto al muy grosero del 
populacho aporreando las teclas amarillentas por el tiempo, 
esmaltadas con las quemaduras de los cigarros: sitios en 
donde lo selecto del divino arte era la bazofia musical 
callejera que repugnaba al delicado paladar del pianista.

Y aullidos se le antojaban á éste las muestras de impaciencia 
de los parroquianos cuando al encarrilar su deseo tocaba algo 
clásico que á él le extasiaba.

Forzosamente había que contentar á aquellos «bárbaros». El 
amo, un gallegazo malcontento y gruñón, murmuraba que ta 
les finustiquerias acabarían por ahuyentar á los que le 
proporcionaban el pan de cada día; y ante ésta suprema 
razón, tenía que enmudecer y «agarrarse» al tanguito ó á la 
farruca. ¡Mala bomba!...

Esto sí que producía delirante entusiasmo: los oyentes 
acompañaban el numerito con boca, pies y manos, con tenues 
silbidos, con repiqueteo de cucharillas y bastones, y al 
finalizar la pieza vociferaban:

—¡Otra!... ¡otra!... ¡Que se repita!
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—Y quieras que no quieras, había que complacer al pópulo y 
repetir, barbotando una maldición, el número tan del agrado 
suyo.
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II

Cierta noche penetraron en el solitario café un señor ya 
entrado en años y en carnes y una joven como de diez y 
ocho abriles, alta, esbelta, de rostro pálido ovalado, 
facciones correctas y ojos azules de mirar lánguido, casi 
soñoliento.

Sentáronse en uno de los divanes y pidieron café.

Don Seráfico, siempre atento á sorprender en un nuevo 
concurrente su grado de sensibilidad artística, experimentó 
honda emoción al fijarse en el rostro de aquella niña que 
reflejaba un alma de exquisita ternura. ¡Bienaventurado don 
Seráfico!...

Afanoso, púsose á rebuscar entre las partituras polvorientas 
que había amontonadas sobre el piano la de Tristán é Iseo. 
Hacía tantos meses que no despertaban sus dedos «aquel» 
dúo inmortal.

Hallada la partitura, la colocó mimosamente sobre el atrilito, 
hojeó unas cuantas páginas hasta dar con el dúo del segunde 
acto, y dirigió una mirada de súplica á la joven, que atisbaba 
con curiosidad de niña estos preliminares.

Afianzóse don Seráfico sobre el taburete, y con ademán 
solemne alzó la diestra y dejóla caer sobre el teclado.

No había duda: el desarrapado pianista era un «virtuoso», un 
Rubinstein. Sus manos recorrían portentosamente los trozos 
de marfil; vibraron las notas, de sublime pasión, de la gran 
página wagneriana y en la armonía, que á torrentes brotaba 
de la caja, habla un no sé qué de augusta y sobrehumana 
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inspiración que hacía cabalgar al pensamiento en las 
esplendentes mariposas del ideal.

De reojo atisbaba don Seráfico el efecto que «aquello» 
producía en la muchachita y vió con goce inefable, que sus 
ojos azules de mirar lánguido, casi soñoliento, fulguraban 
como el cielo inundado de sol... Y al cielo nubláronle las 
lágrimas...

Aquella niña era una sensitiva: mientras que el alma del 
artista, como una hechicera escondida en el piano, combinaba 
los sonidos más tiernos y armónicos, la imaginación de don 
Seráfico borraba su pasado lleno de anhelos, de desilusiones, 
de tristezas y miserias: vida de un pobre diablo que no tuvo 
otro amor que al pentagrama, y el pentagrama se portó con 
él desdeñoso, como mujer rica con pretendiente pobre... Fué 
siempre el bohemio que lleva en el pecho tesoros artísticos 
y se ve obligado á malgastarlos á trochemoche por un plato 
de lentejas.

Jamás tuvo el pianista emoción tan deleitosa como ésta de 
sorprender un alma gemela á la suya, que sabía llorar cuando 
en el lenguaje de lo inmortal hablaba el genio... La primera 
vez que le había ocurrido semejante bienandanza... ¡La 
única!... Y el buen hombre finalizó el dúo con dos lágrimas, 
que se estrellaron contra las teclas y en las mismas se 
esparcieron agitadas por las vibraciones últimas de la sublime 
página musical.

Con las manos aun extendidas en el teclado, quedóse 
mirando á su oyente—á ella sólo—, porque harto adivinaba 
que el señor aquel que la acompañaba—tal vez su 
padre—era un burgués, un «filisteo». Para éstos el arte es la 
esfinge muda.

La ñiña, inundados los ojos de plácido llanto, aplaudía con sus 
manos de nácar, y sus ojos aguanosos enviaron al pobre 
pianista una mirada de agradecimiento.
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Aquel segundo fué el único de gran ventura que don Seráfico 
gozó con su arte.
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III

Don Seráfico, aunque tenga los ojos muy abiertos, sueña 
todavía con la simpática niña, la recuerda melancólicamente, 
y como pudiera hacerlo un enamorado, entorna los párpados 
para verla más á su sabor... Cuando tal ocurre, se siente 
dichoso, olvida sus infortunios y una sonrisa de místico 
arrobamiento inunda su rostro de ordinario sombrío.

En el café, siempre que la puerta de cristales se abre, al 
golpetazo que da al cerrarse, don Seráfico dirige hacia tal 
sitio una mirada ansiosa.

—¡No es ella!—murmura abatido al fijarse en la persona 
recién llegada.

En las horas en que el café permanece desierto, el artista se 
sienta al piano, llevado de la nostalgia, y toca 
fervorosamente el dúo... ¡siempre el dúo!... Se lo dedica á la 
desconocida.

Y como si «ella» estuviese escuchándole, mira hacia el sitio 
que ocupara la noche venturosa, inolvidable...

Al verlo vacío, mueve tristemente la cabeza y suspira...

El dueño del café, que nota en su subordinado el afán de 
tocar siempre lo mismo, murmura con la grosería del amo:

—A este maestro le falta un tornillo... Voy á tener que 
enviarle á paseo, porque coa sus folias se me van los 
parroquianos..

¡Naturalmente, toca siempre unas cosas tan fúnebres, tan 
pesadas!...
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Y cuando en el café impera la más triste soledad, que es casi 
siempre, le grita:

—¡Por Dios, don Seráfico!... Toque usted algo nuevo y 
alegre... Farrucas, garrotines, tangos, que es lo que gusta á 
todo el mundo y no esas latas de ópera...

Don Seráfico, mordiéndoselos labios hasta hacerse sangre, 
dedica al tiranuelo una mirada de soberano desprecio...
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Un viaje en diligencia
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I

«¡Calumnia!»—murmaraban mis labios con acento trémulo, 
mientras que aquella otra voz del alma preguntaba con 
mortal amargura: «¿Será verdad?»

Julia, mi primer amor, me había traicionado miserablemente, 
según aseguraba el odioso anónimo.

¡No, mil veces no!—protestaba.

En tan angustioso momento, recordé aquellos otros 
felicísimos de pasión. Ante mí veía á Julia, lo mismo que en 
la aldea, ruborosa y amante, diciéndome á media voz—como 
se revelan siempre los grandes secretos del alma—; «¡Ningún 
otro hombre que tú será mi dueño!» Y al decirme esto, 
estrechaba nerviosamente entre sus manos las mías, como 
para dar mayor fuerza á su protesta. Y como si esto aun no 
bastara, sus ojos, en los que yo bebía anheloso toda una vida 
de idealísimo goce, clavábanse en los míos, serenos, como 
ciclos jamás empañados por la nube del engaño.

¡Y tales ojos y tales cielos eran mentira!
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II

Al anochecer de aquel día en que tan rudo golpe sufrió mi 
credulidad amorosa, me encontré instalado en el interior de 
una diligencia: que en mis mocedades aun era el ferrocarril 
una nebulosa.

Seis eran los compañeros de viaje: un señor cura; un viejo 
que tenía trazas de comisionista de comercio, una jamona 
andaluza de no mal ver, un niño como de catorce años, que 
debía de ser su hijo, y una parejita de novios, á juzgar por el 
dulce mosconeo con que se arrullaban en uno de los rincones 
del vehículo.

Dispuso la casualidad que mi asiento correspondiera al más 
próximo de los que ocupaba la susodicha pareja: el hombre, 
un señor como de cuarenta años, de rostro simpático, no 
pudo reprimir un gesto de disgusto; en cuanto á la señora, 
ignoro la cara que pondría, porque la ocultaba una espesa 
toquilla.

Púsose en marcha el armatoste, rodando al trote largo de su 
tiro por la siempre polvorienta carretera de Aragón; á la hora 
escasa de viaje, el señor Cura, que había permanecido 
entregado á la piadosa tarea de leer en un desencuadernado 
breviario, cerró éste, guardándoselo en el bolsillo de la 
sotana á la par que lucía en la diestra mano un pañuelo de 
hierbas, no tan grande como una sábana. Aplicóselo á las 
narices con tan recia acometividad, que produjo idéntico 
ruido al de una matraca. Volvió azorado la vista el novio; 
sonrióse picarescamente la señora andaluza; gritó su nene; 
lanzó una interjección no muy católica el comisionista, y yo di 
un salto, viniendo á quebrárseme con la sacudida nerviosa el 
hilo de malos pensamientos y maquiavélicos planes que 
in mente 
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iba forjando.

El ruidoso sonar del pater rompió la obligada circunspección 
que se establece entre personas desconocidas en los 
comienzos de un viaje: púsose á charlar el tonsurado con el 
comisionista, guiñóme los ojos la andaluza como si 
pretendiese con tal exordio demostrarme que no era cosa 
tan fuera de propósito el contemplar su ajamonado porte, el 
niño quedóse dormido y la pareja amorosa continuó en su 
dulce mosconeo.

Hasta aquí nada de particular ofrecía el viaje, á no ser los 
continuados trompicones que los baches del camino obligaban 
á dar á la diligencia y de rechazo á los viajeros, que 
parecíamos muñecos de goma por el ridículo vaivén que 
traíamos en nuestros asientos.
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III

Un discreto codazo que me propinó mi más inmediato vecino 
de coche volvió á Sacarme de mi abstracción.

—Perdone usted mi atrevimiento—me dijo con exquisita 
cortesía—, pero es el caso que me hallo en un aprieto 
mayúsculo...

—Si puedo á usted serle útil...—indiqué.

—Se me ha olvidado el tabaco, y...

—¡Comprendido!—le interrumpí ofreciéndole mi petaca, que 
el hombre aceptó con ostensibles muestras de regocijo.

—¡Mil gracias!... Usted no sabe la inquietud que paso cada vez 
que me ocurre uno de estos percances. ¡Soy hombre al agua 
si no fumo!... ¡No sé vivir!...

En virtud de nuestro carácter nacional, de sobra expansivo, 
uno y otro nos engolfamos en animada charla, y después de 
agotar temas tan socorridos como el de la meteorología y el 
de la «cosa pública», echándole la culpa al 
gobierno—dejaríamos de ser españoles—de cuantas 
calamidades ocurrían en este «desdichado» país, vinimos á 
parar en un punto que ahondó aun más de lo que estaba la 
herida que á tal viaje me traía; para un espíritu lacerado, la 
felicidad ajena es un cáustico.

—¡Vaya si era feliz el señor don Claudio Arenillas!—que así 
dijo llamarse mi interlocutor.

Haría una semana, día más ó menos, que había realizado su 
mayor ventura: la de casarse.
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Y encerrado en una diligencia gozaba su luna de miel, 
paseándose de un extremo á otro de España en la dulce 
compañía de la mujercita de sus amores.

—Amigo mío—me dijo adoptando un tono confidencial que 
revelaba la íntima satisfacción de su alma—, ó yo soy un 
bolonio ó nada sé de lo que es la vida, pero dudo que haya 
cosa mejor que la de casarse con una mujer como la mía, tan 
buena, tan cariñosa, que no ve más que lo que yo veo, ni 
piensa más que en lo que pienso... Ella y yo formamos una 
sola entidad repartida entre unas faldas y unos pantalones.

Tal era el entusiasmo con que pintaba su ventura, que no 
pude por menos de replicar ahogando un suspiro:

—¡Esa es una vida envidiable!...

—Sí que lo es, amigo mío; pero arrieritos somos y...

—Sí somos—afirmé con el tono elegiaco de todo amante 
despechado que se las da de escéptico—; pero, yo jamás me 
encontraré con usted en ese venturoso camino de la dicha 
conyugal.

—¡A ver, joven, á ver eso!... ¿Por qué no se ha de encontrar 
usted?... ¿Quién diablos se lo impide?...

Contar á otro, que parece mostrarnos algún interés, la pena 
que nos martiriza, es seguramente un gran consuelo; y así, 
en voz baja conté al señor Arenillas el motivo de mi viaje, 
ocultándole por exceso de prudencia, el nombre de la 
«ingrata».

Escuchóme atento; más de una vez gruñó un «ya, ya» 
significativo como en confirmación de mis palabras, y en el 
primer alto que hice en mi discurso, replicó:

—¡Eso nos ha pasado á todos!... ¡á mi mismo, aunque le 
parezca extraño!... Y ya ve usted si soy feliz...
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Y adoptando un tono sentencioso, continuó:

—El primer amor casi siempre se malogra, y es gran ventaja 
que así ocurra, pues en lo sucesivo ya no se cae tan 
fácilmente en el garlito... Nuestra primera novia peca de 
voluble, así como nosotros de incautos... Pero, dígame usted, 
y perdone esta oficiosidad mía: ¿á qué va usted en busca de 
la «infiel»?...

—No lo sé yo mismo; pero á nada bueno.

—Esperaba esa confesión, amiguito... Dispénseme usted, si 
continuo con mis oficiosidades, que me las dicta una 
irresistible simpatía hacia usted, ¿qué adelantará con ver á 
esa señora, ni qué satisfacción ha de recibir la conciencia de 
usted con recriminarla aquello mismo que ya la suya le habrá 
recriminado con harta severidad?... Medite usted un momento 
en la situación en que se encuentra y acabará usted por 
darme las gracias... Ko se deje usted llevar de la impresión 
momentánea, achaque propio de la juventud, que no medita 
ni prevé las consecuencias... En realidad, usted ha sufrido un 
desengaño, que—no lo niego—siempre deja honda mella... 
Pero ¡no debe usted tomar venganza de lo que no la tiene en 
buena lógica, puesto que el cariño debe ser hijo de la 
voluntad, espontáneo!...

¿Que se ha casado con otro hombre?...

—¿Y le parece á usted poco tal felonía?—le interrumpí 
airado.

—¡Nada!—me replicó don Claudio sin inmutarse—. Ese hombre 
habrá impresionado mejor que usted á la niña. Busque usted 
el desquite de tal felonía, como usted dice, con otra mujer!... 
¡Y quién sabe si le pasará á usted lo propio y recordará con 
fruición esta charla nuestra!

La lógica del señor Arenillas me obligó á quedar indeciso: 
fluctuaba mi razón entre seguir los primeros impulsos de mi 
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venganza ó aquellos razonamientos de mi improvisado 
mentor.

A este punto llegábamos en el diálogo, cuando hizo alto la 
diligencia, y el zagal, abriendo la portezuela, nos dijo:

—¡A cenar, señores!...

Echamos pie á tierra y penetramos en el interior de un 
mesón castellano: el huésped nos condujo á la cocina, en 
donde teníamos ya preparada la cena.

Los dos velones de Lucena que había sobre la mesa, amén 
del gran fuego que ardía en el llar, iluminaban el improvisado 
comedor.

Don Claudio, dando el brazo á su señora, entró en la cocina 
detrás de mí, y asiéndome por un brazo, me dijo:

—¡Eh!... ¡Soy de lo más distraído!... ¡Voy á presentarle á mi 
señora!...

Al oír esto, me volví rápidamente para saludar á la mujer á 
quien tanta ventura debía mi compañero de viaje.

Y al verla quedéme suspenso, atónito, estupefacto: sin vista 
y sin habla. Era Julia, la mujer que tan villanamente me había 
engañado.

Jamás pudo averiguar el señor don Claudio Arenillas el 
motivo de mi estupefacción, porque desde aquella 
memorable noche, ni él ni yo hemos vuelto á encontrarnos...
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La diosa de los ojos verdes
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I

¡Ay de aquellos que no
posean una flor de la diosa
de los ojos verdes!...

Era el amanecer de un día del mes de las flores y del amor y 
con esto se ha dicho Mayo; la aurora desvanecía las sombras 
en que se encontraba cubierto el bosque, cuyos árboles, que 
en la noche parecían medroso batallón de gigantes que 
murmuraban una pavorosa é ininteligible plegaria, 
mostrábanse á la rosada luz del amanecer en toda su lozanía, 
poblados de hojas y de canciones; al pie de uno de estos 
árboles había un pastor.

Dormía, y su sueño debía de ser tan alegre como la aurora 
de aquel día; en su rostro dibujábase una sonrisa. ¿Quién 
sabe si el amor, el interés ó alguna de esas locas ambiciones 
del espíritu satisfarían á éste en la quimérica realidad del 
sueño?...

Los rayos del sol naciente vinieron á despertar al que 
dormía, quien, refregándose los ojos, miró en torno suyo, y 
al verse así á solas, al pie de un árbol, hizo un gesto de 
asombro.

—¡Todo mentira!—balbuceó con acento de amargura.

Y poniéndose en pie, echó á andar internándose en el 
laberinto del bosque; andaba el pastor á paso tardo, la 
cabeza inclinada al pecho, caídos los brazos: como anda quien 
se ve bajo la pesadumbre de grave preocupación.

—¡Sería yo tan feliz—pensaba en voz alta, poco cuidadoso de 
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que los pájaros interrumpieran sus cantos para 
escucharle—si tuviese como el amo una casa, un huerto y un 
millar de ovejas! Con todo esto podría atreverme á hablar á 
Marcela, la hija del alcalde... ¡Y sería dichoso, dichosísimo: 
como cambiaría por rey ni príncipe alguno, porque el que se 
case con Marcela puede decir que se casa con la propia 
felicidad!

Y moviendo tristemente la cabeza continuó:

—¡Pero yo no soy ese!... ¡No podré serlo nunca!... Soy sólo 
Pedrín el pastor, y mi vida se ha de pasar apacentando los 
rebaños de los otros, de los ricos... ¡Yo siempre seré pobre!...

—Aquí llegaba Pedrín en sus lamentables reflexiones, 
cuando se detuvo en su marcha entre confuso y maravillado, 
con los ojos muy abiertos.

Motivo había para que experimentase parecidas turbaciones.
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II

Una mujer de peregrina belleza, envuelto su cuerpo en 
flotante túnica, de verdosa tonalidad, coronada con flores 
tempranas su gentil cabeza, y trayendo en la mano un 
ramillete de las mismas flores, presentóse ante el pastor, y 
con voz dulce é insinuante le preguntó:

—¿Por qué te asombras de mi presencia?...

Y amorosa, fijó sus ojos, que parecían dos esmeraldas 
heridas por el sol, en el rostro de Pedrín, que al verse así 
mirado experimentó un consuelo inefable: calmáronse como 
por encanto las congojas que nublaban su espíritu, y ya 
sereno, se atrevió á preguntar á su vez:

—¿Y quién eres tú, la mujer más hermosa de cuantas he 
visto en la tierra?...

—Una deidad á quien el fanatismo encerró en una caja 
terrorífica, de la cual salí para consuelo de los hombres: mis 
hermanos son el Sueño y la Muerte...

Y al observar que sus palabras arrancaban un 
estremecimiento á Pedrín, le advirtió:

Pero no temas: el Sueño da treguas á los males y la Muerte 
los termina... y ahora, que sabes quien soy, ¿tienes confianza 
en mí?...

—¡La tengo!—afirmó con viveza el mozo.

—Pues entonces, escucha: todos los deseos de los hombres, 
todas sus ansiedades, son otros tantos caminos por los que 
marcha la voluntad hasta encontrar ®1 objeto ó fin que 
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motiva su viaje. Vuestra alma es eterno viajero perdido en el 
Sahara de la ilusión.

Por efecto del espejismo, cree ver oasis, y al cerciorarse de 
su yerro, si desmaya, muere; si continúa, acaso encuentre un 
deleitoso refugio... Sé tú perseverante en el camino que te 
traza tu noble deseo: que jamás se apodere de ti el 
desaliento... Y si acaso en algún punto de tu vida lo sintieras, 
toma esta flor (y la diosa arrancó una del ramo que traía en 
la mano y se la entregó á Pedrín). Consérvala siempre y 
vivirás feliz.

Dicho esto, entróse en el bosque, mientras que el pastor—no 
muy repuesto aun (le su asombro—contemplaba la flor que 
le entregara la diosa de los ojos verdes.
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III

Ya los años han encanecido los cabellos de Pedrín, é 
indudablemente acertó en su juventud al afirmar que el que 
se casara con Marcela se casaba con la propia felicidad.

¡Ningún marido más venturoso que el pastor!

Para gozar de esta ventara, ¡cuán rudo y tenaz el empeño en 
conquistarla!... Ya triunfador, para conservarla, siguió 
luchando contra todas las vicisitudes inherentes á la vida. No 
desmayó nunca ni le abatió el infortunio: la vista de la flor 
que le entregó la hermana del Sueño y de la Muerte 
centuplicaba la energía en la lucha por los ideales de su 
existencia.

Comprendía Pedrín que era llegada su última hora, y no 
obstante, con sus manos calenturientas apretaba la flor á la 
cual debía su ventara: la apretaba en la Arme creencia de 
que le infundiría fuerzas para luchar con lo invencible.

Una noche, la última que el espíritu había de permanecer 
encerrado en la mísera cárcel corporal, Pedrín exclamó con 
acento que pintaba su angustioso estado de ánimo.

—¡Dios mío, si pudiera yo ver á la que me entregó esta flor 
maravillosa!...

Al acabar de pronunciar estas palabras, presentósele la 
deidad tal como él la conoció en el bosque.

Y sentándose al borde del lecho y tomando una de las manos 
de Pedrín le dijo:

—Es ya hora de que mi hermana la Muerte dé sosiego 
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perdurable á tus ambiciones y deseos... Durante tu vida te he 
sostenido y alentado en cuanto intentaste realizar... Ahora 
esa flor que retienes en tu mano sólo ha de servirte para 
hacer más feliz tu tránsito al mundo de la bienaventuranza 
eterna.

Pedrín, al oír esto, suspiró, y mirando con ojos extraviados á 
su interlocutora, repuso:

—Perdona esta curiosidad de última hora: ¿quien eres tú que 
tanto bien me has hecho en mi peregrinación por este valle 
de lágrimas?...

—¡Fíjate bien en mis ojos: ellos te dirán mi nomhre!

¡La Esperanza!—exclamó Pedrín apretando convulsivamente 
entre sus manos las de la diosa de los ojos verdes.
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No hay mal…
Las horas impuestas por la moda para el baño ó el paseo en 
la playa entreteníalas la aristocrática tertulia de damas y de 
caballeros que se establecía á orillas del mar, en animado 
charloteo en el que se referían y comentaban las noticias 
recibidas particularmente de la Corte ó recogidas en los 
periódicos. Tales referencias y comentarios eran como 
entremeses en el banquete de murmuración; el plato más 
fuerte y sabroso ofrecíalo la crónica de lo que ocurría ó 
presumían los maldicientes que había ocurrido, ó debía de 
ocurrir en la colonia veraniega.

El diálogo languidecía en aquella mañana por haberse 
agotado los temas de conversación: alguno de los 
contertulios disimulaba, lo más discretamente posible, un 
bostezo de aburrimiento.

En tal oportunidad llegó al mentidero Manolito Velalcázar de 
Iznaque, uno de los más renombrados sportsman, y también 
uno de esos afortunados mortales que saben todo lo que se 
guisa en casa del prójimo.

Después de saludar á la ilustre concurrencia, dijo coa tono 
enigmático, como el que propone la solución de una interesan 
te charada:

—¿Saben ustedes la gran noticia?... Miráronse los 
contertulios, como avergonzados de su ignorancia.

Velalcázar sentóse en un «cesto», y recogiéndose 
parsimoniosamente los pantalones de lienzo crudo, recién 
planchados, prosiguió, gozándose en la ansiosa curiosidad que 
había despertado en el auditorio.
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—No es fácil que la conozcan ustedes, porque hasta ahora 
sólo hay aquí dos personas que estén en el «secreto del 
sumario»: el director del Eco de esta ciudad y un servidorito: 
el director acaba de recibirla telegráficamente de su 
corresponsal en Madrid, y yo la he sabido de labios del 
director, y... y...

—¿Y qué es ello?—interrumpió, un poco impaciente con el 
pesado exordio, una respetabilísima dama que se moría por 
averiguar todo lo que no la importaba.

—¿Se acuerdan ustedes del Conde del Romelloso ó de Pepito 
Oliván, como le llamamos todos?

Los del mentidero contestaron afirmativamente, por serles 
harto conocido el citado personaje.

—¿Y qué le pasa á ese calaverón?...—preguntó el general 
Gómez.

—Habrá hecho alguna tontería de las suyas, ¿verdad?—indicó 
una damisela escuálida y melancólica, que se entretenía en 
trazar rayas sobre la arena con la contera de la sombrilla.

—¡Cuente usted, Velalcázar, cuente usted, y por favor 
sáquenos de este afán en que nos ha puesto!—suplicó Pura 
Valdecilla, una mujer encantadora, madre de un precioso 
chiquillo, dedicado en tal momento á la magna empresa de 
abrir un canalito en la playa.—¿Qué le ha ocurrido á Pepe 
Oliván?...

—Señores—dijo gravemente Velalcázar,—Oliván se 
encuentra á estas lhoras veraneando en el Abanico, ó para 
mayor claridad, en la Cárcel Modelo de Madrid.

Hubo una pausa, que trajo el estupor producido por la 
deplorable noticia.

—¡Qué horror!...
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—Pero ¿es cierto?...

—Si el que mal anda...

—¡Verse en la cárcel un hombre de su abolengo!...

—¿Y habrá sido á consecuencia de...?

—¡De una estafa!—atajó Velalcázar, cortando los incisos su 
negocio sucio y feo: falsificación de documentos públicos, 
trescientas mil pesetas birladas á una respetabilísima casa de 
banca, y la policía que ha cazado á los birladores, entre los 
que se encuentra Oliván como el alma de tal fregado. ¡Un 
escándalo horroroso!...

—Señores, es inaudito el estado social en que nos pone la 
desaprensión de esos desdichados que, atropellándolo todo...

Hubo de interrumpirse quien tal decía, un panzudo senador 
por derecho propio, atacado de pertinaz verborrea. Los de la 
tertulia, incapaces, ni aun por el bien parecer, de aguantar el 
discursito con que les amenazaba el patricio, hicieron un 
mutis rápido.

Quedáronse solas Pura Valdecilla y Paz Zembruno.

—No nos vamos nosotras también?—advirtió esta última.

—Sí, ahora; espera un poquito...

—Pero ¿qué te pasa, mujer, lloras?—preguntó sorprendida y 
angustiada Paz, que sentía por Pura un afecto casi fraternal.

—Sí, lloro de pena y de alegría al mismo tiempo. ¡Ya ves qué 
contrasentido!—replicó Pura.

—Pero ¿por qué?... ¡Explícame! Supongo que no te hará llorar 
lo que acaba de contarnos ese majadero de Velalcázar.

—Pues, sí, precisamente lloro por lo que ha contado ese 
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majadero. De pena, por Oliván, de alegría por mí.

—Chica, perdona; pero sigo sin descifrar el enigma.

—Ese... desventurado fué mi primer no vio.

—Desapareció el enigma.

—Y yo, que le quise con todas las veras de mi alma, y pensé 
que él era el único hombre que haría mi felicidad: siempre 
pensamos lo mismo de nuestro primer novio. Á una 
circunstancia fortuita, que parece cosa de comedia, ó mejor 
aún, de sainete, debo el que á estas horas no llore yo, como 
mujer suya, la vergüenza de verle en una cárcel, igual que un 
ladrón. ¿Puedes tú figurarte nada más horrible, ni más triste, 
ni más deshonroso que esto que ha podido ocurrirme?...

—No, nada; sobre todo en mujeres de nuestra clase.

—Sí, tienes razón, porque aun cuando la desgracia es la 
misma en todas las clases, en la nuestra el orgullo de raza la 
centuplica. Pero, volvamos á mi historia. El lance que 
ocasionó la ruptura de mis relaciones con Oliván fué cómico. 
Figúrate que por una de esas terquedades de niña mimada 
me puse «de monos» con Pepe. Como él realmente sentía 
hacia mí nn afecto sincero, trató de desagraviarme por todos 
los medios imaginables, y de que reanudásemos el noviazgo. 
Después de inútiles tentativas por su parte, me sentí 
misericordiosa y concluí por decirle, grave y solemnemente: 
«Si quiere usted volver á ser mi novio, ha de prometerme 
asistir al primer baile de la temporada en el Casino de San 
Sebastián.» Te advierto que el baile debía celebrarse ocho 
días después del en que yo hablaba á Oliván. No sólo me 
prometió, sino que hasta juró que, vivo ó muerto, acudiría á 
la cita.

Calcula mi impaciencia por que llegase el día aquel. Papá y 
mamá hicieron los preparativos de viaje en tal ocasión con 
una parsimonia para mí desesperante. La víspera 
precisamente del baile llegamos anochecido á San Sebastián. 
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Nunca he dormido peor, ni he pautado una noche más 
intranquila que aquella noche pensando en la satisfacción de 
amor propio que iba á recibir, en la felicidad que me 
aguardaba en el Casino, porque aun cuando otra cosa fingiese 
á Pepe, yo le quería mucho, muchísimo... Pues bien, todas mis 
soñadas venturas convirtiéronse en agua de cerrajas...

—¿No asistió Pepe, verdad?...

—Sí, él sí; la que no asistió fuí yo: entre los dos se interpuso 
para siempre un mundo, un baúl mundo, y no es chiste, hija.

El mozo del hotel encargado de recoger los equipajes nos 
sorprendió al día siguiente con la desagradable novedad de 
que uno de los bultos que figuraba en el talón no había 
llegado. Al enterarme yo de que el bulto que faltaba era el 
del baúl en donde venían mis trajes, me quedé muda de 
espanto, como si me ocurriese la más inesperada é 
irremediable desgracia. Descompuesta, rabiosa, rogué á papá 
que fuese en persona á la estación, que indagara el paradero 
del baúl, que removiese á Roma con Santiago, que 
telegrafiase, si era preciso, al Presidente del Consejo de 
Ministros, amigo nuestro, para que recobrásemos antes de la 
hora del baile el mundo. ¡No sé las tonterías que dije! Papá, 
que es un bendito de Dios, fué á la estación y volvió al poco 
rato cariacontecido. «¿Y el mundo?» le pregunté con la 
ansiedad que es de presumir. «El mundo, hija—me contestó 
adoptando un tono trágico,

...sin cesar navega
Por el piélago inmenso del vacío.

»En serio, el baúl, según acaban de decirme los empleados, ó 
no ha salido de Madrid, ó le han dejado equivocadamente en 
alguna estación: en un par de días, lo menos, no tendremos 
noticias de dónde se encuentra.

Al oír esto lloré, pateé, sufrí un ataque de nervios, pensé 
morirme de pena, roe rebelé contra mi suerte, 
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considerándome la criatura más desventurada de la tierra.

Pepe, á quien acababa de saludar desde el balcón, ¿qué diría 
de mí? Supondría que me burlaba de él, que era una 
casquivana; me enviaría á paseo, y muy bien empleado me 
estaría. Discurrí escribirle, pretextar una indisposición 
repentina; pero ¿adónde dirigirle la carta, si ignoraba su 
hospedaje? Asistir al Casino era también imposible: no me iba 
á presentar con lo puesto, el traje de viaje. Preparar en 
contadas horas uno adecuado para la fiesta, no había para 
qué pensarlo siquiera. ¡Dios mío, qué día más horroroso pasé!

—Comprendo que te disgustase lo que te ocurría, mujer; 
pero no era la cosa para tanto—observó Paz, que había 
seguido con gran atención el relato de su amiga.

—Sí, al fin, tragedia de chica, es verdad, pero ya sabes que 
yo soy muy vehemente é impresionable.

Además, algo intuitivo me decía que el no ir yo al Casino 
aquella noche haría que rompiese para siempre mis 
relaciones con Oliván. Y así fué. Pepe, cansado de 
esperarme, se entró en la sala del crimen, jugó todo cuanto 
tenía, y lo perdió todo, según supe por un amigo suyo.

Para olvidar la pérdida y el mal rato que mi ausencia le hizo 
pasar, fuése con unos amigotes de bureo á uno de esos cafés 
servidos por camareras. No sé tampoco la causa, pero sí sé 
que se armó un escándalo, que se llevaron á Pepe y á sus 
compinches al Gobierno civil, detenidos; que los periódicos 
locales contaron, exagerándolo, el lamentable suceso, 
diciendo quiénes eran los alborotadores.

Por vergüenza de todo esto, ó tal vez despechado por mi 
conducta, Pepe salió de San Sebastián, y yo, herida en mi 
amor propio, y con la impetuosidad de los pocos años, quise 
tomar el desquite, y no rechacé al primer pretendiente que 
se acercó á mí... y que un año más tarde era mi marido...
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En vísperas de casarme supe hazañas de Oliván, y bendije, 
como bendigo hoy, á la Providencia, que nos salva de los 
mayores riesgos, proporcionándonos «contrariedades» como 
la que yo sufrí con mi baúl mundo...

71



Grandeza humana
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I

Gartus era un fantasmón que se había adueñado del ánimo de 
sus súbditos como el diablo de las almas cándidas: 
aterrorizándolas.

«¡Noche nefasta aquélla!—contaban los padres á sus hijos, 
después de cerciorarse de que nadie sorprendería su 
relato.—Los elementos asolaban la tierra; llovía á mares, 
silbaba el huracán, tronaba el cielo y abríanse las nubes con 
ramalazo de deslumbrante luz. En tal noche, una horda 
capitaneada por Gartus, sorprendió la guardia de palacio y 
asesinó al rey, un pobrecito rey que se pasaba las horas 
muertas «ensayando la quiromancia. La horda habría 
sacrificado también á Albio, el príncipe heredero, si un viejo 
servidor no le pusiera en salvo huyendo con él á campo 
traviesa.» Gartus, después de afianzarse en el trono, 
contentó á los perdularios que le habían ayudado á su 
encumbramiento colmándolos de honores y riquezas.

De vez en vez producíale mayor espanto la vista de su corte 
formada por los cómplices suyos en el regicidio, y para 
ahorrarse temores fué poco á poco y de manera astuta 
eliminándolos del libro de los vivos; así, el crimen primero es 
la piedra angular sobre la cual la inquietud del asesino 
levanta inacabable pirámide de crímenes y horrores.
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II

En los ratos que so veía solo, espantábase de sí mismo, de la 
sombra que proyectaba su cuerpo, y cualquier ruido hacíale 
temblar y con medroso recelo su diestra acariciaba el puñal 
que constantemente traía colgado al cinto.

Cerraba los ojos porque todo cuanto le rodeaba, muebles, 
tapias, armaduras, transformábanse para él en sores 
monstruosos que se agitaban con convulsiones epilépticas 
mientras repetían con voz trágica:

«¡Asesino! ¡Asesino!»

Y al cerrar los párpados, convertíase la oscuridad en que los 
ojos se sumían, en claridad rojiza que parecía inundar por 
dentro el cuerpo de Gartus abrasándoselo.

Juntaba las manos y veía en ellas la sangre de su rey.

Loco de terror, abría las ventanas de su aposento y 
asomábase á ellas extendiendo los brazos como si quisiera 
que el viento secase la sangre que obsesionaba su espíritu.

Con ojos saltones, con rechinamiento de dientes y 
descompasado ademán vociferaba una maldición. Y diera su 
reino y diera su grandeza por olvidar aquella noche terrible 
en que triunfó en su satánica ambición. Miraba envidioso al 
villano que atravesaba la campiña que al pie de un palacio se 
extendía, verde, esmaltada de flores silvestres, sobre las 
cuales las orugas, más felices que el rey, se aposentaban 
pacíficamente.
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Desvelado é inquieto, Gartus revolvíase en su lecho de 
príncipe, hundiendo el rostro en la almohada para no ver la 
sombra fatal que llenaba todo su palacio, toda la ciudad, todo 
el reino. Para disipar tal sombra era preciso perder la razón ó 
la vida... Y á ésta queríala aún el miserable, en la esperanza 
de que el tiempo desvanecería sus terribles alucinaciones.
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III

Nunca el reino estuvo más tiranizado, nunca más medrosos 
los vasallos.

Gartus parecía querer vengarse en éstos de la mortal 
angustia que continuamente le azoraba.

Por fuerza conquistó una esposa que era como rayo celeste 
personificado en una azucena.

El cielo, de donde vino, la redimió pronto del pantano en que 
cayera.

Gartus tuvo de aquel rápido matrimonio un hijo.

La primera vez que se lo presentaron envuelto en riquísimos 
pañales, sintió espanto indecible.

«¡Es el retrato de Albio!»—tartamudeó extendiendo las 
manos hacia el inocente para no verle.

No se parecía en nada el primogénito á aquel otro cuyo 
paradero se ignoraba; pero el remordimiento es un mago 
terrible é irónico que trueca á los ojos de sus esclavos la 
realidad de personas y cosas.

Gartus no quiso ver más á su hijo y le envió al cuidado de un 
chambelán á muchos cientos de leguas de la capital de su 
reino.

El terror le impulsaba á desterrar lo que más debía querer 
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en el mundo.
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IV

Amaba la tempestad porque parecía calmar aquella otra 
latente en su alma; gustaba del retumbar del trueno y del 
devastador soplo del huracán; éste le refrescaba las sienes 
ardorosas; aquél llenaba su oído de sonoridades que parecían 
ahogar la fatídica de su miserable grandeza.

Apoyados los codos sobre la balaustrada que cerraba el 
terrado de la real mansión, Gartus contemplaba embebecido 
las lúgubres sombras que por doquier le rodeaban: sombras 
qne, al rasgarse como tenues velos, dejaban ver, en el 
instantáneo lucir de un relámpago, la ciudad y el valle 
vivamente iluminados... Luego, corríanse otra vez los 
sombríos tules.

Caía á torrentes la lluvia, y Gartus, in sensible al agua que 
empapaba sus vestidos, aspiraba el olor á tierra húmeda con 
voluptuosidad jamás sentida al aspirar los perfumes que se 
quemaban en su palacio. Así visto, á la luz de los 
relámpagos, parecía una siniestra figura que sirviera de 
remate á los pilares de piedra de la balaustrada.

Permanecía inmóvil, frío, mirando con la atención de un vigía 
la ciudad que á sus pies dormía.

Sucedíanse sin interrupción los relámpagos, tableteaba el 
trueno y en los cóncavos valles parecía desgajarse la tierra; 
redoblaba la lluvia furiosamente sobre las piedras de la real 
mansión y las lagunas que formara en la campiña.

No, no era sueño; había oído cerca de sí una voz que le 
llamaba. Y enseguida sintió posarse sobre su espalda una 
mano.
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Volvióse rápidamente entre airado y medroso, y al ver ante 
sí á un joven que respetuosamente le hacía una reverencia, 
so estremeció, y alzando los brazos al cielo gritó con espanto:

—¡Albio!... ¡Huye!...

Los ojos parecían querer saltársele de las órbitas.

—¿Qué dices?—replicó el intruso.—Yo no soy Albio... Soy tu 
hijo y vengo á salvarte.

—¿Salvarme?... ¿Mi hijo?...

—Sí; escucha: Desde niño he vivido alejado de ti... No te 
conocía... He preguntado muchas, muchísimas veces al 
servidor que pusiste á mi cuidado quién era mi padre, y me 
contó que un rey poderoso, pero de carácter sombrío, 
adusto... Quise conocerte? mas el servidor me rogaba 
esperase tu venia para regresar á palacio. Esperé un año y 
otro y otro, y no pudiendo resistir ya más el deseo, huí... La 
providencia hizo que en el camino tropezara con otro viajero 
joven como yo. Hablamos largamente, simpatizamos, creció 
entre nosotros el afecto, y una noche en que hicimos alto en 
una posada, t í que en ella era esperado mi amigo por unos 
cuantos señores... Ni ellos me cono, cían á mí ni yo á ellos... 
Quise retirarme; pero mi camarada, al que nunca dije quien 
yo era, me rogó asistiese á la reunión que tal vez fuera útil 
para la realización de los acuerdos que en ella se tomasen... 
Y fui oyente, ¡con horror lo confieso!, de lo que nunca 
quisiera haber oído. Los señores que había en la posada eran 
nobles desterrados por ti al ocupar el trono, y mi compañero 
de viaje, Albio, el hijo del buen rey á quien tú asesinaste, 
padre.

El joven hizo pausa en su relato.

Gartus respiraba trabajosamente.

—Y en esa reunión... ¿se acordó?...—dijo sin atreverse á 
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terminar la frase.

—M atarte, como tú mataste á Gorio.

Aquellas lúgubres palabras anonadaron si. Gartus; pero 
repuesto de la emoción, se llevó las manos á las sienes, que 
parecían querer saltársele, y exclamó con voz cuyo eco 
dominó los de la ruda tempestad:

—¡Matarme!... ¡Imbéciles!...

—No perdamos el tiempo—indicó con impaciencia el 
mensajero—. Pronto llegarán aquí los enemigos...

—Los recibiré, y ¡por Dios! que han de, tener un inesperado 
recibimiento—replica con calma aterradora el rey.

—¿Qué intentas?

—No lo sé; algo horrible que me resarzá en parte de las 
amarguras que el reinar me cuesta... Porque nadie en el 
mundo puede sospechar el animal torturador que en mí 
vive... Hijo, tú solo vas á saberlo... Constantemente siento 
aquí, dentro del pecho, como nido de arañas que no me deja 
reposar... En mi cabeza parece estar oculto un mazo de hierro 
que golpea á todas horas la frente, el cráneo... Mis súbditos 
me odian y yo los odio también, porque la grandeza mía vale 
menos que la miseria del último de ellos... No vivo, no 
sosiego... En nada encuentro goce... El sol se me antoja un 
círculo negro, y sus rayos al tocar ea mí queman mis 
carnes... Loo en los ojos de todos un anatema, y las sonrisas, 
aun las más inocentes, las tomo como muecas irónicas á mi 
grandeza... Y es que la grandeza mía viene á ser playa 
constantemente cubierta por la ola del crimen.

—¡Huyamos!—insistió el joven con acento de súplica.

—¿Oyes?—advirtió el rey.

—Sí.... gente se acerca.
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—Ya están ahí. Vienen á prenderme.

—Ocultémonos...

El ruido de pasos hacíase á cada momento más perceptible.

—¡Padre!—gritó el joven corriendo hacia Gartus, que 
intentaba saltar al abismo.

—¡Voy á buscar el descanso!—exclamó con voz ronca el 
tirano.

Al llegar el hijo á la balaustrada, resonó un ¡ay! de 
imponderable angustia, dominando por un instante el fragor 
de la tempestad...
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El viejecito del «Heraldo»
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I

Aquella noche no oímos en la calle la voz para nosotros tan 
conocida del pobre viejecito del Heraldo.

—¿Qué le pasará?—nos preguntamos sorprendidos.

En los muchos años que llevaba trayéndonos el periódico no 
había faltado ni una sola noche.

¡Y eso que algunas eran bien crueles!

Ni la nieve ni la ventisca atemorizaban al viejo que, 
invariablemente, á las nueve y media, lo más tarde á las diez, 
dejaba oír su vocecita asmática, trémula, corriendo á lo largo 
de la calle:

—¡El Heraldoool...

En la última sílaba encajaba una nota aguda, prolongada, que 
era como un trémolo lamentable.

Oíamosle subir la escalera todo lo más deprisa que le 
permitían sus cansadas piernas, resoplando fatigoso; tiraba 
del llamador, y al abrir la puerta destacábase en el pasillo su 
figura simpática y humilde: debía de tener mucho frío á pesar 
de la capa en que se envolvía: una capa pardusca que casi le 
llegaba á los muslos, con los embozos de paño deshilachados 
y grasientos; una bufanda de color indefinible rodeaba su 
cuello, y entre la bufanda y un sombrero hongo deformado, 
antiquísimo, que se le hundía hasta el cogote, veíasele la 
cara rugosa y escuálida, con el bigote canoso, encrespado, y 
en los ojillos una mirada de suprema melancolía.

Sonreíase siempre que entregaba el ejem piar del periódico, 
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murmuraba un «hasta mañana» y se iba, resonando al poco 
tiempo en la calle su vocear trémulo, que se repetía dos ó 
tres veces, cada vez más débil para nosotros, hasta que 
concluíamos por sólo oír muy lejana la nota final, aguda y 
prolongada del pregón.

El no oír éste en aquella noche llegó á preocuparnos: en el 
azaroso trajín de la vida, había concluido por sernos á todos 
los de la familia muy simpático el viejecito del Heraldo.
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II

Ni á la noche siguiente á la de su falta ni en otras muchas 
noches consecutivas vimos al pobre hombre: supusimos se 
encontraría enfermo, ó tal vez, sintiéndose achacoso en 
demasía, habríase retirado del ajetreo aquel de vender 
periódicos.

Cierta noche entró la criada en el comedor diciendo que una 
niña como de doce años, vestida de negro, deseaba continuar 
sirviéndonos el periódico.

—Según parece, es la nieta del viejecito,—nos indicó la 
fámula.

—¡Que pase!—la ordenamos.

Al poco rato una vocecita de timbre melodioso preguntaba 
desde la puerta del comedor:

—¿Dan ustedes su permiso?...

—¡Adelante, niña!

Entró en la habitación una muchachita que más que nieta de 
un vendedor de periódicos parecía hija de un aristócrata: fina, 
elegante y esbelta era su figura, como el alabastro su cutis, 
delicado su rostro que encuadraba el pañolillo que cubría su 
cabeza y por el que se escapaban rebeldes los rizos de sus 
áureos cabellos.

—Muy buenas noches, señores—dijo bajando los ojos y 
encendiéndosele las mejillas como avergonzada.

—¿Y el abuelito?—le preguntó cariñosamente—; ¿qué le pasa?
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La chiquilla suspiró con tristeza, y sin responder palabra fijó 
en mí sus ojos y los vi anegados de llanto.

Comprendí entonces el dolor de la pobre y callé: confieso 
que soy de los que enmudecen y se anonadan ante el dolor 
ajeno.

—¡Pobre abuelito mío!—musitó la niña.

—¿Le querías mucho, verdad?...

—¡Más que á nadie!

—¿Más que á tus padres?...

Volvió la niña á enmudecer y á suspirar penosamente: de sus 
ojos se escaparon dos lágrimas, que como dos gotas de agua 
resbalaron por las rosas de sus mejillas.

«¿Habré sido sin querer indiscreto?—reflexioné 
apesadumbrado.—¿Habré despertado una nueva aflicción en 
esta alma inocente?...»

Aquí llegaba en mi mudo soliloquio; la nena, refregándose los 
ojos con el dorso de la manga, murmuró bajito, con dejo 
amargo, sombrío:

—Yo no tengo padres...

—¿Se han muerto?...

—Mi madre, no; mi padre, ¡no sé quién es!—replicó 
encogiéndose de hombros.

—¿Y vives sola?

—Ahora sí... ¡Sola!... Antes tenía á mi viejecito.

—¿Y cómo es que no vives con tu madre?...

—¡Porque no!—replicó valientemente la nena con acento que 
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temblaba como si sintiera miedo ó asco invencible.

Cambió de tono, y con frase pintoresca y desaliñada 
prosiguió, cual si tuviera ansia de volcar de nna vez todas las 
desdichas que, como nubarrones, oscurecían el rosado cielo 
de su espíritu infantil.

—Mire usted, señor: el abuelito me ha contado muchas veces, 
que la culpa de todas nuestras penas la tenía mi madre... Y 
así debe ser; el pobre, siempre que decía esto lloraba como 
un cbico... Porque no me fáltese á mí nada, salía todas las 
noches á vender El Heraldo... Por el día, estaba al cuidado de 
una bolera que hay en el paseo de Areneros... Y luego, por la 
noche, á correr todo Madrid con el periódico á cuestas... ¡Una 
vida muy perra! ¡Y todo por mi madre!...

Hizo alto la niña en su relato, como si temiera haberse 
aventurado en él más de lo que quería, y yo, para alentarla, 
excitaba mi curiosidad, hube de repetir insidiosamente:

—¡Y todo por tu madre!...

—Mi abuelo, antes de yo nacer tenía una tienda de vinos que 
era una de las mejores de Madrid... Se ganaba en ella mucho 
dinero... De la noche á la mañana abandonó mi madre la 
taberna... Mi abuelo creyó volverse loco del disgusto. 
Traspasó la tienda y se dedicó á hacer viajes á Barcelona, á 
París, á todos los sitios donde creía encontrar á mi madre... 
Al cabo de ocho años, y cuando ya la daba por muerta, supo 
que estaba en Madrid. No se me olvidará nunca la vez 
primera que vi al abuelo.... ¡y eso que yo era aún muy niña, 
tendría poco más de seis años!... Entró en casa de mi madre, 
una casa muy bonita, con mucho lujo, que parecía un p a lacio 
como el de esos señorones de la aristocracia... Al ver al 
abuelo, mi madre dió un grito muy grande... El abuelo sacó un 
revólver, y yo, llena de miedo, llamé á Juan, uno de los 
criados que teníamos... Mi madre se arrodilló á los pies del 
abuelo.... y no sé más... Es decir, sí: que sonó un tiro, que 
vino Juan, que sujetó al abuelo, que ttii madre cayó tendida 
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sobre la alfombra, y que yo salí de casa de mi madre en 
brazos del abuelo, que me estrechaba mucho contra su 
pecho, y que me besaba, me besaba, mientras que yo, muy 
asustada, le decía llorando que me llevase donde mi madre.. 
Y desde aquel día no hemos vuelto á verla, es decir, noches 
antes de morir el pobre, cuando volvió de vender El Heraldo, 
me dijo: «Acabo de ver á tu madre... Iba en un coche... He 
corrido detrás, pero los caballos corrían mucho más que yo... 
¡Si no estuviera ya tan viejo ni tan achacoso!...»

Y al decir esto, la niña, mirando recelosamente en torno 
suyo, murmuró con acento de triste convicción:

—Para mí que esto ha adelantado su muerte.

—Y si tu madre te encontrase, ¿qué harías?—pregunté 
resuelto á sondear el fondeode aquella alma pura.

—Si mi madre me encontrase—repitió confusa la muchacha—, 
¿qué haría? ¿Qué iba á hacer?...

E interrumpiéndose un momento, concluyó diciéndome con 
energía impropia en sus años, con timbre de voz en que 
vibraba salvaje dignidad:

—¡Nada, señorito!... ¡Seguiría vendiendo El Heraldo, como si 
tal madre tuviese!...
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Pues señor…
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I

Érase que se era un hombre tan pobre que no tenía un 
céntimo, ni poseía cosa mejor que un traje todo girones, 
remiendos y corcusidos.

El hombre, por las mañanas, al levantarse del montón de 
heno que le servía de cama en lo hondo de una cueva, 
preguntábase invariablemente con inquietud de sobra 
justificada:

—¿Comeré hoy?...

Salía de la cueva é íbase á la ciudad, en donde se dedicaba á 
recitar con voz de hambriento, que es la voz más sombría y 
cascada que se conoce, romances, en los cuales se contaban 
maravillas de Eoldán, Gaiferos, Blancaflor, Merlín y Aladino: 
gente sí reunía el pobre hombre, que nunca faltan 
desocupados que con tales historias se queden boquiabiertos; 
lo que no reunía era un solo perro chico con que remediar su 
infelicísima suerte. Discurría socarronamente el concurro, 
que no debía necesitar de su auxilio quien se pasaba la vida 
entreteniéndole con tan fantásticas coplas, y Basilio—así se 
llamaba el malaventurado y parlante romancero—si quería 
comer tenía que mendigar las sobras de los hartos y blandos 
de corazón.

Parientes no se le conocían á Basilio, así como tampoco 
mujer alguna que con él compartiese su mísero destino.

Y no obstante, el mendigo, cada vez que recitaba en sus 
romances amores más ó menos extraordinarios, endulzaba la 
voz y en los ojos brillábale un deseo jamás confesado ni 
nunca satisfecho.
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Si alguna pareja de novios se detenía en su corro, la miraba 
entre hosco y complaciente.

—¿Por qué no te casas?—hubo de preguntarle uno de tantos 
prójimos como en el mundo se desviven por averiguar lo que 
nada les importa.

—Eso no reza conmigo—replicó el hombre suspirando.

—¡Que! ¿No te gustan las mujeres?...

—¡Muchísimo!...—afirmó Basilio con vehemente sinceridad.

—Entonces...

—Yo no encontraré jamás una mujer que me quiera, porque 
jamás la he de buscar.

Y viendo retratada la mayor sorpresa en el rostro de su 
interlocutor, añadió con enérgico acento:

—Los pobres no tienen derecho á casarse, porque por un 
egoísmo propio hacen desdichada á una mujer y preparan la 
infelicidad de unos hijos amasados entre hambres é 
infortunios...
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II

Pues señor...

La vieja le da al huso, y el que á mí me contó esta peregrina 
historia me juró que sus palabras eran evangelios, y yo, que 
más peco de cándido que de suspicaz, creí el caso, lo retuve 
en la memoria, y sin entrar en disquisiciones, prosigo con mi 
cuento.

Un triste dia de Noviembre, en que el agua de los cielos caía 
á cántaros sobre la covacha que servía de albergue á Basilio, 
encontrábase éste tumbado en un montón de heno, pensando 
en las múltiples injusticias que en el mundo son y han sido y 
en las irritantes diferencias que dividen á unos seres de los 
otros, en la ridícula escala social en que se colocan arriba, no 
siempre los más buenos ó inteligentes, sino los más osados ó 
más ricos.

Por esto él—Basilio Gómez—veíase como se veía, durmiendo 
bajo la negra bóveda de una covacha poblada de reptiles, 
mucho más afortunados que el hombre, puesto que 
satisfacían liberalmente sus necesidades sin sufrir 
humillaciones ni recitar romances en la plaza pública.

Metido en tan hondas cavilaciones, llegó á quedarse dormido 
el romancero y acaso por tener débil la cabeza (que no ha de 
tenerla muy firme quien se ve forzado á ayunar la mayor 
parte de los días) soñó con lo que muchos—mejor 
alimentados—soñamos despiertos: con grandezas y 
bienandanzas que crea la inquieta y loca fantasía.

Soñó Basilio que por arte de magia trocábase su covacha en 
espléndido palacio; su haraposo vestido en regia vestidura; el 
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bosque en ciudad, de la cual él era soberano; el día frío de 
Noviembre en resplandeciente de Mayo, y 1» lluvia en 
seductor tintineo de copas de Bohemia, con las que en pleno 
festín brindaban «sus» vasallos por su ventura y la del reino 
en la solemne ocasión de su enlace con una bellísima 
princesa.

Las voces de los cortesanos y el chocar de las copas quebró 
el hilo del venturoso ensueño. Basilio despertó azorado, y 
refregándose los ojos, bostezó lo más villanamente posible. 
Al dirigir una mirada en torno suyo, quedóse ni más ni menos 
que 8i viese visiones. Despierto continuaba dormido, es decir 
proseguía la maravillosa transformación.

El heno que le servía de cama habíase trocado en lecho 
suntuoso, la covacha en alcoba ornamentada con Injo 
asiático... y á la cabecera de la cama, ¡oh prodigio!, vió una 
mujer más bella aún que la princesa del sueño.

Estupefacto, después de recorrer coa ojos de miedoso 
asombro cuanto le rodeaba, quedóse fijo en la contemplación 
de aquella mujer, que, en silencio, también le contemplaba 
con ojos de esclava amante que vela el sueño de su señor.

Y como si quisiera Basilio desvanecer lo que seguía creyendo 
aún una pesadilla, balbuceó no sé qué frase, y la mujer vino 
cerca de él, y él, para cerciorarse de que no trataba con un 
espíritu, palpó las desnudas espaldas de la beldad y sintió el 
contacto tibio de la carne y aspiró inenarrable vaho como si 
el cuerpo aquel estuviese formado de rosas. Hundió sus 
dedos en las finísimas hebras del espléndido cabello que caía 
ondulante con reflejos de oro sobre el nácar de las espaldas, 
y sintió como si hundiese la mauo en un copo de seda.

La encantadora mujer, como atraída por el afanoso mirar de 
Basilio, tendióle al cuello sus brazos y su boca puso en el 
rostro del maravillado romancero un beso que parecía un 
acorde musical, lánguido, apasionado, enervador...
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¡El primer beso! ¡La primera caricia que el hombre recibía en 
su vida exenta de cariño! ¡El beso amoroso más enloquecedor 
en la realidad que él pudo fingírselo en su ansia de mendigo.

—Dime, mujer—tartamudeó—, ¿quién eres? ¡Cuéntame si 
todo esto es una pesadilla, si mi razón se ha extraviado ó si 
sueno despierto!

—No sueñas—replicó la misteriosa beldad.—La Fortuna pasó 
esta mañana cerca de tu cueva, y al conocer cuanto en 
sueños anhelabas, quiso que gozases de las venturas que 
gozan los mortales que tú envidias.

Nada ha de faltarte en este palacio y tendrás todo lo que 
ansíes, porque para la Fortuna nada hay irrealizable.
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III

Milagro será que tanta maravilla—refunfuñarán los que se la 
dan de advertidos pasándose de listos—no acabe en que el 
afortunado romancero goce una existencia más dichosa que 
la que en el séptimo cielo pretenden gozar los adeptos de 
Mahoma.

Pues no, señor; nada de eso.

Basilio sí fué feliz hasta que el espíritu y el cuerpo quedaron 
ahitos de tantas bienandanzas, pero llegó un día en que el 
hombre bostezó lo menos políticamente posible ante la bella 
mujer que le deparó la Fortuna.

Otro día sintió terrible hastío de oír las músicas y de ver las 
danzas que de continuo había en su palacio; otro día, en flu, 
halló los manjares insoportables y encontró su lujosa 
mansión lo mismo que debe encontrar el pájaro del bosque la 
dorada jaula en que le mima su dueña.

No hace mucho tiempo ví á Basilio en la plaza de la ciudad, 
recitando, como en sus pasados días, un romance en que se 
describía la sugestiva y melancólica historia de los amores de 
Blancaflor.

Pero Basilio no mira ya hosco á los novios, ni en su covacha 
siente los deseos de placeros y grandezas que en época 
anterior ensombrecían su espíritu.

A los que en su presencia encarecen la vida de los ricos, les 
dice con irónica amargura:
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—¡Psh! Para soportar esa vida es preciso haber nacido en 
ella... Los pobretones que de repente gozan de todas las 
dichas—no tantas como suponen los desgraciados que han de 
gozarse—son como hambrientos invitados á un banquete... 
¡Se dan hartazgo de todo y acaban por aborrecer los más 
suculentos y delicados manjares!
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Cuento de Nochebuena
Es la noche blanca; el cielo tiene el color de la azucena, y la 
luna, al enviar su beso de luz, arranca suaves 
reverberaciones de plata á la nieve que cubre la tierra y 
viste los picachos de los montes.

Quietud solemne y augusto silencio en los campos; clamoroso 
zumbar de colmena en la ciudad. Hay sones pastoriles en sus 
calles, que recorren las turbas de muchachos con regocijada 
greguería, anunciando, con el rataplán de sus tambores y sus 
frescas y puras voces infantiles, que es la Gran Noche, la 
noche de los recuerdos melancólicos del hogar, noche 
bendita, en la que ha siglos una estrella, bogando como 
lágrima de oro por el tul de los cielos, anunciaba á los 
hombres que Aquél que es todo amor les libraba de las 
cadenas del pecado original.

Noche alegre: noche venturosa. La muchedumbre, como 
ejército de hormigas, invade las calles de la ciudad, que 
rebosan ruido y algazara; entra en las tiendas, se para en los 
puestos de los ambulantes, y se provee de vituallas de boca. 
Hay que celebrar la Gran Noche como suelen celebrar sus 
fiestas los humanos, que si no se dan hartazgo de comer y 
de beber, creen que no se divierten.

Yo, pobrecito de mí, lejos de mi patria, extraño en la ciudad, 
discurro por sus civiles con un maltrecho violín bajo el brazo. 
No alegra mi bolsillo el tintinear de las monedas, ni mi 
espíritu la esperanza de poseerlas, para llevar á mi hogar, 
mísera boardilla, no ya las chucherías y fililíes gastronómicos 
que veo en los escaparates y en manos de la mayoría de los 
transeúntes, sino la parca colación de los menesterosos.
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Como los vagabundos, camino al azar, nunca más solo y 
triste, con mayor angustia ni más desamparado, que entre 
esta multitud que se codea conmigo y me hace oír sus 
charlas y sus risas, que se muestra gozosa sin parar mientes 
en el pobre hombre que con su violín bajo el brazo tiembla 
de frío—que es harto liviano el traje para la helazón de la 
noche.—También tiembla mi espíritu como débil llama 
sacudida por el viento: dos seres idolatrados, mis grandes 
amores, me esperan, y al pensar en mi Laura y en mi Julia, mi 
mujer y mi hija, siento el espanto trágico del que se ve 
forzado á sucumbir ante el Destino, inexorable, fatal.

¡Noche hermosa y de encanto, noche consagrada á los más 
puros afectos del alma! ¡Cuántas pasé gozoso, rodeado de 
todos los beneficios de la riqueza y de todos los honores del 
más elevado linaje! Al lado de estas buenas gentes paso yo 
como sarcasmo viviente de la loca fortuna. Ignoráis, felices 
burgueses y regocijados menestrales, quién es el pobre 
diablo que como sombra dolorida se cruza en vuestro camino. 
Si lo supierais, acaso temblaríais al apreciar la inestabilidad 
de las humanas grandezas: el astroso violinista callejero fué, 
en 8U patria, prócer ilustre á quien la envidia y codicia de sus 
iguales en nobleza y poderío, la debilidad del monarca y su 
mala suerte llevaron al destierro. En su ruina sólo salvó 
honra y vida. Al verse en tierra extraña, sin recursos, sin 
amigos, hubo de utilizar sus aficiones musicales para 
defender su existencia y la de los suyos, tocando el violín 
como uno de tantos rascatripas vulgares y adocenados.

No hallé puesto en la orquesta de ningún teatro de la ciudad, 
fui desdeñado de los músicos ambulantes, y tuve que ejercer 
mi arte como un mendigo, haciendo sonar en calles y plazas 
minuettos y gavotas, la música preferida de los honrados 
ciudadanos. A veces, no sé qué espíritu maléfico hacía 
temblar mi diestra, y el arco temblaba sobre las cuerdas, que 
gemían en lo más alegre de las canciones, ó bien 
crispábanseme los nervios y del alma del violín surgía una 
nota seca, estridente, como un alarido.
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Vida de ruindades, ahogos y desventuras. Eendido de 
cansancio, después de rodar todo el día por las calles, 
retornaba á mi boardilla, y la hiel recogida en mi calvario, 
pidiendo con mi violín como mendigo vergonzante una 
limosna, la endulzaban los besos de mi mujer y de mi hija.

Nos sentábamos á la mesa con la ecuanimidad que á la de 
nuestro palacio, y aun nos acariciaba consoladora la ilusión, 
Nuestro éxodo tendría pronto y feliz término: el rey 
reconocería la injusticia cometida conmigo, y, al volverme á 
su gracia, volvería yo á ocupar mi puesto en la Corte, y se 
me reintegrarían bienes y honores.

* * *

—¡No! No me decidía á retornar á mi casa requería 
desesperadamente mis bolsillos y no encontraba en ellos ni 
una sola moneda. El día había sido negro para mis propósitos: 
las notas de mi violín no llegaron al corazón de mis prójimos 
ni á sus bolsas.

Soberbia, tontería, vanidad, como gustéis, pero mis labios se 
negaron á pedir limosna. Desfallecido, mustio física y 
moralmente, seguía caminando por las bulliciosas calles, 
fiando sólo en el misterioso azar la solución del 
desconsolador problema que los hados adversos me 
planteaban.

Ya era bien entrada la noche; la muchedumbre iba 
desapareciendo; las tiendas apagaban sus luces; en el interior 
de las casas sonaban tambores y panderetas, voces de 
hombres y de mujeres que entonaban los cánticos de tal 
velada; de las viviendas de los ricos salía un tufillo azaz 
grato é inquietante para narices de hambrientos. Pronto 
hallaríase todo cerrado en la ciudad, y en todos los hogares 
se celebraría la fiesta, y á la mesa sentaríanse gozosos 
viejos y jóvenes, ricos y pobres.

Y en mi hogar...
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Ni la buena hada ni el mago portentoso de los cuentos azules 
de encanto surgía para remediar mi desdichada suerte; 
tampoco—por ser cristiano y caballero—podía en mi 
desesperación vender, como en otros tiempos la vendían los 
malaventurados, mi alma á Lucifer. Sobre que estas ventas 
sólo se realizaban en los cándidos siglos del rey que rabió; en 
éstos de incredulidad, el señor diablo, de sobra escamón, no 
aceptaría el ofrecimiento ni aún dándole dinero encima.

Las ideas mas negras invadían mi cerebro como invaden las 
nubes un cielo tormentoso. La fiebre encendía mi frente y 
mis papilas, que debían de brillar como las de las fieras 
acosadas por el hambre, al olatear una víctima. Contra mi 
pecho apretujaba yo el mísero violín, cuya caja reseca crujía 
al recibir aquel abrazo de desesperación. Llegué á renegar de 
mi falta de valor y de osadía; otro hombre, sin los prejuicios 
de clase que ligaban mi voluntad, plantearía el dilema sin 
titubeos y lo resolvería ó por la astucia ó por la fuerza. Y yo, 
en cambio, sin resolver nada, sumido en un mar de temores y 
de distingos, dejaba transcurrir el tiempo sin agenciarme el 
pan de aquella noche, la noche del no en la que el hambre es 
más cruel y sarcástica.

¿Qué hacer, Dios mío?...

Quejumbroso chascó mi violín, y aquel chasquido me inspiró 
una solución.

Miré en derredor mío y á lo largo de la calle y sonreí 
amargamente.

La casa de un judío no estaba lejos. Resueltamente me dirigí 
hacia el antro en donde los sones de la Nochebuena no 
hallarían eco en el corazón de sus habitantes.

Salgo de ver al judío, un hombre huesudo, alto, pálido, de 
luengas y canosas barbas, tocado con un gorro de terciopelo 
rojo, embutido en una bata de tela auténtica de Damasco y 
en babuchas recamadas de oro, un judío de veras, que al oír 
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mi proposición se ha sonreído burlonamente, y desdeñoso, 
señalándome la puerta, ha replicado:

—Id, buen hombre, en paz con vuestro cascajo: aquí sólo se 
compran stradivarius ó violines de firma.

Y ¿lo creeréis?... He salido de la tienda con mi violín bajo el 
brazo y apretujando en mi diestra una onza de oro que 
quema mi epidermis como un ascua.

¿Que como se ha realizado tal portento?... Escuchad... Ha sido 
cosa de un instante... Al oír la desconsoladora réplica y ver 
por tierra mi única esperanza, sentí nublárseme los ojos cual 
si pasara una oleada roja. Como si mi alma de caballero 
recibiese un latigazo, sentí un loco deseo de caer 
brutalmente sobre el judío... Paralizó mi ireflexivo 
movimiento el destellar, para mí harto irónico, de unas 
monedas de oro, viejas doblas y onzas apiladas en un platillo 
que el judío tenía sobre una arqueta de ébano en la que 
apoyaba su cuerpo... Voz suave y dulce de mujer sonó en los 
interiores de la tienda como si preguntara algo... El judío 
volvió la cabeza hacia donde le llamaba la voz, y en su 
lengua contestó no sé qué... Mi mano prócer, con ligereza de 
fullero y osadía de ladrón, cogió una de aquellas monedas...

Humildoso, la cabeza al pecho, murmurando hipócritamente: 
«Buenas noches», me dirigía á la puerta de salida, cuando 
tornó el judío sus ojos hacia mí.

¡Soy un ladrón! Me maravilla y sorprende la facilidad con que 
he ejecutado el robo... ¡Cosa más fácil!...

La moneda que aprisiona mi mano signe quemándome la 
epidermis; llevado del miedo me he internado 
presurosamente en sinnúmero de calles, tembloroso, 
azorado, cubierto de sudor frío, queriéndoseme saltar el 
corazón... Seguramente me persiguen; el judío, los jueces, la 
gente de justicia, la ciudad entera, Tienen á mi alcance. 
Resuena en mis oídos el terrible clamo reo de una 
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muchedumbre que da caza á un criminal... No puedo más; me 
ahoga la emoción: me detengo en mi camino, vuelvo la 
cabeza y falta poco para que caiga de rodillas en acción de 
gracias á la Providencia...

La calle está solitaria, nadie me persigue. Entro en la primera 
lonja que hallo al paso, y la moneda de oro, que quema, pasa 
de mis manos, nunca más pecadoras que entonces, á las del 
comerciante, el cual, después de empaquetar no sé cuantas 
vituallas de boca que pide la mía con prodigalidad de 
menesteroso, hace sonar sobre un trozo de mármol el áureo 
redondelito, me mira y yo tiemblo de espanto, ¿Leerá en mi 
cara la felonía que he cometido?...

¡No! El buen hombre guarda la moneda, me da no sé cuantas 
de plata, recojo los paquetes y salgo de la lonja ya más 
tranquilo y confiado.

* * *

—No sé qué historia he fingido á mi mujer y á mi hija para 
justificar el sinnúmero de cosas de que soy portador.

—¡Qué gran noche nos espera!—exclama la madre, y Julia 
afirma, acolgajándose á mi cuello:

—¿Y decías tú que íbamos á pasarlo tan mal?... ¡Cena de 
príncipes!... ¿Ves, padre, como Dios no nos desampara?...

Hago esfuerzos inauditos para disimular la inquietud que 
experimento: cualquier ruido en la calle ó en la vecindad me 
llena de sobresalto.

Laura y Julia han preparado la cena, suculenta, digna de 
príncipes, más sabrosa, según afirman, que la que en tal 
noche nos servían en nuestro palacio.

Con risas aderezan este banquete, al que asisto acongojado, 
mintiendo alegría: el caballero está inconsolable al encontrar 
dentro de sí al rufián que roba como aventajado discípulo de 
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Monipodio: sólo encuentra una leve disculpa á su alevosa 
acción con el gozo que proporciona á las damas de sus 
amores, ricas hembras de Castilla que pueden celebrar la 
Nochebuena gracias á la truhanería de quien debiera ser 
espejo de hidalgos.

—¡Dios mío, perdonadme!—suspiro conturbado, mientras que 
Laura y Julia me miran azoradas al advertir que no me sirvo 
de los ricos manjares que llenan la mesa. Procuro 
tranquilizarlas, pretexto inapetencia y beb, más que para 
calmar la resecura de mi garganta, para anegar en vino el 
remordimiento, que clava sus uñas en mi cerebro y en mi 
conciencia, para no oír la voz misteriosa que implacable 
resuena en mis oídos llamándome «¡ladrón!».

La madre y la hija, con encantadora locuacidad rememoran la 
patria, nunca más querida que cuando no nos ampara con su 
manto maternal; nuestros deudos y amigos; las noches como 
éstas pasadas en las fastuosidades de la Corte. Y más de un 
suspiro se cruza entre nosotros al evocar lo pretérito.

Julia pone inopinadamente en mi alma un bálsamo 
tranquilizador al referirme la hermosa leyenda que existe en 
el país en que nos hallamos: la oyó de boca de una viejecita 
de la vecindad, una pobre mujer que vende verduras en la 
plaza.

Tiene la leyenda todo el sano perfume de esas flores de fe 
que arraigan perdurablemente en el corazón de los pueblos.

Sabed, señores, que en tal noche como ésta hay junto al 
trono de Dios dos ángeles: el de la Justicia y el de la 
Misericordia: el ángel de la Justicia, al dar las doce, 
desaparece durante tres minutos para dejar en completa 
libertad al de la Misericordia.

Con un beso de inmensa gratitud quise pagar el beneficio que 
mi conturbada conciencia recibía de los inocentes labios de 
mi Julia.
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¡Dios mío, haz que la hora de mi muerto sea aquélla en la 
cual el ángel de tu divina Justicia deja á solas al de la 
Misericordia!

Aquí terminaba el manuscrito que hube de hallar revolviendo 
unos papeles en el archivo de una de las más linajudas casas 
españolas.

El archivero, un viejo muy simpático, á quien di cuenta del 
hallazgo, me dijo:

—Conozco esa historia.

—¿Y tal vez á quien la escribió?—le pregunté muerto de 
curiosidad.

—Fué uno de los más ilustres antepasados de la Casa, que 
estuvo desterrado en Sicilia: un santo varón de Dios, á juzgar 
por sus obras meritorias.

—Salvo ésta de que habla en su manuscrito—objeté con 
ironía impertinente.

—Y de la cual, amigo mío—replicó con acento de profunda 
convicción el archivero—, la Divina Voluntad le ha absuelto 
de manera que no da lugar á dudas... El noble prócer murió á 
las doce en punto de una Nochebuena.
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