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El himno de Riego


I


El Café del Diamante recibía sórdida y melancólicamente la

luz diurna por la puerta de entrada y ventana abiertas á la calle del

Ave María, una de las más típicas de los barrios bajos madrileños. El

color rojo rabioso de sus paredes tenía una solución de continuidad en

los espejos, encuadrados en molduras doradas; del techo, pintado

alevosamente al óleo por un mamarrachista, pendían los aparatos de la

luz del gas. En este café ejercía yo las funciones de pianista.


Como tantos otros aventureros del arte, llegué á la corte (hace ya

muchos años de esto, Dios mío) llena la maleta de papel pautado, de aire

los bolsillos y de ilusiones el magín.


En mi pueblo, el organista de la catedral, famoso contrapuntista, me

había iniciado en el arte de Beethoven; cuando hubo vaciado en mí toda

su ciencia, que no era escasa, me dijo: «Perillán, si quieres alcanzar

honra y provecho lárgate á los Madriles; aquí, la música no te servirá

ni para mal sazonar la puchera.»


Rodé unos cuantos días, como un ave zonza, por la coronada villa,

rompiendo en su molestísimo empedrado mis zapatones lugareños; admirando

el polisón de las madamas y los sombreros como tubos de chimenea de los

pisaverdes, y en aquel vagar forzoso á que me obligaban las

circunstancias me encontraba más solo y desamparado de día en día, y de

día en día más tenaz y resuelto en conquistar el vellocino de oro: que

es prodigiosa fábrica de fantasías un cerebro juvenil.


Un paisano mío, un buen hombre que se despepitaba por servir á los de la tierra, hizo que yo entrara de pianista en el Café del Diamante, que acababa de abrirse al público.


Tal camino no era, ciertamente, el más indicado para llegar al templo

de la Fama; pero, señores, todos llevamos en nosotros mismos al más

implacable tirano, el estómago, Sancho Panza que casi siempre obliga á

claudicar al Don Quijote de nuestros ideales.


Recuerdo conmovido aquella lejana y hermosa época, en la cual,

luciendo una levita azul, escandalosamente reñida con la moda;

pantalones color de barquillo, corbatín granate y chaleco de seda, me

sentaba á un infame piano de cola, que sonaba como una sartén. De ocho

de la noche á una de la madrugada, era yo el Rubinstein de tres pesetas,

con el plus de café y media tostada, encargado de turbar con armónicas

sonoridades el silencio de tumba que imperaba en el salón, tan falto de

parroquianos, como sobrado de moscas, porque hay que advertir que era

verano, y los incómodos dípteros valsaban, con y sin música, por encima

de mi cabeza, la del amo y las de los cuatro camareros, únicos

pobladores del mísero café.


Impertérrito y heroico en tan espantosa soledad, aporreaba las

teclas, interpretando con el entusiasmo de un «virtuoso» las páginas más

sublimes de la música.


Los camareros se dormían como ángeles, y D. Baltasar, el dueño,

rompía muchas veces el encanto para decirme con brusco acento aragonés:


—¡Toque usted la jotica, hombre, á ver si nos alegramos!...


Complacíale de bonísima gana. Mientras duraba la jotica parecía

olvidarse de la triste realidad, y sonreía satisfecho; era feliz.... y

yo también, aunque por causa harto diferente de la suya. Al preludiar el

canto más alegre de España, salía al mostrador la hija del cafetero,

una aragonesita hermosa como una flor de Mayo...


Y yo, por retener á mi público, es decir, á ella, tocaba sin

interrupción jotas y más jotas, las populares, las que escribieron los

maestros.... y las que yo improvisaba, inspirándome en los ojos de

Pilarcita.


II


En remuneración de mi trabajo, don Baltasar me entregaba todas las

noches tres pesetas; siempre, al embolsármelas, sentía yo un calor

extraño en las mejillas, algo muy parecido al remordimiento. Noches hubo

en que estuve por decirle:


—Venda usted por lo que le ofrezcan, ese cascajo que ocupa

inútilmente una gran parte de su café, y no recree usted con músicas á

los cinco ó seis pelagatos que en toda la noche vienen aquí á tomarse un

real de agua de limón; por lo menos, se ahorrará usted las tres pesetas

del pianista, item el vaso de café y la media tostada que su

liberalidad le asigna...


Pero... el estómago, el grosero enemigo del Don Quijote del espíritu, me aconsejaba:


—¡Cállate! No seas necio ni te sientas puritano... Deja correr la bola.


Y yo callaba egoístamente, y aun solía poner reparos á la media tostada de mi café.


Desconsolaba ver una noche y otra noche, salvo la de los domingos, en

que había un poco de animación, el cuadro que ofrecía el cafetín. Don

Baltasar, paseándose, fruncidas las cejas, por entre los veladores, ó

sentado al mostrador, haciendo números: indefectiblemente, sus

operaciones aritméticas acababan siempre en el taco más castizo y

rotundo que puede soltar un aragonés enfurecido; los mozos entretenían

el eterno compás de espera que se abría de parroquiano á parroquiano,

charlando como cotorras, fumando y leyendo en comandita La Correspondencia de España;

el cocinero, con gorro y mandil, asomado á la puerta de la cocina, y un

servidor dale que le darás al piano para que me oyesen... las moscas, y

en los «entreactos», sentado en una silla, cerca de la entrada, con la

vista fija en el techo, en el que se veían jugando al corro, en un cielo

de algodón en rama, unos amorcillos panzudos con carne de color de

chocolate. Mis ojos no reparaban en aquella blasfemia pictórica; la hada

buena de los artistas, la bendita ilusión, vagaba lejos del Café del Diamante.


Don Baltasar venía á sentarse muchas veces á mi lado para contarme

sus cuitas... El negocio aquel en que había puesto todos sus ahorros,

iba de mal en peor, y presentía un final desastroso. Lamentábase de su

falta de previsión en abrir un establecimiento como el suyo, en el riñón

de los barrios bajos, en donde no debían abrirse más que tabernas y

buñolerías. Un excesivo y disculpable amor propio forzábale á ponderar

las excelencias de su café, que reputaba por uno de los mejores de la

villa.


Varias eran las causas que contribuían al alejamiento del público:

una, el calor excesivo propio de los meses estivales; otra,

importantísima, el malestar predominante en la Nación, abocada á un

cambio brusco y radical en su organismo político. No estaban los

ciudadanos en humor de divertirse; quién más, quién menos, todos

barruntaban, por las señales inequívocas que preceden á una revolución,

que hallábase pronta á descargar la tormenta; la gente cuchicheaba en

voz baja, propalando noticias estupendas, en las que se designaba por

sus nombres, ó alias populares, á los jefes del movimiento sedicioso; se

establecían clubs clandestinos, se distribuían de ocultis

hojas volantes, periódicos y folletos, libelos feroces, sarcásticos,

sangrientos, que fomentaban el escándalo, y encendían el espíritu

patrio; las canciones satíricas, los himnos á la libertad, las

represalias del Gobierno contra aquel estado de cosas que amenazaba con

arrollarlo todo, como ola gigantesca que avanzase implacable, llevaban

el desasosiego público hasta el punto de pedir los ciudadanos más

pacíficos y apegados á sus ideales conservadores, que descargase el

nublado, para que cesara la zozobra y se purificase el ambiente malsano

de rencillas, odios y venganzas que se producía en todas partes.


—El calor y la política concluirán por arruinarme —suspiraba el

atribulado cafetero.— Es preciso discurrir, para salvar esta situación,

algo que nos permita llegar con el café abierto hasta Diciembre... ¿No

se le ocurre á usted, hombre, ninguna ideíca para atraer á la gente?...


Cuantas veces me hacía esta pregunta, cuantas veces quedábame yo

mirándole estúpidamente, sin dar con la ideíca que pedía á mi magín,

sólo atiborrado de notas musicales.


Una noche, D. Baltasar me dijo sonriente y satisfecho, como quien ha encontrado el medio de resolver un problema difícil:


—¡Ya di con eso!.... con la ideíca. Y es de las que no marran.


Y misteriosamente añadió:


—¿Es usted hombre capaz de hacer lo que yo le diga?...


—¡Ya lo creo!— afirmé con decisión espartana.


—La cosa es bien sencilla: usted se va á estar toda la noche sentado

al piano, y no va usted á tocar más que el himno de Riego cuando yo le

avise.


Al oir orden para mí tan inesperada como inexplicable, confieso que

me quedé estupefacto. ¿Para qué querría D. Baltasar que yo tocase

solamente el himno prohibido por el Gobierno, que le conceptuaba como el

más pecaminoso, subversivo y revolucionario de los himnos?...


Sin detenerme á considerar los riesgos que corría, me senté al piano,

y pacienzudamente esperé la orden de tocar la contradanza que el pueblo

había convertido en himno patriótico.


Don Baltasar, asomado á la puerta, atalayaba la calle de extremo á

extremo: cuando veía avanzar en dirección al café un grupo de

transeúntes, volvía la cabeza hacia mí, y, como si ordenase hacer una

descarga sobre el enemigo, gritaba:


—¡Maestro, el himno!...


Y yo, como el más furibundo de los progresistas, tocaba con férvido

entusiasmo el himno: los camareros tarareaban en voz baja la letra:



Si Riego murió en un cadalso,


No murió por infame y traidor,


Que murió con la espada en la mano


Defendiendo la Constitución.



El grupo, al enfrontar con el café, parábase sorprendido delante

de la puerta ó de la ventana, abiertas de par en par.... y después de

oir la tocata, comentándola á sabor, proseguía su camino calle arriba ó

calle abajo, sin dignarse corresponder á la original invitación

revolucionaria.


No era hombre D. Baltasar que se amilanase por tan poco; á cada nuevo

grupo, nueva orden, dicha con desolado acento, que más parecía

lamentación:


—¡Maestro, el himno!...


Y yo volvía á tocar la celebérrima contradanza una y cien veces, y el

café seguía desierto, sin que patriota alguno entrase á escuchar

cómodamente el bélico canto.


Y esto repetíase una noche, y otra noche, y todas; cuando se cerraba

el establecimiento formábamos tertulia: el amo con cara de pocos amigos;

contristada, Pilarcita; los camareros, melancólicos; el cocinero, el

pinche y yo, cariacontecidos. Quién más, quién menos, todos nos

lamentábamos de la mala sombra que presidía á «nuestro» café, que, según

nosotros, debiera ser el más favorecido de la corte por lo esmerado de

su servicio y el patriótico ardid de su dueño. El ardor que poníamos en

las lamentaciones y protestas, de absoluta sinceridad, como son siempre

las que produce la ingrata perspectiva de ver en el arroyo el propio

puchero, templábase, mejor dicho llegaba á congelarse, con la leche

merengada y los sorbetes que nos servíamos á discreción, según la

resistencia estomacal de cada uno de los forzados consumidores de

aquellas gollerías que se habían quedado incólumes en las garrafas.


¡Cuántas veces me sorprendió la aurora en mi infame camastro de

huésped de dos pesetas, revolcándome quejumbroso, presa de los violentos

retortijones producidos por la cantidad de hielo que había caído como

nevada copiosa sobre el café y la media tostada que constituían mi

cena!... ¡Cuántos amaneceres, rendido de fatiga, dormía soñando en que

aún tocaba el himno, el himno perturbador, y escuchaba, junto con el

zumbar de las moscas, el tararear bronco de los camareros:



Si Riego murió en un cadalso,


No murió por infame y traidor.


III


Una noche, ¡oh fortuna inesperada!, un grupo compuesto de cuatro

individuos detúvose á la puerta contados instantes para escuchar las

bélicas notas, y penetró resueltamente en el café.


Don Baltasar, henchido de satisfacción tuvo para los recién llegados

la más placentera de las sonrisas; los mozos acudieron solícitos, y yo

expresé mi gratitud elevando al fortissimo el tono del himno. ¡Aquellos parroquianos eran unos patriotas admirables!...


—¿Qué va á ser, señores?...—preguntó con el tono mas melifluo el camarero, mientras pasaba el paño sobre el velador.


—¡Ver al amo!—dijo seca y autoritariamente el mejor trajeado.


Sorprendido, paró el mozo en la limpieza del mármol, é hizo seña á D. Baltasar de que se acercara.


Confieso ingenuamente que en mi vida he experimentado emoción más

honda que la que recibí aquella noche, y que no es la pluma la que puede

describir el asombro y azoramiento que á los del café nos produjo oir

de boca del mismo que había pedido hablar con el amo, que éste y el

pianista quedaban incontinenti detenidos y á disposición de la autoridad

«competente», por «sediciosos y perturbadores del orden público».


Con toda energía protestó D. Baltasar y protesté yo de tales calificativos.


—En este café se toca todas las noches el hizno de Riego—afirmó acremente el que hacía cabeza del grupo.


—Sí, señor; se toca el himno como se podía tocar la Marcha Real —objetó don Baltasar;— ¿y qué mal hay en eso?...


—Demasiado lo saben ustedes: ese hizno está terminantemente

prohibido por la ley; ustedes han faltado á la misma, á conciencia,

valiéndose de un sitio público como éste para incitar á la rebelión.


—¡Como no sea á las moscas! —estuve por replicar al faraute

gubernativo. Pero la ocasión no era la más oportuna para andarse en

bromas: volvimos á insistir en que éramos inocentes. Don Baltasar, con

aquel acento suyo aragonés francote y sincerísimo, contó las

tribulaciones que le llevaron á que se tocara en su café el malhadado

himno.


—Aquí se toca eso ¡...! (un taco de los buenos), para ver si se llama

á los parroquianos, no para encalabrinar, como usted dice, á la gente.

El señor —señalándome— y yo somos en política dos mansísimos borregos,

que estamos conformes siempre con el que manda, y ya es conformidad...

¡...! (aquí otro taco con redoble). Y no nos metemos en dibujos, ni

conspiramos, ni se nos importa un pito que gobierne Juan ó que gobierne

Roque... El señor con sus folías y yo con mi mal negocio del café,

tenemos bastantes quebraderos de cabeza para ir á meternos en esas

camisas de once varas en que usted dice que nos metemos... ¿Estamos?...


El policía contestó con la misma frialdad que si acabaran de contarle un cuento tártaro:


—¡Al Juzgado con esas historias! Mi misión es la de llevarles á ustedes ahora mismo á la cárcel. Aquí traigo el mandamiento.


Y nos mostró la fatal orden extendida en toda regla.


Renuncio á describir la escena. Pilarcita rompió á llorar sin

consuelo, abrazada á su padre; éste, azorado, pretendía calmar la

aflicción de su hija con besos, las razones supremas que se emplean en

parecidos infortunios; los camareros miraban hostilmente á los

polizontes y gruñían á la sordina como lebreles amenazados con el látigo

de un extraño; el cocinero, un francesón como una loma, murmuraba

llevándose las manos al gorro:—¡Qué atropegllo, mon Dieu, qué atropegllo!—Yo, lleno de susto, procuraba aparecer impasible.


Delante del café habíase estacionado una muchedumbre ruidosa, en cuya

primera fila asomaban sus carátulas inconfundibles los agentes de la

secreta.


Después de ser conducidos como unos desalmados criminales, dimos con

nuestros huesos aquella misma noche en la destartalada, infecta y

ruinosa cárcel de hombres, vulgarmente conocida por El Saladero.


IV


La cosa pública iba de mal en peor y El Saladero llenábase de gente, en su inmensa mayoría compuesta de sediciosos tan terribles como D. Baltasar.


Periodistas, comerciantes, hijos del pueblo, todos confundidos en el

departamento de presos políticos, nos lamentábamos de nuestra suerte,

renegando del Gobierno que tan furiosamente sacudía palos de ciego sobre

quienes, como nosotros, nada teníamos que ver con la «espantable hidra

revolucionaria» —tópico entonces muy en boga.— Los inocentes nos

rebelábamos iracundos contra la injusticia cometida por sólo la razón

del más fuerte: así es que, el que antes de verse en tal trance era

tímido cordero, rugía ahora como león enfurecido.


Don Baltasar, triste y caviloso, permanecía horas enteras con la

mirada fija en el suelo: únicamente se reanimaba al ver detrás del

enrejado de la sala de comunicación el rostro de su hija, á la cual

rodeaba la mayor parte de la servidumbre del café... Rayo de sol era

para mí también la presencia de Pilarcita... Mientras escuchaba su voz,

en la que ponía consoladoras esperanzas, era yo felicísimo y la inmunda

sala me parecía un edén.


De boca de uno de los camareros supimos la causa de nuestra

desventura, producida, no por la pasión política, sino por otra más

bastarda: un jefe de policía habíase enamorado de la hija del cafetero, y

como ésta no diese oídos á sus pretensiones, ruinmente se valió de la

ocasión que se le ofrecía para vengarse á mansalva de los desdenes de

Pilar, encarcelando al padre... y al pianista, por el nefando crimen de

tocar el himno de Riego.


Dentro de la prisión corrían temerosos noticiones acerca de la suerte

que á los allí reunidos nos reservaba la ira gubernamental: el más

esperanzoso y optimista veíase ya deportado camino de las Chafarinas.


Don Baltasar, al confiarme sus temores, que eran los de todos

nosotros, me aseguró con aquella ruda y simpática franqueza que le

caracterizaba:


—Créame usted que, por mí, no siento ni poco ni mucho verme, como me

veo, metido en este berenjenal: lo que me ocurre ha precipitado mi

ruina, porque el negocio del café me iba dejando ya por puertas... Por

mi Pilar es todo mi sufrimiento.... ¡y por usted, hombre!, que le he

metido dentro de la boca del lobo.


Misericordiosamente intentaba yo convencerle de que no á él, sino á

mi mala estrella, debían achacarse mis malandanzas, las cuales, le

argüía, no debían preocuparle, puesto que yo, en realidad, no me

preocupaba con las contingencias de aquella situación que, velis nolis,

me convertía en «temible revolucionario». Era una aventura que debía

envanecerme, puesto que á los ojos del mundo aparecía como un mártir de

la Libertad.


Y dando suelta á mi cándido optimismo, confiábale mis esperanzas de

que tal vez lo que parecía una desdicha trocárase para mí —si caía el

Gobierno— en ventura imponderable. Mi anónima personalidad artística

desaparecería, y llevar un nombre en la lucha por el Arte, es casi tener

conquistada la mitad del triunfo. Y á él aspiraba yo por entero. Me

sentía con fuerzas para alcanzarle en el teatro y mi nombre, como el de

Arrieta, Barbieri, Caballero, Gaztambide y Oudrid, gozaría de los

prestigios de la popularidad.


El cafetero oíame atento, y sólo murmuraba entre dientes, al pintarle mi soñada apoteosis:


—¡Qué hermoso es tener veinte años!



* * *



La revolución había triunfado.


Pocos días después, en una plácida mañana otoñal, nos franquearon la

puerta á todos cuantos habíamos sido encarcelados como tremebundos

conspiradores.


Á la entrada del Saladero nos esperaban Pilarcita, Manuel, el más viejo de los camareros, el monsieur de la cocina y su pinche.


Al vernos aparecer en el portal corrieron á recibirnos con los brazos

abiertos: Pilarcita y su padre, sollozando de alegría, diéronse un

fuerte y prolongado abrazo; yo recibí las efusivas muestras de afecto de

mis compañeros de café. El monsieur del fogón, que, según lo

que tartamudeaba, debía de haber solemnizado ya nuestra libertad en

todas las tabernas del camino, me dió un feroz apechugón contra su pecho

y depositó en mis mejillas un ruidoso ósculo.


La muchedumbre, estacionada frente á la cárcel, nos saludó con vítores y aplausos entusiásticos.


Conmovido, arrasados de lágrimas los ojos, recibí aquella ovación, la

primera que escuchaba en mi vida. Emocionado, miré á Pilar, y yo no sé

lo que leí en su rostro, pero es lo cierto que me sentí otro hombre, que

mi espíritu anheló conquistar los laureles del triunfo para

ofrecérselos á «ella», mi Musa adorada.


V


La situación en que nos veíamos no podía ser ni más deplorable ni más

angustiosa. En lo que á mí se refiere, me encontraba peor aún que en

aquellos días en que, recién llegado á la corte, discurría por sus

calles en busca del vellocino de oro: por lo menos, entonces poseía en

mi faltriquera unas cuantas monedas de plata y muchas más ilusiones en

el magín; en cuanto á D. Baltasar hallóse con la terrible novedad de ver

que todo había desaparecido del café del Diamante, hasta su

título, trazado con letras de latón dorado en la portada: los acreedores

habían caído como aves de rapiña al final de una batalla, sobre los

enseres del establecimiento.


Veíase el pobre hombre totalmente arruinado.


Su hija le infundió la consoladora esperanza de mejor fortuna. Por lo

pronto, según afirmaba, brillándole los ojos de satisfacción, había

resuelto el problema de la vida.


Enlazando con sus brazos el cuello de su padre, le dijo:


—¿Creías que tu Pilarcita se iba á estar mano sobre mano al ver la

iniquidad que contigo cometían?... Era preciso ayudarte á salir del

atolladero en que la desgracia nos ha metido á todos, y empecé por

buscar trabajo en las tiendas de ropa blanca. Y, á Dios gracias, lo he

encontrado, y un día con otro, vengo á sacar de jornal ¡dos pesetas!...

Pero no pongas esa cara, hombre, que aun no he acabado de decirte todo

lo que he hecho... He alquilado á Manuel, nuestro camarero, dos

alcobitas: su mujer nos hará la comida, y así estaremos hasta que se te

arreglen los asuntos, que sí se te arreglarán, porque la Virgen no ha de

desampararnos... Conque, señor mío, no hay para qué poner esa cara de

Viernes Santo... Antes no te he dicho nada de estas cosas para no

aumentar tu pena, que de sobra la tendrías al verte encerrado como un

criminal en aquella casona tan horrible.



* * *



Azorado, tristón y hambriento, vagaba yo por las calles, tratando

de resolver el problema más prosaico, más arduo y apremiante de los

problemas: el del propio cocido. Después de emplear mi tiempo en

recorrer el penoso vía crucis del infeliz buscavidas, me

acostaba en mi camastro con una ilusión menos, lleno de aire el estómago

y de ideas fatídicas la cabeza.


Algunas tardes subía á un piso cuarto de una casa de vecindad de la

calle de Santa Isabel, en donde vivía mi Musa: de sus ojos brotaba para

mí la más risueña y consoladora de las esperanzas: en su presencia

olvidábame de todos mis infortunios, y hasta el hambre insolente

callábase pudorosa.


En una de aquellas tardes, D. Baltasar me recibió radiante de alegría y de satisfacción; previo un abrazo me dijo:


—¡Estamos de enhorabuena!


Y sin darme tiempo á que replicara, prosiguió:


—He pasado unos días del demonio, hombre... Créame usted, que si no

hubiera sido por esta hija mía (y señaló á Pilarcita), por este ángel

que Dios me ha dado, á estas horas habría hecho yo alguna tontería de

las gordas... Pero no hablemos ya de esto ni de la canallada de que

usted y yo hemos sido víctimas... Ya conoce usted mi carácter, hombre;

soy de los de «Á Zaragoza ó al charco...!» ¡...! (la inevitable y

característica interjección aragonesa). Bueno, pues ya lo tengo todo

arreglado, todo, y ¿á que no acierta usted para qué?...


—No sé, don Baltasar —contesté intrigado y curiosico.


—Pues para que volvamos á las andadas. Mañana abro otra vez el café del Diamante.


Al oir esto, quedéme poco airosamente con la boca abierta.


—Pero ¿es de veras eso, don Baltasar?


—Tan de veras como que ahora es de día... Todo el dinero que me ha

hecho falta me lo ha prestado el primer amo que yo tuve en Madrid, y que

ahora vive de sus rentas, retirado del negocio. ¡No va usted á conocer nuestro

café!... Ya lo tengo todo á punto de solfa: decorado, mobiliario,

servicio, mozos, cocinero... No me falta más que la música... Y ésa,

usted dirá, hombre, si quiere volver á tocar el himno de Riego en mi

café.


—¡No he de querer, don Baltasar! Con mil amores, y agradécidísimo á sus bondades...


—Es lo menos que puedo hacer por quien, como usted, ha estado en

chirona por mi culpa... Ahora, ahora vamos á tocar, es decir, tocará

usted todo lo más rabiosamente que pueda el himno... ¡Á ver qué guapo se

atreve á llevarnos á la cárcel!... ¡Ah, le advierto que tiene usted un

piano flamante, de lo mejorcito que he encontrado en los almacenes!...



* * *



Fué un gran acontecimiento en el barrio la reapertura del café del Diamante.

Invadió éste la muchedumbre, hasta el extremo de no quedar ni un solo

asiento disponible: en la calle, un gentío inmenso contemplaba con

asombro la transformación del local, antes pobretonamente decorado,

falto de luz; ahora lujoso, confortable, esplendente.


El piano de cola era un magnífico piano, con el cual podía yo lucirme.


Después de ejecutar un potpourri de aires populares, hice sonar briosamente los primeros compases del himno de Riego.


El público del café y el de la calle manifestaron con un viva

atronador el entusiasmo que despertaban en sus almas las notas valientes

de aquel canto, nunca como entonces grito jubiloso de la patria,

expresión inefable de triunfo: las notas del piano servían sólo para

marcar el ritmo; todos los concurrentes del café, todos los curiosos de

fuera, hombres, mujeres y niños, y hasta la propia pareja de la

benemérita, estacionada á la puerta, cantaban al unísono la letra

popular del himno con ese acento inenarrable con que canta el pueblo

vencedor sus cantos de guerra: aquellos acentos, que resonaban

imponentes y majestuosos, enardecían la sangre é inundaban el cerebro de

ideas heroicas. Cuando vibró la última nota, estalló, como un trueno

formidable, una salva de aplausos, y vivas prolongados premiaron mi

modesta labor artística.


Al levantarme para dar gracias al auditorio me vi rodeado por todas

partes de hombres que tendían hacia mí sus manos; querían estrechar las

mías, las de un patriota de los buenos, que había padecido por la santa

causa; un grupo numeroso rodeaba también al cafetero, otro patriota,

otro héroe de la libertad.



* * *



Toca á su fin esta historia romántica.


El dios Éxito, el más inconsecuente y halagador de los dioses inventados por el hombre, protegía el café del Diamante, invadido todas las noches por un público de furibundos patriotas, que no se cansaba de oirme tocar su canción favorita.


Voló mi nombre en alas de la fama, y conseguí, sin gran esfuerzo,

estrenar en uno de los teatros de la corte mi primera obra musical, que

alcanzó éxito mucho más halagüeño que el que yo ambicionaba.


Para que mi ventura fuese completa, el cielo me concedió el dón más preciado con Pilarcita, mi hermosa y abnegada Musa.


No me tentó el diablo de la soberbia: todas las noches me sentaba al piano del café del Diamante, y con gratitud sólo comparable á mi felicidad, tocaba el himno famoso.


El público, entusiasmado, coreaba á todo pulmón:



Si Riego murió en un cadalso,


No murió por infame y traidor,


Que murió con la espada en la mano


Defendiendo la Constitución.


La tribulación de Ben-al-Ker


De ilustre prosapia, honrado con las más preciadas dignidades del

Imperio, fuerte como un roble, poseedor de incalculables riquezas,

Ben-al-Ker, reunía todo cuanto moral y materialmente trueca en marcha

triunfal y venturosa el áspero caminar por la vida. Su palacio era el

más hermoso de la ciudad, su harén podía competir, sin desventaja, con

el del propio sultán; contábanse maravillas de los cientos de mujeres

que le poblaban: bellezas encantadoras, de senos de alabastro, de ojos

negros, amorosos y centelleantes.


Todos sus conterráneos querían y admiraban á Ben-al-Ker, cosa

estupenda tratándose de un magnate. Era creyente férvido, y tan estricto

cumplidor de lo preceptuado en el Corán, que llamábanle el Santo,

por antonomasia, y á su palacio acudían, no se puede asegurar si

movidos de la admiración, ó si para pedirle limosna, faquires y

morabitos.



* * *



Cambio repentino, radical, que conmueve y trae en suspenso á la

gente, es el que se ha operado en Ben-al-Ker: ofrécese á la pública

curiosidad, silencioso, con la cabeza caída al pecho; el andar torpe;

triste y distraído el mirar; la color quebrada, ceñudo el rostro,

descuidado en el vestir; las barbas como las de un salteador de caminos:

su aspecto es el de un hombre en ruina que ha visto agostarse en su

alma, repentinamente, las flores de ilusión y alegría.


Aumenta el estupor y enciende el deseo de averiguar la causa de tan

insólita metamorfosis, el saber que el ilustre moro no ha padecido

quebrantos de fortuna, ni menoscabo en sus prestigios cerca del

soberano, traiciones de mujer, falsedades de amigo, ni le aqueja

enfermedad alguna, causas perennes de inquietud mortal y

desfallecimiento del espíritu.


Ben-al-Ker, no confía á sus allegados ni á sus mujeres favoritas lo

que por manera tan alarmante desbarata su fortaleza y entenebrece su

vida.



* * *



Ben-al-Ker ha hecho trotar su caballo por el camino polvoriento

que conduce á la ruin y escondida vivienda de un morabito que goza fama

de sabio y de santo. El morabito recibe al primate sentado en una

estera, á la puerta de su choza; el ermitaño, dicho sea sin ánimo de

molestarle, es un tío sucio que se envuelve en una indecente chilaba,

toda pringue y desgarrones: la cara y las manos parecen hechas de

pergamino resquemado; unas barbuchas blanquecinas y enmarañadas le

cubren el rostro macilento, donde brillan, con la fiebre de los

iluminados, unos ojos negros, inmóviles, como clavados en perdurable

éxtasis.


Entre los dos hombres se han cambiado los saludos por Alá y su

profeta. Ben-al-Ker, después de sentarse en la estera, junto á su

huésped, murmura con acento trémulo:


—Acudo á ti, padre, porque tú eres el único que, con tu sabiduría,

puedes salvar mi alma, á la que ha mordido la serpiente venenosa de la

duda.


Ben-al-Ker, al decir esto, suspira. El morabito, que es un gran

marrullero y un excelente cómico con los potentados, pone los ojos en

blanco, abre tamaña boca como una espuerta, y gime, que no habla:


—En el nombre de Alá misericordioso, que al oirte siento estremecerse

todo mi cuerpo como si fría espada lo traspasase. ¿Tú, el más bueno de

los nacidos, sentir el alma corroída por la lepra de la duda?... Quien

como tú se entrega á la oración y al ayuno, reparte cuantiosas limosnas,

y cumple como el más devoto del Islam, con lo escrito en el Libro

Santo, quien, como tú, en fin, ¡oh Ben-al-Ker!, ha visitado tres veces,

con humildad ejemplar, el sepulcro del Profeta, y ha bebido el agua del

Zemzem, es tres veces bendito y se halla libre de que se apoderen de su

espíritu los ángeles de maldad. Habla, Ben-al-Ker; te escucho como

escucha el padre á su benjamín: con todo amor.


—El cielo te sea propicio y premie tu misericordia —replica el

ilustre moro.— Mi tribulación, más devastadora que el simún del

desierto, ha sepultado en mí cuanto constituye la felicidad de los

hombres... Antes de salir la luna del último Ramadán, he soñado que

había muerto y que fui recibido en el Genat por el Arcángel Gabriel.


—¡Bienaventurado tú, que te has asomado al Paraíso!


—Al entrar en la región de las eternas delicias, me sobrecogió el

estupor que causa lo maravilloso: mi torpe lengua no podrá describirte

la hermosura de sus jardines, por entre los que serpean arroyos de miel y

de leche; sombras refrigerantes ofrecen los tupidos bosques, y por

dondequiera que se dirijan las miradas, se contemplan árboles

espléndidos, cuyos frutos no se agotan nunca; palmeras sobrecargadas de

dátiles; sobre la esmeralda de los céspedes se destacan las flores de

los más raros y caprichosos matices, de aroma sutil y embriagador:

múltiples fontanas y ríos refrescan el ambiente de estos lugares de

encanto...


El Arcángel Gabriel me ofreció en copa de plata el agua del Kautzer,

más dulce que la miel, más blanca que la leche, más fresca que la nieve,

y me hizo beber de la fuente de Zangebil, que sabe á gengibre.


—¡Bienaventurado tú —volvió á repetir el morabito relamiéndose— que bebiste de tal fuente!...


—Escrito está por el Profeta—prosiguió Ben-al-Ker con dejo de sutil

ironía —que los que por sus virtudes en la tierra se remontan al séptimo

cielo, tengan para su recreo mujeres virginales y encantadoras, creadas

por Alá; sus ojos serán negros y rasgados, y brillarán más intensamente

que los luceros celestes; el color de su rostro, semejante al de los

huevos de avestruz; su cabellera, como el ébano. Al lado de estas

beldades de suprema perfección, se gozará de la eterna felicidad. Y

escrito está, desventurado de mí, que yo no he de participar en la otra

vida de goce tan inefable.


—¿Y por qué no, Ben-al-Ker?—preguntó muy sorprendido el hombre de la

harapienta chilaba. ¿Por qué tú no has de gozar en el Paraíso de la

deleitosa compañía de las huríes que Alá te conceda?...


—Porque las huríes que Alá me destina —gimió el interrogado— son de ojos azules, de cabellos de oro, de cutis de azucena...


—¿Qué dices, Ben-al-Ker?—interrumpió el morabito mirando con estúpido asombro á su interlocutor.


—Lo que oyes —afirmó éste concisamente.


—¡Pero, si eso no puede ser!... Si las mujeres que pueblan el Paraíso

son todo lo contrario de como tú las pintas... En el azora treinta y

siete, dice el Profeta...


—Sí, lo sé de memoria, padre: que serán de ojos negros y crenchas

como el ala del cuervo; precisamente las únicas mujeres que podrían

hacer mi felicidad, porque son las únicas que me gustan.


—¡Y á mí! —asintió, chispeante la mirada, el viejo ermitaño— y á

todos los hombres del Islam... Las otras mujeres sólo pueden gustar á

esos perros de cristianos...


Se abrió una corta pausa en el diálogo; el morabito preguntó muertecito de curiosidad:


—Dime, Ben-al-Ker, ¿y cómo presumes tú que Alá te destina huríes rubias como la miés pronta á ser segada?...


—No es presunción, padre; me han sido ofrecidas siete por el Arcángel Gabriel.


—¡En sueños!— replicó despectivo el santón, encogiéndose de hombros.


—En sueños, verdad dices; pero ten en cuenta que estos sueños se han repetido en tres noches consecutivas.


—Entonces...


El Morabito contrajo su rostro con expresión grave, mientras que sus sarmentosas manos acariciaban nerviosamente sus barbuchas.


—Cuando un sueño, como el tuyo, tan extraño, se repite con tal

insistencia —afirmó sentencioso, tras profunda meditación— es que los

ángeles, mensajeros de Dios, nos descubren la Omnímoda Voluntad del que

todo lo ha creado.


—Y la Omnímoda Voluntad —repitió melancólicamente Ben-al-Ker— dispone

que han de ser siete las huríes rubias que en el Paraíso han de

acompañar, por los siglos de los siglos, á este miserable pecador, y...


—¡Escucha, Ben-al-Ker —interrumpe el santón, como si le asaltara una idea luminosa— en tus sueños, ¿viste al Profeta?...


—Les vi y le hablé, y postrado en tierra le supliqué que, á cambio de

una hurí como las que él, en nombre de Alá, prometió á los

bienaventurados, dispusiera de las siete que me habían correspondido.


El Profeta me escuchó bondadosamente y me dijo: —Alza del suelo,

Ben-al-Ker, que en este santo lugar nadie ha de humillarse. Lo que pides

no se te concederá, porque el Paraíso no es mercado de esclavas en

donde el comprador puede satisfacer su gusto.— Lo sé —hube de replicar

humilde; pero, como tú, el Bienaventurado entre los bienaventurados,

escribiste, por inspiración de Alá, que las huríes... —No prosigas —me

atajó el Profeta— no nos es dado á nosotros interpretar los

inescrutables designios de Dios, y así sólo debemos alabar su bondad

infinita y bendecir que sean ahora rubias las huríes que antes eran

morenas... Y después de todo, descontentadizo Ben-al-Ker, las que te han

correspondido, ¿no son criaturas adorables y encantadoras, suma y

compendio de todas las perfecciones?... Y volviéndome las espaldas,

alejóse el Profeta, y yo me quedé con mis siete huríes de ojos

inexpresivos y de continente frío y reposado, cual si fueran de mármol,

como ante siete hermosísimas estatuas, sin dirigirlas la palabra, sin

mirarlas apenas, confuso, avergonzado, y lo que es peor cien veces,

encendida la voluntad en rabiosa ira contra las rubias beldades:

pensamientos desconsoladores, como negros abejorros, zumbaban en mi

cabeza... Si es horrible, aquí abajo, verse unido á una mujer que nos

desagrada, ¿qué no será allá arriba con siete, por los siglos de los

siglos?...


—¡Horrible! ¡Horrible, Ben-al-Ker! —repitió trágico el morabito tapándose los ojos con ambas manos.


—Tales sueños, avisos de Alá, me han sumido en la más negra

desesperación y abatimiento y han obligado al flaco espíritu á que

pierda la fe en lo que escribió el Profeta sobre las bienaventuranzas

eternas... Y á ti, el más famoso entre los sabios intérpretes del Santo

Libro, acudo para que remedies mis lacerias...


El morabito, que ha escuchado con suma atención el relato, dobla la

cabeza al pecho y quédase inmóvil, en tal forma, y por tanto tiempo, que

Ben-al-Ker sospecha que se ha quedado dormido. Malhumorado al

considerar la grosera conducta del santón, va á posar sobre su hombro la

mano... El morabito yergue la cabeza, y acariciándose las barbuchas,

dice grave, solemne, puestos los ojos en el cielo, como los iluminados:


—Alá misericordioso lleve la paz en mis palabras á tu conturbado espíritu... Apresta Ben-al-Ker tus orejas para oírlas...



* * *



Las palabras del morabito han debido sonar en las orejas del

atribulado moro á ruido de hojarasca. Ben-al-Ker, el tres veces santo,

espejo un día de creyentes, ya no reza, ni ayuna, ni visita la casa de

Alá, ni reparte limosnas, ni se purifica con abluciones: á su mesa se

sirven en fuentes de plata chuletas de cerdo adobadas, lonchas de jamón y

toda suerte de manjares impuros. Convida á los cristianos, y abusa del

vino y del Champagne, hasta caer redondo debajo de la mesa...


Con tales escándalos y horrores, pretende librarse de gozar, por los siglos de los siglos, de las siete huríes rubias...


El pobre García


En virtud del artículo no sé cuantos de no sé que ley, el pobre

García encontróse de la noche á la mañana relevado de vestir el uniforme

que le correspondía como portero de un Ministerio, y, consecuentemente,

sus manos pecadoras divorciadas del escobón, los zorros y el plumero,

armas pregoneras de su modestísima jerarquía oficial.


Acabóse para el malaventurado el servir vasos de agua, con ó sin

azucarillo, según que el sediento era un jefe ó un subordinado,

distinción paternal que establece el régimen burocrático en defensa del

inviolable principio de autoridad... y del azucarillo.


Terminó, en fin, para García, el pobre García, permanecer horas y más

horas pendiente del cuadro de señales de los timbres, hecho azacán de

aquellos números que aparecían misteriosamente tras un timbrazo más ó

menos enérgico y prolongado, según el humor y los nervios del que

llamaba. Y en treinta y tantos años de portero, García resultó un

psicólogo imponderable del timbre, porque para él éste era algo como un

ser animado que hacía el papel de vocero inteligente que le advertía el

estado de ánimo de los señores. Y según la tocata enterábase de los

vientos que reinaban, ora en el despacho del excelentísimo señor

Director —para García todo Director era una excelencia;— ora en el del

don Fulano, jefe de Negociado; ora en el del señor Tal, oficial primero;

ora, en fin, en el de los Pérez y Fernández, chupatintas que formaban

el núcleo ó coro general en este vivir tragicómico del expedienteo, la

minuta, los estados y el balduque. Y ya podía sonar recia y

apresuradamente el timbre por la presión del índice de uno de estos del

montón oficinesco.


—¡Es Gómez! —gruñía con desdén olímpico.


Y no abandonaba la lectura del periódico ó el palique con sus

camaradas, ni apresuraba la toma del vaso de café, ni la solemne tarea

de liar un cigarrillo, encenderlo y fumárselo. ¡Que esperase Gómez un

siglo!... Pero si la señal partía del despótico dedo de Su Excelencia ó

del de algún otro primate del escalafón, García arrojaba el periódico

como si éste de súbito se convirtiera en un reptil, tragábase de un

sorbo el café, ó tal como se encontrara dejaba el cigarro sobre la mesa,

y corría «á ver qué tripa se le había roto al señor» —según su frase de

ene en tales llamadas.— Al empujar la mampara del despacho componía su

rostro con la más amable y servicial sonrisa de que dispone un portero

que sabe su oficio.


La ley, aparte eufemismos, declaraba al pobre García trasto

inservible con el haber que por clasificación pudiera corresponder le

después de treinta y tantos años de rodar por las oficinas del Estado.


Y nuestro hombre, marido de una tal Pepa y padre de una Pepita que,

en un lustro de matrimonio, le había hecho abuelo de cinco mocarriones

—á mocarrión por año,— fué reintegrado per seculam á las

delicias del hogar doméstico, cuando los escasos y encanecidos cabellos

mal cubrían su mollera, convertida en epítome del perfecto portero

ministerial.


Como pájaro prisionero mucho tiempo en una jaula, que al recobrar la

libertad vuela torpe y azorado por el radiante azul de los cielos, así

el perínclito García, perínclito en su clase, al sentirse dueño absoluto

de sí mismo, experimentó el mayor desasosiego y la más cruel añoranza

que hubo de sentir jamás en su obscura existencia. En vez de recibir con

un grito de regocijo la orden que le enajenaba del pesado yugo á que

unció su cerviz de por vida, la recibió con un suspiro, turbios los ojos

de llanto y temblando, como si aquel papelote oficial encerrara su

sentencia de muerte. El hombre es un animal de costumbre, ¡axiomático!


Á los sesenta y pico de años, ¿para qué podía servirle á él,

minúsculo personaje en la humana comedia del vivir, disponer á su

albedrío del tiempo y del espacio?... Al declinar de la existencia, ésta

marcha por los rieles que tendió la costumbre, y apartarla de ellos

vale tanto como hacer descarrilar una máquina para que marche más

seguramente por un terreno pedregoso.


¡Pobre García! Viéraisle hosco y tristón en sus lares, escuchar

resignado los lamentos que el reuma arrancaba á su Pepa; las voces que

su Pepita daba á la chiquillería; los lloros, las disputas, los gritos y

el rebullir de los pequeñuelos; viéraisle alicaído salir de su casa,

sin rumbo fijo, al azar, dispuesto á matar el tiempo, aquel tiempo

abrumador en su insubstanciabilidad para el desterrado de la portería,

centro único en donde respiraba venturoso.


Los primeros días de aquel vivir estúpido suyo, en que el tiempo le

embazaba como el agua á un náufrago, no se atrevió á volver «de paisano»

á la portería. El amor propio, herido al sentirse desahuciado

injustamente, le vedaba poner los pies en donde siempre los tuvo

puestos.


Discurría por las calles presa de inconcebible desconsuelo y

aburrimiento, parándose imbécilmente para fisgar los escaparates y

cuantos espectáculos callejeros se ofrecen en el tráfago de la vida

cortesana, ya para oir las verbosas patochadas de un sacamuelas ó los

sones de alguna orquesta ambulante, ya para ver pasar la tropa, el carro

que se atasca, la mula que cae, el borracho escandaloso, el tranvía

parado por habérsele salido el trolley ó por otra circunstancia

fortuita. Y, atontado con el mareante ir y venir de un lado para otro,

cansado física y espiritualmente, retornaba á su casa y comía en

silencio, atento sólo su magín á lo suyo, á la portería, su paraíso en

la tierra, de donde le arrojaban, no por rebelde, sino por viejo, por

inútil, por cosa inservible que debe arrumbarse.


García sorbíase las lágrimas, y desde lo más íntimo de su ser

protestaba contra tamaña injusticia, porque él jamás habíase sentido más

joven, más útil, más portero que ahora que le jubilaban. Cierto que las

canas cubrían su cabeza, que las arrugas encogían su epidermis, pero

esto, ¿qué tenía que ver con el trajín de sacudir el polvo, servir vasos

de agua, hacer recados y estar de pasmarote en la portería luciendo el

uniforme y espantando á los moscones pelmas que iban á «dar la lata» á

Su Excelencia?...


Una tarde, tarde venturosa, el pobre viejo llegóse á la portería y

estuvo en ella de tertulia con sus ex compañeros, que le recibieron

bromeando acerca de su suerte estupenda.


García, el gran García, habíase redimido de la ominosa servidumbre

—palabras del portero mayor, que, á ratos perdidos y á escondidas,

enfrascábase en la lectura de periódicos revolucionarios;— García había

resuelto el magno problema de vivir sin trabajar; había roto las cadenas

de la esclavitud y podía reirse de todos los excelentísimos señores del

mundo: era un burgués que comía, dormía, paseábase y hacía todo lo que

se le antojaba, sin sujetarse á otros mandatos que los de su voluntad

omnímoda.


García, en el primer impulso de aquella su voluntad omnímoda, hubiera

renegado airadamente de los envidiables goces que le atribuían en su

nuevo régimen de vida. Pero contentóse con sonreír irónicamente, y al

oir el timbre de llamada de Su Excelencia, se levantó como movido por un

resorte, y avanzó dos pasos hacia el pasillo. Se detuvo, y para

disculparse, murmuró azorado:


—¡La fuerza de la costumbre!



* * *



Varias tardes volvió á asomar las narices por la portería, y

acaso habríase impuesto como una obligación tal visita á diario, porque

como los enfermos faltos de aire que ansiosamente aspiran el oxígeno

encerrado en un balón, el viejo jubilado aspiraba en la portería el aire

benéfico y confortador que fuera de aquel lugar parecía faltarle.


Susceptibilidades propias de gente vieja le alejaron de la portería.

Creyó notar que sus camaradas en activo recibíanle como se recibe á un

visitante importuno, que cansa y molesta: una vez que llegó á la hora

del café, no le ofrecieron, «ni por cumplido», un sorbo; en otra se

olvidaron, en una ronda de cigarros, de darle uno; en cierta ocasión en

que metió la cucharada acerca del mejor desempeño de una faena porteril,

el «mayor» gruñó entre dientes: «García, eso es ya cosa antigua: ahora

se hacen aquí las cosas de otra manera.»


Y por estos desprecios y salidas de tono, García juróse no volver á

poner más los pies en la Casa, aquella Casa ingrata, á la que dedicó

toda su existencia, todo su cariño.


Y vuelta á matar el tiempo, ahora sin solución de continuidad, en tan

aburrido y abrumador propósito; á convertirse en eterno azotacalles y

en eterno espectador de la vida del arroyo; á bostezar de tedio; á irse

muriendo poquito á poco entre la muchedumbre de transeúntes, cada uno de

los cuales va á algo determinado y concreto, mientras que él, yendo á

todas partes, no iba á ninguna. Y para él era el mejor de los días aquel

en que, al volver á su ruidoso hogar, podía decirle á su Pepa: «Hoy he

visto al Sr. Tal, de la oficina. Me ha saludado.»


Las mañanitas y las tardes en que el padre sol luce sus esplendores,

García va solo, paso á paso, á la Moncloa, siéntase en un banco y se

entretiene en la lectura de El Imparcial, su periódico.


Algunas veces no tiene ganas de leer y fisga cuanto ocurre en torno

suyo, hasta que interrumpe el fisgoneo una invencible somnolencia, que

le hace dar unas cuantas cabezadas. Y en este estado de duermevela,

García sueña... ¡Sueña que aun es portero!...


¡Cuántas veces despierta azorado al escuchar la campana de algún

tranvía que pasa cerca de su banco! Se refriega los ojos, se levanta

como un autómata, y mira.


Y, al darse cuenta de la realidad, déjase caer abatido en el asiento,

y musita, como quien acaba de recibir una dolorosa decepción:


—¡No!... ¡No ha llamado Su Excelencia!...


El collar de la Princesa


Los ojos de la hermosa princesa Brisamor son como esmeraldas cuando el sol las acaricia con su lumbre de oro.


Los ojos de la hija del rey Amaranto jamás han sido empañados por el pesar.


Desconoce lo que es padecer, y su vida es como la de esos riachuelos

del país del Encanto, que se deslizan plácidos entre riberas cuajadas de

flores, sin que el espejo movible de sus aguas copie el negro nubarrón

de las tempestades: el cielo que copia es eternamente azul, sonríe

eternamente.


Todo cuanto rodea á Brisamor es azul y risueño: ni la más ligera

nubecilla, formada por el desencanto ó la contrariedad, ha ensombrecido

el espejo de su alma inocente.


Ni aun Eros, la más tiránica de las divinidades, ha sido huésped

enojoso, como lo es casi siempre que se alberga en los humanos

corazones: Brisamor se ha casado enamorada de su primero y único

pretendiente, el príncipe que para galán hubieran soñado las más

románticas princesas.


Todo sonríe en el camino de flores y de venturas que el destino ha trazado á la gentil y hermosa hija del rey Amaranto.


Sus ojos, del color de las esmeraldas cuando el sol las acaricia con

su lumbre de oro, jamás han sido empañados por el dolor, antes por el

contrario, de día en día es su brillo más intenso: que la alegría de

vivir es antorcha prodigiosa para iluminar las pupilas de los mortales.



Ha llegado á la corte de Amaranto un viejo estrambótico llamado

Alfa, que cubre su esquelético cuerpo con una arlequinesca hopalanda

bipartida: rosa y negro son sus colores, y la caperuza con que se cubre

es de un tejido de oro que deslumbra.


Alfa, según la Fama, que es solícito pregonero de los contados seres

excepcionales que hacen su derrota por el mundo, es un prodigio de

sabiduría: á su lado, Salomón y Merlín son unos parvulillos. Alfa lo

sabe todo, no ignora nada; lee como en un libro abierto en los ojos de

los mortales y en aquellos otros de inmensidad abrumadora que parpadean

de noche en los cielos: sabe curar todas las dolencias del cuerpo y del

espíritu. Es un mago, un taumaturgo, un encantador que sólo tiene un

rival invencible en el tiempo, ese gran tirano de los seres y de las

cosas, en el cual todo nace y todo muere, transformándolo todo á medida

que avanza en el camino del que ningún hombre sabe el comienzo ni el

fin.


Alfa ha sido alojado espléndidamente en Palacio, que para reyes discretos valen uno y lo mismo sabios y príncipes.


Ha platicado con Brisamor: ha leído en las esmeraldas de sus ojos su

felicidad, y ha escuchado en silencio las palabras de la Princesa, que

dicen no saber lo que son lágrimas ni duelos: unos cortesanos

aduladores, valga el pleonasmo, han predicho que tan hermosos luminares

nunca jamás serán inundados por la ola de llanto que forma la

pesadumbre.


El sabio de la hopalanda bipartida ha sonreído como sonríe el sol

entre nubes de tormenta: desmayada y melancólicamente. Al ser

interrogado por Brisamor, que le pide confirme los halagadores presagios

de su corte, ha respondido enigmáticamente:


—No hay tallo, rama, flor ni hoja de árbol que el viento no humille.


Y no ha dicho más el perínclito y sapientísimo señor, que recibe, en

vez de plácemes por su apotegma, sonrisitas desdeñosas del entonado

auditorio. Brisamor ha hecho un gestecillo que el sabio traduce por un

«¡Pobre hombre, qué chiflado está!»



La princesa Brisamor es madre de un niño hermosísimo: Alfa, que

ha asistido al alumbramiento, ha ahorrado á la ilustre dama los dolores y

molestias que tal lance ocasiona.


Ahora más que nunca se siente venturosa Brisamor, y bendice al cielo,

que ha colmado sus ansias con el regalo de aquella encantadora

criatura, en la que resume todos sus amores é ilusiones.



Por vez primera la hija del rey Amaranto ha sentido inquietud extraña y sus ojos no esplenden la luz de siempre.


Al despertar en aquella mañana y acercarse á la regia cuna le ha parecido ver un lirio caído en la nieve.


Alfa acude al llamamiento de la conturbada madre.


Quédase mirando fijamente al augusto enfermito, y aunque sabe que su

dolencia es leve, por ocasionarla un empacho, quiere dar una lección á

Brisamor y tomarse el desquite de las sonrisitas y desdeñoso gestecillo

con que fué acogido su apotegma del dolor.


Frunce el ceño, se quita la áurea caperuza, llévase la palma de la

diestra mano á la frente y finge ensimismarse en trascendentalísima

meditación...


Suspira, vuelve á mirar al niño y dice con voz pausada, que suena como nunca ha sonado voz humana en los oidos que le escuchan:


—Plegue á la voluntad divina, señora, que encontremos el remedio para curar la extraña dolencia de vuestro hijo...


—¿Tan difícil es?... —pregunta Brisamor, aunque sobresaltada, con

acento que trasluce la soberbia de los que se creen todopoderosos.


—Dificilísimo —replica lacónicamente el viejo, sacando del bolsillo

de la parte negra de su hopalanda un estuche repleto de frascos

diminutos: recoge uno qué contiene un licor oleoso, y entregándoselo á

la Princesa, reanuda el diálogo:


—Preventivamente daréis á beber al enfermo el contenido de este frasquito... Después...


Torna á suspirar y torna á llevarse la mano á la frente, como agobiado por un pensamiento torturador.


—¿Qué remedio necesitáis?... No titubeéis, señor, en decírmelo. Sea

el que sea, se conseguirá; yo os lo prometo —insiste, trémula, Brisamor.


—Es casi imposible concertar remedio tan singularísimo. Para salvar á

vuestro augusto hijo es preciso rodear su cuello con un collar de

diamantes.


—¡Un collar de diamantes! —exclama la princesa en ese tono de voz que

pone la alegría de vencer un obstáculo que se teme insuperable, y la

ironía amarga del que descubre la exageración de un peligro irrisorio.


—Sí —replica Alfa sin inmutarse,— un collar de diamantes, todos de un

mismo tamaño, de igual peso y de idéntico brillo. Para que surta su

portentosa eficacia, es preciso que antes que anochezca ciña la garganta

del enfermo... ¡Juzgaréis que todo esto es casi irrealizable!...


—¡Lo tendréis! —afirma con altanera concisión la princesa.


—Y yo me felicitaré del hallazgo tanto como vos, señora —dice, con

sonrisita de incredulidad, el viejo taumaturgo, cubriéndose con su áurea

caperuza y dando por terminada la visita.



Brisamor ha requisado con ansia febril su espléndido joyero; ha

reunido los collares de diamantes, y éstos rápidamente han sido

desmontados por un famoso engastador. Los que parecen ajustarse á las

condiciones exigidas por Alfa son separados.... y con ellos no puede

trazarse el collar: faltan dos terceras partes.


Multitud de emisarios han recorrido, en nombre de la atribulada

Brisamor, las joyerías de la capital, las casas de los cortesanos y las

de aquellos que se sabe guardan diamantes.


Como cascada de luz deslumbradora ha caído sobre la mesa del

engarzador toda la pedrería que se ha logrado reunir, y el diamantista,

desolado, ha advertido que el collar no podía formarse...


Llevado de un piadoso deseo, lo ha trazado, presentándoselo á la

princesa, que, rebosante de satisfacción, se lo entrega á Alfa,

diciéndole triunfal:


—Ahí tenéis el remedio que os parecía imposible concertar.


Brisamor se sienta en una silla, al lado de la cuna, y atisba, no sin

angustiosa inquietud, al viejo, que repasa el precioso collar, que

finge hilo de luz irisada en la mano rugosa que lo sujeta.


El taumaturgo mueve la cabeza, y, con terrible parsimonia para una

madre que aguarda, deposita la deslumbrante joya sobre un velador

próximo.


—¿Qué hacéis? —ruge, más bien que habla, Brisamor.


—El collar no sirve —dice Alfa con acritud.— Los diamantes parecen,

pero no son todos de un mismo tamaño, de igual peso y de idéntico

brillo...


—Entonces...—murmura, trágica, la madre.


—Entonces... No se salvará vuestro augusto hijo.


A la conclusión de su mortal sentencia, Alfa hunde su puntiaguda

barbilla en el pecho. La princesa, con los codos apoyados en la cuna y

la cabeza entre ambas manos, llora.


Llora sin consuelo, aquejada de un dolor que desgarra las fibras de su sér.


El taumaturgo acércase paso á paso hacia la sin ventura, y, al estar á

su lado, dobla su cuerpo hasta emparejar su cabeza con la de Brisamor, y

murmura conmovido:


—¡Cesad en vuestro lloro, Princesa!... ¡Vuestro hijo se ha salvado! ¡Mirad!...


Y señala con el índice de su diestra el regazo de Brisamor, que lanza

un grito de profundo asombro y se refriega los ojos, empañados de

llanto, como si dudase de la realidad de lo que mira.


En su regazo hay un montón de diamantes que irradian luces cegadoras por su intensidad.


Brisamor hunde sus perlinas manos de hada en el montón prodigioso, é

interroga, anhelante de venturosa esperanza y de curiosidad:


—¿Estos diamantes...?


—Son vuestras lágrimas, señora—dice reverentemente el portentoso

viejo, mientras que saca del bolsillo de la parte rosa de su hopalanda

un hilillo de oro, y, como por arte mágico, ensarta los diamantes, que

recoge del regazo principesco, hasta formar un collar, que entrega á la

maravillada Brisamor.


—Fijáos, señora —la advierte en tono solemne:— todos estos diamantes

son de un mismo tamaño, de igual peso y de idéntico brillo, como

tallados por el dolor, que en todos los humanos corazones fabrica

lágrimas... No para vuestro hijo, cuya insignificante dolencia está ya

curada, sino para vos, princesa, es este collar, con el que os ruego os

adornéis.


Y acentuando la gravedad en su discurso, terminó de decir el viejo taumaturgo:


—Ese collar confirma mi aserto de que no hay tallo, rama, flor ni

hoja de árbol que el viento no humille, ni existencia humana que el

pesar no visite... Un hijo, señora, aun á las madres más venturosas, las

hace saber lo que es el dolor.... ¡lo que son lágrimas!


El alma del público


En la tertulia nocturna que se forma en la señorial morada de la

Condesa de Almeida, dama prócer del más puro y rancio abolengo

aristocrático, constituyese en cantón independiente un corrillo, en el

que figuran un senador por derecho propio, rechonchete y parlanchín,

que, las contadas veces que ha dicho «esta boca es mía», en la alta

Cámara, ha empezado con un «Entiendo yo, señores»; un bizarro general,

más famoso en los campos de Venus que en los de Marte; un D. Felipe

Gutiérrez, banquero y cristiano, aunque parezca turco por el número de

«odaliscas» que sostiene con munificencia de nabab; y D. Jerónimo Acuña

de Mendoza, magistrado del Supremo: un cuarteto que suma un total de

doscientos cincuenta años: los cuatro señores son calvos, y solemnes;

juegan al tresillo, y cuando no juegan, discurren sobre trascendentales

problemas políticos, jurídicos ó sociales, charlan de sus dolencias, ó

rememoran su mocedad.


Una de estas noches, y á propósito de una sangrienta colisión habida

en las calles por la chusma insubordinada, derivó el dialogar de los

sesudos vejestorios hacia la particularísima psicología de las

multitudes.


—Entiendo yo, señores míos —afirmaba quien ustedes se suponen— que el alma de las muchedumbres es perversa y...


—¡Alto allá, Peribáñez! —refutaba el banquero, un Pangloss con automóvil— las muchedumbres son siempre manadas de borregos.


—Amigos míos —intervino el General,— borregos que se convierten en leones. Recuerdo yo que cuando lo de Treviño...


Y disponíase á colocar por milésima vez lo de la heroica carga,

cuando Acuña cortó el hilo de su narración, afirmando gravemente:


—Difícil, por no decir imposible, es determinar el espíritu de las

multitudes: depende de la clase de individuos que las componen, de la

causa que los impulsa, y del momento en que se manifiestan; siempre son

masas inconscientes, volubles, impresionables, á las que guía, no el

sereno dictado de la razón, sino el del sentimiento...


En una noche, para mí inolvidable, pude apreciar la versatilidad del

monstruo de mil cabezas, como se llamaba en mis tiempos al «respetable»

público.


Fué la cosa en un teatro, y por la fuerza de las circunstancias, resulté el anima vili

de los «morenos», porque, yo, señores míos, he sido cómico cantante en

uno de los más populares coliseos de la villa matritense...


Asombro inaudito produjo la declaración de D. Jerónimo.


—¿Tú, cómico? —preguntó el General.


—¿Cantante el respetabilísimo Acuña? —siguió Peribáñez.


—¡Cosa estupenda é increíble! —agregó el Banquero.


—Sí, amigos míos; el lance es una de esas contadas páginas

sentimentales y quijotescas que los hombres escribimos en nuestra

historia. Para mayor claridad de lo que se sigue, conviene puntualizar

que yo era en aquel entonces, joven, gallardo y un poquito calavera:

acababa de recibir mi título de doctor en leyes, y me disponía á

ingresar en la magistratura. Poseía una voz de barítono que los amigos

declaraban de «primissimo cartello», y era asiduo concurrente al

minúsculo escenario del salón-café de Eslava, hoy radicalmente

transformado.


La causa de mi asiduidad, aparte mis aficiones á la farándula,

obedecía á una gentil suripanta, que tal nombre recibían las coristas en

la época del polisón. ¡Qué mujer, señores, tan guapa, tan reidora, tan

espléndida de carnes, tan desaprensiva!... Habíale puesto yo cerco, y

cuando más próximo creía mi triunfo... un tramoyista, más feo que el

respetabilísimo é inolvidable don Claudio Moyano, que en tales calendas

era tenido como el hombre más feo de España, llevóse de rositas á la

dama de mis malos pensamientos. Final tan lamentable para mi amor

propio, no hace muy al caso en mi relación, es sólo un inciso que prueba

mi mala suerte en aventuras galantes, y corrobora que es axiomático el

adagio de que el hombre y el oso...


En la noche de autos, perdónenme el terminillo, llegué, como de

costumbre, á la caja de pasas, es decir, al escenario en donde pretendía

alcanzar sabrosísima victoria.


Había empezado la ciento y pico representación de una revista

simbólico-bailable: la música, tan ligera como la ropa en que se

envolvían las esculturales hembras que interpretaban la obrilla, hízose

popular, y no había guitarra de ciego, piano casero ó de café, acordeón,

ni voz de Maritornes, que no «ejecutase» la partitura de Los demonios colorados,

que tal se llamaba la afortunada producción escénica, especialmente, un

dúo grotesco entre un gomoso y una damita cursi. Esto, era el obligado

en toda tertulia de Cachupín, y aun en las más entonadas de la

aristocracia. Con el dúo éste alcancé yo más de un ruidoso triunfo en

casa de las de Veloncillo y de las de Paniagua.


Bueno; ato ya de manera definitiva la bolsa de los recuerdos

juveniles, y, ciñéndome al caso, he de decir á ustedes que en tal noche

encontré, con cara de las que anuncian un desastre, á Pepe Valdecilla,

primer actor y director de la compañía, cómico excelente y que aun

cuando cantaba como una grulla, era muy admirado y querido del público.

Al ver á Valdecilla tan tristón y preocupado, sospeché que había

recibido algún disgusto gordo, de los que con harta frecuencia se

originan entre cómicos.


No era esto lo que ponía al hombre en tan manifiesta y dolorosa

inquietud, sino algo más íntimo y sensible. Su mujer le anunciaba, desde

Valencia, adonde había ido á pasar una temporada, que Isabel, su hija,

había sido atacada de insólita enfermedad que ponía en riesgo su vida.


En cumplimiento del deber, salió el malaventurado padre á escena, y

en tal punto, penetró en el escenario un ordenanza de telégrafos.


Valdecilla advirtió la entrada del mensajero, demudóse su rostro, se

alteró su voz, y dando un corte al diálogo altamante cómico que sostenía

con unos diablillos estrafalariamente cubiertos con descomunales

sombreros de copa, metióse entre bastidores, recogió con ansiedad

dolorosa el telegrama, rasgó, temblando, su cierre, y leyó...


Y todos leímos también en los ojos del infeliz la noticia escueta, brutal, trágica...


Sollozó, y cuantos presenciábamos el lance, rodeámosle impulsados por afectuosa conmiseración.


«¡Ha muerto!... ¡Hija de mi vida!», hipaba estrujando el funesto papel.


El traspunte, olvidándose, en cumplimiento de su oficio, de que era

hombre, y padre de familia, acercóse al grupo, diciendo con voz no muy

firme:


«¡Don José, prevenido!»


Y fuese corriendo á dar la «prevención» á otros artistas. Con mirada

indescriptible, mirada de rabia y de angustia, de dolor y de

resignación, como miraría una víctima á su verdugo, don Pepe vió cómo se

alejaba aquel que, en trance tan horrible, hacía oir la voz de su deber

de cómico: cuantos presenciábamos esto, sentimos el escalofrío que pone

lo trágico irremediable, y nos miramos los unos á los otros en

silencio.


«¡Don José, á escena!», volvió á oirse la voz.


Y don José, no salió á escena, salió, en su lugar, un servidor de ustedes...


—¡Bravo, Acuña! —palmoteó entusiasmado el Banquero.


—Conociéndote como te conozco, esperaba tu salida —indicó conmovido el General, dándole una cariñosa palmadita en el hombro.


—¡Rasgo admirable! —asintió el Senador, frotándose rápidamente con la

diestra las narices, que era su forma característica de manifestarse

emocionado.


—Salí llevado de ese impulso generoso que no razona, y que, según las

circunstancias, convierte al individuo en heroico defensor, ó en

paladín ridículo. Mi aparición produjo en la sala, y entre bastidores un

murmullo de sorpresa. La damita que había de cantar conmigo el famoso

dúo, acercóseme azorada, y en voz baja me preguntó: «¿Por qué sale

usted, hombre de Dios?...» El hombre de Dios, hubiérale replicado:

«Señora, por caridad, por evitar á su infelicísimo compañero que apure

hasta las heces el cáliz de su amargura; porque no se dé el horroroso

contraste de que un hombre que sólo tiene en su garganta sollozos, cante

alegremente, en tiempo de vals, el amor, y el placer, como, ahora,

usted y yo, vamos á cantar.»


Pero no había tiempo para el enunciado de tal réplica.


La orquesta atacaba ya el número, y yo, muy poseído de que lo

cantaría un poquito mejor que el pobre Valdecilla, solté el chorro de mi

voz con propósito de lucirme: inmodestia hija de mis pocos años y de mi

ignorancia; que no es lo mismo cantar en casa, á tiempo de hacerse el

tocado, ó en un salón de amigos, que en público.


Yo no sé como fué; pero es el caso que, al final del dúo, solté uno

de esos gallos escandalosos que obliga al que los oye á llamar «animal»

al que lo suelta. Y animal, y aun cosas más denigrantes, me llamaron los

«morenos», mientras que me obsequiaban con una grita fenomenal,

estupenda.


Quedóme anonadado, sobrecogido de espanto, como si me hallara frente á

frente de una fiera monstruosa, apocalíptica, irritada, que rugía feroz

y estruendosamente. Miré á mis pies por ver si había cerca un

escotillón para hacer mutis. Entre bastidores, acentuábase el rumor de

las protestas, y manos airadas se alzaban contra mí. El empresario me

gritaba furibundo: «Sálgase usted ya, hombre.» La damita, mi compañera,

temblando como la hoja en el árbol, murmuraba entre dientes algo así

como: «¡Estúpido!» Y yo, señores, que reacciono, que me sublevo contra

la despiadada conducta del público, así la juzgaba.


Irreflexivamente también, avancé hasta las candilejas, tendí las

manos hacia el «respetable», que enmudeció repentinamente, y, dije, poco

más ó menos: «Señores: perdonen ustedes que yo haya cantado en lugar

del notable actor Valdecilla, que en estos momentos acaba de recibir la

horrible noticia de la muerte de una hija suya. Por piadosa

conmiseración he salido á sustituirle.»


El público, el monstruo de las mil cabezas, el niño terrible é

impresionable, recibió mis palabras con un aplauso unánime,

entusiástico, ensordecedor. «¡Bravo! ¡Bravo!», repetían mil bocas: las

damas agitaban los pañuelos, y, yo, ante tales demostraciones, sentí

honda emoción, las lágrimas anublaban mis ojos, y, á instancias del

público, hubo de repetirse el dúo que yo canté en el estado de ánimo que

ustedes supondrán. Repitióse formidable y estrepitosa la ovación, me

vi, sin saber cómo, entre bastidores, rodeado de casi toda la compañía

que me felicitaba. Valdecilla estrechó efusivamente mi mano, y me dijo:

«Nunca olvidaré lo que ha hecho usted por mí.» El empresario, librándome

de abrazos y apretujones, me llevó á un rincón, para susurrar en mis

oídos tentadoras proposiciones: quería contratarme, porque acababa de

entrar en el teatro por la puerta grande que —según aseguraba— es por la

que sólo entran los actores que han de ganar muchos aplausos y una

«barbaritat» (era valenciano) de dinero.


—¿Y no aceptaste la halagadora proposición de empresario tan vivo? —preguntó irónicamente el General.


—¡No! Nunca. En aquella noche me enteré de lo que era el alma de las

muchedumbres, y me aterrorizó conocerla. Es muy posible que si no me

hubieran llamado animal á coro, ni me silbaran tan espantosamente, á

estas horas, en vez de servir, como sirvo, á la austera Temis, sirviera á

la regocijada Talía.


La mujer de palo


La Fama, que muchas veces trompetea á tontas y á locas, pregonaba que

no había en la patria del Cid mortal tan venturoso como el mesonero de

Pedrules, Juan Otáñez, marido de la mujer más gentil, graciosa y

encantadora que hubo de verse metida en el rudo tráfago de hospedar la

variada y pintoresca muchedumbre de viandantes que hacían su camino por

tierra de Castilla.


Por hombre dichoso teníase á Otáñez; su mesón era uno de los más

frecuentados en muchas leguas á la redonda; en su gaveta escondíanse

prudentemente, para evitar deslumbres de ojos y malos pensamientos,

algunos centenares de áureos redondelitos sellados con la efigie del

señor rey D. Felipe III; ningún marido más afortunado, por ser Maricruz,

su mujer, dechado de gracias y perfecciones pertinentes al cuerpo, y de

aquellas, más preciadas y perennales, del alma.


Pero, la felicidad es fruto que nadie saborea con entera placidez: al

envidiado y envidiable Otáñez amargábale el dulzor de sus venturas el

acíbar de los celos, que era el mesonero sobrado receloso, sin duda por

el natural temor que en los varones avisados y prudentes pone un

excesivo y continuado bienestar.



* * *



Víspera de San Juan, y á punto de atardecer, invadió el mesón

multitud de forasteros que acudían de los pueblos aledaños á la

renombrada feria y alegre romería de Pedrules: hidalgos, hidalguetes é

hidalguillos, buhoneros, arrieros, frailes, labradores, faranduleros de

tan ruin pelaje como ensoberbecida catadura, doctores, cuadrilleros de

la Santa Hermandad, y hasta un respetabilísimo señor Corregidor venido

de la corte, aposentáronse, conforme á lo prieto de sus bolsillos, en el

mesón convertido en colmena espantada: tan formidable era el ruido como

mareante el trasiego: el señorío ocupaba, como es de razón, los mejores

aposentos, y la gentualla acomodábase, como bien podía, en los

zaquizamíes disponibles, en el pajar, en la cuadra y en los patios.


Cuando mayor era el estruendo y el tráfago en la babel mesoneril,

detúvose á la puerta, caballero en un mal rucio, un hombre como hasta de

unos treinta y tantos años, vestido con una hopalanda de paño negro y

tocado con un gorro de terciopelo granate, de forma análoga al que traen

los bufones, y para ser más propio el remedo, orlábanle múltiples

cascabelillos de plata. Desmontóse de su maltrecha cabalgadura, y con

ínfulas de virrey, aderezando el mandato con golpecitos á la escarcela

henchida de ducados, ordenó se le habilitase uno de los mejores

aposentos, al que habían de trasladarse con suma diligencia dos grandes

cajas que porteaba el rocín, y que á éste se le regalara con un

espléndido pienso. Dispusiéronse los mozos á ejecutar lo ordenado por

hombre de tan extravagante catadura, cuyo hombre, sin parar mientes en

los ojos de asombro y en los murmullos que su presencia producía,

aventuróse en el mesón con la arrogancia de un caudillo en país

conquistado.


Al asomar su figura á la puerta de la vasta cocina, alambrada por los

candiles que colgaban de la techumbre, las maritornes dieron un grito

de asombro, y el recién llegado quedóse como en suspenso y arrobado al

contemplar, á la roja llama del fogón, á Maricruz. Muy á lo galán

destocóse, su cuerpo trazó una gentil reverencia, y suave y

respetuosamente dijo:


—Dios guarde á la más hermosa mesonera que vieron nacidos.


Maricruz, hecha á tan ponderativas saludes, replicó con un «Buenas noches» nada afectuoso..


Cubrióse el huésped, requirió un escabel y sentóse no lejos del llar,

pidiendo le dispusieran en aquel mismo sitio la cena, pues se holgaba

de comer en tan gentil compañía. Era de suyo entrometido y parlanchín el

de la hopalanda, y, donairosamente, pegó la hebra con las mozas del

mesón, que, más atentas á sus menesteres que á seguirle el humor al

desconocido, respondíanle con desesperadora parvedad.


Tanto y tanto parló el huésped y tales cosas dijo de lo que motivaba

su estancia en Pedrules, que, Maricruz y sus fámulas, mujeres al fin,

pararon un instante en sus faenas para contemplar, entre recelosas y

asombradas, al que tales maravillas anunciaba. ¿Seria posible que las

realizase personaje tan estrafalario?...


El hombre del gorro tintineante, como quien habla la verdad, juró en

Dios y en su ánima, que los pedrulenses habían de ver prodigios al día

siguiente. Y para no romper el velo del misterio, tan necesario en su

empresa, rogó al femenil concurso no divulgara sus propósitos, y á

Maricruz que le facilitase uno de sus trajes, en prenda del cual dejó

gallardamente sobre el fogón una cadena de oro que traía al cuello.


Al depositar la rica presea, asomó su cara de inquietudes el

mesonero. Quedóse mirando de hito en hito al huésped, y como en todo

veía Otáñez reflejada la ruindad de las ideas que le hurtaban el

contento de vivir, sobresaltóse con el hallazgo en la cocina de tal

pajarraco, el inexplicable depósito de la cadena, y el charloteo de las

mozas.


Después de pedir desabridamente la cena para el señor Corregidor de

la corte, salióse Otáñez de la cocina, no sin dirigir miradas de

basilisco á Maricruz y al prójimo del gorro, que, impávido, había vuelto

á sentarse en el escabel.



Poco á poco fué el silencio desvaneciendo la algarabía del mesón:

casi todos los huéspedes dormitaban en sus camastros; en las callejas

del pueblo rompía la solemne calma de la noche el acordado sonar de

guitarras y de coplas con que los mozos festejaban á las mocitas,

colgando en sus ventanas los clásicos ramos de San Juan.


Otáñez, todo ojos y oídos, vigilaba el mesón ¡quiso la Casualidad,

que tan prodigiosamente dispone tragedias para reir y sainetes para

llorar, que al hacer la requisa en uno de los corredores se sobresaltara

quien en perpetuo sobresalto vivía, al sorprender un rayito de luz que

se escapaba por la cerradura de la puerta, y al escuchar, como un

murmullo, el diálogo sostenido por una voz de mujer, suave y

suplicadora, y la más recia é imperativa de un hombre: la luz y el rumor

detuvieron á Otáñez en su ronda, poniéndole en muy justificada

inquietud, por cuanto en aquel aposento sólo debía de encontrarse un

huésped: el hombre de la hopalanda negra y del gorro con cascabeles.


No hay para qué pedir la exquisita corrección de un noble prócer á

quien rige una posada, y menos aún si es de un natural tan receloso como

Otáñez; disculpemos que, bellacamente, pegara el oído á la puerta.

Escuchó muy pulidas frases de amores á las que replicaba con acento

desmayado una mujer... Quedóse como estatua Otáñez: aquella voz sonaba

como la de Maricruz. Y para aumentar el azoramiento de su siempre

azorado espíritu, oyó decir al hombre algo que sonaba á «gentil mesonera

de Pedrules». Arrastrado por la fatalidad, el posadero miró á través de

la cerradura.


Y en tal punto, la pluma rebelde, no atina con los vocablos precisos

para pintar el gesto de Otáñez al sorprender el cuadro que, por tan ruin

agujero, hubo de ofrecérsele. Fué gesto en el que se mezclaban el

dolor, la sorpresa y la ira más inauditas: en su garganta quebróse, como

rugido de fiera, un grito de inmensa angustia: Sentada en un sillón de

cuero, creyó ver, á la luz de un velón de Lucena, á Maricruz, su mujer,

y, en pie, al huésped de la cocina, el cual ¡inaudito espectáculo!

ajustábale la gargantilla de corales que caía encima del pañuelo de seda

azul, ceñido al busto...


Como chispazo sobre pólvora, así la furia de Otáñez estalló rápida y

espantosamente. Rugiendo una maldición, su apuñada diestra cayó

ferozmente sobre el débil muro de madera que ocultaba la más negra de

las perfidias. Saltó la cerradura, quedó abierto el aposento, y cual

rayo mortífero penetró Otáñez como loco, tartamudeando frases de odio y

de venganza; acercóse al sillón; sus manos, temblorosas de ira, buscaron

el cuello de la mujer que permanecía quieta, impasible, muda: al

empuje, cayó como masa inerte el cuerpo de la infame, que al dar contra

el suelo enladrillado, produjo un sonido sordo, á hueco, que retumbó

lúgubre en la estancia.


Erizados los cabellos, extraviados los ojos, bordeados de espuma los

labios, trémulo, quedóse el vengador contemplando estúpidamente su obra,

sin escuchar las voces de socorro del hombre de la hopalanda, ni el

violento y continuado tintinear de los cascabelillos de su gorro

bufonesco; sin advertir tampoco que el corredor y el aposento poblábanse

de curiosos, atraídos con los insólitos ruidos de la tragedia.


Avanzó grave y solemne el huésped Corregidor, y tocando en el hombro

al malaventurado mesonero, le pidió nuevas de lo que motivaba su feroz

continente y verse aquella mujer caída en tierra y aquel hombre

aterrorizado que imprimía el temblor de su cuerpo á los cascabelillos de

su gorro.


—¡La más horrenda injuria que su señoría puede imaginarse —tartamudeó

roncamente Otáñez.— Ese hombre, encontrábase encerrado aquí con esa

mujer que, en menguada hora hice mía —y clavó su vista airada en la que

caída é inmóvil, como muerta, había á sus pies.


Al declarar esto, sonaron múltiples y alegres carcajadas en el

auditorio, con gran enojo del usía de justicia, y asombro inaudito del

vengador de su agravio. Uno y otro volviéronse airados hacia el

concurso, y, á pesar de la gravedad del cargo, el usía Corregidor rió

hasta dar hipidos; Otáñez quedóse con boca y ojos muy abiertos como

quien presencia algo pasmoso é inconcebible.


Maricruz, la propia Maricruz, su mujer, estaba de pie á sus espaldas,

contemplándole con mirada entre sorprendida y reprochadora.


Aprovechó tal momento el prójimo de la hopalanda para decir con voz

que pretendía hacer firme, encarándose con el Corregidor, y quitándose

reverentemente el gorro:


—Lo que acaba de ocurrir, parece cosa de embrujamiento: yo, ilustre

señor, soy un pobre hombre que rueda por el mundo, valiéndome, para

ganarme el pan de cada día, de un raro don con que á Dios plugo

favorecerme: esto es, yo soy ventrílocuo ó imitador, bastante

afortunado, de voces diversas, y, aun cuando soy yo solo el que habla,

parece que hablan muchas más personas. Me valgo de mi arte en todas las

ferias, romerías y regocijos populares, y para que la ficción sea mayor,

me sirvo de esta muñeca que es de palo —y señaló á la inerme figura

tendida en el suelo.— Al entrarme en este lugar y saber la fama que en

él goza la dueña del mesón en que nos vemos, ideé presentarme mañana en

la plaza, trazando un coloquio en que pareciese intervenía la hermosa

mesonera. Pedíla á ésta sus ropas, accedió á mi solicitud, encerréme en

mi aposento y hallábame discurriendo la farsa, cuando este hombre, ó

diablo, como ráfaga de mortífero huracán, cayó sobre la mujer de palo

que ahí yace, quebrándome uno de los más importantes auxiliares de mi

industria.



* * *



¿La lección aprovechó al celoso mesonero?... ¿Quién podrá negar

ni afirmar nada tratándose de enfermedad tan perniciosa que trueca, como

Don Quijote, los molinos en gigantes, y los rebaños de ovejas en

ejércitos?...


Lo que sí es notorio es que el mesonero, sin duda para castigar el

mal pensamiento que hubo de haber contra Maricruz, mandó colocar á la

entrada del mesón un gran letrero, en el que se leía:



LA MUJER DE PALO


ANTIGUO MESÓN DE OTÁÑEZ


Los ricos improvisados


Con los cincuenta y pico de años frisaba ya mi buen amigo D. Polibio

Antúnez cuando tuvo la suerte de heredar á un tío suyo multimillonario,

al que no conocía más que «de oídas», uno de esos tíos de novela que en

la niñez abandonan su pueblo, descalzos y con los pantalones rotos, y

retornan al cabo de los años mil á sus lares, podridos de dinero, con

una afección crónica al hígado y un humor endiabladamente melancólico é

irascible.


Don Polibio y D.ª Margarita, su mujer, creyeron soñar despiertos al verse en una notaría y saber de boca del representante del Nihil prius fide, que tenían á su disposición doscientos mil duros, mal contados, multitud de fincas rústicas y una posesión espléndida llamada El Castañar, en uno de los más pintorescos é ignorados valles asturianos.


Don Poli y señora, por el bien parecer, intentaron verter unas

lagrimitas á la memoria del difunto; pero así como así no asoma el

llanto á los ojos: redújose toda la manifestación de pesar á un forzado

suspiro y á un «¡Pobre tío Pepe!», dicho á dúo con acento plañidero.


Y en la misma noche del día en que visitaron al notario, los Antúnez,

¡oh, Humanidad ingrata!, pusiéronse de veinticinco alfileres, y

observantes del refrán egoísta del muerto al hoyo y el vivo al bollo,

fuéronse á un famosísimo restaurant, bautizado en inglés —que

ahora lo inglés priva en Castilla,— á endulzar la amargura de haber

perdido un tío como aquel tío de Asturias. Esto de darse un banquete

servidos por camareros con frac y calzón corto era el anhelo mayor del

matrimonio desde hacía veinte años.


Comieron opíparamente, como buitres, y en un tris estuvo que, á

consecuencia del hartazgo, no fueran á reunirse en el otro mundo con tío

Pepe. El cólico fué horroroso, y Antúnez, que á ratos sentíase

filósofo, dedujo axiomáticamente que no basta ser rico para disfrutar de

los placeres sibaríticos de la gula, sino que hay que saber comer,

ciencia ignorada de los pobrecitos de la clase media que no conocen á

Brillat-Savarin ni de oídas.


Naturalmente, Antúnez presentó la dimisión de su modesto empleo en

Hacienda, y frotándose las manos de gusto, aseguró á su mujer:


—¡Ahora sí que vamos á ser felices, Margarita!



* * *



No tuve otro remedio, para corresponder á las muy cariñosas y

reiteradas instancias de los Antúnez, que declararme su huésped una

corta temporada en su magnífica posesión de El Castañar.

Formaba ésta un dilatado parque, poblado de hayas y castaños: la casa,

toda de piedra, no desdecía del nombre de palacio que le daban los del

país; la finca hallábase bastante alejada del pueblo, y rodeábala una

cerca de cal y canto.


Con muestras de cordial afecto recibiéronme los esposos, y yo, que

llevaba sin verlos más de dos años, hube de admirarme del cambio radical

operado en sus personas: los Antúnez, que podían servir de modelos para

esos anuncios en que de modo gráfico se demuestran los saludables

efectos «después de tomar el chocolate», presentáronseme tan

escuchimizados, paliduchos y ensombrecidos como «antes de tomarlo».


Don Poli, al advertir mi sorpresa, me dijo con acento gemebundo:


—Ya te hablaré, chico, ya te hablaré; ¡esto es un infierno!...


La señora afirmó suspirante:


—¡Lo que se dice un infierno!...


Pensé al oirles que tal vez les resultara de un aburrimiento mortal

la vida en el campo, ó que acaso los del pueblo habíanles tomado ojeriza

y empleaban contra ellos todas esas artes ruines de que se valen,

mansurrona y tenazmente, los indígenas para hacer insoportable la

existencia á los forasteros que no les han caído en gracia.


Después de cenar quiso Antúnez que diéramos un paseo por el parque.

La luna iluminaba de lleno las calles abiertas entre árboles seculares.

Don Polibio y yo discurríamos pausadamente, gozando de la excelsitud de

una noche en la que la Natura ofrecíase en solemne quietud y misterio á

la luz del satélite.


De pronto Antúnez, parándose ante mí, me preguntó:


—¿Tú crees que mi mujer y yo somos felices?


Y como yo expresara con un gesto mi asombro por tan insólita pregunta, continuó, sonriéndose irónicamente:


—Pues no, señor, no lo somos. A ti, que eres uno de mis mejores

amigos de toda la vida, se te puede hablar claro, decir la verdad.

Estábamos mejor, cien veces mejor, cuando vivíamos en nuestros Madriles,

en el tabuquito que tú sabes de la calle de Hortaleza, que ahora en

esta inmensidad de finca. Me explicaré, porque veo en tu cara el estupor

del que escucha algo inaudito que nos hace dudar de que esté en sus

cabales el que nos habla. No estoy loco, chico; pero si esto continúa

como hasta ahora, pronto daré en una casa de orates.


—Pero ¿qué es ello? ¿Qué os ocurre? —pregunté realmente alarmado.


—Pues una cosa sencillísima: que no servimos para ser ricos.


Solté una carcajada; la salida era graciosa.


—Ríe, ríe todo lo que quieras; pero en lo que acabo de decirte está

todo el busilis de nuestra desdicha. No digo yo como agua de Mayo, como

bendición divina, recibimos la herencia del tío Pepe. Las primeras

semanas no hablábamos, claro es, más que de nuestra fantástica riqueza. Y

mira tú, cuando proyectábamos abrir «nuestros» salones, viajar por el

extranjero y darnos vida de príncipes, mi mujer me miraba á mí, y yo á

ella, como diciéndonos: «¡Tarde piache! Ya somos muy viejos: sopitas y

buen vino es lo que hemos menester, y no meternos en dibujos ni

fantasías de hacer vida fastuosa, que desconocemos en absoluto, y en la

que seguramente haríamos un papel ridículo.»


Y vinimos al Castañar dispuestos á vivir lo más plácidamente que pudiéramos.


Pero no se es rico sin más obligación que la de satisfacer la propia

voluntad: no es oro todo lo que reluce, ni hay rosas sin espinas, ni se

pescan truchas á bragas enjutas. Y perdona que charle como un Sancho

Panza. La casa, el palacio, como le llaman, nos pareció desde el primer

momento de una aterradora grandiosidad que nos infundía un temor

misterioso. ¡Era mucha casa para nosotros!...


Aunque un poco desorientados por cambio tan radical, vivíamos

venturosos, hasta el día en que el peatón de correos me entregó un

sobre: el sobre contenía una hoja de papel, y la hoja estas palabras:


¡Ojo! Tarde ó temprano entrarán ladrones en su casa. Y firmaba: Un amigo.


Me quedé helado de espanto con tan lacónico y terrible aviso.

¿Ladrones en mi casa?... Y poníanseme, y se me ponen las carnes de

gallina al pensar en visita tan desagradable.


Quise sobreponerme al angustioso efecto que me producía el papelito;

no dar fe al anónimo, obra de la envidia ó de la enemistad, ó broma

estúpida de algún palurdo malsín... La idea de ser robado, de que tal

vez nos asesinaran, cristalizó en mi caletre, y sin decir palabra á

Margarita, para no amargarle la existencia, como á mí me la habían

amargado, me dispuse á defender mi vida y hacienda. Compré armas y un

perro fenomenal de presa. Yo jamás había puesto el dedo en un gatillo,

así es que hice mi aprendizaje con un recelo espantoso —que tocaba en lo

cómico— de matarme ó matar al prójimo por torpeza.




León —llámase así el perro,— por su talla y por su facha, es

una fiera que pone espanto. Para agotar todos los medios de seguridad,

adquirí una caja de caudales de las de modernísima invención, que

descerrajan un tiro al que pretende forzarlas; llené de barras, cadenas,

cerraduras, candados y cerrojos todas las puertas y ventanas, y

principalmente las del salón, sancta sanctorum de la casa, por

colgar de sus muros auténticos Tizianos, Murillos y Grecos. Por las

noches, después de una concienzuda requisa, fingía dormir para no

despertar sospechas en Margarita. La pobre reíase de la chifladura de

precauciones que tan de repente me había entrado. ¡Qué noches tan

interminables y azorantes, pasadas en vela, atento al menor ruido,

contemplando la browning que tenía en la mesa de noche, al alcance de la mano: oír ladrar á León me erizaba los pelos!


Una noche de verano, en la que el huracán con su recio ulular llenaba

de sones medrosos este valle, escuché á la puerta de la alcoba un ruido

que me hizo dar un salto en la cama: indudablemente alguien tanteaba

torpemente la madera; oíase un respirar fuerte, jadeante. «¡Ahí están!»,

murmuré asustado y temblón, asiendo maquinalmente la browning. Con la loca decisión que da un terror pánico, me eché fuera de la cama.


Margarita despertó, y al verme en tal facha tragicómica en paños

menores, con gorro de dormir y pistola en mano, avanzando hacia la

puerta, me preguntó azorada:


—¿Qué haces?...


—Psss —indiqué, llevándome el índice á los labios.


La infeliz, llena de susto, saltó de la cama y se cogió á mí, como

para defenderme de un peligro imaginario. La rechacé haciendo el papel

del héroe por fuerza, y resueltamente me dirigí hacia donde sonaban,

clara y distintamente, los escarceos y resuellos del intruso.


Abrí la puerta de par en par, y... ¿quién crees tú que se apareció á nuestra vista?... León, que, al vernos, lanzó un aullido de alegría.


—¿El perro aquí? —nos preguntamos sorprendidos.


El animal, demostrada su gratitud por haberle franqueado el paso,

dirigióse hacia la ventana, y alzándose en pie, puso sus manos en las

cerradas maderas, gruñendo ferozmente.


Mi mujer y yo cambiamos una mirada de inteligencia: habíamos dejado

encerrado al perro dentro de la casa; en la huerta, á la que caía la

ventana de nuestro dormitorio, alguien entró furtivamente.


Margarita me dijo: «¡Abre!», y de un soplo apagó la luz. Abrí con

gran sigilo; una violenta ráfaga de aire entró en la habitación. La

noche estaba algo obscura: los árboles del parque, batidos por el

huracán, sonaban lúgubremente. León asomó la cabeza y ladró

desaforado y rabioso. Creí columbrar entre las ramas de un hermoso peral

un bulto, que muy bien pudiera ser el de un hombre. Disparé á lo alto

el arma...


Repuestos del susto, Margarita y yo nos volvimos á acostar. León pasó la noche tendido al pie de nuestra cama.


No tuve la prudencia de callarme, y enteré á mi mujer de la causa de mi chifladura de precauciones, como ella decía.


Desde entonces somos dos á velar por las noches, y á sufrir la misma

penosa inquietud: cuando alborea el día, caemos en un sueño que turban

pesadillas horripilantes. Y así una noche, y otra, y otra, y siempre,

porque lo que nos ocurre no puede tener ya remedio.


—Lo tiene —afirmé.— No hay más que no vivir en este palacio.


—Cambiaríamos tan sólo de sitio, nada más. Dondequiera que vayamos

sufriremos lo mismo, porque ese maldito anónimo lo dice: «Tarde ó

temprano entrarán ladrones en su casa.» ¡Y entrarán! Margarita y yo

tenemos la convicción de que esto ha de suceder fatalmente. Es la espina

de nuestras riquezas. ¡Ay, cuán felices éramos en nuestro cuartito de

los Madriles! En él dormíamos á pierna suelta, sin temor á ser robados,

porque no teníamos oro, ni papel del Estado, ni joyas pictóricas.

¡Créete que la riqueza es carga de preocupaciones, harto pesada y

aniquiladora, para los ricos improvisados!


El momento oportuno


El excelentísimo señor D. Quintilio Azara del Valle, experimentó la

más dolorosa de las sorpresas al «encontrarse» viejo, y sin haber

realizado ninguna de las tres cosas que, según un proverbio oriental, ha

de ejecutar el hombre, si quiere que su paso por este valle de lágrimas

sea meritorio: plantar un árbol, publicar un libro ó tener un hijo.


¿Un hijo?... Por tenerle sería capaz del más estupendo de los

sacrificios, ¡hasta olvidarse de que era millonario y que por serlo

había consumido lo mejor y más florido de su existencia! De pobre

abogadillo provinciano, llegó á ser, á fuerza de paciencia y de astucia,

de humillaciones y de padecimientos, un Creso de la Banca, senador

vitalicio, un personaje en fin. ¿Y para qué todo este oro y todos estos

esplendores suyos?... Para encontrarse en los linderos de la vejez sin

haber recibido lo que tantos y tantos pobrecitos hombres reciben en el

propio hogar: besos de mujer y caricias de niño.


Acuciado por el loable propósito de ser pater familias,

lanzóse denodadamente el excelentísimo señor en busca de esposa, sin que

en este negocio, el más arduo y peligroso de cuantos hubo de emprender

en su dilatado vivir, pesara las ventajas ni los inconvenientes. Como

náufrago que sólo ve su salvación en alcanzar el madero que flota en el

tumultuoso mar, así D. Quintilio, en el mar de la vida, trataba de

asirse al matrimonio como á un leño salvador.


No es cosa que asombre el que su excelencia encontrase, á las

primeras de cambio, una colaboradora para la magna y retardada empresa

que quería acometer. Y tampoco hay para qué sonreírse maliciosamente si

se afirma que la novia era joven, guapa, cariñosa, de conducta

intachable y de una familia de las más linajudas madrileñas. ¡Así

contara tantas talegas como blasones!


Fué la boda, por su fastuosidad, como las de encanto que se refieren

en los cuentos de hadas. Don Quintilio, en aquel día memorable, gozó lo

que en diez lustros no había gozado. Temblaba de emoción, y su dicha

sería colmada si no pensase, suspirando, que aquel acto trascendental

debía haberlo realizado cuando no necesitaba encasquetarse un «bisoñé»

para ocultar la escandalosa calva. Pero, aparte esta reflexión

retrospectiva, su excelencia considerábase el más feliz de los mortales.


Y para serlo indefinidamente —que el hombre es de sobra ambicioso—

determinó liquidar su casa de banca, no parecer por el Senado, ni

meterse en más negocios. Todo el tiempo antojábasele corto para

emplearlo en la prosecución de su más caro ideal.


¡Oh, Lucina! La más irónica y cruel de las deidades, que así te

burlas de los pobres hombres que, anhelosos, te ruegan seas propicia á

sus designios de hacerlos padres, cuando se ven calvos y con patas de

gallo, ridículas manifestaciones de decrepitud.


¡Oh, Lucina! Tú dejaste transcurrir uno, dos y tres años sin dar

señales visibles de haber atendido la férvida demanda. Y si es cierto

que la luna de miel dura lo que tarda en aparecer en escena el primer

rorro, luna de miel tendrían para rato los señores de Azara.


Desconsolado D. Quintilio, desconsolada su señora, decidieron acudir á

los medios á que en caso parecido acuden todos los matrimonios ricos

ganosos de fruto de bendición. Consultaron en primer término con los

médicos más caros, que son los más eminentes, y todos los consultados,

después de profundas meditaciones, convinieron en que podría ser un

hecho felicísimo lo que justamente pretendían los esposos. Y unos

doctores aconsejaron los baños para doña Encarnación; baños, como es de

suponer, á cientos de leguas de España, que, cuanto más lejanos, más

eficaces; otros, recetaron al marido una porción de específicos de

nombres enrevesados, pero de resultados maravillosos; quiénes, afirmaron

gravemente que la Naturaleza, dormida, despertaría para cumplir sus

fines cuando menos se lo pensara el matrimonio; quién, en fin, habló de

la Calipedia, ciencia prodigiosa que los sabihondos de hogaño tachan de

quimérica.


—¡Ah, señores! —exclamó el erudito y «calipédico» doctor, no se sabe

si impulsado del entusiasmo ó por sutilísima ironía— si esa ciencia se

practicase tal como los griegos de Pericles la practicaban, la Humanidad

alcanzaría la suma perfección física como hubo de alcanzarla el pueblo

heleno: las mujeres serían unas Venus y los hombres unos Apolos.


Don Quintilio, que no sabía palabra de tan extraordinaria ciencia, en

cuanto regresó á casa, buscó en un diccionario su descripción, y al

conocerla, sonrióse entre desdeñoso y amargo. ¡No! El no pretendía crear

una Venus ni un Apolo: era más modesto en sus aspiraciones

escultóricas. Con que hubiera un hijo, como lo son casi todos los hijos,

se conformaba.


Don Quintilio y señora rodaron por el mundo en busca de aguas

milagrosas para el delicado menester que perseguían; hicieron píos votos

á los santos de todas las ermitas, iglesias y catedrales que

encontraban al paso en su peregrinación... por el hijo. Don Quintilio

empeoró de la dispepsia que padecía á fuerza de tragar pócimas, píldoras

y sellos, convirtiendo su estómago en almacén de farmacéutico rico.


El buen señor, desesperado con la solución negativa de su empeño en

alcanzar una paternidad, de que tan pródigamente gozan millones de seres

que no van de la Ceca á la Meca, ni visitan santuarios, ni importunan

eminencias, acudió como un pobrecito hombre á los aparatosos antros en

donde explotan la humana credulidad, á ciencia y paciencia de la

civilizada Europa, cartománticos, hechiceros, brujos y adivinadores.


Después de soltar un puñado de pesetas y de practicar con la misma fe

que zafia maritornes las estúpidas maniobras que para el logro de sus

propósitos le ordenaba la taifa aquella de engañabobos, advertía,

corrido de vergüenza, que todo era falsedad y mentira. ¡Y el hijo sin

parecer!


Como último y desesperado intento, dirigióse, en Alemania, casa de un

famoso doctor que aseguraba, en anuncios escandalosamente laudatorios,

haber inventado un anillo magnético, con el cual podía alcanzarse la

edad de Matusalén, sin padecer jamás dolencia alguna. Garantizaba el

inventor —esto le llegó á lo vivo al señor Azara del Valle— que, con su

anillo, se prolongaban las fuerzas físicas hasta el punto de que un

nonagenario podía competir ventajosamente con un hombre de treinta

abriles. El autor del portentoso anillo, al enterarse de la solicitud de

D. Quintilio, le reconoció cachazudamente. Terminado el examen, vino á

decirle, sobre poco más ó menos:


—¡Oh, señor! ¡Tarde acudís á mi ciencia! Nada en el mundo puede

devolveros las energías precisas para conseguir lo que os proponéis...

¡Es demasiado tarde!...


—Pero, la virtud de vuestro invento —replicó desolado su excelencia.


—¡Oh, señor! Mi maravilloso invento no tiene la suficiente virtud para convertir en papá á todo el que lo desea.


—Pero usted, doctor, afirma que con él, un hombre de noventa años...


—Paradoja, señor, pura paradoja, con la que pretendo llamar la atención del público...


—Es decir que no debo tener ya ninguna esperanza...


—¡Ninguna! Para ser papá, como para todo, hay que aprovechar el

momento oportuno, según dijo uno de los siete sabios de Grecia...¡Habéis

dejado pasar la oportunidad... hace lo menos veinte años!


—Verdad, doctor —afirmó suspirando tristemente D. Quintilio al ver

desvanecido para siempre su más caro ideal.— ¡Hace veinte años!...


¡Atrévete!


Cuento chino



A Kan-Ti, primer Emperador de la novena dinastía china,

ocurriósele arrancar de sus regias vestiduras las piedras preciosas que

las enriquecían, y reduciéndolas á finísimo polvo, dijo á los cortesanos

que patidifusos presenciaban la operación.


—Esto no sirve más que para inspirar deseos de lujo y excitar la lascivia, cosas que debe evitar un Príncipe.


Kan-Ti, á ratos, soñaba despierto como los grandes artistas: al

declinar de su existencia, antojósele reunir en su harén tantas mujeres

como días de vida le quedaban.


El bonzo de real orden á quien expuso sus deseos, después de invocar á

todos los espíritus superiores celestiales, consultar libracos

misteriosos y hacer más números que si tratara de resolver la cuadratura

del círculo, dijo grave y solemne, aun cuando su rostro de cirio se

plegase con un gesto de sutil ironía:


—Hijo del Cielo, Hermano del Sol y de la Luna, Padre de la Tierra,

tus días mortales no son para mí un misterio: vivirás diez y ocho mil

doscientas cincuenta lunas.


El Emperador, profundamente complacido, creyó la aduladora profecía

como si fuera del propio Confucio; reunió el gran Consejo imperial, y le

ordenó lo más prosaica y autoritariamente posible que en el término de

dos meses le tuviera prevenidas en su palacio, diez y ocho mil

doscientas cincuenta mujeres, las más jóvenes y hermosas que pudieran

hallarse en el Imperio, advirtiendo que al que se atreviera á

presentarle una señora entrada en años le mandaría ahorcar ipso facto, sin contemplación de ningún género.



* * *



Xan-ju, que por su escandalosa obesidad parecía una bola de sebo,

era tenido entre sus compatriotas como un tipo ideal de hermosura.


Ta-tei era linda como una rosa de te: sus piececitos parecían dos embustes.


Aunque chinos, Xan-ju y Ta-tei se amaban, y en sus largos y

monosilábicos paliques referíanse siempre al día de su boda, tan

anhelado, tan dulce, tan...


Pero en todas partes cuecen habas, y en China, como en Majalandrín,

la mayoría de las ilusiones que se forjan los mortales se desvanecen

como efímeras gotas de rocío á los rayos del sol.


Cruelmente desbarató los rosados proyectos de felicidad de los

novios, el mandarín de la provincia que recorría el término de su

jurisdicción cazando señoritas para el harén imperial.


Ni ruegos, ni protestas, ni amenazas, ni lloros, ni ofertas,

apartaron al mandarín en su designio de enviarle á su señor una chinita

de tan buen ver.


Y mientras el novio se tiraba con rabiosa desesperación de la coleta,

el papá de la niña frotábase las manos de gusto por la inmerecida honra

que le dispensaba el Hijo del Cielo.


Ta-tei, ¡pobrecilla!, hipaba tristemente. No le alegraba ser espesa

del Hermano del Sol y de la Luna. ¡Era tan viejo el celestial

hermanito!...



* * *



Maestro en ingeniosidades es Amor, y Xan-ju, vistiendo en señal

de duelo una túnica blanca, emprende el camino de la corte á pie, que su

bolsa es harto mezquina para permitirle medios de locomoción más

rápidos y descansados.


Al dar vista á la capital del Imperio y fisgar detenidamente la regia

residencia, parecida á una ciudad por sus innumerables edificios,

torreones, minaretes y quioscos, dispúsose á realizar el plan que había

discurrido en su larga caminata.


Solicitó entrar como soldado en la guardia imperial, y el jefe de

ésta accedió gozoso al apreciar el coramvobis del pretendiente.


Xan-ju, que como buen chino era un saco de astucias, logró enterarse

del sitio en que se hallaba su Ta-tei: un pabelloncito aislado en el

centro de un jardín próximo á la muralla que circunda la posesión real.


Cierta noche obscura —estos lances ocurren precisamente de noche y á

obscuras— Xan-ju, arriesgando la vida, trepó por el muro y déjose caer

sobre uno de los arriates del jardín, recubierto de estiércol.


Gracias á tal alfombra, y no de rosas, el heroico mancebo no tuvo que

lamentar la rotura de ningún hueso, ni causó ruido su caída.


Arrastrándose como una sabandija, llegó al pabelloncito, que formaba

un airoso hexágono que cubría un tejadillo de porcelana verde, sobre el

que se alzaba la insignia imperial del Dragón.


Allí dormitaba la dueña de su albedrío.


¡La vió!... La vió á través del calado de una esterilla de bambú.


¡Qué monísima se ofrecía á sus ojos á la luz macilenta de una lámpara

de cristal azulino! ¡Cómo realzaba su belleza la túnica de seda rosa

recamada con hilillos de oro en que envolvía su cuerpo juvenil!



* * *



Trémulos y amorosos, los brazos de Ta-tei rodearon el cuello de

Xan-ju, y sus labios produjeron un murmullo más entre los múltiples que

el viento arrancaba á la hojarasca.


Los novios entablaron un diálogo susurrante: asomada á la ventana del

pabelloncito, Ta-tei protestaba que nunca se había olvidado de su amor.


—¿El Padre de la Tierra te ha visto?... —y mortal ansiedad palpitaba en esta pregunta del atribulado doncel.


—¡No, ni me verá! —afirmó sencillamente la joven.— Cuando estuvimos

reunidas las diez y ocho mil mujeres, nos pasó revista por regiones. Yo

figuraba entre las últimas; así es que el Hermano del Sol, fatigado, no

nos hizo gran caso... Más que á nosotras miraba á sus babuchas. —Al

decir esto suspiró Ta-tei despechada.— ¡Es muy grosero nuestro señor!...


—Pero, y si algún día... —objetó el chinito trémulo y melancólico.


—¡Imposible! —le atajó la chinita con gran viveza.— Yo hago un número

muy alto: el nueve mil y pico. No se necesita ser un Confucio para

advertir que ese pobre viejo no vivirá tantos días... ¡Y si los

viviese!...


—¡No!... ¡No!... ¡Eso no!...— protestó Xan-ju cubriéndose la cara con

las manos; acongojado murmuró al oído de Ta-tei: —Es preciso que

huyamos.


—¡Huir! Pero, ¿cómo?...


—Á su tiempo lo sabrás: por ahora, lo que quiero de ti es que me

obedezcas en todo y no me preguntes nada por muy raro que te parezca lo

que veas. ¿Me lo juras?...


—Te lo juro.



* * *



Inundaba de luz la tierra el esplendente Febo, cuando Ta-tei

salió presurosa de su pabelloncito, y dirigiéndose hacia la muralla

detúvose delante de sus piedras, que requisó con impaciente ansiedad.


Al ver tendidas al sol las Yen-Ting-Pie-Lung, que así se designa en

el Celeste Imperio á una especie de salamanquesas, dió un grito de

alegría, como si hubiera encontrado un tesoro. Con pasmosa habilidad,

sus manecitas aprisionaron unos cuantos de estos reptiles, que encerró

en la primorosa escarcela que pendía de su cintura.


Retornó á su departamento y cerrando la puerta dijo á Xan-ju que se hallaba acurrucado detrás de un caprichoso mueble de laca:


—¡Aquí tienes las Yen-Ting-Pie-Lung!


Xan-ju abandonó su escondite, y apoderándose de la escarcela dijo:


—Mi padre fué un sabio prodigioso que arrancó á la Naturaleza

secretos sorprendentes: el más extraordinario de todos es, sin disputa

alguna, este de las Yen-Ting-Pie-Lung.


Hecha tal afirmación, el joven desprendió magistralmente las cabezas

de los cuerpos de los reptiles, las arrojó en un vaso y vertió en éste

el líquido de un frasquito que sacó de su túnica.


—¿Para qué haces eso? —preguntó Ta-tei, que, llena de curiosidad, seguía las extrañas manipulaciones de Xan-ju.


—Me has jurado no hacerme ninguna pregunta...


—Así es, pero...


—Este vaso le pondrás al sol durante cuatro horas. Colócalo en sitio en donde no puedan verlo tus guardianes.


—Advierte que no puedo permanecer aquí tanto tiempo sin llamar la atención de mis vigilantes...


—Para evitarla, vete al jardín con tus compañeras.


—¿Y tú?...


—Me vuelvo á mi escondite detrás de ese mueble. En ninguna parte he de encontrarme más seguro.



* * *



Xan-ju, con un pincelito untado con el rojo líquido que había en

el vaso, trazó en los brazos de Ta-tei en escritura jeroglífica la

retadora palabra «¡ATRÉVETE!»


La chinita no pudo resistir á la tentación de preguntarle:


—¿Para qué manchas mis brazos con tales signos?...


—Para libertarnos —contestó flemáticamente el joven.


Muy cogiditos del brazo, Ta-tei y Xan-ju salen del pabellón y se

aventuran en el jardín á tal hora del día, lleno de una muchedumbre de

mujeres en plena juventud, y hermosura.


Al percatarse de la presencia de los novios, todas las bocas lanzan

un grito de estupor, y en todas las miradas hay una pregunta:


—¿Quién es aquel panzudo mancebo, mal quisto con su cabeza, que tan

insolentemente se atreve á pasear del brazo, ¡escándalo inaudito!, con

una de las esposas del Hijo del Cielo?...


El rebaño femenino suspira harto elocuentemente á la vista del audaz

doncel: los desventurados guardianes que celan á las mujeres rodean

airadamente á los novios.


Xan-ju no protesta: sonríe pánfilamente y dice con pasmosa arrogancia:


—¡Llevadme ante el Emperador!


Tanto cinismo aterra á las mujeres y á las figuras de hombres que las vigilan.


El jefe de la guardia imperial, al reconocer en el preso á Xan-ju,

quédase patidifuso. Le maravilla que hombre con tal panza y tal cara sea

el protagonista de parecida fechuría.


Kan-Ti, recibe á los culpables con la sonrisa de un tirano ofendido.


—No ignorarás —advierte á Xan-ju, con zumbona y aterradora calma— que el final de tu paseíto es la horca.


—Lo sé —replica sin inmutarse el mozo— pero, ¡oh, magnánimo y

esplendente Hijo del Cielo!, cuando conozcas el móvil que me impulsó á

violar el sagrado de tu harén, perdonarás mi atrevimiento y me colmarás

de mercedes, porque lo que he hecho ha sido en beneficio tuyo.


Kan-Ti, aunque emparentado con los astros, era mortal. Al escuchar la réplica, abrió la boca asombrado.


—¿En mi beneficio?...


—Sí, poderosísimo Padre de la Tierra. Te suplico mandes retirar á los

que nos rodean, excepto á Ta-tei. Lo que he de decirte, sólo tú debes

oirlo.


Instigado por la firmeza con que su súbdito le habla, ordena á los

circunstantes que se retiren, y al encontrarse á solas con los novios,

manda á Xan-ju que explique su conducta.


—Señor —dice el mancebo,— yo era el prometido de esta mujer —y señala

á Ta-tei que, azorada, contempla sus lindos chapines.— Tu imperial y

omnímoda voluntad vino á deshacer todas mis venturosas ilusiones. Celos

espantosos torturaron mi alma. No se me ocurrió cosa mejor para aquietar

mi horrible zozobra que escribir en los ambarinos brazos de Ta-tei esa

palabra.


La joven muestra al soberano sus desnudos brazos, en los que se destaca en un tono carminoso el enigmático «¡Atrévete!»


—En esa palabra, gran señor, —prosigue Xan-ju con su habitual

pachorra— puse todas mis esperanzas de que el cielo se mostrase conmigo

bondadoso y de que mi amada Ta-tei continuara siendo como rosa que aun

no ha abierto su capullo para recibir los ardientes rayos del sol. Y en

este caso, ¡oh, inmortal padre del Universo!, tú eres el Sol.


Sonrióse Kan-Ti al oir tal lisonja, y curioso de lo que le refería su mofletudo interlocutor, le dijo:


—Continúa...


—Esa palabra está impresa con una tintura tan maravillosa que nada en

el mundo puede borrarla, salvo en el caso único en que un hombre abrace

á la que la lleva escrita: al calor que produce un cuerpo humano del

sexo opuesto, la tintura desaparece... Para que no me taches de

embaucador, dígnate hacer la prueba; abraza á esa mujer..


Kan-Ti, amigo de lo extravagante, después de examinar prolijamente los jeroglíficos, rodea con sus temblorosos brazos á Ta-tei.


Xan-ju, permanece impávido, como una figura de cera.


El Emperador, después de abrazar, no sin entusiasmo, á su linda esposa nueve mil y pico, la mira ansiosamente los brazos.


El.«¡Atrévete!» había desaparecido.


Absorto por tal prodigio, Kan-Ti manda llamar á sus favoritas, y confirma hasta la saciedad la virtud del mágico elixir.



* * *



Á cambio de la fórmula para producir la portentosa tintura, el

Emperador perdonó la vida á Xan-ju, le llenó los bolsillos de oro, y

nombrándole mandarín ad perpetuam, apadrinó su boda con la linda Ta-tei.


Por los ámbitos del Celeste Imperio corrióse la voz de que las

Yen-Ting-Pie-Lung, constituían la base de la maravillosa marca que el

Emperador había impreso á sus diez y ocho mil y tantas señoras, y el

pueblo designa desde entonces á aquellos reptiles con el nombre de

Xen-Kung, que quiere decir guardadamas de palacio.


¡Lástima grande que permanezca aún siendo un secreto chino la composición de elixir tan prodigioso!...


A cadena perpetua


Veinte años hacía que no sabíamos palabra uno del otro; así es que al

encontrarnos la otra mañana en plena Puerta del Sol, ambos nos quedamos

un momento indecisos, cambiando una mirada de alegría y de sorpresa.


Previo un abrazo muy fuerte, Quintín Páramo exclamó:


—¡Estás desconocido!...


—¡Pues lo que es tú!...


—¡No me hables!... Yo estoy hecho un carcamal.


—¡No exageres!... Á los cuarenta años aún podemos decir que nos encontramos en la flor de la vida.


—Una flor que empieza á amustiarse y que ya ha dado todo su aroma —suspiró Quintín melancólicamente.


Entrelazó su brazo al mío, y prosiguió con el hablar pintoresco, que es la característica de su lenguaje:


—¡Bendigamos á la Providencia por nuestro feliz encuentro y

celebrémosle hartándonos de bazofia en cualquier «restaurant»

baratito... el que tú quieras: en todos ellos dan de comer pechuga de

pollo fósil... Mi amistad te brindaría con Lhardy... Pero, odio á este

famoso halagador de estómagos bien relacionados con el bolsillo...

Figúrate que toda mi vida me he dicho: «¿Cuándo comeré yo en casa de ese

hombre?...» Y nunca he comido en ella, ni comeré... Es una de tantas

ilusiones forjadas por la loca de la casa, que en mí es más loca que en

nadie, pues sólo sabe fabricar quimeras...


—Menos ésta, que puede trocarse en realidad... Vamos á Lhardy.


—¡Gracias, alma generosa!... Pero no acepto el sacrificio, porque de entrar yo en Lhardy ha de ser como Lúculo en su casa.



* * *



Habíamos almorzado; el vaho del Moka fundíase con el humo de nuestros cigarros.


Era llegado el momento de las confidencias.


Quintín hablaba:


—Contémplame ahora á tu sabor y nota el espantoso cambio que en mí se

ha operado. Quintinito, como me llamabais en la Universidad, el

muchacho alegre, despreocupado, gallardo y calavera, que tenía el mundo

por mísero escenario en donde lucir su figura; que no se contentaba con

menos que con ser en las letras un Pérez Galdós, se ha transformado en

un vulgar don Quintín, calvo, panzudo, grotesco en su facha; se ha

casado con una buena mujer que le quiere, le da hijos, está anémica y se

pasa la vida hecha una azacana cuidándonos á los pequeños y á mí,

siempre metida en la cocina, oliendo á guisos de sórdida vulgaridad,

repasando la ropa, manejando la escoba, sintiéndose una hormiguita, para

que en el balance del hogar no asome el fantasma del déficit.


Quintinito, que, según vosotros decíais con la encantadora ingenuidad

de los veinte años, iba para genio, sólo ha llegado á ser un oficialete

de la Delegación de Hacienda de Soria. Gano mis dos mil pesetitas

anuales, un tanto mermadas con el descuento, y vivo azorado en mi

huronera, pidiéndoles á todos los santos de la Corte celestial, al

meterme en la cama, que hagan el milagro —en España lo es cotidiano— de

que no cambie la situación política que rige al país, y, si cambia, que

el señor ministro del ramo, mi amo y señor, no desate la cadena que me

sujeta á la pata del pupitre oficinesco. ¡El esclavo, solicitando la

perpetuidad de su esclavitud!... Y para conservarla, estoy ahora en la

corte; corren vientos de fronda para mi puchero.


Desde que entro en la oficina hasta que salgo de ella soy el

comediante que representa su papel de eterno agradador de jefes y de

compañeros, siempre risueño y extremoso en la cortesía, soportando

impertinencias y tontunas de las almas de cántaro que me rodean. Yo soy

el que le escribe coplas al jefe del negociado, que él firma luego y

publica en un periodiquín de la localidad; el que inventa toda clase de

felicitaciones en prosa y en verso para solemnizar los santos, bodas,

bautizos y ascensos de sus colegas; el que afirma cínicamente en letras

de molde que el bárbaro de D. Nicanor, uno de los caciques máximos en

tierra soriana, es un genio... Yo.... en fin, defiendo mi pupitre con

todas las armas de la servil adulación... Y tan contento con llevar la

vida obscura y mísera, azarosa y mediocre de los muchos chupatintas que

en el mundo son.


Hasta aquí el capítulo de malaventuras: el de la felicidad consiste para mí en publicar artículos y poesías en El Faro Soriano,

periódico quincenal que tira sus doscientos ejemplares por número. He

aquí en lo que ha venido á parar el presunto Pérez Galdós de hace veinte

años: en asombrar á los de Soria con croniquillas de lo que ocurre en

su ciudad, y con poesías dedicadas á las mujeres é hijas de cuantos

constituyen la aristocracia burocrática del país de la mantequilla...

¡Ah! He publicado un libro de poemas endiabladamente cursis, tirado en

hermoso papel de estraza, con más erratas que palabras, titulado Ayes. El titulito me salió de lo hondo del alma... Esa es mi obra maestra y la que me abrirá las puertas de la inmortalidad...


Dijo con amarga ironía, y sin dar tiempo á la frase consoladora, que

iban á pronunciar mis labios, continuó con el dejo triste del que

rememora ensueños de gloria y de fortuna no realizados:


—Por manera tan prosaica y fatigosa trocáronse las ilusiones que

encantaron mi juventud. ¡La juventud! ¡Qué aprisa se va!... Pone espanto

detenerse, como yo me detengo ahora, en el camino de la vida y

preguntarse: «¿En qué has empleado tu juventud?... ¿Qué obra maestra has

producido en ella?... ¿Cómo has cimentado tu porvenir?...» Y

responderse: «Fracasé en todas mis empresas.... mis ensueños han sido

nubes de oro flotando en un cielo de intenso azul y de luz

deslumbradora, que ha barrido el huracán de la realidad. Las nubes, al

chocar entre sí, se han deshecho en lágrimas áureas, que han ido á

sepultarse en los fangales de la tierra...» Perdona, chico, me

enternezco, y el enternecimiento en mí se manifiesta con lirismos...


Sí, muchacho; desde los cinco lustros en adelante, los años se

deslizan para nosotros como se desliza una esfera en un plano inclinado:

con inconcebible rapidez... Cuando quieres mirar á tu juventud, te

encuentras ya calvo como yo ó con el pelo todo canoso como tú, item

con arrugas y patas de gallo; neurasténico, reumático ó catarroso: el

edificio empieza á mostrar goteras... Y por dentro, amigo del alma, te

sientes cementerio en donde duermen el sueño eterno los años juveniles,

tan hermosos, ¡ay!, y tan fugacísimos.


Ya eres un señor que suma probabilidades, que no lucha con fe

ardorosa por el ideal, sino por lo práctico, que conserva avariento sus

viejos amigos, los de la niñez, los de la juventud; las verdaderas y

únicas amistades que nos unen, porque ya á nuestra edad no se continúa

la lista de aquéllas: se abre una nueva de conocidos, de personas que

nos son agradables ó útiles.


En fin, digamos con Jorge Manrique:



Nuestras vidas son los ríos


que van á dar en la mar,


que es el morir...



Sí: ríos los nuestro; humildes, silenciosos, ignorados, que

siguen trabajosamente su curso por entre peñascos; ríos miserables,

hilillos de agua que van á dar en el mar insondable de la Eterna

Quietud. Á nuestra edad preocupa lo porvenir, mayormente si le

columbramos incierto y tenebroso... Se piensa á ratos en la Implacable y

se tiembla: no por uno... sino por los que quedan... por los

nuestros...


Quintín hizo una pausa; su rostro se contrajo por un momento

dolorosamente emocionado; se rehizo, dio una feroz chupada al cigarro, y

arrojando una espesa bocanada de humo, continuó:


—Si recordamos ahora á todos nuestros amigos y camaradas que con

nosotros empezaron la lucha por la existencia, su recuerdo no ofrecerá

nada de halagüeño ni de envidiable... García del Fresno, otro romántico

ambicioso como yo, que intentó codearse en el teatro con Echegaray, le

tienes traduciendo novelas del francés para una casa de Barcelona,

cargado de hijos y de deudas; Perecito, aquel chiquitín pitañoso, para

el cual eran unos besugos todas las notabilidades del foro, sigue siendo

el Pichichi, como le llamábamos por su facha: un Pichichi

que come sus garbanzos llevando los libros de un Registro de la

propiedad en un pueblo de Andalucía; Lucas del Salto, que se pasó la

juventud discurseando en Ateneos y Casinos, se casó con la hija de un

tendero, y se encuentra como el pez en el agua despachando telas en la

calle de Postas y aguantando al suegro, que vale él solo por tres

suegras juntas; Julián, ya sabes, se siente Diógenes y trota por las

calles á diario en busca, no de un hombre como el filósofo, sino de

quien le pague un plato de judías ó una copa de vino; Enrique Novoa,

doctor en Leyes, en Filosofía y Letras y en no sé cuántas cosas más,

vegeta en la redacción de un rotativo, encargado de los sucesos

callejeros.


Y así todos los que componíamos la vanguardia ambiciosa y soñadora de la Universidad.


—Salvo Gorito, el hijo de la portera... Hoy es un personaje ministrable.


—Ese era el más estúpido de todos; pero también el más intrigante y

ambiciosuelo... ¡Lo que se habrá arrastrado para verse en la cima!


—También Julio Garul; una celebridad literaria hoy en día.


—Ése se lo debe todo á sí mismo, á su talento excepcional. Vale

muchísimo Garul, y por eso ocupa en el mundo su puesto...

Desengañémonos: para realizar los sueños de gloria y de fortuna que

todos tenemos en la juventud, se necesita ser un genio ó un osado. Á las

medianías nos encadena el Destino á la pata de cualquier pupitre

oficinesco, ó en otra forma análoga... ¡Y aun debemos dar gracias por

que se nos condene á cadena perpetua!...


El jamón del Cónsul


Habéis de saber, hijos míos —empezó su cuento la vieja,— que cuando

el señor San Pedro iba por el mundo predicando la buena nueva, entró

cierta noche en una posada á descansar de su fatigoso viaje.


El posadero, que era, como todos los de aquel tiempo, un hereje de

marca mayor, así que vió entrar por las puertas de su casa á un

caminante tan pobretuco, puso cara de pocos amigos, y le preguntó

altanero:


—Buen hombre, ¿traes blanca?...


Y como el santo no respondiese, gruñó:


—Porque si no hay conquibus, puedes seguir adelante, que no están los tiempos para regalar cama ni cena al primero que asome las narices.


San Pedro, sin replicar palabra á semejantes groserías, registróse la

faltriquera y sacó de sus profundidades un sestercio, que con gran

humildad entregó al huésped.


Este recogió la moneda avaricioso, y tirándola contra una piedra del

zaguán, satisfecho del son y del «salto», dijo con dulzura hipócrita:


—Entra, señor, y honra con tu presencia esta casa, en la cual encontrarás cuanto de gusto se te antoje pedir.


—Con bien poco he de contentarme —replicó el Apóstol:— con una

modesta colación satisfaré mi apetito; cama no he menester: dormiré en

un banco.


Dicho esto, penetró en la cocina, en donde se encontraban la mujer

del posadero y un hombre ya entrado en años y que por la facha parecía

ser criado de alguno de aquellos señorones de Roma que en tal época

mandaban en todo el mundo.


—¡Te digo que á mi marido es á quien debes entregárselo! —decíale la

mujer al hombre, mostrándole un hermosísimo jamón del propio Trevelez

que se encontraba sobre la mesa.


—Y yo te digo —replicaba con gran flema el criado— que no basta que

tú afirmes que tu marido es más juicioso que Minerva y más fiel que

Orfeo... Júpiter, con ser Júpiter.... pues...


—Bueno, bueno; dejemos á los dioses en paz: puedes preguntar á cuantos nos conocen...


—Difícil es encontrar testigos en un caso como este.


—¿De qué se trata? —intervino el posadero lleno de curiosidad.


—Has de saber, marido...


—Antes de que prosigas, permíteme que yo le hable á solas un momento —atajó el criado.


Y llevándosele á un rincón de la cocina, le preguntó:


—Dime, amigo, por Juno nuestra madre, ¿después de casado te ha parecido alguna mujer más hermosa que la tuya?...


—¡Ay, sí! —suspiró el hombre, añadiendo sigilosamente:— ¡Muchísimas!


Lleno de regocijo al oir tal afirmación, exclamó el criado:


—¡Lo mismo me dicen todos!


Y encarándose con la huéspeda, furiosa al «sorprender» el suspiro de su cónyuge, la preguntó con aire de chunga:


—¿Le doy el regalito á tu esposo?...


Con un bufido contestó la interpelada, y el zumbón, advertida la

perplejidad que puso en los circunstantes su diálogo con los posaderos,

dijo, mientras se sentaba en un taburete cerca del fuego que ardía en el

llar:


—Desgracia grande es ser criado de un cónsul, y digo desgracia porque

mi amo y señor es dado á caprichos y rarezas por demás extravagantes. Y

la que ahora me obliga á ir de mazo en calabazo por donde Mercurio

quiera llevarme, es de las más peregrinas que puede ocurrírsele á un

hombre tan sobrado de talentos como de buen humor. Figuráos que de sus

posesiones en la Iberia ha recibido una buena partida de estas sabrosas

piezas (y señaló al jamón que había sobre la mesa), y figuráos también

que se le antoja regalar la más hermosa al casado que nunca haya sentido

admiración por otra mujer que no sea la suya, es decir, que siempre le

haya sido fiel en obras y pensamientos. Y aquí está Curdo, el criado de

su confianza, corriendo mundo en busca de parecido espejo de maridos...

Muchos días han pasado desde que salí de casa de mi amo y aun estoy con

el jamoncito á cuestas.


—Y seguramente se te echará á perder sin que mortal alguno le hinque los dientes —afirmó con risa irónica el posadero.


La declaración de Curcio despabiló las lenguas de los oyentes: el

marido y el servidor del cónsul afirmaban que era una locura buscar lo

que no era posible se encontrase: el señor San Pedro sostenía lo

contrario que los gentiles.


El sueño vino á igualar todas las opiniones.


En la posada todo dormía aquella noche en dulce paz, excepto un

gatazo rubio que se la pasó en vela rondando el rico jamón, sin que ¡ay!

pudiera gustar su apetecida carne.



* * *



Al amanecer salieron juntos de la posada el señor San Pedro y Curcio con el jamón consabido al hombro.


Y fue el caso que hablando, hablando, aficionóse de tal modo el

gentil á lo que le decía el santo, que llegó á suplicarle le aceptara en

el número de sus adeptos, lo cual llenó de gozo al apóstol.


Llegada la hora del yantar, al indicarle el nuevo discípulo que

debían comerse el jamón, puesto que él no pensaba ya volver junto á su

amo, le replicó:


—No podemos disponer de lo que no es nuestro: debes entregarlo al que te designó su dueño.


—Pero ¿y si no le encontramos?...


—No dudes nunca de la virtud y de la bondad de los hombres:

seguramente no ha de transcurrir mucho tiempo sin que hallemos un marido

digno de ese regalo tan substancioso— objetó sonriente el señor San

Pedro.


Pues, señor, que el jamón del cónsul fué una pesadilla para el pobre

Curcio, que en ocasiones en que el hambre le apretaba tanto ó más que á

su maestro, hubiera dado buen fin del de Trevelez, pero deteníanle las

justas observaciones del santo varón á quien acompañaba.


Y pasaban días y días, y Curcio maravillábase de que el jamón se

ofreciera cada vez más apetitoso, y el señor San Pedro de que no se

encontrara un casado que mereciese el obsequio.


Así transcurrieron días, que sumaban meses, y meses, que componían

años, y el jamón sin sufrir menoscabo alguno, siempre á hombros de

Curcio.


Como sabéis, hijos míos, el bueno del señor San Pedro fué bárbaramente martirizado en Roma.


Y con él conquistó también Curcio la palma del martirio.



* * *



Al llegar á este punto, interrumpióse la narradora y guardó silencio como si hubiera terminado el relato.


—Y del jamón, abuela, ¿qué fué? —preguntó muertecita de curiosidad una de las oyentes.


—¡Pues el jamón —replicó irónicamente la aludida— malas lenguas

aseguran que aun lo conserva intacto en la portería del cielo el bueno

de Curcio!...


La carroza de mis vecinos


I


En el que se dan á conocer las estrecheces y miserias de unos nobles arruinados.



Son mis vecinos los excelentísimos señores Marqueses de la

Requejada, cuya nobleza, si no se pierde precisamente en la noche de los

tiempos, tópico de la exclusiva pertenencia de historiadores y

genealogistas, es lo bastante antigua para poder contar entre sus

ilustres ascendientes con un esforzado paladín de las Cruzadas, y un

famoso capitán de los tercios aquellos que ponían no una, sino muchas

picas en Flandes.


Los Requejadas, cuyo palacio señorial se alza enfrente de mi

vivienda, son bienquistos en el barrio, que se enorgullece de contar

entre sus vecinos con señores de tan esclarecida alcurnia.


Horteras, comadres y criadas de servir murmuran que la linajuda casa

ha venido muy á menos, y que son grandes los apuros que pasan los de

Requejada para sostener decorosamente, en lo que cabe, el esplendor de

sus blasones.


El palacio se cae de puro viejo, y está pidiendo que lo derriben ó

que le reformen totalmente. Un cambio radical se impone también en la

indumentaria de la servidumbre masculina: un portero, mayordomo, cochero

y lacayo, que á la vez es mozo de comedor y recadero: por su antigüedad

y los trotes que han sufrido, se encuentran en un estado vergonzoso las

levitas, fracs, calzones, sombreros de copa y gorras de plato.


El coche único que poseen los Marqueses debía ser piadosamente depositado, como respetable antigualla, en el Museo Arqueológico.


¡Señores, qué carricoche tan descomunal, tan pesado é inservible!

Tiene todas las trazas de una carroza de la época de los Felipes, y

seguramente que sus primitivos poseedores sirviéronse de tal vehículo

para asistir á los festivales con que el Rey poeta se solazaba en su

palacio del Buen Retiro: sus ruedas enormes, cuando cumplen su oficio,

hacen sonar el armatoste con ruido idéntico al que produciría una gran

sartén que arrastraran por el empedrado.


La vez primera que vi parecida máquina hube de quedarme atónito,

sonriéndome con la peculiar sonrisa que produce todo lo grotesco. Dos

caballos vejancones, bayo el uno, y castaño el otro, desiguales en

alzada, formaban el tiro: los Marqueses y su hija, una preciosa muchacha

rubia, parecían, vistos desde mi balcón, unos muñecos en cuclillas

dentro de una inmensísima caja, y á buen seguro que para comunicarse con

el cochero ó el lacayo emplearían una bocina: á tanta altura se

encontraba el pescante...


Muchas, muchas veces he visto la carroza de mis vecinos, que, aunque

éstos traten de disfrazarla de landó ó de berlina, carroza es, y de las

más típicas de su clase. Nunca al verla he vuelto á sonreirme, ni la he

dedicado una frase de burla ó de crítica, al contrario, su vista ha

despertado en mí reflexiones melancólicas, y sentido infinita

conmiseración hacia estos próceres, que, por sostener, algo

ilusoriamente por cierto, el boato á que les obliga su posición social,

sabe Dios el sinnúmero de sinsabores y de punzadoras miseriucas que

sufrirán en su vida íntima.


Y fingía yo —¡vaya usted á refrenar la fantasía de un hombre que vive

de inventar historias y cuentos— escenas de un cómico doloroso, en la

señorial morada, cuando sus dueños departiesen á solas sobre sus asuntos

pecuniarios! 


—Hay que dar un baile —supongamos que dice la señora, suspirando como

quien recuerda el cumplimiento de un deber penoso é ineludible.


—¿Baile?... —repite el señor, atónito, como si le propusieran algo inaudito.


—El mes que viene —continúa impertérrita la Marquesa— cumple diez y

seis años Asuncioncita, y me parece que ya es hora de que se la vista de

largo y se la presente en sociedad...


—Oye, Zutanita, ¿y no sería lo mismo que lo dejáramos para mejor

ocasión?... —replica el papá, como quien está en el secreto de que da

igual vestir de largo á una muchacha á los diez y siete que á los diez y

ocho abriles.


—¡Imposible! La niña parece ya una matrona. El año pasado debimos

hacerlo, cuanto más... ¡Sí, ya sé lo que vas á decirme, que una

fiestecita así cuesta un dineral, que nuestra situación económica es de

día en día más aflictiva... ¡Sí, ya lo sé!... Pero comprenderás que no

vamos á tener á Asuncioncita toda la vida con las pantorras al aire y

sin presentarla en sociedad. No hay más remedio que decidirse...


—Y pasar el Rubicón —apunta con un suspiro el señor de la Requejada, que á sus horas se siente erudito.


¡Eso que dices, y pasar el Rubicón! —prosigue con toda vehemencia la

mamá.— Es imprescindible, si queremos que la niña se coloque como es

debido...


Aquí el señor afirma un «Es verdad» que es todo un poema, y acuérdase

dar el baile, con los fililíes y costosas garambainas pertinentes al

caso.


Plantéase el problema crematístico, y el Marqués, que cuando se

afilió al partido conservador puso sus ojos en la cartera de Hacienda,

por creer que la desempeñaría airosamente, habla, como si fuera ministro

de veras, de «hacer economías» para «enjugar» el aterrador «déficit»

que la fiestecita producirá en el presupuesto de la casa.


—¡Señor, qué tiempos los que alcanzamos! —suspira la señora mirando á

su ilustre prosapia, que, muda é impasible, asiste en pintura á la

escena conyugal.


De la olla no podía suprimirse ni un solo garbanzo, porque el yantar

de los próceres no es precisamente el de Lúculo, que según es fama fué

el mortal que mejor ha comido y sabido comer en el mundo; en cuanto al

pienso de los caballos, ni una paja menos, si no querían cargar su

conciencia con la muerte del cochero, que parecía alimentarse de

aleluyas: tan alfeñicado habíase puesto desde que entró en la casa;

suprimir un solo criado, daría pie á los maldicientes para que

declarasen en las últimas á los Requejadas.


La señora tacha de contraproducentes las economías que propone el

magno financiero; imponíase más bien hacer gastos considerables en dar

un repaso de los buenos al vetusto caserón, arreglar la carroza, que se

iba desvencijando de un modo alarmante; reemplazar la indumentaria de la

«familia», que tan cariñosamente se llama á la servidumbre en las casas

aristocráticas: esto era lo que solicitaba más pronto remedio, si

querían dar el baile, porque las libreas y los calzones, chalecos y

fracs del mayordomo, portero, cochero y lacayo, como no habían sido

prendas hechas á sus medidas, sino á las de sus antecesores, caíanles de

una manera escandalosamente ridícula.


Triunfó la opinión de la Marquesa: vistió de largo Asunción, y dieron

un baile fastuoso, malvendiendo, para presentar á la niña en sociedad,

como correspondía á su linaje, uno de los contados predios que

constituían su patrimonio.


II


En el que cuantos leyeren ó escucharen leer asistirán

imaginativamente á la espléndida boda de Asuncioncita con un Fernández

cualquiera, pero inmensamente rico.



El barrio está alborotado con la gran novedad del día.


Se casa la hija de los Marqueses de la Requejada.


Asomados al balcón, á las ventanas, boardillas y puertas, ó formando

corro frente á la casa señorial, todos aguardan impacientes el momento

en que salga la novia y desfile la coruscante comitiva.


Espléndidos automóviles y trenes de gran lujo, con soberbios tiros,

arreos deslumbrantes y entonados servidores, hállanse estacionados al

borde de las aceras, y, entre tanta grandeza, destácase como la

Cenicienta de la locomoción la mísera carroza; á pesar de sus retoques,

hace un triste papel en tal solemnidad.


Todo el barrio habla de la boda, y todos la comentan á su capricho, y

no hay horterilla, comadre, portera ni señora de Cachupín que no se

halle tan al tanto de lo que ocurre como los padres de los novios.


Todos, no obstante, están conformes en un solo punto: en que la niña se casa con el hijo de un Creso, un tío bárbaro, según vox populi,

podrido de dinero, que vino á los Madriles á barrer una tienda, y tanto

y tan bien barrió para dentro, que acabó por ser uno de los principales

accionistas del Banco de España: esto lo sabe la gente de buena tinta,

la de la Prensa, que, en primera plana, y con titulares de las que se

emplean en dar las noticias de sensación, anunciaba el aristocrático

enlace, contando quiénes eran los novios: «él», hijo del opulento

capitalista D. Fulano; y «ella», descendiente de una de las familias más

linajudas de la nobleza española.


Discretamente dábase á entender que, en tal caso, no sólo se unían

dos almas, sino unos rancios pergaminos con unos cuantos talegos de oro.


Lo que no decía la Prensa, porque estas cosas no las dice, ni puede

decirlas, es que el papá del novio era un tío ordinario que manejaba el

bastón como una escoba, reminiscencia horteril disculpable; que la mamá

parece una carnicerota en día de fiesta, y que el hijo de estos señores

«de» Fernández era por su facha un mico: en su rostro demacrado y

paliducho, los vicios habían estampado un sello inconfundible: aunque no

contaría más allá de cinco lustros, ofrecíase como un viejo

valetudinario.


No se decía tampoco lo que en la barriada sabían hasta los gatos: que

los ricachones advenedizos impusieron á los aristócratas de pura sangre

la condición sine qua non, para soltar los monises, es decir,

para que se celebrase la boda, de que el papá cedería á la hija uno de

sus títulos nobiliarios. El Marqués cedió, ¿por qué no?, á tal exigencia

de vanidad.


Salieron los novios del rancio solar de los Requejadas seguidos de

los papás y del lucido cortejo de duques, condes y marqueses, ministros,

senadores, prohombres de la política, escritores famosos, periodistas,

banqueros y algún que otro pelagatos con frac, de la intimidad de los

Fernández, y las esposas, las hijas y las hermanas de los susodichos;

acomodáronse todos en los coches y «autos»; pusiéronse éstos en marcha y

en la calle se produjo un ruido ensordedecedor de toques de bocina,

restallar de fustas, rodar de vehículos y parloteo de los vecinos que

contemplaban tales magnificencias y esplendores.


Yo había reconcentrado desde el primer momento toda mi atención sobre

la vieja carroza, y angustióseme el ánimo al contemplar á los

personajes de la comedia, en la que triunfaba, como ocurre ahora en casi

todas las comedias, reales ó fantásticas el interés.


No había más que fijarse en las caras de los novios, indiferentes,

frías, sin que se trasluciera en ellas ese afecto hondo que une las

almas.


Si no fuera por el traje y los simbólicos azahares que prendía en su

pecho y entre sus bucles de oro, no se diría, al ver la cara impasible

de la hija de los Marqueses, que era la protagonista de la fiesta, sino

una comparsa; el novio, que no debía tener ojos más que para admirar á

su futura, miraba con aire de cansancio en torno suyo y retorcíase

impertinentemente los cuatro pelos de su lacio bigotillo.


No era preciso ser genial escudriñador de almas para leer en los ojos

de la novia y en lo forzado de su gesto que quería fingir complacencia,

que se unía á aquel hombrecillo, que no hombre, sacrificando, por el

lustre de los blasones de su casa, los afectos más puros. Sospeché que

tal vez rememorase la infeliz encantadores ensueños de amor y de

ventura.


No el príncipe gentil y hermoso, sino un adinerado chisgarabís sería el dueño de la grácil y hermosa heredera de los Requejadas.


Amor no había puesto sus mágicos dedos en el lazo que ata para

siempre dos voluntades; no eran cadenas de rosas las que iban á unirlas,

sino las muy pesadas del oro.


Discurría yo lo más poética y románticamente posible sobre tema tan

apropiado á sentimentales divagaciones, cuando interrumpió mi discurso

la vista del paternal cuarteto, cuyos individuos ofrecían entre sí un

contraste extraño: tan burdos, tan groseros los ricos; tan finos, tan

señores, en toda la acepción de la palabra, los aristócratas; en éstos,

una sonrisa prócer, inimitable en su exquisitez de buen tono, adecuada á

las circunstancias; en aquéllos, la risa estúpida y plebeya de unos

advenedizos satisfechos, que creen que el dinero los coloca á nivel de

los más conspicuos personajes: la mamá del novio se abanicaba ruidosa é

incesantemente con un abanico cuyo varillaje constelaban piedras

preciosas; el papá fumaba presuntuosamente un habano, al que ceñía ¿cómo

no? la sortija pregonera de su marca.


III


Se refieren los horrores y desventuras que la Condesita

padece en su matrimonio, y se da fin á la novela con otros interesantes

acontecimientos.



En el gran mundo, contaban horrores del matrimonio de la Condesita de Paz, hija de los Marqueses de la Requejada.


Á las primeras de cambio resultó un Neroncete el escrúpulo de hombre

marido de tan encantadora mujer. Entróle necia aprensión, sin otro

fundamento que la maldad de su alma, de que había moros en la costa, que

es como en vulgar romance se dice del que recela ser víctima de un

engaño ó de una traición; celos nacidos de un exceso de vanidad, que no

de amoroso afecto. Los flamantes Condes guardábanse, por el bien parecer

ajeno, todos los miramientos debidos á su posición social, aun cuando

entre si se detestaran lo más cordialmente posible.


Al conde consorte, no tenía el diablo por dónde desecharle: era jugador y pendenciero, amigo de mujeres y del vino.


Su sangre plebeya pedíale goces y diversiones canallescas; era el

señorito chulo que organiza becerradas; se vanagloria de ser amigo

íntimo de toreros de cartel; corre juergas en colmados y bochinches, y termina sus bacanales de nauseabunda vulgaridad con «broncas» en que vuelan las botellas de champagne

y se hacen añicos las lunas de los espejos, obligando tales escándalos á

que intervengan los guardias y se lleven detenidos á la Comisaría á los

juerguistas: estos eran los lances encantadores que amenizaban la existencia de D. Fernandito Fernández.


Murmuraban los maldicientes que la Condesita, tan buena, tan

cariñosa, tan resignada, era una mártir del monigote de su esposo, que

no sabía guardarla el decoro debido; muchas noches retornaba á sus lares

á las tantas de la madrugada, convertido en cuba de manzanilla, que era

«su vino», vociferando como un carretero.


Al palacete que ocupaban los Condes de Paz acudían á diario mujerzuelas, tocadores y cantaores

de flamenco, torerillos sin contrata y tipos y tipejos de la hampa

madrileña: todos venían á ver al señorito Fernando, que los recibía como

á camaradas suyos, con los brazos abiertos, y á todos les prodigaba su

dinero, es decir, el de Fernández, padre.


Tenía secuestrada á su mujer en sus habitaciones; habíale prohibido

terminantemente que saliera á la calle, se asomara á los balcones y

recibiese otras visitas que las de las personas por él autorizadas.


La infeliz Condesita moríase de pena, á solas, sin atreverse á

enterar á sus deudos de lo que la ocurría, por no proporcionarles el

mayor disgusto que podrían recibir en su vida.


No faltó un alma caritativa que noticiase al Marqués el martirio á

que sometía á su hija el chisgarabís de su yerno, y la conducta

licenciosa y repugnante que éste llevaba en compartía de daifas y

rufianes.


Al enterarse de tan vergonzosas novedades vibró en el alma del prócer

una indignación terrible. Rebelóse su sangre, que era la de tantas

generaciones de hombres ilustres que hicieron culto del honor y

prestigios de su raza, y que por mantenerlos incólumes no titubearon

jamás en sacrificar sus vidas y haciendas.


No, no son los tiempos prosaicos que alcanzamos aquellos heroicos en

los que los ricoshomes de Castilla vengábanse de los agravios de la

gente villana y mal nacida colgándola de las almenas de sus fortalezas,

ni tampoco en aquel entonces ninguna «ricafembra» se casaba con plebeyo,

aun cuando el plebeyo fuera el que mayores riquezas hubiere en el

mundo.


Montó, como más arriba se dice, en cólera furibunda el noble señor de

la Requejada, y aun cuando en los primeros momentos pensara

caballerosamente en lavar con un desafío la afrenta, pasado el arrebato

discurrió, con mayor cordura, que era grande el honor que iba á

dispensar á un Fernández parecido, obligándole á medir sus armas con las

suyas.


Acudió á la Justicia pidiendo reintegraran su hija al hogar paterno, demanda que fué solícitamente atendida y resuelta.


En la carroza señorial retornó para siempre á la morada de sus mayores la infortunada Condesita.


Al ver en tales momentos el carricoche de mis vecinos, experimenté honda emoción.


Á pesar de su vetustez, de sus caballos vejancones, de sus servidores

enfundados en libreas que les daban un aire grotesco, la carroza

aquella simbolizaba la alcurnia de una casa prócer española y envolvía á

sus dueños en ese aire inconfundible de nobleza y señorío que jamás se

encuentra en los coches ni en los «autos» nuevos y costosos de un

Fernández cualquiera.


El ángel se duerme


El viejo Conde Falcón escuchaba impaciente y malhumorado las nuevas

que de su hija D.ª Violante le traía Pero Martín, su escudero.


Encarándose con éste, al término de su relato le dijo con fiera acritud:


—¡Por Cristo crucificado, que he de hacerte colgar de una almena como no sea cierto lo que acabas de contarme!


—Señor, yo no miento —se atrevió á replicar el susodicho.


—Pero, ven acá, condenado. ¿Cómo se armoniza lo que tú me dices de

que á un mismo tiempo doña Violante y su esposo don Rodrigo se quieran

como á las niñas de sus ojos y se odien á muerte?... Vamos á ver cómo

explicas este contrasentido... ¡Habla! ¡Contesta!... ¡No te quedes así

parado como un idiota!...


Y dicho todo este aluvión de frases, el viejo Conde empezó á dar

grandes pasos á lo largo de la suntuosa cámara, mientras que Pero Martín

rascábase la cabeza, como si con las uñas quisiera sacar del caletre

las explicaciones que tan políticamente se le pedían.


—¡Acaba! —ordenó el de Falcón, deteniéndose súbitamente en sus paseos.


—En Dios y en mi ánima, señor, que lo que acabo de contaros es el

Evangelio: doña Violante y don Rodrigo ha más de un año que se casaron, y

hasta hace pocos días parecían tórtolos por el mucho amor que á ojos

vistas se profesaban ambos á dos... Envidia y contento de todos nosotros

era presenciar su ventura... El cielo y...


—¡El infierno!... ¡Acaba de una vez, escudero parlatán!...


—Digo, señor —prosiguió Pero Martín, impertérrito— que de pocos días á

esta parte pareció amenguarse la dulzura de sus cariños... Doña

Violante amaneció un día con la faz tristona y don Rodrigo con gesto

torvo... En la mesa apenas si cambiaron dos palabras; por la tarde

partió solo del castillo el señor, y la señora quedóse en su cámara

llorando hilo á hilo, como si llorase una gran desgracia... Ya bien

entrada la noche volvió del monte don Rodrigo...


—Y cenaron y se acostaron y santas pascuas.


—Perdonad, señor; no se acostaron; cenar, cenaron, si cenar es oler

los platos... Doña Violante pasóse la noche entera asomada á la ventana

de su estancia, y don Rodrigo encerróse malhumorado en la suya. Y así,

en tan injustificado encierro han permanecido tres días, hasta que doña

Violante se sirvió ordenarme viniera á contaros su infortunio.


—Infortunio que me parece una tontería de mi señora hija —refunfuñó

el noble,— porque no acierto yo á explicarme que por quererse muchísimo

el marido y la mujer acabe en infierno un matrimonio que podía ser la

gloria... Retírate Pero Martín á descansar, que ya proveeré yo en este

desdichado asunto.


Retiróse con presteza el escudero, dando gracias tu mente á

que el nublado no hubiese descargado sobre su persona, y quedóse el

Conde Falcón preocupadísimo, dándole vueltas en el magín á la solución

que para aliviar su desventura pedíale D.ª Violante.


Tratárase de algún negocio de guerra ó de caza, y pronto hallaría

remedio conducente; mas en aquel sutilísimo de psicología matrimonial el

rudo Conde no veía más allá de sus narices.


Y como advirtiese que cuantas más vueltas le daba al problema más

irresoluble se le ofrecía, creyó lo más atinado pedir consejo al hombre

tenido en su feudo por arquetipo de la discreción y de la sabiduría: el

capellán del castillo. El cual capellán, impuesto de lo que de él se

deseaba, contestó al de Falcón en parecidos términos:


—La causa de tan incomprensible cambio en el matrimonio de doña Violante es que el ángel se ha dormido;


Al oir esta enigmática explicación quedóse el noble estupefacto y

miró á su interlocutor como se mira á quien creyéndole cuerdo nos

descubre su locura.


—¿Que el ángel se ha dormido?...—repitió maquinalmente.


—Me explicaré: todos los matrimonios tienen un ángel bueno, que

preside sus venturas y satisfacciones: los que se casan y son discretos

procuran retener al ángel mostrándose amantes y cariñosos, pero sin

extremos dulzones, porque en este caso el continuo arrullo y empalagoso

mosconeo amoroso acaba por hacer dormir al ángel... Y mientras éste,

depositario de alegrías y de venturas, permanece dormido, despiertan el

hastío y el malestar, y el matrimonio llega al punto en que ahora se

encuentra el de doña Violante; más claro: el sol es necesario para que

las plantas gocen de vida; pero si es abrasador en demasía, concluye por

agostarlas miserablemente... Bueno es quererse, pero con prudencia; que

quien se muestra pródigo y gasta á manos llenas su oro concluye por

verse pobre, y arrepentido de sus prodigalidades se le agria el humor al

relacionar su pasada opulencia con su mísero presente; así es que

debéis aconsejar á vuestros hijos que si quieren continuar siendo

felices procuren despertar al ángel y tenerle siempre bien despierto...


Dijo el capellán, y el de Falcón quedósele mirando, asombrado de la

sagacidad con que había llegado á la entraña de negocio tan arduo.


El tejado


Corrían los tiempos, ya tan lejanos, en los que aun España se

permitía los lujos de tener virreyes en la Argentina, Perú y Méjico, y

los españoles, en sus gavetas, peluconas con la vera efigies de los Filipos y de los Carolus.


La Montaña aun no había sido horadada para dar paso al tren, ni

corrían los rieles de las vías férreas por el fondo de los valles, ni se

agujereaban, despiadadamente, los montes para la extracción del

mineral, ni los montañeses leían periódicos, bien es verdad que no los

había, y aun cuando los hubiese habido, faltarían los lectores, porque

era como buscar agujas en un pajar encontrar persona á la que no le

estorbase lo negro.


Con lo cual dicho queda que reinaba una paz encantadora en estos valles que parecen la realización del sueño de un gran poeta.


Rompió la monotonía y turbó la calma patriarcal de la aldea la

llegada de Felipón de la Castañera, que, al declinar de su vida, volvía

de Indias después de medio siglo de ausencia.


¡Y cómo volvía el Sr. D. Felipe! Delgado y paliduco como un cirio

tronchado, porque el peso de los años, ó el de las pesadumbres, ó lo uno

y lo otro, de consuno, obligábanle á encorvarse de un modo harto

visible en un hombre que medía de alto dos varas de Castilla: de su

estatura vínole desde chico lo de llamarle «Celipón».


Humor traíalo, pero endiabladamente triste é irascible, contrastando

cómicamente con su hablar atiplado y meloso á la americana: enfurecíase

por nada, y cuanta más lumbre ponía la ira en sus ojos y más recio

pateaba, más ganas de reir producía oirle despotricar con su vocecita de

madama, soltando unas palabrotas muy en su punto para atemorizar negros

en el nuevo mundo, que no cristianos en el viejo.


Debía de padecer horrorosamente del hígado, y de seguro su cuerpo era

almacén de bilis al por mayor: tal su cara de maíz reseco; tal su

carácter atrabiliario.


Tío Sarín, alcalde pedáneo; Luco, el de Granda, el tabernero (que, á

pesar de la pureza de costumbres, rendíase en el pueblo culto á Baco,

remembranza ancestral muy disculpable), y Colás, el de Villasuso,

herrero y filósofo, todo en una pieza, los tres sabihondos del humilde

Concejo, como muy en autos de lo que decían, noticiaron á sus

convecinos, el día mismo en que llegó Felipón de la Castañera, cosas que

les hicieron abrir la boca un palmo, que es la medida asignada al

asombro máximo.


Los tres próceres del lugar aseguraban, como un solo hombre, que el

tal D. Felipe, que de chico marchó á América descalzo y con los

pantalones agujereados en salva sea la parte, retornaba hecho un

indianote, así, como suena: tanto oro había ganado, que fletó un barco

para traerlo; las cajas con tal cosecha metálica, ya llegarían á su

hora.


No había esperanza de que D. Felipe cometiese la tontería en la que

caen casi todos los que tornan de Indias solteros y cargados de años,

casarse con moza tempranera del lugar: por este lado, podían dormir

tranquilas las cinco ó seis muchachas que se encontraban en el Concejo

en estado de merecer.


—El indiano —sentenciaba el herrero filósofo, al dar la noticia— está

en sus cabales, porque nada hay más redículo que viejo casado con

mozuca.


—¿Y á qué viene enestonces? —preguntaban, un tanto despechadas, las mozas y las madres de las mozas.


—Viene á darse güeña vida, nada más, que no es poco, hijucas. Y á

hacerse una casa toa de piedra, y con una cosa que, según dice el don

Celipe, no la tendrá ninguna otra casa en el mundo.


—¿Y qué es ello?...


—Ya, ya se lo himos preguntao: al prencipio de frente, y luego con

arrodeos é indirectas... No ha querío franquearse á nosotros: ati cuenta

que ya lo sabremos, si no espichamos, que too llega, y too se sabe, y

vivir pa ver, como decía mi agüela. Ello, según paece, es promesa que

hizo al marcharse del pueblo.


—¿Y qué promesa hizo?....


—¡Y dale, que sois tochos!... Yo no sé cuál sería la su promesa, porque, cuando él pasó el charco, era yo chicuco de teta.


—Vamos, ti Colás, no desagere, que ya le andaban enestonces buscándole pa dir á servir al Rey.


—¡Recórcolas! Si Celipón marchó, va pa cincuenta años, y yo tengo

cincuenta y dos: niñuco de teta era, como vos digo... Los únicos que lo

saben en el pueblo, porque ya eran en aquel tiempo personas de sentío,

son ti Fonso, y ti Rumalda, la sorda. Himos preguntao á dambos, y dambos

no saben palabra de la tal promesa: ti Fonso, dice que se alcuerda de

cuando Celipón partió pa Indias, que ayudaba al su tío Quicón, que ya

pudre tierra, en el tejar de la Cotera; pero que no se alcuerda, y es lo

que agora venía al caso, de la promesa que hizo... En cuanto á ti

Rumalda, ¡los gritos que la himos dao pa que contara lo que pasó!...

¡Pues mesmamente como si hubiéramos gritao á una cajiga!...


Hallábase el lugar muy intrigado con lo que ofrecía poner en su casa

el indianote: á medida que las piedras iban dando á la nueva vivienda el

aspecto vulgar y corriente de todas las casas montañesas, con gran

portalada, escudo espléndido, balcón saledizo y otros arrequives, crecía

el desencanto de los curiosos, y acentuábaseles el deseo de averiguar

qué pondrían en la casa para que no hubiese ninguna otra parecida en el

mundo. ¡Son tan caprichosucos y fantasiosos estos indianos!...


Trazóse la armadura del tejado, y en este punto ocurrieron grandes

novedades. Alzáronse, rodeando toda la casa, unos grandes telones de

lienzo embreado: llegaron al pueblo tres franchutes (todo

extranjero era francés para los indígenas), y hasta una media docena de

cajas, no muy grandes, que debían ser de sobra pesadas, porque para cada

una empleóse en su transporte una carreta de bueyes. Y los animalitos

llegaban á la obra babeando, con la lengua fuera y chorreando agua de

cuernos á rabo.



Era un hermoso día de Mayo: el sol lucía en un cielo azul purísimo.


Felipón invitó al pueblo á ir á la cotera: desde tal punto, situado

en lo alto de un cerro, en el que aun había restos de un tejar,

dominábase todo el valle: el indianote pagaba una merendona á sus

convecinos, en albricias de haber terminado su casa, y, principalmente,

para demostrarles que era hombre que cumplía sus promesas, aun cuando

transcurriese medio siglo desde el momento de formularlas hasta el de su

realización.


Á la fiesta asistió todo el pueblo: chicos y grandes, jóvenes y

viejos. La merienda fué espléndida, la alegría de los convidados mucha, y

mayor aún que la alegría, la curiosidad, porque, desde aquellas

alturas, sólo veían los telones que ocultaban la casa.


Al terminar el rústico banquete, D. Felipe levantóse de la fresca

yerba, y llevándose á la boca un silbato de plata, dió un silbido

estridente y prolongado, que repercutió en todo el valle.


Los curiosos lanzaron un ¡ah! de asombro, y pusiéronse en pie, como

movidos por un resorte, al ver que caían á tierra los telones,

descubriendo el flamante edificio.


—¡Madre del Señor, la casa está ardiendo! —gritó la mayoría apartando los ojos horrorizados.


—¡No arde, mis hijitos! —protestó con su amadamada vocecilla el

indiano, en cuyo rostro había por vez primera, una sonrisa de

satisfacción.— Es el sol, ¿saben?, que cae de lleno sobre el tejado, y

como las tejas son de oro, ¿estamos?, parece como que arde la casa...


—¿De oro? —preguntaron múltiples voces, voces de sorpresa, de duda.


—De orito de lo fino —afirmó Felipón.— El tejado ese me ha costado

unos cuantos miles de pesos, porque las tejas están forradas de oro.


—¿De oro, don Celipe?... —insistió Colás de Villasuso, rascándose la

cabeza, como hombre que no se chupa el dedo, ni comulga con ruedas de

molino.


—De oro, mi amigo, de oro, aunque le parezca mentira —asintió gravemente el aludido.


Y dirigiéndose á todos continuó, señalando majestuosamente á su finca:


—Al ausentarme de aquí hice la promesa de que, si volvía á la

tierruca, había de hacer una casa cubierta de tejas de oro, como no

hubiera otra en el mundo... ¡Y ahí está!... ¡Cosa linda, mis hijitos!...



No sólo en el pueblo, sino en todos los aledaños en unas cuantas

leguas á la redonda causó enorme sensación el fastuoso capricho del

indianote, y en las primeras semanas acudían de todas partes los

curiosos para ver tal maravilla.


Desde las cimas de los montes que limitaban el valle, desde los

altozanos y alcores, desde cualesquiera de los sitios colocados en un

plano superior al que en lo hondo de la cañada servía de asiento á la

aldea, veíase el ya famoso tejado que, al pronto, fingía ser una gran

llamarada. La ilusión óptica era distinta, según que el sol cayese ele

plano sobre el valle ó que á éste alumbrara la luz cruda y blanquecina,

tan peculiar de la montaña en esos días en que esconden las nubes al

astro rey; en las noches de luna era aun más fantástico el espectáculo

al quebrarse los rayos de plata sobre aquellas láminas de oro.


Pasado el asombro al contemplar cosa tan peregrina, no había

espectador que no murmurase acerca de tamaño derroche con más ó menos

acritud, según el carácter y temperamento del individuo.


Los que más criticaban y zaherían al propietario de tan estupenda

novedad eran precisamente sus convecinos, y entre éstos los que

protestaban más desaforados y coléricos, tío Sarín, Luco, el de Granda y

Colás de Villasuso: los proceres y sabihondos del lugar. Ponían el

grito en el cielo; aquello del tejado parecíales un crimen.


—Güeno está —discurrían en su lógica de palurdos— que Celipón pusiera

en la su casa un tejado con tejas de lo fino y aun pintaducas de negro,

de verde ó de amarillo, de esas que relumbran como si fueran de

cristal, por algo fué tejero en las sus mocedades; pero con tejas de

oro, vamos, clamaba al cielo, habiendo en la aldea tantos pobretucos que

pa mal comer un poco de torta y unos bisanes tenían que echar el alma

en la tierra de sol á sol.


Y á este propósito sacaban á relucir todas las miserias del lugar. El

tío Pingales, que había tenío que vender el su jato pa pagar la

contrebución; la tía Nasia, que, como se le murió el su hombre y estaba

imposibilitá por la reuma, pedía limosna; los del solarón: padre, madre,

cinco hijos pequeñucos, abuelo y tía, toos lampando de hambre porque la

Josticia les había embargao hasta la caldera pa pagar al lagartón de ti

Perrucas unos veinticinco doblones que le debían.


Y así, sin número de desventuras que habrían tenido pronto y eficaz remedio con un par de tejas de aquellas.


—Si vos digo —murmuraban sentenciosamente los próceres parlanchines

del Concejo— que cosa como la que ha hecho el Celipón es propia de

herejes. Porque, ¿pa qué sirve ese oro en el tejao?... Pa ná; pa darle

una satisfación de amor propio al indianote, que Dios sabe cómo habrá

ganao el su dinero pa hacer de él lo que hace.


Y bajando la voz, gruñían sus aprensiones de que tal vez lo hubiese robado asesinando á algún cristiano.


—Hijucos, es una soberbia que el Siñor castigará al su tiempo, porque

no da riquezas á los hombres pa que las empleen en tejaducos de oro,

sino en amparar en las sus necesidades al prójimo, sigún rezan los

Santos Avangelios.


Todos los de la aldea, desde el alcalde pedáneo al último chicuelo,

cuando pasaban por casa de D. Felipón levantaban la vista hacia el

tejado, y en sus ojos leíase un deseo irresistible... ¡Si pudieran

siquiera coger una teja!... Pero esto no pasaba de ser una mala

tentación que no se realizaría jamás. ¡Pues así que el indianote no

vigilaba la finca!... Sólo salía de ella por las mañanitas, é íbase á la

Cotera á contemplar su obra, y el resto del día pasábalo encerrado en

casa, con el criado, un negro que se trajo de Indias y un mastín que

ponía miedo; amén de tales defensas naturales, sabíase que por las

noches dormía don Felipe en la respetable compañía de un trabuco y de un

pistolón.


Sin precisarse quién ni cómo, es el caso que empezó á cundir por la

aldea el runrún de que la casa del tejado de oro estaba embrujada, y

hubo papanatas que juró que había visto por las noches danzar á los

diablos sobre la áurea techumbre. Y hasta señalaban el tamaño de los

cuernos de los bailarines, y que llevaban el traje rojo como la sangre.



Aquello tenía que suceder: ya lo habían profetizado los

prohombres de la aldea. Dios castigaba la soberbia del indiano, el cual,

aunque de día en día aparecía más amarillo, más irascible y más

encorvado, reíase de los diabólicos chismes con que á su costa se

entretenían los maldicientes.


Pocos meses después de terminada la casa, la Suprema Voluntad llamó á

Sí á Felipón de la Castañera; una mañanita encontróle el negro en la

cama, dormido para siempre. El médico aseguró que la muerte había sido

ocasionada por un aneurisma.


Durante el día asomaron la gaita por la casa, más por curiosidad de

husmear novedades que por piadosa intención hacia el difunto, todos sus

convecinos; ya entrada la noche, sólo quedaron en la estancia mortuoria

el señor cura, un viejecito que era un santo, y el negro, sentados en

unas sillas á ambos lados del ataúd, puesto en tierra, y el perro,

echado á los pies; los blandones iluminaban el tétrico cuadro y

chisporroteaban como si se quejaran.


Ya muy avanzada la noche, desencadenóse sobre el valle una horrorosa

tormenta; imponente y medrosamente retumbaba el trueno, y los relámpagos

esclarecían todos los ámbitos con sus parpadeos de cegadora luz;

rezaban azorados el señor cura y el negro; el perro removíase, aullando

sordamente. Al fragoroso preludio sucedió un aguacero enorme,

inacabable: caía furiosa el agua á torrentes, fustigando los montes, el

valle y las casas; resonaba como una catarata cloqueando reciamente

sobre la tierra.


Y así una hora y otra, y otra, sin interrupción.


De pronto ocurrió en la estancia algo prodigioso, inaudito:

apagáronse los blandones, y el señor cura y el negro levantáronse de sus

asientos, presas de gran estupor; sobre sus cuerpos, sobre el ataúd, en

toda la estancia, caía una lluvia torrencial. El perro lanzó un feroz

aulló y puso sus ojos, como sus acompañantes, en la techumbre.


—¡Han robado el tejado, señor cura! —murmuró el negrito, temblando de miedo.


—¿Qué dices, hombre? ¿Robar el tejado?... —preguntó atónito el buen señor.


—¡Lo juraría! —insistió el criado.— Por eso cae aquí el agua... ¡Pobrecito amo mío!...


Los dos hombres, seguidos del perro, salieron á tientas de la estancia.


Efectivamente: el tejado había sido robado; muchas de las láminas de

oro que cubrían las tejas fueron arrancadas violentamente. Alguien que

pasó la noche en vela contó al día siguiente, en el entierro del

indiano, que vió, cuando más recia era la tempestad, tres fantasmas

andando por el tejado famoso; los fantasmas no eran otros que ti Sarín;

Luco, el de Granda, y Colás de Villasuso.


Los tres próceres eran los que más empeño ponían en afirmar que los

mismísimos diablos habían cometido la fechuría de destejar la casa de D.

Felipe, y con la mala intención que caracteriza á los palurdos

socarrones, decían:


—¡Anda, anda, pon tejaduco de oro, pa que cuando te mueras te pase lo

mesmo que á los perros que mueren en el campo! ¡Si ya vos decía yo que

al su tiempo Dios castigaría la soberbia de ese hombre!...



* * *



Como Felipón de la Castañera no tenía parientes ni amigos, ni se

hallaron entre los papeles suyos ninguno referente á su última voluntad,

la justicia incautóse de la casa tan oportunamente que ya no la cubría

ni una sola teja.


Hoy sólo se ven en el solarón que aquélla ocupaba unas cuantas

piedras; nadie del pueblo pasa junto á las mismas sin receloso temor; es

tradición que tales ruinas sirven de refugio á las ánimas en pena de

todos cuantos destejaron la casa famosa, y que acabaron sus días

trágicamente.


Un noviazgo


I


No sé cómo se llama la calle, mejor dicho, calleja; sólo sé que es

una de tantas como se encuentran en el Madrid viejo: su empedrado, de

guijas puntiagudas, es de los más primitivos é incómodos; las aceras las

forman losas desgastadas, rotas, hendidas; las fachadas de las vetustas

casas ofrecen un tono de ocre sucio.


El sol jamás acaricia esta callejuela, desde donde se ve el cielo

como un jirón. La luz cae desmayada, y á todas horas, y en todos los

momentos, reina un ambiente de melancolía y de sordidez que angustia.

Los pasos del transeúnte resuenan lo mismo que en una caverna en esta

vía siempre solitaria, en la cual sus vecinos pueden cómodamente

estrecharse las manos de balcón á balcón, y fisgonear cuanto ocurre en

el domicilio ajeno.


Una tarde, al pasar por la calleja, me sorprendió ver asomada al

balcón de un primer piso á una preciosa muchacha, tipo neto de

madrileña, con ojos que se abrían ensoñadores en su rostro pálido, de

líneas suaves y correctas; cerca de la comisura de los labios, pétalos

de rojo clavel, destacábase un lunar.


Seguí mi camino, y sin saber por qué, la loca de la casa —loca de

remate en los que gustamos de «sorprender» historias de almas— se

entregó á divagaciones acerca de la causa harto pueril de que se asomara

al balcón en un sitio como aquél una joven como la del lunar.


Por gozar del espectáculo de la calleja, no sería; por charlar con el

novio ó con alguna amiguita de la vecindad, tampoco; ni en los balcones

ni en la calle veíase alma viviente; para respirar el aire puro, no era

probable, porque harto sabría la joven que en aquel pozo sería

pretender un imposible. Y de sobra preocupado con estas naderías,

condolíame de la existencia de aquella hermosa flor humana que se abría

al sol de una juventud que, por azares de la suerte, esplendía en cárcel

tenebrosa, porque seguramente á su vivienda no llegarían los

vivificadores rayos de oro del padre de la luz.


—Vida melancólica —reflexioné.— ¡Y como la de esta pobre niña,

cuántas se consumen míseramente en estas colmenas de casa de vecindad

situadas en calles de ínfimo orden, umbrías y entristecedoras! En su

inmensa mayoría es gente víctima de la dignidad de clase, clase media,

desventurada, que por sostener con relativo decoro su pobreza come poco y

mal, se acuesta en las primeras horas de la noche por ahorrarse el

gasto de luz y no tiene otros goces ni otras expansiones que las que se

proporciona en las tertulias caseras, en donde se juega á la lotería, se

«hace» música, se critica y se entablan noviazgos; ó bien yendo al

teatro, de higos á brevas, ó algún domingo que otro al campo, á merendar

una tortilla de escabeche.


II


Al entrar en la calleja solitaria sorprendí de nuevo, asomada al

balcón, á la niña del lunar, y en uno de los portales fronterizos á un

joven, buen mozo, pergeñado con un traje que delataba á un pobrecito

amanuense.


Los novios, al verme, hicieron alto en su telegrafía.


Ella fingió como que afianzaba la caña de un rosal. Él retorcióse,

impaciente, el fino y sedoso bigotillo que sombreaba su rostro simpático

y aniñado.




—Ecco il problema! —me dije. Y seguí mi camino, pidiéndole á la

complaciente madre del Amor que atase para siempre, con las más dulces y

rosadas cadenas, aquel idilio entablado en la melancólica y silenciosa

calleja.


III


Más de dos lustros llevaba ausente de la villa matritense, y á mi

regreso hube de pasar una de estas tardecitas por la ignorada calle. Y

ni más ni menos que como un héroe de folletín, lancé un ¡oh! de

imponderable asombro al encontrarme, al cabo de diez años, con la niña

del lunar asomada al balcón, y á su novio, el buen mozo, metido en uno

de los portales fronterizos.


Y ambos novios, ¡aun seguían telegrafiándose!...


Había un tercer personaje que fisgaba el idilio desde un piso bajo.


Una vieja escuálida y amarillenta pegaba su nariz, corva como una hoz, al cristal de una vidriera.


En sus ojillos y en su boca desportillada había un no sé qué de irónico que hacía daño.


Aquella estantigua debía de ser una solterona.


Seguramente, al contemplar á los enamorados, rememoraba los lejanos días de su juventud.


También ella tuvo un novio garrido, un buen muchacho con quien

entabló, tal vez en la misma calleja de ahora, esos inacabables diálogos

de amor, que son, en la vida de estas almas humildes, como el rocío en

los campos, como la luz en las mazmorras, como el fuego en los

ventisqueros.


Y de todos aquellos diálogos, no quedó más que el recuerdo amargo de esperanzas irrealizables.


En aquellos ojillos que se iluminaron con la pasión, y en aquellos

labios, un día rojos y frescos como el fruto de la granada, que

conjugaron trémulos el verbo amar, y que supieron, ¿por qué no?, que un

beso puede incendiar la sangre, puso el tiempo el frío de la desilusión y

del desencanto.


Y de ahí la mirada y la mueca de sutil ironía al presenciar en lo presente escenas pretéritas.



* * *



En realidad, la diosa del Amor había atendido mi ruego un poco despiadadamente.


—En todos estos noviazgos interminables —pensé, alejándome conmovido—

un puñado de pesetas es el obstáculo, á veces insuperable, que priva de

la ensoñada felicidad á dos vidas llenas de juventud y de pasión, que

acaban por marchitarse y languidecer en un perpetuo anhelo: el de

constituir un hogar.


Como esta niña de mi historia, ¡cuántas de la clase media consumen su

lozanía año tras año, asomadas al balcón telegrafiando al novio!


Y muchas, á pesar de su constancia amorosa, se quedan para vestir imágenes.


La envidia de los dioses


El rostro de Zeus no reflejaba la dulce serenidad propia del rey de

los dioses, padre de los mortales y árbitro del mundo: los apretados

rizos de su gentilísima barba traíalos en borrascoso desorden; el arco

de sus cejas acentuábase sombrío, y sus ojos rasgados, encendíalos la

cólera, fuego terriblemente amenazador en parecida deidad. Felizmente

para los alegres vecinos del Olimpo, y los menos regocijados de la

tierra, las divinas manos no empuñaban el rayo que convierte en cenizas

las rocas y los hombres.


Zeus no reía, y ya es sabido que cuando Zeus no ríe, tampoco el cielo

ríe: nubes negras y tormentosas cubriánlo con sus flotantes velos de

lágrimas, prontas á caer en llanto torrenical sobre la tierra. Júpiter

dábase á las mismísimas Euménides, y como el más vulgar é iracundo de

los mortales, tirábase reciamente de las barbas y gruñía espantosas

amenazas, que retumbaban como truenos en la celeste mansión,

atemorizando á sus moradores que, á hurtadillas, cambiaban entre sí

miradas que querían decir: «Papá Júpiter no está hoy para bromitas.»


Á la hora del yantar, Zeus no probó la ambrosía, y de un manotón tiró

al suelo la áurea copa llena de néctar que le ofrecía Ganimedes. Juno

tampoco probó el alimento inmortal: su rostro nublábalo también la

cólera y el odio. Venus, Marte, Mercurio, Apolo, Minerva y los demás

dioses y diosas asistían al cotidiano banquete mudos y recelosos, como

hijos que esperan de un momento á otro que los papás se tiren los platos

á la cabeza. Pero Zeus y Juno, para vengar sus íntimos agravios

conyugales, no malograron la celestial vajilla: conformáronse

prudentemente con dirigirse miradas de soberano desdén.


Zeus, terminado el yantar, levantóse de la mesa, asió del brazo á

Mercurio, su correveidile, y señalándole la cima más alta del Olimpo, le

dijo:


—Vámonos lejos de esta divina gentuza; tenemos que hablar.


—Sea cumplida tu voluntad, padre —replicó reverentemente el dios de los comerciantes y de los ladrones.



* * *



Ya el deslumbrador carro de Febo hundíase en el ocaso, cuando

retornó Mercurio á su hogar. Retornaba cabizbajo y sombrío, plegadas las

alas; grave preocupación embargaba su divino chirumen.


Dioses y diosas, excepto Juno que se había, retirado á sus

habitaciones particulares, y Venus, que andaba de holgorio con el dios

de la guerra —Júpiter no sabría donde— rodearon á su camarada, ansiosos

de conocer la conversación que había tenido con Zeus, y la causa de su

inquietante enfurruñamiento.


No imperaba en las olímpicas alturas la discreción, porque más que

mansión de dioses, parecía casa de comadres mal avenidas, chismosas y

alborotadoras. Así, no ha de extrañar poco ni mucho que Mercurio, á la

primera indicación, soltara la lengua y noticiase al celestial concurso

el origen de la cólera del Tonante.


—Dioses y diosas, mayores y menores; nuestro padre y señor está hoy

dado al mismísimo Plutón. ¡Lo que ocurre es inaudito é inaguantable!...

Pide un castigo rápido, ejemplar, decisivo...


—¿Nos aguarda una nueva Troya?...


—¿Se han vuelto á sublevar los titanes?...


—¿Ha hecho Venus alguna de las suyas?...


—¿Intentan tal vez rebelársenos los pobladores de la tierra?...


Tales preguntas de otras tantas divinidades interrumpieron el vehemente apóstrofe del orador.


—Ni Troya, ni Venus, ni titanes —replicó éste— más bien los muñecos

de carne y hueso mortal son los que encienden la ira de Júpiter, como

encenderán, seguramente, la vuestra, en cuanto conozcáis la historia de

amor que voy á tener la comodidad de relataros.


Una carcajada que, acertadamente, podría llamarse homérica, resonó en

la corte celestial: dioses y diosas reían como gañanes regocijadísimos,

y todos, á un tiempo, exclamaron:


—¿Historia de amor?... Este Zeus es incorregible.


—¿Y á papá le trae eso á mal traer?... ¡Es sorprendente!....


—¿Quién es la afortunada mortal en la que Júpiter ha puesto sus divinos ojos?


—Ahora se explica la cara de gata rabiosa de Juno y el gestecillo que

ha traído nuestro recadero de su paseíto con Zeus. ¿Qué nueva

metamorfosis prepara para acercarse á la dueña de sus pensamientos?...


—¿Volverá á transformarse en lluvia de oro, en cisne, en águila?...


—¡Quiá! ¡Eso ya no tiene novedad ninguna, se convertirá en rana! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!...


—¡Señores, que somos dioses y estamos en el Olimpo —advirtió un tanto

amoscado el del caduceo— y la cosa no es para tomarla á broma: es más

seria de lo que suponéis, y vuestras risitas y chistecitos acabarán en

lágrimas y lamentaciones!


—¡Dejad que hable nuestro hermano! —intervino la diosa de la

sabiduría.— Señores olímpicos, es de muy mala educación interrumpir al

que habla... Continúa tu historia, Mercurio.


—Continúo: en un rincón de la Hélade viven dos seres: un «él» y una

«ella». Son unos míseros pastorcillos que sólo tienen un ruin hato de

cabras; se alimentan de higos y queso agrio, habitan una choza, se

cubren de pieles y no tienen cosa de más valor que su juventud: ella es

la muchacha más bonita que han visto griegos, y él es un mozo tan gentil

como tú —y señaló á Apolo.— Gozan de una existencia tan venturosa, que

ha despertado los celos de Júpiter, y despertará los vuestros al saber

que toda su felicidad nace del cariño que él y ella se profesan: un

cariño puro, sin egoísmo, más dulce que las mieles que fabrican las

abejas hibleenses, más tranquilo que el dormir de un niño, más luminoso

que los rayos que se desprenden del carro del sol, más alegre y sencillo

que el gorjear de las aves saludando á la aurora. Estos amadores que

viven vida de pobreza en ignorado valle heleno, gozan tan en lo íntimo

de su felicidad, tanto les ciega y embelesa su mutuo amor, que jamás ha

ensombrecido su inacabable ventura pensar que podría enojarse contra

ellos la envidiosa Némesis, que cela y castiga á todos los mortales que

abusan de los dones que les concede la magnanimidad de Zeus y la vuestra

propia.


¡No! Ni por un momento han temido surgiese ante ellos la envidia de

nosotros los dioses, porque, hay que decirlo de una vez y sin rodeos,

estos pastorcillos se creen tan fuertes y seguros con su amor, que,

amparándose de él como de un escudo invulnerable, ni nos temen ni les

importamos una xiringa, que es cosa menos vulgar que un pito.


Para olvidarse de todo lo divino y humano les basta ver brillar en sus pupilas la luz que pone en ellas su querer.


Esto es lo que ocurre, hermanos; ahora decidme si Zeus, nuestro

padre, y nosotros mismos, gozamos jamás de un cariño tan firme, tan

puro, tan vehemente, tan envidiable como el de estos humildes muñecos,

sujetos, es un decir, á nuestra voluntad. En esta mansión, ¿hubo nunca

ejemplo parecido? Cuantos amores se han entablado en el Olimpo —y su

lista sería inacabable— ¿sostuvieron un solo momento, á pesar del

omnímodo poder y sabiduría de los amadores, afectos como el de estos

pastorcitos de la Hélade?... ¡No! Fueron siempre semillero de rencillas,

odios y egoísmos; nacieron de un capricho y murieron de hartazgo de

sensualidad: en una palabra, dioses y diosas, ¿podéis asegurar que

exista en el cielo y en la tierra algo más envidiable que la ventura de

un amor tan hermoso como el que acabo de referiros?...


Calló Mercurio y no hablaron los inmortales.


Fué un silencio solemne, grave: cada cual entregábase á no muy

halagüeñas reflexiones al recibir parecida lección de la ajena

felicidad.


—¿Para qué empuña Zeus el rayo mortífero que no lo ha fulminado ya

sobre esos insensatos rivales nuestros? —preguntó trágicamente conmovido

Vulcano.


—¡No! El rayo no debe fulminarse contra ellos. ¿Son acaso culpables

de poseer alma más pura y sencilla que la nuestra?... —objetó Minerva.


Siguióse un corto y penoso silencio.


—Debemos castigarlos por su temeridad —insistió el feo esposo de Venus.


—¿Su temeridad?... Nuestra envidia es la que pide su castigo. ¿Y

adelantaríamos algo con tan ruin venganza?... ¿Seríamos nosotros más

venturosos en nuestros amores castigando á esos amantes?... ¡Castigad en

todo caso al amor por no haberse disfrazado en este caso como siempre

lo disfrazáis vosotros. Lo que ahora enciende vuestra ira se repetirá

siempre que el verdadero amor junte dos almas.


Zeus que, recatándose, había oído el diálogo, intervino:


—Minerva ha puesto, como siempre, en sus palabras la amarga verdad.

Suprimamos el amor en los mortales si no queremos envidiarlos.


—Eso no es justo, padre; de ti emanan todas las cosas y todos los

afectos, ¿vas á suprimir el más grande y hermoso, el Amor que obliga á

acercarse á ti á todos los nacidos?... Si no quieres que sea superior al

que gozan los dioses, mezcla en el de los mortales la duda. La fe en

los que se aman es la que despierta vuestros recelos y envidias, porque

ella, y sólo ella, es la que proporciona á los amantes inefable

ventura...



* * *



Y he aquí, según he leído en una historia que alguien relató en

el siglo de oro de la Humanidad, la causa de que en el mundo no haya

amor, por muy grande y firme, apasionado y fuerte que sea, en el que no

surja la duda, gota de acíbar que la envidia de los dioses puso en los

más dulces cariños terrenales...


La famosa historia de maese Antón


La amplia cocina de maese Antón hallábase en tal noche de Nochebuena,

hace de esto ya siglos, iluminada por la alegre y chisporroteadora

llama de los verdosos troncos que se consumían en el llar, y por los

monumentales candiles de hierro que pendían de la ahumada y robliza

techumbre, decorada con lomos, chorizos, jamones, morcillas y otros

substanciosos fililíes; las luces de los candiles semejaban almendras de

oro flotantes en un espacio neblinoso.


Las mejillas y las narices de los comensales tenían un sospechoso

barniz de escarlata; chispeaban los ojos y sonreían las bocas; habíase

dado fin al pantagruelesco banquete, que empezó pasadas las doce de la

noche. Maese Antón y su mujer, la hermosa Fredegunda, y los dos

oficiales y los seis aprendices de la herrería considerábanse, en tal

hora y en tal sitio, como los seres más venturosos de la tierra, que no

hay cosa que despierte más pronto el regocijo en almas buenas y

sencillas, libres de inquietud y de ambición, que una cena espléndida,

pródigamente rociada con vinillo de lo añejo.


Ni la rota que en Villalar sufrieron los Comuneros, ni las espantosas

represalias que se temían tomara Carlos V á su vuelta á España, ni la

muerte del Papa que dió nombre á su siglo, ni nada, en fin, de lo que

atañía á los negocios públicos preocupaba á la honrada concurrencia

reunida en casa del síndico y maestro más antiguo de todos los herreros

del burgo. Sólo se hablaba del trabajo hecho durante el año, un buen

año, á fe, en que estuvo encendida la fragua día y noche, y día y noche

cantaron los martillos su ensordecedora cantata sobre los ígneos trozos

de hierro posados en los yunques; domingos y días solemnes apagábase el

fuego y enmudecía la forja, y maese Antón y los suyos ejercitaban su

destreza muscular jugando á la barra, y su resistencia gástrica

embaulándose sendos jarros de lo tinto; ponían toda su vanagloria estos

cíclopes en tirar la barra lo más lejos posible y en apurar el mayor

número de jarros.


Entre los asuntos de su honrado oficio, que hacían mover todas las

lenguas, estaba el concerniente al título de maestro, que en Año Nuevo

había de recibir, previo examen ante sus primates, Pablillos, el oficial

más adelantado de maese Antón.


Teníase por descontado el triunfo del pretendiente, porque el maestro

le apadrinaba: llamábale ya Fredegunda, en son de broma, «maese

Pablillos»; los aprendices hacían cábalas acerca del magno regodeo con

que se celebraría tal ascenso. Pablillos sonreía á todos, rebosando

satisfacción, sin advertir, ó tal vez advirtiéndolo lo disimulaba, que

el único que permanecía silencioso y grave era su igual jerárquico en la

herrería, que la envidia todo lo amarga y entenebrece.


Maese Antón, á instancias de Pablillos, se dispuso á contar su famosa

historia, la historia que muchas Nochebuenas contara en aquella misma

cocina á otros oficiales suyos aspirantes á la maestría; el oirla les

trajo la suerte; uno que no la quiso escuchar quedóse ciego al día

siguiente de inaugurar su fragua; al moldear un lingote, unas chispas

saltarinas sumieron en sombra eterna las pupilas del flamante maestro.


Tendió maese Antón la mirada en torno de los circunstantes, y,

posándola breves momentos en el gótico ventanal de verdosos vidrios,

emplomados, desde el que se entreveía con tono fantástico de esmeralda

un trozo de cielo, como de azulina plata, persignóse devotamente.

Cumplido el cristiano requisito, que siempre precedía al relato de su

historia, dijo:


—La Virgen Santísima y todos los Santos me auxilien al contaros el

lance más maravilloso que ha podido sucederle á hombre alguno. Y lo

cuento en mi sano y cabal juicio, como cumple que sean contadas las

cosas en que interviene Aquel que á todos nos da vida. Amén.


Tal protesta avivó la curiosidad de los que ignoraban el lance maravilloso, y conmovió una vez más á los que le conocían.


—Hace ya muchos años —prosiguió maese Antón,— en una noche tal como

ésta, víspera de la Natividad de Nuestro Señor Jesucristo, ocurrió lo

que voy á referiros: era yo por aquel entonces un mozo, como lo es ahora

Pablillos, y, como Pablillos, me disponía á tomar mi carta de examen en

el honrado oficio que tenemos. De maese Juan, mi maestro, que de Dios

goce, es la herrería esta, y Fredegunda, mi mujer, hija suya.


Entré yo en la fragua apenas cumplidos los diez años. Mi padre había

sido herrero, y á la hora postrera, en la que todos arreglamos para

siempre nuestros asuntos, encargó á mi madre que me hiciera seguir su

mismo oficio. Mi madre cumplió tal voluntad, y me trajo aquí. El

maestro, sabido que yo no era ni moro ni esclavo, sino de sangre limpia y

cristiana, me hizo inscribir en el gremio, y ante su escribano, como

aprendiz, y me enseñó todo lo que él sabía, que era mucho, por ser el

mejor forjador de la ciudad y aun del reino entero.


Un día de Todos los Santos me dijo en la mesa, á la que nos sentábamos oficiales y aprendices:


«Antón, vete pensando en hacer tu obra para el examen de maestros en Año Nuevo.»


No sé explicaros lo que sentí al oir tales palabras: una alegría loca

y ganas de reir y de llorar al mismo tiempo. De buena gana habría

saltado á su cuello y le habría abrazado y besado si no me detuviera,

más que el respeto que le debía, la adustez de su carácter. Todas mis

ambiciones iban á realizarse, porque seguro que si maese Juan me

apoyaba, saldría yo victorioso. Y más que por el adelantamiento en el

oficio, lo celebraba y me regocijaba, porque, una vez titulado, podría

acercarme á mi maestro y decirle sin rebozo lo que hasta entonces no era

prudente le confesara sin exponerme á una vergonzosa repulsa: que

quería á Fredegunda, su hija, como un hombre honrado sabe querer á una

mujer.


Desde aquel inolvidable día de Todos los Santos, Fredegunda y yo

platicábamos alegres, gozosos y confiados, acerca del feliz suceso que

colmaría todas nuestras esperanzas.


Á prima hora de la noche de Nochebuena, y después de que maese Juan,

siguiendo su costumbre, nos hubo pagado á los oficiales la soldada del

año, entramos todos los de la herrería en esta cocina, disponiéndonos á

celebrar la festividad: sentóse el maestro en este mismo sillón de

vaqueta en donde yo ahora me hallo, y fueron colocándose en los demás

asientos los convidados: venciendo la cobardía, que quebraba todos los

impulsos de mi voluntad, me acerqué, confuso y emocionado, á maese Juan,

y, sacando de debajo de mi mandil de cuero una cajita, se la entregué,

diciéndole:


«Maestro, examinad mi obra de prueba.»


Á pesar de mi turbación, noté que maese acentuó, al oirme decir esto,

la habitual acritud de su rostro, y que, temblándole las manos, abrió

la caja y sacó mi obra, una diminuta llave cincelada, en la que puse

todo mi saber de forjador y toda mi alma de enamorado.


«Hermosa pieza —gruñó, más bien que dijo, el maestro, examinándola

detenidamente.— En ella, Antón, has derrochado arte y primores que,

justo es reconocerlo, ninguno de los que ahora forjamos seríamos capaces

de imitar. Con esta llave te aseguras tu entrada en el gremio, pero...

—y aquí empezó á sonar la voz de maese, irónica, poniendo el espanto en

mi ánima— no abrirás, como pretendes, la puerta de mi casa para llevarte

mi tesoro de más valía.»


Quedéme anonadado, como si recibiese sobre todo mi cuerpo un terrible

martillazo; ni aun fuerzas tuve para protestar; parecía como que un

ñudo cerrase mi garganta.


«Recoge esa llave —continuó el maestro,— y, cuando te plazca, recoge

también la herramienta tuya de la herrería, porque en ésta no ha de

haber más ambicioso que yo, que ambiciono para mi hija marido algo más

galán, más rico y más caballero que tú... Y, ahora, cenemos todos en paz

y en gracia de Dios.»


Escaldaron mis mejillas lágrimas de dolor, de rabia y de pena, y,

llevado de todas las malas pasiones que en mí despertara aquel

inesperado y cruel derrumbamiento de mis esperanzas más queridas,

sintiéndome arder la cara de vergüenza, temblándome el cuerpo como

atacado de perlesía, pude, al fin, tras un poderoso esfuerzo de

voluntad, replicarle con la arrogancia insultadora que da la

inexperiencia de los años:


«Maestro, podéis contar ya por recogida mi herramienta, puesto que ahora mismo me despido de vuesarcé para siempre.»


«En buen hora, hijo —murmuró en son de zumba maese;— tú siempre diste pruebas de ser un mozo juicioso.»


Grande era la estupefacción que la escena había producido en todos

los circunstantes. Sin dirigir una mirada á Fredegunda, que sollozaba

tendiendo, suplicadora, las manos hacia su padre, gané prestamente la

puerta y me vi en la rúa.


La noche era parecida á ésta: la luna caía de lleno sobre la tierra; los luceros brillaban en un cielo de azul purísimo.


Al encontrarme en la rúa pensé en mi negra desdicha, que en noche tan

celebrada me ponía, como mendigo ó ladrón, á las puertas de la casa en

donde pasé toda mi vida.


Os juro que me arrepentí de haberme dejado llevar de la ira, y que

estuve tentado de retornar junto al maestro. El amor propio atajó tan

buenos propósitos, y tal como me veía, me decidí —implorando la divina

misericordia— á buscar refugio y consolación en casa de mi madre. La

pobre vieja vivía en un pueblecillo cercano; las dos leguas escasas que

tenía que andar, las haría, yendo á buen paso, antes que las campanas de

las iglesias llamasen á los fíeles para la Misa del Gallo. Tenía

forzosamente que atravesar el bosque de la Requejada, que, como sabéis,

rodea nuestra ciudad, y esto me producía terror invencible, pues aun

cuando uno sea joven y animoso, no puede sustraerse al imperio que sobre

el espíritu ejercen las historias de brujas y de endemoniados que,

según es fama, frecuentan tales sitios.


Soplaba un viento recio y frío que parecía llevar en sí invisibles

agujas que punzaban la epidermis; yo no sentía la helazón en mi caminar

desesperado, quería verme cuanto antes en brazos de mi madre, y en ellos

dar rienda suelta á las lágrimas que llenaban mi corazón.


Llegué al bosque, me aventuré en su laberinto, y á medida que me

alejaba de la linde, hacíase más penosa la marcha y más obscuros los

senderos: gracias á que la noche era de luna, no me estrellé á cada paso

contra un árbol, ni di de bruces en una piedra. Encomendándome á todos

los santos y á nuestro bienaventurado Patrón, avanzaba, no sin susto ni

zozobra, creyendo topar de continuo con duendes y brujas.


Al entrar en un claro del bosque iluminado de lleno por la luna, vi

que en dirección contraria á la que yo seguía avanzaba un peregrino, á

juzgar por su esclavina parda llena de conchas y su alto cayado, del que

pendía una calabaza: era viejo el tal peregrino; luengas barbas de

plata caíanle del rostro enjuto y macilento, parecido al de los santos

ermitaños que se ven en las hornacinas de las iglesias. Al encontrarse

frente á frente conmigo, me dió las buenas noches con voz que me hizo

estremecer. No era acento humano el suyo, porque jamás oí voz tan

armoniosa: así sólo deben hablar los ángeles. Correspondí á la

salutación. Por Cristo nuestro Señor, que vino al mundo tal noche como

ésta, me pidió una limosna con que poder albergarse en una posada de la

ciudad lo que quedaba de tinieblas hasta el día siguiente. Eché mano al

cinto de cuero y, desatándole, saqué una de las diez doblas de oro de mi

soldada del año, que acababa de darme el maestro. «Tomad, hermano —le

dije— y rogad á Nuestro Señor Jesucristo que ampare á este pobre

pecador.»


Dióme las gracias el peregrino, y mirándome amorosamente con sus

ojos, que despedían luz cegadora, como la de los más hermosos luceros,

me dijo: «Él te protege, hijo mío, porque Él ama á los que á Él acuden.»

Y señalándome con su diestra mano de santo cenobita un sendero que se

abría en la cerrazón del bosque, me advirtió: «Sigue tu camino hasta que

encuentres una choza; en ella debes pasar lo que resta de noche.» Dijo,

y presencié entonces un asombro: el viejo, hijos míos, desapareció de

mi vista milagrosamente. No supe hacer otra cosa que persignarme. Seguí

la vereda que me señalara el peregrino, y andando, andando, di con la

choza, que se alzaba en otro claro del bosque, empujé la entornada

puerta y me vi en una habitación alumbrada, como si fuera de día, por la

luz de la luna, que caía por un ventanillo abierto al ras del techo; en

el suelo había un montón de paja seca. Sobre él me tendí muerto de

cansancio y me quedé dormido tan á gusto como si me encontrara en mi

camastro de la herrería.


En toda la Cristiandad, ninguna ánima viviente, desde el Emperador

hasta el último de sus vasallos, gozó en aquella noche lo que yo gocé...

en sueños, porque habéis de saber, hijos míos, que por arte maravillosa

me vi transportado á esta misma cocina, sentado á la mesa, rodeado de

mis oficiales y aprendices, ¡era ya maestro, y de los más afamados de la

ciudad! Á ambos lados míos sentábanse mi madre y Fredegunda, mi mujer, y

frente á mí, maese Juan. Todos, hasta mi suegro, tenían pintada en el

rostro la alegría. Cenamos regalándonos con los manjares y con los vinos

con que se regalan los poderosos de la tierra. ¡Nunca jamás he cenado

yo tan cumplidamente como en aquella bendita noche!...


Hería mis ojos un vivo resplandor, y desperté sobresaltado...

Continuaban los prodigios, puesto que á la luz de las teas con que se

alumbraban los que habían invadido la choza, reconocí á todos mis

compañeros de la fragua.


«¡Vamos, Antón, arriba!» —me ordenó Pero, uno de los oficiales.


Azorado, me levanté refregándome los ojos, dudoso de lo que veía.


«¡Síguenos presto —me advirtió Blasico, el aprendiz,— que con tu

escapada tenemos todos los de maese Juan un rabioso dolor de tripas!»


«Y ¿adonde he de seguiros y qué tengo yo que ver con esos dolores de que hablas?» —le pregunté, muerto de curiosidad.


«Por el camino lo sabrás todo —me dijo Pero,— que ya da harto de sí el camino para enterarte de las bienandanzas de esta noche.»


Y por el camino, en éstas ó parecidas palabras, me las contó, dejándome pasmado de venturoso asombro:


«Al marcharte tú, cayó al suelo, privada de sentido, Fredegunda. El

maestro, que quiere á su hija como á las niñas de sus ojos, al verla en

tan lamentable paso, corrió á su socorro, pálido como un difunto y

temblando de pies á cabeza.


»Debido, más á la virtud de los hondos suspiros que la pena arrancaba

á maese, que á las rociadas de vinagre, volvió Fredegunda á la razón en

el preciso momento en que penetraba en la cocina, sin que nadie sepa

hasta ahora por quién ni cómo le fué franqueado el paso, un viejo

peregrino de los que hacen su derrota á Tierra Santa.


»El peregrino, que tiene una voz y un mirar que imponen, porque

iguales á los suyos no vi ojos tan brilladores ni escuché acento tan

dulce, acercóse al grupo que formábamos todos en derredor del padre y de

la hija, y encarándose con el maestro, después de bendecir el nombre de

Dios, le dijo:


»Buen hombre, liviano es el remedio que empleáis; más se encuentra en

vos que en esa botella la salvación de esta pobre niña, á la que

causáis la muerte con vuestras locas ambiciones.»


«Y vos, buen peregrino —replicó amostazado el maestro,— ¿qué sabéis

de si son locas mis ambiciones, ni de lo que causa este repentino

malestar de mi hija?...»


«La ambición —contestó con gran mansedumbre el viejo no es medicina

con la que los padres han de curar el mal de amores de sus hijas.»


«Turbóse maese Juan al oir esto, brilló en los ojos de Fredegunda una

mirada de gratitud hacia el peregrino, y todos acogimos sus palabras

con un murmullo de aprobación: el hombre ponía con asombroso tino el

dedo sobre la llaga.


«Perdonad —continuó;— pero permitidme, maese, que os diga que hacéis

mal en pretender para vuestra hija un noble y rico caballero, siendo,

como sois, en la república uno de sus más insignificantes y obscuros

ciudadanos. El águila jamás buscó á la liebre por compañera, y si alguna

vez la elevó hasta su nido, fué porque le azuzaba el hambre y en ella

podía satisfacerla; no para mejor ni más lucido empleo la transportó á

las alturas. Si dais vuestra hija por mujer á un gran señorón, tal vez

la ocurra lo que á la liebre con el águila.»


«Á estas palabras del viejo todos asentimos. Maese Juan, trémulo, balbuceó:


«Según vos, anciano, debo entregar mi hija al primer ganapán que la pretenda.»


«No á un ganapán —replicó el peregrino,— sino al que la quiera de

corazón y sepa honrar vuestro nombre y vuestro arte. Acabáis de arrojar

neciamente de casa á un hombre que labraría la ventura de vuestra hija:

ningún esposo la destinaréis más adecuado.»


«¡Ninguno!» —interrumpió Fredegunda, sollozando.


«Á lo que parece —preguntó el maestro,— ¿sois amigo de mi oficial Antón?...»


«No le he visto más que una vez» —contestó el desconocido.


«El maese protestó con viveza:


»¿Y cómo afirmáis, entonces, que hará venturosa á mi hija?»


«Porque los hombres buenos y honrados —dijo con voz firme el peregrino— llevan escritas en la cara su bondad y honradez.»


«Y contó que te había encontrado en el bosque, y nos enseñó la dobla

de oro que le diste de limosna. Habló de ti tan acorde y

persuasivamente, que todos pedimos á maese Juan que, por ser esta

bendita noche la más grande del año, atendiese las razones de tu

defensor.


«Nuestro pedimento, y el afirmar Fredegunda que tú sólo serías su

esposo, decidieron al maestro á encomendarnos que viniéramos en tu

busca, pues hasta tanto que tú retornes no celebraremos la fiesta. Esto

es todo, amigo Antón. Bien puedes darle gracias al Cielo por tales

bienandanzas.»


«Al Cielo he de agradecérselas, amigo Pero —repliqué,— por haberme

enviado en la más grande tribulación de mi vida tan maravilloso

defensor.»


Nunca más he vuelto á ver al peregrino del bosque; pero de día en

día, hijos míos, me afirmo más en mi creencia de que sólo la intercesión

de Nuestro Señor Jesucristo pudo trocar mis desventuras en tantas

felicidades como las que gozo desde aquella bendita noche de Nochebuena.

    Alejandro Larrubiera
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