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El himno de Riego



El Café del Diamante recibia sérdida y melancélicamente la luz diurna por
la puerta de entrada y ventana abiertas a la calle del Ave Maria, una de las
mas tipicas de los barrios bajos madrilefios. El color rojo rabioso de sus
paredes tenia una solucion de continuidad en los espejos, encuadrados en
molduras doradas; del techo, pintado alevosamente al 6leo por un
mamarrachista, pendian los aparatos de la luz del gas. En este café
ejercia yo las funciones de pianista.

Como tantos otros aventureros del arte, llegué & la corte (hace ya muchos
afios de esto, Dios mio) llena la maleta de papel pautado, de aire los
bolsillos y de ilusiones el magin.

En mi pueblo, el organista de la catedral, famoso contrapuntista, me habia
iniciado en el arte de Beethoven; cuando hubo vaciado en mi toda su
ciencia, que no era escasa, me dijo: «Perillan, si quieres alcanzar honra y
provecho largate & los Madriles; aqui, la musica no te servira ni para mal
sazonar la puchera.»

Rodé unos cuantos dias, como un ave zonza, por la coronada villa,
rompiendo en su molestisimo empedrado mis zapatones lugarefios;
admirando el polisén de las madamas y los sombreros como tubos de
chimenea de los pisaverdes, y en aquel vagar forzoso a que me obligaban
las circunstancias me encontraba mas solo y desamparado de dia en dia,
y de dia en dia mas tenaz y resuelto en conquistar el vellocino de oro: que
es prodigiosa fabrica de fantasias un cerebro juvenil.

Un paisano mio, un buen hombre que se despepitaba por servir & los de la
tierra, hizo que yo entrara de pianista en el Café del Diamante, que
acababa de abrirse al publico.

Tal camino no era, ciertamente, el mas indicado para llegar al templo de la
Fama; pero, sefiores, todos llevamos en nosotros mismos al mas
implacable tirano, el estbmago, Sancho Panza que casi siempre obliga &
claudicar al Don Quijote de nuestros ideales.



Recuerdo conmovido aquella lejana y hermosa época, en la cual, luciendo
una levita azul, escandalosamente refiida con la moda; pantalones color
de barquillo, corbatin granate y chaleco de seda, me sentaba & un infame
piano de cola, que sonaba como una sartén. De ocho de la noche & una de
la madrugada, era yo el Rubinstein de tres pesetas, con el plus de café y
media tostada, encargado de turbar con arménicas sonoridades el silencio
de tumba que imperaba en el salon, tan falto de parroquianos, como
sobrado de moscas, porque hay que advertir que era verano, y los
incbmodos dipteros valsaban, con y sin musica, por encima de mi cabeza,
la del amo y las de los cuatro camareros, Unicos pobladores del misero
cafe.

Impertérrito y heroico en tan espantosa soledad, aporreaba las teclas,
interpretando con el entusiasmo de un «virtuoso» las paginas mas
sublimes de la musica.

Los camareros se dormian como angeles, y D. Baltasar, el duefio, rompia
muchas veces el encanto para decirme con brusco acento aragonés:

—iToque usted la jotica, hombre, & ver si nos alegramos!...

Complaciale de bonisima gana. Mientras duraba la jotica parecia olvidarse
de la triste realidad, y sonreia satisfecho; era feliz.... y yo también, aunque
por causa harto diferente de la suya. Al preludiar el canto mas alegre de
Espafa, salia al mostrador la hija del cafetero, una aragonesita hermosa
como una flor de Mayo...

Y yo, por retener & mi publico, es decir, a ella, tocaba sin interrupcion jotas
y mas jotas, las populares, las que escribieron los maestros.... y las que yo
improvisaba, inspirandome en los ojos de Pilarcita.



En remuneracion de mi trabajo, don Baltasar me entregaba todas las
noches tres pesetas; siempre, al embolsarmelas, sentia yo un calor
extrafo en las mejillas, algo muy parecido al remordimiento. Noches hubo
en que estuve por decirle:

—Venda usted por lo que le ofrezcan, ese cascajo que ocupa inutiimente
una gran parte de su café, y no recree usted con musicas a los cinco 6
seis pelagatos que en toda la noche vienen aqui & tomarse un real de
agua de limoén; por lo menos, se ahorrara usted las tres pesetas del
pianista, item el vaso de café y la media tostada que su liberalidad le
asigna...

Pero... el estbmago, el grosero enemigo del Don Quijote del espiritu, me
aconsejaba:

—ijCallate! No seas necio ni te sientas puritano... Deja correr la bola.

Y yo callaba egoistamente, y aun solia poner reparos a la media tostada
de mi café.

Desconsolaba ver una noche y otra noche, salvo la de los domingos, en
gue habia un poco de animacion, el cuadro que ofrecia el cafetin. Don
Baltasar, paseandose, fruncidas las cejas, por entre los veladores, 6
sentado al mostrador, haciendo nuameros: indefectiblemente, sus
operaciones aritméticas acababan siempre en el taco mas castizo y
rotundo que puede soltar un aragonés enfurecido; los mozos entretenian el
eterno compas de espera que se abria de parroquiano a parroquiano,
charlando como cotorras, fumando y leyendo en comandita
La Correspondencia de Espafa; el cocinero, con gorro y mandil, asomado
a la puerta de la cocina, y un servidor dale que le daras al piano para que
me oyesen... las moscas, y en los «entreactos», sentado en una silla,
cerca de la entrada, con la vista fija en el techo, en el que se veian
jugando al corro, en un cielo de algodon en rama, unos amorcillos
panzudos con carne de color de chocolate. Mis ojos no reparaban en



aquella blasfemia pictorica; la hada buena de los artistas, la bendita
ilusion, vagaba lejos del Café del Diamante.

Don Baltasar venia a sentarse muchas veces a mi lado para contarme sus
cuitas... El negocio aquel en que habia puesto todos sus ahorros, iba de
mal en peor, y presentia un final desastroso. Lamentabase de su falta de
prevision en abrir un establecimiento como el suyo, en el riidn de los
barrios bajos, en donde no debian abrirse mas que tabernas y bufiolerias.
Un excesivo y disculpable amor propio forzabale a ponderar las
excelencias de su café, que reputaba por uno de los mejores de la villa.

Varias eran las causas que contribuian al alejamiento del publico: una, el
calor excesivo propio de los meses estivales; otra, importantisima, el
malestar predominante en la Nacion, abocada a un cambio brusco y
radical en su organismo politico. No estaban los ciudadanos en humor de
divertirse; quién mas, quién menos, todos barruntaban, por las sefales
inequivocas que preceden a una revolucion, que hallabase pronta &
descargar la tormenta; la gente cuchicheaba en voz baja, propalando
noticias estupendas, en las que se designaba por sus nombres, 0 alias
populares, a los jefes del movimiento sedicioso; se establecian clubs
clandestinos, se distribuian de ocultis hojas volantes, periddicos y folletos,
libelos feroces, sarcasticos, sangrientos, que fomentaban el escandalo, y
encendian el espiritu patrio; las canciones satiricas, los himnos & la
libertad, las represalias del Gobierno contra aquel estado de cosas que
amenazaba con arrollarlo todo, como ola gigantesca que avanzase
implacable, llevaban el desasosiego publico hasta el punto de pedir los
ciudadanos mas pacificos y apegados & sus ideales conservadores, que
descargase el nublado, para que cesara la zozobra y se purificase el
ambiente malsano de rencillas, odios y venganzas que se producia en
todas partes.

—El calor y la politica concluiran por arruinarme —suspiraba el atribulado
cafetero.— Es preciso discurrir, para salvar esta situacion, algo que nos
permita llegar con el café abierto hasta Diciembre... (No se le ocurre &
usted, hombre, ninguna ideica para atraer a la gente?...

Cuantas veces me hacia esta pregunta, cuantas veces quedabame yo
mirandole estupidamente, sin dar con la ideica que pedia a mi magin, solo
atiborrado de notas musicales.

Una noche, D. Baltasar me dijo sonriente y satisfecho, como quien ha



encontrado el medio de resolver un problema dificil:
—iYadicon esol.... con laideica. Y es de las que no marran.
Y misteriosamente afiadio:

—¢ Es usted hombre capaz de hacer lo que yo le diga?...
—iYa lo creo!— afirmé con decision espartana.

—La cosa es hien sencilla: usted se va &a estar toda la noche sentado al
piano, y no va usted & tocar mas que el himno de Riego cuando yo le avise.

Al oir orden para mi tan inesperada como inexplicable, confieso que me
quedé estupefacto. ¢Para qué querria D. Baltasar que yo tocase
solamente el himno prohibido por el Gobierno, que le conceptuaba como el
mas pecaminoso, subversivo y revolucionario de los himnos?...

Sin detenerme a considerar los riesgos que corria, me senté al piano, y
pacienzudamente esperé la orden de tocar la contradanza que el pueblo
habia convertido en himno patridtico.

Don Baltasar, asomado a la puerta, atalayaba la calle de extremo a
extremo: cuando veia avanzar en direccion al café un grupo de
transeuntes, volvia la cabeza hacia mi, y, como si ordenase hacer una
descarga sobre el enemigo, gritaba:

—iMaestro, el himno!...

Y yo, como el mas furibundo de los progresistas, tocaba con férvido
entusiasmo el himno: los camareros tarareaban en voz baja la letra:

Si Riego murié en un cadalso,

No murié por infame y traidor,

Que muri6 con la espada en la mano
Defendiendo la Constitucion.

El grupo, al enfrontar con el café, pardbase sorprendido delante de la
puerta 6 de la ventana, abiertas de par en par.... y después de oir la tocata,
comentandola & sabor, proseguia su camino calle arriba 6 calle abajo, sin
dignarse corresponder a la original invitacion revolucionaria.



No era hombre D. Baltasar que se amilanase por tan poco; & cada nuevo
grupo, nueva orden, dicha con desolado acento, que mas parecia
lamentacion:

—iMaestro, el himno!...

Y yo volvia a tocar la celebérrima contradanza una y cien veces, y el café
seguia desierto, sin que patriota alguno entrase a escuchar comodamente
el bélico canto.

Y esto repetiase una noche, y otra noche, y todas; cuando se cerraba el
establecimiento formdbamos tertulia: el amo con cara de pocos amigos;
contristada, Pilarcita; los camareros, melancdlicos; el cocinero, el pinche y
yo, cariacontecidos. Quién mas, quién menos, todos nos lamentabamos de
la mala sombra que presidia a «nuestro» café, que, segun nosotros,
debiera ser el mas favorecido de la corte por lo esmerado de su servicio y
el patriotico ardid de su duefio. ElI ardor que poniamos en las
lamentaciones y protestas, de absoluta sinceridad, como son siempre las
que produce la ingrata perspectiva de ver en el arroyo el propio puchero,
templabase, mejor dicho llegaba & congelarse, con la leche merengada y
los sorbetes que nos serviamos & discrecion, segun la resistencia
estomacal de cada uno de los forzados consumidores de aquellas gollerias
gue se habian quedado incolumes en las garrafas.

iCuantas veces me sorprendid la aurora en mi infame camastro de
huésped de dos pesetas, revolcandome quejumbroso, presa de los
violentos retortijones producidos por la cantidad de hielo que habia caido
como nevada copiosa sobre el café y la media tostada que constituian mi
cenal... jCuantos amaneceres, rendido de fatiga, dormia sofiando en que
aun tocaba el himno, el himno perturbador, y escuchaba, junto con el
zumbar de las moscas, el tararear bronco de los camareros:

Si Riego murié en un cadalso,
No murié por infame y traidor.
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Una noche, joh fortuna inesperada!, un grupo compuesto de cuatro
individuos detuvose a la puerta contados instantes para escuchar las
bélicas notas, y penetro resueltamente en el café.

Don Baltasar, henchido de satisfaccién tuvo para los recién llegados la
mas placentera de las sonrisas; los mozos acudieron solicitos, y yo
expresé mi gratitud elevando al fortissimo el tono del himno. jAquellos
parroquianos eran unos patriotas admirables!...

—¢Qué va & ser, sefores?...—preguntd con el tono mas melifluo el
camarero, mientras pasaba el pafio sobre el velador.

—iVer al amo!—dijo seca y autoritariamente el mejor trajeado.

Sorprendido, pard el mozo en la limpieza del marmol, é hizo sefia a D.
Baltasar de que se acercara.

Confieso ingenuamente que en mi vida he experimentado emocion mas
honda que la que recibi aquella noche, y que no es la pluma la que puede
describir el asombro y azoramiento que a los del café nos produjo oir de
boca del mismo que habia pedido hablar con el amo, que éste y el pianista
guedaban incontinenti detenidos y a disposicion de la autoridad
«competente», por «sediciosos y perturbadores del orden publico».

Con toda energia protesto D. Baltasar y protesté yo de tales calificativos.

—En este café se toca todas las noches el hizno de Riego—afirmé
acremente el que hacia cabeza del grupo.

—Si, sefior; se toca el himno como se podia tocar la Marcha Real —objet6
don Baltasar,— ¢y qué mal hay en eso?...

—Demasiado lo saben ustedes: ese hizno esta terminantemente prohibido
por la ley; ustedes han faltado a la misma, a conciencia, valiéndose de un
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sitio publico como éste para incitar a la rebelion.

—ijComo no sea & las moscas! —estuve por replicar al faraute
gubernativo. Pero la ocasion no era la mas oportuna para andarse en
bromas: volvimos a insistir en que éramos inocentes. Don Baltasar, con
aguel acento suyo aragones francote y sincerisimo, conto las tribulaciones
gue le llevaron a que se tocara en su café el malhadado himno.

—Aqui se toca eso j...! (un taco de los buenos), para ver si se llama & los
parroquianos, no para encalabrinar, como usted dice, a la gente. El sefior
—seflalandome— y yo somos en politica dos mansisimos borregos, que
estamos conformes siempre con el que manda, y ya es conformidad... j...!
(aqui otro taco con redoble). Y no nos metemos en dibujos, ni
conspiramos, ni se nos importa un pito que gobierne Juan 6 que gobierne
Roque... El sefior con sus folias y yo con mi mal negocio del café, tenemos
bastantes quebraderos de cabeza para ir & meternos en esas camisas de
once varas en gque usted dice que nos metemos... ¢ Estamos?...

El policia contestd con la misma frialdad que si acabaran de contarle un
cuento tartaro:

—ijAl Juzgado con esas historias! Mi mision es la de llevarles a ustedes
ahora mismo a la céarcel. Aqui traigo el mandamiento.

Y nos mostro la fatal orden extendida en toda regla.

Renuncio a describir la escena. Pilarcita rompié a llorar sin consuelo,
abrazada & su padre; éste, azorado, pretendia calmar la afliccion de su hija
con besos, las razones supremas que se emplean en parecidos
infortunios; los camareros miraban hostilmente & los polizontes y gruiiian a
la sordina como lebreles amenazados con el latigo de un extrafo; el
cocinero, un francesén como una loma, murmuraba llevandose las manos
al gorro:—ijQué atropegllo, mon Dieu, qué atropegllo'—Yo, lleno de susto,
procuraba aparecer impasible.

Delante del café habiase estacionado una muchedumbre ruidosa, en cuya
primera fila asomaban sus caratulas inconfundibles los agentes de la
secreta.
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Después de ser conducidos como unos desalmados criminales, dimos con
nuestros huesos aquella misma noche en la destartalada, infecta y ruinosa
carcel de hombres, vulgarmente conocida por El Saladero.
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IV

La cosa publica iba de mal en peor y El Saladero llendbase de gente, en
Su inmensa mayoria compuesta de sediciosos tan terribles como D.
Baltasar.

Periodistas, comerciantes, hijos del pueblo, todos confundidos en el
departamento de presos politicos, nos lamentabamos de nuestra suerte,
renegando del Gobierno que tan furiosamente sacudia palos de ciego
sobre quienes, como nosotros, nada teniamos que ver con la «espantable
hidra revolucionaria» —tOpico entonces muy en boga.— Los inocentes nos
rebelabamos iracundos contra la injusticia cometida por solo la razén del
mas fuerte: asi es que, el que antes de verse en tal trance era timido
cordero, rugia ahora como leén enfurecido.

Don Baltasar, triste y caviloso, permanecia horas enteras con la mirada fija
en el suelo: Unicamente se reanimaba al ver detras del enrejado de la sala
de comunicacion el rostro de su hija, a la cual rodeaba la mayor parte de la
servidumbre del café... Rayo de sol era para mi también la presencia de
Pilarcita... Mientras escuchaba su voz, en la que ponia consoladoras
esperanzas, era yo felicisimo y la inmunda sala me parecia un edén.

De boca de uno de los camareros supimos la causa de nuestra
desventura, producida, no por la pasion politica, sino por otra mas
bastarda: un jefe de policia habiase enamorado de la hija del cafetero, y
como ésta no diese oidos a sus pretensiones, ruinmente se valié de la
ocasion que se le ofrecia para vengarse a mansalva de los desdenes de
Pilar, encarcelando al padre... y al pianista, por el nefando crimen de tocar
el himno de Riego.

Dentro de la prision corrian temerosos noticiones acerca de la suerte que a
los alli reunidos nos reservaba la ira gubernamental: el mas esperanzoso y
optimista veiase ya deportado camino de las Chafarinas.

Don Baltasar, al confiarme sus temores, que eran los de todos nosotros,
me aseguro con aquella ruda y simpatica franqueza que le caracterizaba:
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—Créame usted que, por mi, no siento ni poco ni mucho verme, como me
veo, metido en este berenjenal: lo que me ocurre ha precipitado mi ruina,
porque el negocio del café me iba dejando ya por puertas... Por mi Pilar es
todo mi sufrimiento.... jy por usted, hombre!, que le he metido dentro de la
boca del lobo.

Misericordiosamente intentaba yo convencerle de que no & él, sino & mi
mala estrella, debian achacarse mis malandanzas, las cuales, le arguia, no
debian preocuparle, puesto que yo, en realidad, no me preocupaba con las
contingencias de aquella situacion que, velis nolis, me convertia en
«temible revolucionario». Era una aventura que debia envanecerme,
puesto que & los ojos del mundo aparecia como un martir de la Libertad.

Y dando suelta & mi candido optimismo, confiabale mis esperanzas de que
tal vez lo que parecia una desdicha trocarase para mi —si caia el
Gobierno— en ventura imponderable. Mi anbénima personalidad artistica
desapareceria, y llevar un nombre en la lucha por el Arte, es casi tener
conquistada la mitad del triunfo. Y & él aspiraba yo por entero. Me sentia
con fuerzas para alcanzarle en el teatro y mi nombre, como el de Arrieta,
Barbieri, Caballero, Gaztambide y Oudrid, gozaria de los prestigios de la
popularidad.

El cafetero oiame atento, y s6lo murmuraba entre dientes, al pintarle mi
sofiada apoteosis:

—iQué hermoso es tener veinte anos!
* % %
La revolucion habia triunfado.

Pocos dias después, en una placida mafiana otofial, nos franquearon la
puerta & todos cuantos habiamos sido encarcelados como tremebundos
conspiradores.

A la entrada del Saladero nos esperaban Pilarcita, Manuel, el méas viejo de
los camareros, el monsieur de la cocina y su pinche.

Al vernos aparecer en el portal corrieron a recibirnos con los brazos
abiertos: Pilarcita y su padre, sollozando de alegria, diéronse un fuerte y
prolongado abrazo; yo recibi las efusivas muestras de afecto de mis
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compaferos de café. El monsieur del fogon, que, segun lo que
tartamudeaba, debia de haber solemnizado ya nuestra libertad en todas
las tabernas del camino, me di6 un feroz apechugén contra su pecho y
deposité en mis mejillas un ruidoso 6sculo.

La muchedumbre, estacionada frente a la céarcel, nos saludé con vitores y
aplausos entusiasticos.

Conmovido, arrasados de lagrimas los ojos, recibi aquella ovacion, la
primera que escuchaba en mi vida. Emocionado, miré a Pilar, y yo no sé lo
gue lei en su rostro, pero es lo cierto que me senti otro hombre, que mi
espiritu anheld conquistar los laureles del triunfo para ofrecérselos a
«ella», mi Musa adorada.
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V

La situacion en gue nos veiamos no podia ser ni mas deplorable ni mas
angustiosa. En lo que & mi se refiere, me encontraba peor aun que en
aguellos dias en que, recién llegado a la corte, discurria por sus calles en
busca del vellocino de oro: por lo menos, entonces poseia en mi faltriquera
unas cuantas monedas de plata y muchas mas ilusiones en el magin; en
cuanto a D. Baltasar hallése con la terrible novedad de ver que todo habia
desaparecido del café del Diamante, hasta su titulo, trazado con letras de
latobn dorado en la portada: los acreedores habian caido como aves de
rapiia al final de una batalla, sobre los enseres del establecimiento.

Veiase el pobre hombre totalmente arruinado.

Su hija le infundié la consoladora esperanza de mejor fortuna. Por lo
pronto, segun afirmaba, brillandole los ojos de satisfaccion, habia resuelto
el problema de la vida.

Enlazando con sus brazos el cuello de su padre, le dijo:

—¢Creias que tu Pilarcita se iba a estar mano sobre mano al ver la
iniquidad que contigo cometian?... Era preciso ayudarte & salir del
atolladero en que la desgracia nos ha metido a todos, y empecé por
buscar trabajo en las tiendas de ropa blanca. Y, a Dios gracias, lo he
encontrado, y un dia con otro, vengo & sacar de jornal jdos pesetas!...
Pero no pongas esa cara, hombre, que aun no he acabado de decirte todo
lo que he hecho... He alquilado & Manuel, nuestro camarero, dos alcobitas:
su mujer nos hara la comida, y asi estaremos hasta que se te arreglen los
asuntos, que si se te arreglaran, porque la Virgen no ha de
desampararnos... Conque, sefior mio, no hay para qué poner esa cara de
Viernes Santo... Antes no te he dicho nada de estas cosas para no
aumentar tu pena, que de sobra la tendrias al verte encerrado como un
criminal en aquella casona tan horrible.
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Azorado, triston y hambriento, vagaba yo por las calles, tratando de
resolver el problema mas prosaico, mas arduo y apremiante de los
problemas: el del propio cocido. Después de emplear mi tiempo en
recorrer el penoso via crucis del infeliz buscavidas, me acostaba en mi
camastro con una ilusion menos, lleno de aire el estbmago y de ideas
fatidicas la cabeza.

Algunas tardes subia & un piso cuarto de una casa de vecindad de la calle
de Santa Isabel, en donde vivia mi Musa: de sus ojos brotaba para mi la
mas risuefia y consoladora de las esperanzas: en su presencia olvidabame
de todos mis infortunios, y hasta el hambre insolente callabase pudorosa.

En una de aquellas tardes, D. Baltasar me recibi6 radiante de alegria y de
satisfaccion; previo un abrazo me dijo:

—iEstamos de enhorabuena!
Y sin darme tiempo a que replicara, prosiguio:

—He pasado unos dias del demonio, hombre... Créame usted, que si no
hubiera sido por esta hija mia (y sefalé & Pilarcita), por este angel que
Dios me ha dado, a estas horas habria hecho yo alguna tonteria de las
gordas... Pero no hablemos ya de esto ni de la canallada de que usted y
yo hemos sido victimas... Ya conoce usted mi caracter, hombre; soy de los
de «A Zaragoza O al charco...» j..! (la inevitable y caracteristica
interjeccion aragonesa). Bueno, pues ya lo tengo todo arreglado, todo, y
¢a que no acierta usted para qué?...

—No sé, don Baltasar —contesté intrigado y curiosico.

—Pues para que volvamos & las andadas. Mafiana abro otra vez el
café del Diamante.

Al oir esto, quedéme poco airosamente con la boca abierta.
—Pero ¢ es de veras eso, don Baltasar?

—Tan de veras como que ahora es de dia... Todo el dinero que me ha
hecho falta me lo ha prestado el primer amo que yo tuve en Madrid, y que
ahora vive de sus rentas, retirado del negocio. iNo va usted & conocer
nuestro cafél... Ya lo tengo todo a punto de solfa: decorado, mobiliario,
servicio, mozos, cocinero... No me falta mas que la musica... Y ésa, usted
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dir4, hombre, si quiere volver & tocar el himno de Riego en mi café.

—iNo he de querer, don Baltasar! Con mil amores, y agradécidisimo a sus
bondades...

—Es lo menos que puedo hacer por quien, como usted, ha estado en
chirona por mi culpa... Ahora, ahora vamos & tocar, es decir, tocara usted
todo lo mas rabiosamente que pueda el himno... jA ver qué guapo se
atreve a llevarnos & la carcel!... jAh, le advierto que tiene usted un piano
flamante, de lo mejorcito que he encontrado en los almacenes!...

* * %

Fué un gran acontecimiento en el barrio la reapertura del café del
Diamante. Invadié éste la muchedumbre, hasta el extremo de no quedar ni
un solo asiento disponible: en la calle, un gentio inmenso contemplaba con
asombro la transformacion del local, antes pobretonamente decorado, falto
de luz; ahora lujoso, confortable, esplendente.

El piano de cola era un magnifico piano, con el cual podia yo lucirme.

Después de ejecutar un potpourri de aires populares, hice sonar
briosamente los primeros compases del himno de Riego.

El publico del café y el de la calle manifestaron con un viva atronador el
entusiasmo que despertaban en sus almas las notas valientes de aquel
canto, nunca como entonces grito jubiloso de la patria, expresion inefable
de triunfo: las notas del piano servian solo para marcar el ritmo; todos los
concurrentes del café, todos los curiosos de fuera, hombres, mujeres y
nifos, y hasta la propia pareja de la benemérita, estacionada & la puerta,
cantaban al unisono la letra popular del himno con ese acento inenarrable
con gque canta el pueblo vencedor sus cantos de guerra: aquellos acentos,
que resonaban imponentes y majestuosos, enardecian la sangre é
inundaban el cerebro de ideas heroicas. Cuando vibro la dltima nota,
estallo, como un trueno formidable, una salva de aplausos, y vivas
prolongados premiaron mi modesta labor artistica.

Al levantarme para dar gracias al auditorio me vi rodeado por todas partes
de hombres que tendian hacia mi sus manos; querian estrechar las mias,
las de un patriota de los buenos, que habia padecido por la santa causa;
un grupo numeroso rodeaba también al cafetero, otro patriota, otro héroe
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de la libertad.

* % %

Toca a su fin esta historia romantica.

El dios Exito, el mas inconsecuente y halagador de los dioses inventados
por el hombre, protegia el café del Diamante, invadido todas las noches
por un publico de furibundos patriotas, que no se cansaba de oirme tocar
su cancion favorita.

Volé mi nombre en alas de la fama, y consegui, sin gran esfuerzo, estrenar
en uno de los teatros de la corte mi primera obra musical, que alcanz6
éxito mucho mas halaguefno que el que yo ambicionaba.

Para que mi ventura fuese completa, el cielo me concedié el dén mas
preciado con Pilarcita, mi hermosa y abnegada Musa.

No me tentd6 el diablo de la soberbia: todas las hoches me sentaba al piano
del café del Diamante, y con gratitud sOlo comparable & mi felicidad,
tocaba el himno famoso.

El publico, entusiasmado, coreaba a todo pulmon:

Si Riego murié en un cadalso,

No murié por infame vy traidor,

Que murié con la espada en la mano
Defendiendo la Constitucion.
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La tribulacion de Ben-al-Ker

De ilustre prosapia, honrado con las mas preciadas dignidades del
Imperio, fuerte como un roble, poseedor de incalculables riquezas, Ben-al-
Ker, reunia todo cuanto moral y materialmente trueca en marcha triunfal y
venturosa el aspero caminar por la vida. Su palacio era el mas hermoso de
la ciudad, su harén podia competir, sin desventaja, con el del propio
sultan; contabanse maravillas de los cientos de mujeres que le poblaban:
bellezas encantadoras, de senos de alabastro, de 0jos negros, amorosos y
centelleantes.

Todos sus conterrAneos gquerian y admiraban & Ben-al-Ker, cosa
estupenda tratandose de un magnate. Era creyente férvido, y tan estricto
cumplidor de lo preceptuado en el Coran, que llamabanle el Santo, por
antonomasia, y & su palacio acudian, no se puede asegurar si movidos de
la admiracion, 0 si para pedirle limosna, faquires y morabitos.

Cambio repentino, radical, que conmueve y trae en suspenso a la gente,
es el que se ha operado en Ben-al-Ker: ofrécese a la publica curiosidad,
silencioso, con la cabeza caida al pecho; el andar torpe; triste y distraido el
mirar; la color quebrada, cefiudo el rostro, descuidado en el vestir; las
barbas como las de un salteador de caminos: su aspecto es el de un
hombre en ruina que ha visto agostarse en su alma, repentinamente, las
flores de ilusion y alegria.

Aumenta el estupor y enciende el deseo de averiguar la causa de tan
insolita metamorfosis, el saber que el ilustre moro no ha padecido
guebrantos de fortuna, ni menoscabo en sus prestigios cerca del
soberano, traiciones de mujer, falsedades de amigo, ni le aqueja
enfermedad alguna, causas perennes de inquietud mortal vy
desfallecimiento del espiritu.

Ben-al-Ker, no confia a sus allegados ni a sus mujeres favoritas lo que por
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manera tan alarmante desbarata su fortaleza y entenebrece su vida.

* % %

Ben-al-Ker ha hecho trotar su caballo por el camino polvoriento que
conduce a la ruin y escondida vivienda de un morabito que goza fama de
sabio y de santo. El morabito recibe al primate sentado en una estera, & la
puerta de su choza; el ermitafio, dicho sea sin animo de molestarle, es un
tio sucio que se envuelve en una indecente chilaba, toda pringue y
desgarrones: la cara y las manos parecen hechas de pergamino
resquemado; unas barbuchas blanquecinas y enmarafiadas le cubren el
rostro macilento, donde brillan, con la fiebre de los iluminados, unos 0jos
negros, inmoviles, como clavados en perdurable éxtasis.

Entre los dos hombres se han cambiado los saludos por Ala y su profeta.
Ben-al-Ker, después de sentarse en la estera, junto a su huésped,
murmura con acento trémulo:

—Acudo a ti, padre, porgue tu eres el Unico que, con tu sabiduria, puedes
salvar mi alma, & la que ha mordido la serpiente venenosa de la duda.

Ben-al-Ker, al decir esto, suspira. EI morabito, que es un gran marrullero y
un excelente comico con los potentados, pone los 0jos en blanco, abre
tamafna boca como una espuerta, y gime, que no habla:

—En el nombre de Ala misericordioso, que al oirte siento estremecerse
todo mi cuerpo como si fria espada lo traspasase. ¢ Tu, el mas bueno de
los nacidos, sentir el alma corroida por la lepra de la duda?... Quien como
tl se entrega a la oracién y al ayuno, reparte cuantiosas limosnas, y
cumple como el mas devoto del Islam, con lo escrito en el Libro Santo,
quien, como tu, en fin, joh Ben-al-Ker!, ha visitado tres veces, con
humildad ejemplar, el sepulcro del Profeta, y ha bebido el agua del
Zemzem, es tres veces bendito y se halla libre de que se apoderen de su
espiritu los angeles de maldad. Habla, Ben-al-Ker; te escucho como
escucha el padre & su benjamin: con todo amor.

—EIl cielo te sea propicio y premie tu misericordia —replica el ilustre
moro.— Mi tribulaciébn, mas devastadora que el simun del desierto, ha
sepultado en mi cuanto constituye la felicidad de los hombres... Antes de
salir la luna del ultimo Ramadan, he sofiado que habia muerto y que fui
recibido en el Genat por el Arcangel Gabriel.

22



—iBienaventurado tu, que te has asomado al Paraiso!

—Al entrar en la regién de las eternas delicias, me sobrecogié el estupor
que causa lo maravilloso: mi torpe lengua no podra describirte la
hermosura de sus jardines, por entre los que serpean arroyos de miel y de
leche; sombras refrigerantes ofrecen los tupidos bosques, y por
dondequiera que se dirijan las miradas, se contemplan arboles
espléndidos, cuyos frutos no se agotan nunca; palmeras sobrecargadas de
datiles; sobre la esmeralda de los céspedes se destacan las flores de los
mas raros y caprichosos matices, de aroma sutil y embriagador: multiples
fontanas y rios refrescan el ambiente de estos lugares de encanto...

El Arcangel Gabriel me ofrecié en copa de plata el agua del Kautzer, mas
dulce que la miel, mas blanca que la leche, mas fresca que la nieve, y me
hizo beber de la fuente de Zangebil, que sabe a gengibre.

—iBienaventurado tu —volvié a repetir el morabito relamiéndose— que
bebiste de tal fuente!...

—Escrito esta por el Profeta—prosiguié Ben-al-Ker con dejo de sutil ironia
—que los que por sus virtudes en la tierra se remontan al séptimo cielo,
tengan para su recreo mujeres virginales y encantadoras, creadas por Ala;
Sus 0jos seran negros Yy rasgados, y brillaran mas intensamente que los
luceros celestes; el color de su rostro, semejante al de los huevos de
avestruz; su cabellera, como el ébano. Al lado de estas beldades de
suprema perfeccion, se gozara de la eterna felicidad. Y escrito esta,
desventurado de mi, que yo no he de participar en la otra vida de goce tan
inefable.

—¢ Y por qué no, Ben-al-Ker?—preguntd muy sorprendido el hombre de la
harapienta chilaba. ¢Por qué tu no has de gozar en el Paraiso de la
deleitosa compaiiia de las huries que Ala te conceda?...

—Porque las huries que Ala me destina —gimio el interrogado— son de
ojos azules, de cabellos de oro, de cutis de azucena...

—¢ Qué dices, Ben-al-Ker?—interrumpio el morabito mirando con estupido
asombro a su interlocutor.

—Lo que oyes —afirmé éste concisamente.
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—iPero, si eso no puede ser!... Si las mujeres que pueblan el Paraiso son
todo lo contrario de como tu las pintas... En el azora treinta y siete, dice el
Profeta...

—Si, lo sé de memoria, padre: que seran de ojos negros y crenchas como
el ala del cuervo; precisamente las Unicas mujeres que podrian hacer mi
felicidad, porque son las Unicas que me gustan.

—iY a mi! —asintio, chispeante la mirada, el viejo ermitafio— y a todos los
hombres del Islam... Las otras mujeres s6lo pueden gustar & esos perros
de cristianos...

Se abrié una corta pausa en el dialogo; el morabito pregunté muertecito de
curiosidad:

—Dime, Ben-al-Ker, ¢y como presumes tu que Ala te destina huries rubias
como la miés pronta a ser segada?...

—No es presuncion, padre; me han sido ofrecidas siete por el Arcangel
Gabriel.

—iEn suefios!— replicé despectivo el santdn, encogiéndose de hombros.

—En sueiios, verdad dices; pero ten en cuenta que estos suefios se han
repetido en tres noches consecutivas.

—Entonces...

El Morabito contrajo su rostro con expresiéon grave, mientras que sus
sarmentosas manos acariciaban nerviosamente sus barbuchas.

—~Cuando un suefio, como el tuyo, tan extrafo, se repite con tal insistencia
—afirmé sentencioso, tras profunda meditacibn— es que los angeles,
mensajeros de Dios, nos descubren la Omnimoda Voluntad del que todo lo
ha creado.

—Y la Omnimoda Voluntad —repiti0 melancdlicamente Ben-al-Ker—
dispone que han de ser siete las huries rubias que en el Paraiso han de
acompaniar, por los siglos de los siglos, & este miserable pecador, y...

—ijEscucha, Ben-al-Ker —interrumpe el santon, como si le asaltara una
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idea luminosa— en tus suenos, ¢ Vviste al Profeta?...

—Les vi y le hablé, y postrado en tierra le supliqué que, & cambio de una
huri como las que él, en nombre de Al4, prometid a los bienaventurados,
dispusiera de las siete que me habian correspondido.

El Profeta me escuché bondadosamente y me dijo: —Alza del suelo, Ben-
al-Ker, que en este santo lugar nadie ha de humillarse. Lo que pides no se
te concederd, porque el Paraiso no es mercado de esclavas en donde el
comprador puede satisfacer su gusto.— Lo sé —hube de replicar humilde;
pero, como tu, el Bienaventurado entre los bienaventurados, escribiste, por
inspiracién de Ala, que las huries... —No prosigas —me ataj6 el Profeta—
no nos es dado a nosotros interpretar los inescrutables designios de Dios,
y asi s6lo debemos alabar su bondad infinita y bendecir que sean ahora
rubias las huries que antes eran morenas... Y después de todo,
descontentadizo Ben-al-Ker, las que te han correspondido, ¢no son
criaturas adorables y encantadoras, suma y compendio de todas las
perfecciones?... Y volviendome las espaldas, alejose el Profeta, y yo me
quedé con mis siete huries de ojos inexpresivos y de continente frio y
reposado, cual si fueran de marmol, como ante siete hermosisimas
estatuas, sin dirigirlas la palabra, sin mirarlas apenas, confuso,
avergonzado, y lo que es peor cien veces, encendida la voluntad en
rabiosa ira contra las rubias beldades: pensamientos desconsoladores,
como negros abejorros, zumbaban en mi cabeza... Si es horrible, aqui
abajo, verse unido & una mujer que nos desagrada, ¢qué no sera alla
arriba con siete, por los siglos de los siglos?...

—iHorrible! jHorrible, Ben-al-Ker! —repitié tragico el morabito tapandose
los ojos con ambas manos.

—Tales suefios, avisos de Ala, me han sumido en la mas negra
desesperacion y abatimiento y han obligado al flaco espiritu & que pierda
la fe en lo que escribi6 el Profeta sobre las bienaventuranzas eternas... Y &
ti, el mas famoso entre los sabios intérpretes del Santo Libro, acudo para
gue remedies mis lacerias...

El morabito, que ha escuchado con suma atencion el relato, dobla la
cabeza al pecho y quédase inmdvil, en tal forma, y por tanto tiempo, que
Ben-al-Ker sospecha que se ha quedado dormido. Malhumorado al
considerar la grosera conducta del santon, va a posar sobre su hombro la
mano... El morabito yergue la cabeza, y acariciandose las barbuchas, dice
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grave, solemne, puestos los ojos en el cielo, como los iluminados:

—Ala misericordioso lleve la paz en mis palabras & tu conturbado
espiritu... Apresta Ben-al-Ker tus orejas para oirlas...

* % %

Las palabras del morabito han debido sonar en las orejas del atribulado
moro & ruido de hojarasca. Ben-al-Ker, el tres veces santo, espejo un dia
de creyentes, ya no reza, ni ayuna, ni visita la casa de Ala, ni reparte
limosnas, ni se purifica con abluciones: & su mesa se sirven en fuentes de
plata chuletas de cerdo adobadas, lonchas de jamén y toda suerte de
manjares impuros. Convida a los cristianos, y abusa del vino y del
Champagne, hasta caer redondo debajo de la mesa...

Con tales escandalos y horrores, pretende librarse de gozar, por los siglos
de los siglos, de las siete huries rubias...
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El pobre Garcia

En virtud del articulo no sé cuantos de no sé que ley, el pobre Garcia
encontrése de la noche a la mafiana relevado de vestir el uniforme que le
correspondia como portero de un Ministerio, y, consecuentemente, sus
manos pecadoras divorciadas del escobon, los zorros y el plumero, armas
pregoneras de su modestisima jerarquia oficial.

Acabolse para el malaventurado el servir vasos de agua, con O sin
azucarillo, segun que el sediento era un jefe 6 un subordinado, distinciéon
paternal que establece el régimen burocratico en defensa del inviolable
principio de autoridad... y del azucarillo.

Terming, en fin, para Garcia, el pobre Garcia, permanecer horas y mas
horas pendiente del cuadro de sefales de los timbres, hecho azacan de
aguellos numeros que aparecian misteriosamente tras un timbrazo mas 6
menos eneérgico y prolongado, segun el humor y los nervios del que
llamaba. Y en treinta y tantos afios de portero, Garcia resultd un psicologo
imponderable del timbre, porque para él éste era algo como un ser
animado que hacia el papel de vocero inteligente que le advertia el estado
de animo de los sefiores. Y segun la tocata enterabase de los vientos que
reinaban, ora en el despacho del excelentisimo sefior Director —para
Garcia todo Director era una excelencia,— ora en el del don Fulano, jefe
de Negociado; ora en el del sefior Tal, oficial primero; ora, en fin, en el de
los Pérez y Fernandez, chupatintas que formaban el nucleo 6 coro general
en este vivir tragicomico del expedienteo, la minuta, los estados y el
balduque. Y ya podia sonar recia y apresuradamente el timbre por la
presion del indice de uno de estos del montén oficinesco.

—iEs Gomez! —grufiia con desdén olimpico.
Y no abandonaba la lectura del periddico 6 el palique con sus camaradas,
ni apresuraba la toma del vaso de café, ni la solemne tarea de liar un

cigarrillo, encenderlo y fumarselo. jQue esperase Gomez un siglo!... Pero
si la sefal partia del despético dedo de Su Excelencia 6 del de algan otro
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primate del escalafén, Garcia arrojaba el periddico como si éste de subito
se convirtiera en un reptil, tragabase de un sorbo el café, 6 tal como se
encontrara dejaba el cigarro sobre la mesa, y corria «a ver qué tripa se le
habia roto al sefior» —segun su frase de ene en tales llamadas.— Al
empujar la mampara del despacho componia su rostro con la mas amable
y servicial sonrisa de que dispone un portero que sabe su oficio.

La ley, aparte eufemismos, declaraba al pobre Garcia trasto inservible con
el haber que por clasificacion pudiera corresponder le después de treinta y
tantos afos de rodar por las oficinas del Estado.

Y nuestro hombre, marido de una tal Pepa y padre de una Pepita que, en
un lustro de matrimonio, le habia hecho abuelo de cinco mocarriones —a
mocarrion por afo,— fué reintegrado per seculam a las delicias del hogar
doméstico, cuando los escasos y encanecidos cabellos mal cubrian su
mollera, convertida en epitome del perfecto portero ministerial.

Como pajaro prisionero mucho tiempo en una jaula, que al recobrar la
libertad vuela torpe y azorado por el radiante azul de los cielos, asi el
perinclito Garcia, perinclito en su clase, al sentirse duefio absoluto de si
mismo, experimentd el mayor desasosiego y la mas cruel afioranza que
hubo de sentir jamas en su obscura existencia. En vez de recibir con un
grito de regocijo la orden que le enajenaba del pesado yugo a que uncio su
cerviz de por vida, la recibié con un suspiro, turbios los ojos de llanto y
temblando, como si aquel papelote oficial encerrara su sentencia de
muerte. El hombre es un animal de costumbre, jaxiomatico!

A los sesenta y pico de afios, ¢para qué podia servirle & él, minisculo
personaje en la humana comedia del vivir, disponer a su albedrio del
tiempo y del espacio?... Al declinar de la existencia, ésta marcha por los
rieles que tendio la costumbre, y apartarla de ellos vale tanto como hacer
descarrilar una maquina para que marche mas seguramente por un
terreno pedregoso.

iPobre Garcia! Viéraisle hosco y triston en sus lares, escuchar resignado
los lamentos que el reuma arrancaba & su Pepa; las voces que su Pepita
daba a la chiquilleria; los lloros, las disputas, los gritos y el rebullir de los
pequefuelos; viéraisle alicaido salir de su casa, sin rumbo fijo, al azar,
dispuesto &4 matar el tiempo, aquel tiempo abrumador en su
insubstanciabilidad para el desterrado de la porteria, centro uUnico en
donde respiraba venturoso.
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Los primeros dias de aquel vivir estupido suyo, en que el tiempo le
embazaba como el agua a un naufrago, no se atrevio a volver «de
paisano» a la porteria. El amor propio, herido al sentirse desahuciado
injustamente, le vedaba poner los pies en donde siempre los tuvo puestos.

Discurria por las calles presa de inconcebible desconsuelo y aburrimiento,
parandose imbécilmente para fisgar los escaparates y cuantos
espectaculos callejeros se ofrecen en el trafago de la vida cortesana, ya
para oir las verbosas patochadas de un sacamuelas 0 los sones de alguna
orguesta ambulante, ya para ver pasar la tropa, el carro que se atasca, la
mula que cae, el borracho escandaloso, el tranvia parado por habérsele
salido el trolley 6 por otra circunstancia fortuita. Y, atontado con el
mareante ir y venir de un lado para otro, cansado fisica y espiritualmente,
retornaba a su casa y comia en silencio, atento sélo su magin a lo suyo, a
la porteria, su paraiso en la tierra, de donde le arrojaban, no por rebelde,
sino por viejo, por inatil, por cosa inservible que debe arrumbarse.

Garcia sorbiase las lagrimas, y desde lo mas intimo de su ser protestaba
contra tamafa injusticia, porque €él jamas habiase sentido mas joven, mas
atil, mas portero que ahora que le jubilaban. Cierto que las canas cubrian
su cabeza, que las arrugas encogian su epidermis, pero esto, ¢qué tenia
que ver con el trajin de sacudir el polvo, servir vasos de agua, hacer
recados y estar de pasmarote en la porteria luciendo el uniforme y
espantando a los moscones pelmas que iban a «dar la lata» & Su
Excelencia?...

Una tarde, tarde venturosa, el pobre viejo llegése & la porteria y estuvo en
ella de tertulia con sus ex compaferos, que le recibieron bromeando
acerca de su suerte estupenda.

Garcia, el gran Garcia, habiase redimido de la ominosa servidumbre
—palabras del portero mayor, que, a ratos perdidos y a escondidas,
enfrascabase en la lectura de periodicos revolucionarios;,— Garcia habia
resuelto el magno problema de vivir sin trabajar; habia roto las cadenas de
la esclavitud y podia reirse de todos los excelentisimos sefiores del
mundo: era un burgués que comia, dormia, paseabase y hacia todo lo que
se le antojaba, sin sujetarse & otros mandatos que los de su voluntad
omnimoda.

Garcia, en el primer impulso de aquella su voluntad omnimoda, hubiera
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renegado airadamente de los envidiables goces que le atribuian en su
nuevo régimen de vida. Pero contentdse con sonreir irbnicamente, y al oir
el timbre de llamada de Su Excelencia, se levantd como movido por un
resorte, y avanzo6 dos pasos hacia el pasillo. Se detuvo, y para disculparse,
murmuré azorado:

—iLa fuerza de la costumbre!

* * %

Varias tardes volvié & asomar las narices por la porteria, y acaso habriase
impuesto como una obligacion tal visita a diario, porque como los enfermos
faltos de aire que ansiosamente aspiran el oxigeno encerrado en un baldn,
el viejo jubilado aspiraba en la porteria el aire benéfico y confortador que
fuera de aquel lugar parecia faltarle.

Susceptibilidades propias de gente vieja le alejaron de la porteria. Creyo
notar que sus camaradas en activo recibianle como se recibe &4 un
visitante importuno, que cansa y molesta: una vez que llego & la hora del
café, no le ofrecieron, «ni por cumplido», un sorbo; en otra se olvidaron, en
una ronda de cigarros, de darle uno; en cierta ocasion en que metio la
cucharada acerca del mejor desempefo de una faena porteril, el «xmayor»
gruio entre dientes: «Garcia, eso es ya cosa antigua: ahora se hacen aqui
las cosas de otra manera.»

Y por estos desprecios y salidas de tono, Garcia jurése no volver a poner
mas los pies en la Casa, aquella Casa ingrata, a la que dedico toda su
existencia, todo su carino.

Y vuelta a matar el tiempo, ahora sin solucion de continuidad, en tan
aburrido y abrumador propdsito; & convertirse en eterno azotacalles y en
eterno espectador de la vida del arroyo; & bostezar de tedio; a irse
muriendo poquito & poco entre la muchedumbre de transeuntes, cada uno
de los cuales va & algo determinado y concreto, mientras que él, yendo a
todas partes, no iba a ninguna. Y para él era el mejor de los dias aquel en
gue, al volver a su ruidoso hogar, podia decirle & su Pepa: «Hoy he visto al
Sr. Tal, de la oficina. Me ha saludado.»

Las mafanitas y las tardes en que el padre sol luce sus esplendores,
Garcia va solo, paso & paso, & la Moncloa, siéntase en un banco y se
entretiene en la lectura de El Imparcial, su periddico.
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Algunas veces no tiene ganas de leer y fisga cuanto ocurre en torno suyo,
hasta que interrumpe el fisgoneo una invencible somnolencia, que le hace
dar unas cuantas cabezadas. Y en este estado de duermevela, Garcia
suefia... jSuefia que aun es portero!...

iCuantas veces despierta azorado al escuchar la campana de algun
tranvia que pasa cerca de su banco! Se refriega los 0jos, se levanta como
un autébmata, y mira.

Y, al darse cuenta de la realidad, déjase caer abatido en el asiento, y
musita, como quien acaba de recibir una dolorosa decepcion:

—iNo!... {No ha llamado Su Excelencial...
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El collar de la Princesa

Los ojos de la hermosa princesa Brisamor son como esmeraldas cuando el
sol las acaricia con su lumbre de oro.

Los ojos de la hija del rey Amaranto jamas han sido empafiados por el
pesar.

Desconoce lo que es padecer, y su vida es como la de esos riachuelos del
pais del Encanto, que se deslizan placidos entre riberas cuajadas de
flores, sin que el espejo movible de sus aguas copie el negro nubarron de
las tempestades: el cielo que copia es eternamente azul, sonrie
eternamente.

Todo cuanto rodea a Brisamor es azul y risuefio: ni la mas ligera nubecilla,
formada por el desencanto ¢ la contrariedad, ha ensombrecido el espejo
de su alma inocente.

Ni aun Eros, la mas tiranica de las divinidades, ha sido huésped enojoso,
como lo es casi siempre que se alberga en los humanos corazones:
Brisamor se ha casado enamorada de su primero y Unico pretendiente, el
principe que para galan hubieran sofiado las mas romanticas princesas.

Todo sonrie en el camino de flores y de venturas que el destino ha trazado
a la gentil y hermosa hija del rey Amaranto.

Sus ojos, del color de las esmeraldas cuando el sol las acaricia con su
lumbre de oro, jamas han sido empafados por el dolor, antes por el
contrario, de dia en dia es su brillo mas intenso: que la alegria de vivir es
antorcha prodigiosa para iluminar las pupilas de los mortales.

Ha llegado a la corte de Amaranto un viejo estrambaotico llamado Alfa, que
cubre su esquelético cuerpo con una arlequinesca hopalanda bipartida:
rosa y negro son sus colores, y la caperuza con que se cubre es de un
tejido de oro que deslumbra.
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Alfa, segun la Fama, que es solicito pregonero de los contados seres
excepcionales que hacen su derrota por el mundo, es un prodigio de
sabiduria: & su lado, Salomén y Merlin son unos parvulillos. Alfa lo sabe
todo, no ignora nada; lee como en un libro abierto en los ojos de los
mortales y en aquellos otros de inmensidad abrumadora que parpadean de
noche en los cielos: sabe curar todas las dolencias del cuerpo y del
espiritu. Es un mago, un taumaturgo, un encantador que sélo tiene un rival
invencible en el tiempo, ese gran tirano de los seres y de las cosas, en el
cual todo nace y todo muere, transformandolo todo a medida que avanza
en el camino del que ningun hombre sabe el comienzo ni el fin.

Alfa ha sido alojado espléndidamente en Palacio, que para reyes discretos
valen uno y lo mismo sabios y principes.

Ha platicado con Brisamor: ha leido en las esmeraldas de sus 0jos su
felicidad, y ha escuchado en silencio las palabras de la Princesa, que
dicen no saber lo que son lagrimas ni duelos: unos cortesanos aduladores,
valga el pleonasmo, han predicho que tan hermosos luminares nunca
jamas seran inundados por la ola de llanto que forma la pesadumbre.

El sabio de la hopalanda bipartida ha sonreido como sonrie el sol entre
nubes de tormenta: desmayada y melancoélicamente. Al ser interrogado por
Brisamor, que le pide confirme los halagadores presagios de su corte, ha
respondido enigmaticamente:

—No hay tallo, rama, flor ni hoja de arbol que el viento no humille.

Y no ha dicho mas el perinclito y sapientisimo sefior, que recibe, en vez de
placemes por su apotegma, sonrisitas desdefiosas del entonado auditorio.
Brisamor ha hecho un gestecillo que el sabio traduce por un «jPobre
hombre, qué chiflado estal»

La princesa Brisamor es madre de un nifio hermosisimo: Alfa, que ha
asistido al alumbramiento, ha ahorrado & la ilustre dama los dolores y
molestias que tal lance ocasiona.

Ahora mas que nunca se siente venturosa Brisamor, y bendice al cielo,
gue ha colmado sus ansias con el regalo de aquella encantadora criatura,
en la que resume todos sus amores € ilusiones.
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Por vez primera la hija del rey Amaranto ha sentido inquietud extrafia y sus
0jos no esplenden la luz de siempre.

Al despertar en aquella mafiana y acercarse a la regia cuna le ha parecido
ver un lirio caido en la nieve.

Alfa acude al llamamiento de la conturbada madre.

Quédase mirando fijamente al augusto enfermito, y aunque sabe que su
dolencia es leve, por ocasionarla un empacho, quiere dar una leccion a
Brisamor y tomarse el desquite de las sonrisitas y desdefioso gestecillo
con que fué acogido su apotegma del dolor.

Frunce el cefo, se quita la aurea caperuza, llévase la palma de la diestra
mano & la frente y finge ensimismarse en trascendentalisima meditacion...

Suspira, vuelve & mirar al nifio y dice con voz pausada, que suena como
nunca ha sonado voz humana en los oidos que le escuchan:

—Plegue a la voluntad divina, sefiora, que encontremos el remedio para
curar la extraia dolencia de vuestro hijo...

—¢Tan dificil es?... —pregunta Brisamor, aunque sobresaltada, con
acento que trasluce la soberbia de los que se creen todopoderosos.

—Dificilisimo —replica lacénicamente el viejo, sacando del bolsillo de la
parte negra de su hopalanda un estuche repleto de frascos diminutos:
recoge uno qué contiene un licor oleoso, y entregandoselo & la Princesa,
reanuda el dialogo:

—Preventivamente daréis a beber al enfermo el contenido de este
frasquito... Después...

Torna a suspirar y torna a llevarse la mano & la frente, como agobiado por
un pensamiento torturador.

—¢Qué remedio necesitais?... No titubeéis, sefior, en decirmelo. Sea el
gue sea, se conseguird; yo os lo prometo —insiste, trémula, Brisamor.

—Es casi imposible concertar remedio tan singularisimo. Para salvar a
vuestro augusto hijo es preciso rodear su cuello con un collar de
diamantes.
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—iUn collar de diamantes! —exclama la princesa en ese tono de voz que
pone la alegria de vencer un obstaculo que se teme insuperable, y la ironia
amarga del que descubre la exageracion de un peligro irrisorio.

—Si —replica Alfa sin inmutarse,— un collar de diamantes, todos de un
mismo tamafo, de igual peso y de idéntico brillo. Para que surta su
portentosa eficacia, es preciso que antes que anochezca cifia la garganta
del enfermo... jJuzgaréis que todo esto es casi irrealizablel...

—iLo tendréis! —afirma con altanera concision la princesa.

—Y yo me felicitaré del hallazgo tanto como vos, sefiora —dice, con
sonrisita de incredulidad, el viejo taumaturgo, cubriéndose con su aurea
caperuza y dando por terminada la visita.

Brisamor ha requisado con ansia febril su espléndido joyero; ha reunido los
collares de diamantes, y éstos rapidamente han sido desmontados por un
famoso engastador. Los que parecen ajustarse a las condiciones exigidas
por Alfa son separados.... y con ellos no puede trazarse el collar: faltan dos
terceras partes.

Multitud de emisarios han recorrido, en nombre de la atribulada Brisamor,
las joyerias de la capital, las casas de los cortesanos y las de aquellos que
se sabe guardan diamantes.

Como cascada de luz deslumbradora ha caido sobre la mesa del
engarzador toda la pedreria que se ha logrado reunir, y el diamantista,
desolado, ha advertido que el collar no podia formarse...

Llevado de un piadoso deseo, lo ha trazado, presentandoselo & la
princesa, que, rebosante de satisfaccion, se lo entrega a Alfa, diciéndole
triunfal:

—Ahi tenéis el remedio que os parecia imposible concertar.

Brisamor se sienta en una silla, al lado de la cuna, y atisba, no sin
angustiosa inquietud, al viejo, que repasa el precioso collar, que finge hilo
de luz irisada en la mano rugosa que lo sujeta.

El taumaturgo mueve la cabeza, y, con terrible parsimonia para una madre
gue aguarda, deposita la deslumbrante joya sobre un velador proximo.
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—¢ Qué hacéis? —ruge, mas bien que habla, Brisamor.

—EI collar no sirve —dice Alfa con acritud.— Los diamantes parecen, pero
no son todos de un mismo tamafo, de igual peso y de idéntico brillo...

—Entonces...—murmura, tragica, la madre.
—Entonces... No se salvara vuestro augusto hijo.

A la conclusion de su mortal sentencia, Alfa hunde su puntiaguda barbilla
en el pecho. La princesa, con los codos apoyados en la cuna y la cabeza
entre ambas manos, llora.

Llora sin consuelo, aquejada de un dolor que desgarra las fibras de su sér.

El taumaturgo acércase paso a paso hacia la sin ventura, y, al estar a su
lado, dobla su cuerpo hasta emparejar su cabeza con la de Brisamor, y
murmura conmovido:

—iCesad en vuestro lloro, Princesal... jVuestro hijo se ha salvado!
iMirad!...

Y sefala con el indice de su diestra el regazo de Brisamor, que lanza un
grito de profundo asombro y se refriega los ojos, empafados de llanto,
como si dudase de la realidad de lo que mira.

En su regazo hay un montdon de diamantes que irradian luces cegadoras
por su intensidad.

Brisamor hunde sus perlinas manos de hada en el monton prodigioso, é
interroga, anhelante de venturosa esperanza y de curiosidad:

—¢ Estos diamantes...?

—Son vuestras lagrimas, sefiora—dice reverentemente el portentoso viejo,
mientras que saca del bolsillo de la parte rosa de su hopalanda un hilillo de
oro, y, como por arte magico, ensarta los diamantes, que recoge del
regazo principesco, hasta formar un collar, que entrega & la maravillada
Brisamor.

—Fijados, sefiora —la advierte en tono solemne:— todos estos diamantes
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son de un mismo tamario, de igual peso y de idéntico brillo, como tallados
por el dolor, que en todos los humanos corazones fabrica lagrimas... No
para vuestro hijo, cuya insignificante dolencia estad ya curada, sino para
VoS, princesa, es este collar, con el que os ruego os adornéis.

Y acentuando la gravedad en su discurso, termin6 de decir el viejo
taumaturgo:

—Ese collar confirma mi aserto de que no hay tallo, rama, flor ni hoja de
arbol que el viento no humille, ni existencia humana que el pesar no
visite... Un hijo, sefiora, aun & las madres mas venturosas, las hace saber
lo que es el dolor.... jlo que son lagrimas!
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El alma del publico

En la tertulia nocturna que se forma en la seforial morada de la Condesa
de Almeida, dama procer del mas puro y rancio abolengo aristocratico,
constituyese en canton independiente un corrillo, en el que figuran un
senador por derecho propio, rechonchete y parlanchin, que, las contadas
veces que ha dicho «esta boca es mia», en la alta Camara, ha empezado
con un «Entiendo yo, sefiores»; un bizarro general, mas famoso en los
campos de Venus que en los de Marte; un D. Felipe Gutiérrez, banquero y
cristiano, aunque parezca turco por el numero de «odaliscas» que sostiene
con munificencia de nabab; y D. Jeronimo Acufia de Mendoza, magistrado
del Supremo: un cuarteto que suma un total de doscientos cincuenta anos:
los cuatro sefores son calvos, y solemnes; juegan al tresillo, y cuando no
juegan, discurren sobre trascendentales problemas politicos, juridicos 6
sociales, charlan de sus dolencias, 6 rememoran su mocedad.

Una de estas noches, y a propdsito de una sangrienta colision habida en
las calles por la chusma insubordinada, derivo el dialogar de los sesudos
vejestorios hacia la particularisima psicologia de las multitudes.

—Entiendo yo, sefiores mios —afirmaba quien ustedes se suponen— que
el alma de las muchedumbres es perversay...

—ijAlto alla, Peribafez! —refutaba el banquero, un Pangloss con
automovil— las muchedumbres son siempre manadas de borregos.

—Amigos mios —intervino el General,— borregos que se convierten en
leones. Recuerdo yo que cuando lo de Trevifio...

Y disponiase a colocar por milésima vez lo de la heroica carga, cuando
Acuia cort6 el hilo de su narracion, afirmando gravemente:

—Dificil, por no decir imposible, es determinar el espiritu de las multitudes:

depende de la clase de individuos que las componen, de la causa que los
impulsa, y del momento en que se manifiestan; siempre son masas
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inconscientes, volubles, impresionables, & las que guia, no el sereno
dictado de la razon, sino el del sentimiento...

En una noche, para mi inolvidable, pude apreciar la versatilidad del
monstruo de mil cabezas, como se llamaba en mis tiempos al «respetable»
publico.

Fué la cosa en un teatro, y por la fuerza de las circunstancias, resulté el
anima vili de los «morenos», porque, yo, sefiores mios, he sido comico
cantante en uno de los mas populares coliseos de la villa matritense...

Asombro inaudito produjo la declaraciéon de D. Jerénimo.
—¢ TU, comico? —preguntd el General.

—¢ Cantante el respetabilisimo Acufia? —siguio Peribafiez.
—iCosa estupenda é increible! —agrego el Banquero.

—Si, amigos mios; el lance es una de esas contadas paginas
sentimentales y quijotescas que los hombres escribimos en nuestra
historia. Para mayor claridad de lo que se sigue, conviene puntualizar que
yo era en aquel entonces, joven, gallardo y un poquito calavera: acababa
de recibir mi titulo de doctor en leyes, y me disponia & ingresar en la
magistratura. Poseia una voz de baritono que los amigos declaraban de
«primissimo cartello», y era asiduo concurrente al minusculo escenario del
salén-café de Eslava, hoy radicalmente transformado.

La causa de mi asiduidad, aparte mis aficiones a la farandula, obedecia a
una gentil suripanta, que tal nombre recibian las coristas en la época del
polisén. jQué mujer, sefiores, tan guapa, tan reidora, tan espléndida de
carnes, tan desaprensival... Habiale puesto yo cerco, y cuando mas
préximo creia mi triunfo... un tramoyista, mas feo que el respetabilisimo é
inolvidable don Claudio Moyano, que en tales calendas era tenido como el
hombre méas feo de Espafia, llevose de rositas & la dama de mis malos
pensamientos. Final tan lamentable para mi amor propio, no hace muy al
caso en mi relacion, es soOlo un inciso que prueba mi mala suerte en
aventuras galantes, y corrobora que es axiomatico el adagio de que el
hombre y el 0so...

En la noche de autos, perdébnenme el terminillo, llegué, como de
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costumbre, a la caja de pasas, es decir, al escenario en donde pretendia
alcanzar sabrosisima victoria.

Habia empezado la ciento y pico representacion de una revista simbalico-
bailable: la musica, tan ligera como la ropa en que se envolvian las
esculturales hembras que interpretaban la obrilla, hizose popular, y no
habia guitarra de ciego, piano casero 6 de café, acordeon, ni voz de
Maritornes, que no «ejecutase» la partitura de Los demonios colorados,
gue tal se llamaba la afortunada produccion escénica, especialmente, un
duo grotesco entre un gomoso y una damita cursi. Esto, era el obligado en
toda tertulia de Cachupin, y aun en las mas entonadas de la aristocracia.
Con el duo éste alcancé yo mas de un ruidoso triunfo en casa de las de
Veloncillo y de las de Paniagua.

Bueno; ato ya de manera definitiva la bolsa de los recuerdos juveniles, v,
ciféndome al caso, he de decir a ustedes que en tal noche encontré, con
cara de las que anuncian un desastre, & Pepe Valdecilla, primer actor y
director de la compafia, comico excelente y que aun cuando cantaba
como una grulla, era muy admirado y querido del publico. Al ver &
Valdecilla tan triston y preocupado, sospeché que habia recibido algun
disgusto gordo, de los que con harta frecuencia se originan entre coémicos.

No era esto lo que ponia al hombre en tan manifiesta y dolorosa inquietud,
sino algo mas intimo y sensible. Su mujer le anunciaba, desde Valencia,
adonde habia ido a pasar una temporada, que Isabel, su hija, habia sido
atacada de insdlita enfermedad que ponia en riesgo su vida.

En cumplimiento del deber, salié el malaventurado padre & escena, y en tal
punto, penetrd en el escenario un ordenanza de telégrafos.

Valdecilla advirtié la entrada del mensajero, demuddse su rostro, se altero
su voz, y dando un corte al dialogo altamante coOmico que sostenia con
unos diablillos estrafalariamente cubiertos con descomunales sombreros
de copa, metiése entre bastidores, recogid con ansiedad dolorosa el
telegrama, rasgo, temblando, su cierre, y leyo...

Y todos leimos también en los ojos del infeliz la noticia escueta, brutal,
tragica...

Sollozd, y cuantos presenciabamos el lance, rodeamosle impulsados por
afectuosa conmiseracion.
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«jHa muerto!... jHija de mi vidal!», hipaba estrujando el funesto papel.

El traspunte, olviddndose, en cumplimiento de su oficio, de que era
hombre, y padre de familia, acercose al grupo, diciendo con voz no muy
firme:

«ijDon José, prevenido!»

Y fuese corriendo & dar la «prevencion» a otros artistas. Con mirada
indescriptible, mirada de rabia y de angustia, de dolor y de resignacion,
como miraria una victima & su verdugo, don Pepe vi6 como se alejaba
aquel que, en trance tan horrible, hacia oir la voz de su deber de comico:
cuantos presencidbamos esto, sentimos el escalofrio que pone lo tragico
irremediable, y nos miramos los unos & los otros en silencio.

«jDon José, a escenal», volvid & oirse la voz.
Y don José, no salio a escena, salio, en su lugar, un servidor de ustedes...
—iBravo, Acuia! —palmoted entusiasmado el Banquero.

—Conociéndote como te conozco, esperaba tu salida —indicé conmovido
el General, dandole una carifiosa palmadita en el hombro.

—jRasgo admirable! —asintié el Senador, frotandose rapidamente con la
diestra las narices, que era su forma caracteristica de manifestarse
emocionado.

—Sali llevado de ese impulso generoso que no razona, y que, segun las
circunstancias, convierte al individuo en heroico defensor, 6 en paladin
ridiculo. Mi aparicién produjo en la sala, y entre bastidores un murmullo de
sorpresa. La damita que habia de cantar conmigo el famoso duo,
acercéseme azorada, y en voz baja me pregunto: «¢Por qué sale usted,
hombre de Dios?...» El hombre de Dios, hubiérale replicado: «Sefiora, por
caridad, por evitar a su infelicisimo compariero que apure hasta las heces
el caliz de su amargura; porque no se deé el horroroso contraste de que un
hombre que solo tiene en su garganta sollozos, cante alegremente, en
tiempo de vals, el amor, y el placer, como, ahora, usted y yo, vamos a
cantar.»

Pero no habia tiempo para el enunciado de tal réplica.
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La orquesta atacaba ya el numero, y yo, muy poseido de que lo cantaria
un poquito mejor que el pobre Valdecilla, solté el chorro de mi voz con
proposito de lucirme: inmodestia hija de mis pocos afios y de mi
ignorancia; que no es lo mismo cantar en casa, & tiempo de hacerse el
tocado, 0 en un salon de amigos, que en publico.

Yo no sé como fué; pero es el caso que, al final del duo, solté uno de esos
gallos escandalosos que obliga al que los oye & llamar «animal» al que lo
suelta. Y animal, y aun cosas mas denigrantes, me llamaron los
«morenos», mientras que me obsequiaban con una grita fenomenal,
estupenda.

Quedome anonadado, sobrecogido de espanto, como si me hallara frente
a frente de una fiera monstruosa, apocaliptica, irritada, que rugia feroz y
estruendosamente. Miré & mis pies por ver si habia cerca un escotillén
para hacer mutis. Entre bastidores, acentuabase el rumor de las protestas,
y manos airadas se alzaban contra mi. El empresario me gritaba furibundo:
«Salgase usted ya, hombre.» La damita, mi compafera, temblando como
la hoja en el arbol, murmuraba entre dientes algo asi como: «jEstupido!» Y
yo, sefiores, que reacciono, que me sublevo contra la despiadada
conducta del publico, asi la juzgaba.

Irreflexivamente también, avancé hasta las candilejas, tendi las manos
hacia el «respetable», que enmudecio repentinamente, vy, dije, poco mas 6
menos: «Sefores: perdonen ustedes que yo haya cantado en lugar del
notable actor Valdecilla, que en estos momentos acaba de recibir la
horrible noticia de la muerte de una hija suya. Por piadosa conmiseracion
he salido & sustituirle.»

El publico, el monstruo de las mil cabezas, el nifio terrible € impresionable,
recibié mis palabras con un aplauso unanime, entusiastico, ensordecedor.
«jBravo! jBravo!», repetian mil bocas: las damas agitaban los pafiuelos, vy,
yo, ante tales demostraciones, senti honda emocion, las lagrimas
anublaban mis ojos, y, a instancias del publico, hubo de repetirse el duo
gue yo canté en el estado de animo que ustedes supondran. Repitiose
formidable y estrepitosa la ovacion, me vi, sin saber cémo, entre
bastidores, rodeado de casi toda la compafiia que me felicitaba. Valdecilla
estrecho efusivamente mi mano, y me dijo: «Nunca olvidaré lo que ha
hecho usted por mi.» El empresario, liborandome de abrazos y apretujones,
me llevd a un rincon, para susurrar en mis oidos tentadoras proposiciones:
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queria contratarme, porque acababa de entrar en el teatro por la puerta
grande que —segun aseguraba— es por la que soOlo entran los actores
gue han de ganar muchos aplausos y una «barbaritat» (era valenciano) de
dinero.

—¢Y no aceptaste la halagadora proposicion de empresario tan vivo?
—pregunto irébnicamente el General.

—iNo! Nunca. En aquella noche me enteré de lo que era el alma de las
muchedumbres, y me aterrorizd conocerla. Es muy posible que si no me
hubieran llamado animal a coro, ni me silbaran tan espantosamente, a
estas horas, en vez de servir, como sirvo, a la austera Temis, sirviera & la
regocijada Talia.
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La mujer de palo

La Fama, que muchas veces trompetea a tontas y & locas, pregonaba que
no habia en la patria del Cid mortal tan venturoso como el mesonero de
Pedrules, Juan Otafiez, marido de la mujer mas gentil, graciosa vy
encantadora que hubo de verse metida en el rudo trafago de hospedar la
variada y pintoresca muchedumbre de viandantes que hacian su camino
por tierra de Castilla.

Por hombre dichoso teniase &4 Otafiez; su meson era uno de los mas
frecuentados en muchas leguas a la redonda; en su gaveta escondianse
prudentemente, para evitar deslumbres de ojos y malos pensamientos,
algunos centenares de aureos redondelitos sellados con la efigie del sefior
rey D. Felipe Ill; ningdn marido mas afortunado, por ser Maricruz, su mujer,
dechado de gracias y perfecciones pertinentes al cuerpo, y de aquellas,
mas preciadas y perennales, del alma.

Pero, la felicidad es fruto que nadie saborea con entera placidez: al
envidiado y envidiable Otafiez amargabale el dulzor de sus venturas el
acibar de los celos, que era el mesonero sobrado receloso, sin duda por el
natural temor que en los varones avisados y prudentes pone un excesivo y
continuado bienestar.

* % %

Vispera de San Juan, y a punto de atardecer, invadio el mesén multitud de
forasteros que acudian de los pueblos aledafios & la renombrada feria y
alegre romeria de Pedrules: hidalgos, hidalguetes € hidalguillos,
buhoneros, arrieros, frailes, labradores, faranduleros de tan ruin pelaje
como ensoberbecida catadura, doctores, cuadrilleros de la Santa
Hermandad, y hasta un respetabilisimo sefior Corregidor venido de la
corte, aposentaronse, conforme a lo prieto de sus bolsillos, en el mesén
convertido en colmena espantada: tan formidable era el ruido como
mareante el trasiego: el sefiorio ocupaba, como es de razén, los mejores

aposentos, y la gentualla acomodabase, como bien podia, en los
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zaquizamies disponibles, en el pajar, en la cuadra y en los patios.

Cuando mayor era el estruendo y el trafago en la babel mesoneril,
detlivose & la puerta, caballero en un mal rucio, un hombre como hasta de
unos treinta y tantos afos, vestido con una hopalanda de pafio negro y
tocado con un gorro de terciopelo granate, de forma analoga al que traen
los bufones, y para ser mas propio el remedo, orlabanle multiples
cascabelillos de plata. Desmontése de su maltrecha cabalgadura, y con
infulas de virrey, aderezando el mandato con golpecitos a la escarcela
henchida de ducados, ordendé se le habiltase uno de los mejores
aposentos, al que habian de trasladarse con suma diligencia dos grandes
cajas que porteaba el rocin, y que a éste se le regalara con un espléndido
pienso. Dispusiéronse los mozos a ejecutar lo ordenado por hombre de tan
extravagante catadura, cuyo hombre, sin parar mientes en los ojos de
asombro y en los murmullos que su presencia producia, aventurése en el
meson con la arrogancia de un caudillo en pais conquistado.

Al asomar su figura a la puerta de la vasta cocina, alambrada por los
candiles que colgaban de la techumbre, las maritornes dieron un grito de
asombro, y el recién llegado quedése como en suspenso y arrobado al
contemplar, & la roja llama del fogon, & Maricruz. Muy & lo galan
destoc6se, su cuerpo trazd0 una gentil reverencia, y suave Yy
respetuosamente dijo:

—Dios guarde a la mas hermosa mesonera que vieron nacidos.

Maricruz, hecha & tan ponderativas saludes, replic6 con un «Buenas
noches» nada afectuoso..

Cubriése el huésped, requiri6 un escabel y sentése no lejos del llar,
pidiendo le dispusieran en aquel mismo sitio la cena, pues se holgaba de
comer en tan gentil compaiiia. Era de suyo entrometido y parlanchin el de
la hopalanda, y, donairosamente, pego la hebra con las mozas del meson,
que, mas atentas & sus menesteres que a seguirle el humor al
desconocido, respondianle con desesperadora parvedad.

Tanto y tanto parld el huésped y tales cosas dijo de lo que motivaba su
estancia en Pedrules, que, Maricruz y sus famulas, mujeres al fin, pararon
un instante en sus faenas para contemplar, entre recelosas y asombradas,
al que tales maravillas anunciaba. ¢Seria posible que las realizase
personaje tan estrafalario?...
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El hombre del gorro tintineante, como quien habla la verdad, jur6é en Dios y
en su anima, que los pedrulenses habian de ver prodigios al dia siguiente.
Y para no romper el velo del misterio, tan necesario en su empresa, rogo
al femenil concurso no divulgara sus propdsitos, y a Maricruz que le
facilitase uno de sus trajes, en prenda del cual dej6 gallardamente sobre el
fogdn una cadena de oro que traia al cuello.

Al depositar la rica presea, asomoO su cara de inquietudes el mesonero.
Quedose mirando de hito en hito al huésped, y como en todo veia Otafez
reflejada la ruindad de las ideas que le hurtaban el contento de vivir,
sobresaltése con el hallazgo en la cocina de tal pajarraco, el inexplicable
depdsito de la cadena, y el charloteo de las mozas.

Después de pedir desabridamente la cena para el sefior Corregidor de la
corte, saliose Otafiez de la cocina, no sin dirigir miradas de basilisco a
Maricruz y al prgjimo del gorro, que, impavido, habia vuelto a sentarse en
el escabel.

Poco a poco fué el silencio desvaneciendo la algarabia del mesoén: casi
todos los huéspedes dormitaban en sus camastros; en las callejas del
pueblo rompia la solemne calma de la noche el acordado sonar de

guitarras y de coplas con que los mozos festejaban & las mocitas,
colgando en sus ventanas los clasicos ramos de San Juan.

Otéaiez, todo ojos y oidos, vigilaba el meson jquiso la Casualidad, que tan
prodigiosamente dispone tragedias para reir y sainetes para llorar, que al
hacer la requisa en uno de los corredores se sobresaltara quien en
perpetuo sobresalto vivia, al sorprender un rayito de luz que se escapaba
por la cerradura de la puerta, y al escuchar, como un murmullo, el dialogo
sostenido por una voz de mujer, suave y suplicadora, y la mas recia é
imperativa de un hombre: la luz y el rumor detuvieron a Otafiez en su
ronda, poniéndole en muy justificada inquietud, por cuanto en aquel
aposento sélo debia de encontrarse un huésped: el hombre de la
hopalanda negra y del gorro con cascabeles.

No hay para qué pedir la exquisita correccion de un noble procer & quien
rige una posada, y menos aun si es de un natural tan receloso como
Otainez; disculpemos que, bellacamente, pegara el oido a la puerta.
Escuch6 muy pulidas frases de amores a las que replicaba con acento
desmayado una mujer... Queddése como estatua Otafez: aquella voz
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sonaba como la de Maricruz. Y para aumentar el azoramiento de su
siempre azorado espiritu, oyo decir al hombre algo que sonaba a «gentil
mesonera de Pedrules». Arrastrado por la fatalidad, el posadero mir6 a
través de la cerradura.

Y en tal punto, la pluma rebelde, no atina con los vocablos precisos para
pintar el gesto de Otafnez al sorprender el cuadro que, por tan ruin agujero,
hubo de ofrecérsele. Fué gesto en el que se mezclaban el dolor, la
sorpresa y la ira mas inauditas: en su garganta quebrdse, como rugido de
fiera, un grito de inmensa angustia: Sentada en un sillon de cuero, crey6
ver, & la luz de un veldon de Lucena, & Maricruz, su mujer, y, en pie, al
huésped de la cocina, el cual jinaudito espectaculo! ajustabale la
gargantilla de corales que caia encima del pafiuelo de seda azul, cefido al
busto...

Como chispazo sobre polvora, asi la furia de Otafez estallé rapida y
espantosamente. Rugiendo una maldicion, su apufiada diestra cayo
ferozmente sobre el débil muro de madera que ocultaba la mas negra de
las perfidias. Saltd la cerradura, quedd abierto el aposento, y cual rayo
mortifero penetré Otafiez como loco, tartamudeando frases de odio y de
venganza; acercose al sillén; sus manos, temblorosas de ira, buscaron el
cuello de la mujer que permanecia quieta, impasible, muda: al empuje,
cay0 como masa inerte el cuerpo de la infame, que al dar contra el suelo
enladrillado, produjo un sonido sordo, & hueco, que retumbé lugubre en la
estancia.

Erizados los cabellos, extraviados los ojos, bordeados de espuma los
labios, trémulo, quedodse el vengador contemplando estUpidamente su
obra, sin escuchar las voces de socorro del hombre de la hopalanda, ni el
violento y continuado tintinear de los cascabelillos de su gorro bufonesco;
sin advertir tampoco que el corredor y el aposento pobldbanse de curiosos,
atraidos con los insélitos ruidos de la tragedia.

Avanzo grave y solemne el huésped Corregidor, y tocando en el hombro al
malaventurado mesonero, le pidi6 nuevas de lo que motivaba su feroz
continente y verse aquella mujer caida en tierra y aquel hombre
aterrorizado que imprimia el temblor de su cuerpo a los cascabelillos de su
gorro.

—ilLa mas horrenda injuria que su sefioria puede imaginarse —tartamude0
roncamente Otafiez.— Ese hombre, encontrdbase encerrado aqui con esa
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mujer que, en menguada hora hice mia —y clavo su vista airada en la que
caida € inmovil, como muerta, habia a sus pies.

Al declarar esto, sonaron multiples y alegres carcajadas en el auditorio,
con gran enojo del usia de justicia, y asombro inaudito del vengador de su
agravio. Uno y otro volviéronse airados hacia el concurso, y, a pesar de la
gravedad del cargo, el usia Corregidor ri6 hasta dar hipidos; Otafez
queddése con boca y 0jos muy abiertos como quien presencia algo
pasmoso € inconcebible.

Maricruz, la propia Maricruz, su mujer, estaba de pie a sus espaldas,
contemplandole con mirada entre sorprendida y reprochadora.

Aprovecho tal momento el projimo de la hopalanda para decir con voz que
pretendia hacer firme, encarandose con el Corregidor, y quitandose
reverentemente el gorro:

—Lo que acaba de ocurrir, parece cosa de embrujamiento: yo, ilustre
sefior, soy un pobre hombre que rueda por el mundo, valiéndome, para
ganarme el pan de cada dia, de un raro don con que a Dios plugo
favorecerme: esto es, yo soy ventrilocuo 6 imitador, bastante afortunado,
de voces diversas, y, aun cuando soy yo solo el que habla, parece que
hablan muchas méas personas. Me valgo de mi arte en todas las ferias,
romerias y regocijos populares, y para que la ficcibn sea mayor, me sirvo
de esta mufieca que es de palo —y sefal6 a la inerme figura tendida en el
suelo.— Al entrarme en este lugar y saber la fama que en él goza la duefia
del meson en que nos vemos, ideé presentarme mafiana en la plaza,
trazando un coloquio en que pareciese intervenia la hermosa mesonera.
Pedila a ésta sus ropas, accedié a mi solicitud, encerréme en mi aposento
y hallabame discurriendo la farsa, cuando este hombre, 6 diablo, como
rafaga de mortifero huracan, cayo sobre la mujer de palo que ahi yace,
guebrandome uno de los mas importantes auxiliares de mi industria.

* * %

¢La leccion aprovechd al celoso mesonero?... ¢Quién podra negar ni
afirmar nada tratandose de enfermedad tan perniciosa que trueca, como
Don Quijote, los molinos en gigantes, y los rebafios de ovejas en
ejércitos?...

Lo que si es notorio es que el mesonero, sin duda para castigar el mal
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pensamiento que hubo de haber contra Maricruz, mando colocar a la
entrada del meson un gran letrero, en el que se leia:

LA MUJER DE PALO
ANTIGUO MESON DE OTANEZ
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Los ricos improvisados

Con los cincuenta y pico de anos frisaba ya mi buen amigo D. Polibio
Antunez cuando tuvo la suerte de heredar & un tio suyo multimillonario, al
gue no conocia mas que «de oidas», uno de esos tios de novela que en la
ninez abandonan su pueblo, descalzos y con los pantalones rotos, y
retornan al cabo de los afios mil a sus lares, podridos de dinero, con una
afeccion cronica al higado y un humor endiabladamente melancélico é
irascible.

Don Polibio y D.2 Margarita, su mujer, creyeron sofiar despiertos al verse
en una notaria y saber de boca del representante del Nihil prius fide, que
tenian a su disposicion doscientos mil duros, mal contados, multitud de
fincas rusticas y una posesion espléndida llamada El Castafiar, en uno de
los mas pintorescos € ignorados valles asturianos.

Don Poli y sefiora, por el bien parecer, intentaron verter unas lagrimitas a
la memoria del difunto; pero asi como asi no asoma el llanto a los ojos:
reddjose toda la manifestacion de pesar & un forzado suspiro y & un
«jPobre tio Pepe!», dicho a duo con acento plafiidero.

Y en la misma noche del dia en que visitaron al notario, los Antanez, joh,
Humanidad ingrata!, pusiéronse de veinticinco alfileres, y observantes del
refran egoista del muerto al hoyo y el vivo al bollo, fuéronse & un
famosisimo restaurant, bautizado en inglés —que ahora lo inglés priva en
Castilla,— & endulzar la amargura de haber perdido un tio como aquel tio
de Asturias. Esto de darse un banquete servidos por camareros con frac y
calzén corto era el anhelo mayor del matrimonio desde hacia veinte afos.

Comieron opiparamente, como buitres, y en un tris estuvo que, a
consecuencia del hartazgo, no fueran & reunirse en el otro mundo con tio
Pepe. El colico fué horroroso, y Antinez, que a ratos sentiase filosofo,
dedujo axiomaticamente que no basta ser rico para disfrutar de los
placeres sibariticos de la gula, sino que hay que saber comer, ciencia
ignorada de los pobrecitos de la clase media que no conocen & Brillat-
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Savarin ni de oidas.

Naturalmente, Antinez presento la dimisibn de su modesto empleo en
Hacienda, y frotandose las manos de gusto, asegur6 & su mujer:

—iAhora si que vamos a ser felices, Margarita!

* * %

No tuve otro remedio, para corresponder a las muy carifiosas y reiteradas
instancias de los Antunez, que declararme su huésped una corta
temporada en su magnifica posesion de El Castafiar. Formaba ésta un
dilatado parque, poblado de hayas y castafos: la casa, toda de piedra, no
desdecia del nombre de palacio que le daban los del pais; la finca
hallabase bastante alejada del pueblo, y rodeabala una cerca de cal y
canto.

Con muestras de cordial afecto recibieronme los esposos, y yo, que
llevaba sin verlos mas de dos afios, hube de admirarme del cambio radical
operado en sus personas: los Antunez, que podian servir de modelos para
esos anuncios en que de modo grafico se demuestran los saludables
efectos «después de tomar el chocolate», presentaronseme tan
escuchimizados, paliduchos y ensombrecidos como «antes de tomarlo».

Don Poli, al advertir mi sorpresa, me dijo con acento gemebundo:
—Ya te hablaré, chico, ya te hablaré; jesto es un infierno!...

La sefora afirmé suspirante:

—iLo que se dice un infierno!...

Pensé al oirles que tal vez les resultara de un aburrimiento mortal la vida
en el campo, 0 que acaso los del pueblo habianles tomado ojeriza y
empleaban contra ellos todas esas artes ruines de que se valen,
mansurrona y tenazmente, los indigenas para hacer insoportable la
existencia a los forasteros que no les han caido en gracia.

Después de cenar quiso Antinez que diéramos un paseo por el parque. La
luna iluminaba de lleno las calles abiertas entre arboles seculares. Don
Polibio y yo discurriamos pausadamente, gozando de la excelsitud de una
noche en la que la Natura ofreciase en solemne quietud y misterio a la luz

51



del satélite.
De pronto Antunez, parandose ante mi, me pregunto:
—¢ Ta crees que mi mujer y yo somos felices?

Y como yo expresara con un gesto mi asombro por tan insélita pregunta,
continud, sonriéndose irdbnicamente:

—~Pues no, sefior, no lo somos. A ti, que eres uno de mis mejores amigos
de toda la vida, se te puede hablar claro, decir la verdad. Estabamos
mejor, cien veces mejor, cuando viviamos en nuestros Madriles, en el
tabuquito que tu sabes de la calle de Hortaleza, que ahora en esta
inmensidad de finca. Me explicaré, porque veo en tu cara el estupor del
gue escucha algo inaudito que nos hace dudar de que esté en sus cabales
el gue nos habla. No estoy loco, chico; pero si esto continla como hasta
ahora, pronto daré en una casa de orates.

—Pero ¢qué es ello? ¢ Qué os ocurre? —pregunté realmente alarmado.
—Pues una cosa sencillisima: que no servimos para ser ricos.
Solté una carcajada; la salida era graciosa.

—Rie, rie todo lo que quieras; pero en lo que acabo de decirte esta todo el
busilis de nuestra desdicha. No digo yo como agua de Mayo, como
bendicion divina, recibimos la herencia del tio Pepe. Las primeras
semanas no habldbamos, claro es, mas que de nuestra fantastica riqueza.
Y mira tl, cuando proyectabamos abrir «nuestros» salones, viajar por el
extranjero y darnos vida de principes, mi mujer me miraba & mi, y yo a ella,
como diciéndonos: «jTarde piache! Ya somos muy viejos: sopitas y buen
vino es lo que hemos menester, y no meternos en dibujos ni fantasias de
hacer vida fastuosa, que desconocemos en absoluto, y en la que
seguramente hariamos un papel ridiculo.»

Y vinimos al Castafiar dispuestos a vivir lo mas placidamente que
pudiéramos.

Pero no se es rico sin mas obligacion que la de satisfacer la propia
voluntad: no es oro todo lo que reluce, ni hay rosas sin espinas, ni se
pescan truchas & bragas enjutas. Y perdona que charle como un Sancho
Panza. La casa, el palacio, como le llaman, nos parecié desde el primer

52



momento de una aterradora grandiosidad que nos infundia un temor
misterioso. jEra mucha casa para nosotros!...

Aungue un poco desorientados por cambio tan radical, viviamos
venturosos, hasta el dia en que el peaton de correos me entregd un sobre:
el sobre contenia una hoja de papel, y la hoja estas palabras:

iOjo! Tarde 6 temprano entraran ladrones en su casa. Y firmaba: Un amigo.

Me quedé helado de espanto con tan laconico y terrible aviso. ¢ Ladrones
en mi casa?... Y ponianseme, y se me ponen las carnes de gallina al
pensar en visita tan desagradable.

Quise sobreponerme al angustioso efecto que me producia el papelito; no
dar fe al anonimo, obra de la envidia 6 de la enemistad, 6 broma estupida
de algun palurdo malsin... La idea de ser robado, de que tal vez nos
asesinaran, cristalizoé en mi caletre, y sin decir palabra a Margarita, para no
amargarle la existencia, como & mi me la habian amargado, me dispuse a
defender mi vida y hacienda. Compré armas y un perro fenomenal de
presa. Yo jamas habia puesto el dedo en un gatillo, asi es que hice mi
aprendizaje con un recelo espantoso —que tocaba en lo cédmico— de
matarme 6 matar al projimo por torpeza.

Ledn —llamase asi el perro,— por su talla y por su facha, es una fiera que
pone espanto. Para agotar todos los medios de seguridad, adquiri una caja
de caudales de las de modernisima invencion, que descerrajan un tiro al
que pretende forzarlas; llené de barras, cadenas, cerraduras, candados y
cerrojos todas las puertas y ventanas, y principalmente las del saldn,
sancta sanctorum de la casa, por colgar de sus muros auténticos Tizianos,
Murillos y Grecos. Por las noches, después de una concienzuda requisa,
fingia dormir para no despertar sospechas en Margarita. La pobre reiase
de la chifladura de precauciones que tan de repente me habia entrado.
iQué noches tan interminables y azorantes, pasadas en vela, atento al
menor ruido, contemplando la browning que tenia en la mesa de noche, al
alcance de la mano: oir ladrar a Ledn me erizaba los pelos!

Una noche de verano, en la que el huracan con su recio ulular llenaba de
sones medrosos este valle, escuché & la puerta de la alcoba un ruido que
me hizo dar un salto en la cama: indudablemente alguien tanteaba
torpemente la madera; oiase un respirar fuerte, jadeante. «jAhi estan!»,
murmuré asustado y temblon, asiendo maquinalmente la browning. Con la
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loca decision que da un terror panico, me eché fuera de la cama.

Margarita despertd, y al verme en tal facha tragicOmica en pafios menores,
con gorro de dormir y pistola en mano, avanzando hacia la puerta, me
preguntd azorada:

—¢Qué haces?...
—Psss —indigué, llevandome el indice a los labios.

La infeliz, llena de susto, salté de la cama y se cogié & mi, como para
defenderme de un peligro imaginario. La rechacé haciendo el papel del
héroe por fuerza, y resueltamente me dirigi hacia donde sonaban, clara y
distintamente, los escarceos y resuellos del intruso.

Abri la puerta de par en par, y... ¢quién crees tu que se aparecio a nuestra
vista?... Leon, que, al vernos, lanzo un aullido de alegria.

—¢ El perro aqui? —nos preguntamos sorprendidos.

El animal, demostrada su gratitud por haberle franqueado el paso, dirigiése
hacia la ventana, y alzandose en pie, puso sus manos en las cerradas
maderas, grufiendo ferozmente.

Mi mujer y yo cambiamos una mirada de inteligencia: habiamos dejado
encerrado al perro dentro de la casa; en la huerta, a la que caia la ventana
de nuestro dormitorio, alguien entro furtivamente.

Margarita me dijo: «jAbre!», y de un soplo apago6 la luz. Abri con gran
sigilo; una violenta rafaga de aire entro en la habitacion. La noche estaba
algo obscura: los arboles del parque, batidos por el huracan, sonaban
ligubremente. Ledn asomé la cabeza y ladré desaforado y rabioso. Crei
columbrar entre las ramas de un hermoso peral un bulto, que muy bien
pudiera ser el de un hombre. Disparé a lo alto el arma...

Repuestos del susto, Margarita y yo nos volvimos a acostar. Ledn paso la
noche tendido al pie de nuestra cama.

No tuve la prudencia de callarme, y enteré a mi mujer de la causa de mi
chifladura de precauciones, como ella decia.

Desde entonces somos dos a velar por las noches, y & sufrir la misma
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penosa inquietud: cuando alborea el dia, caemos en un suefio que turban
pesadillas horripilantes. Y asi una noche, y otra, y otra, y siempre, porque
lo que nos ocurre no puede tener ya remedio.

—L o tiene —afirmé.— No hay mas que no vivir en este palacio.

—Cambiariamos tan solo de sitio, nada mas. Dondequiera que vayamos
sufriremos lo mismo, porque ese maldito anénimo lo dice: «Tarde 0
temprano entrardn ladrones en su casa.» Y entraran! Margarita y yo
tenemos la conviccion de que esto ha de suceder fatalmente. Es la espina
de nuestras riguezas. jAy, cuan felices éramos en nuestro cuartito de los
Madriles! En él dormiamos a pierna suelta, sin temor a ser robados,
porque no teniamos oro, ni papel del Estado, ni joyas pictéricas. jCréete
que la riqueza es carga de preocupaciones, harto pesada y aniquiladora,
para los ricos improvisados!
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El momento oportuno

El excelentisimo sefior D. Quintilio Azara del Valle, experimentd la mas
dolorosa de las sorpresas al «encontrarse» viejo, y sin haber realizado
ninguna de las tres cosas que, segun un proverbio oriental, ha de ejecutar
el hombre, si quiere que su paso por este valle de lagrimas sea meritorio:
plantar un arbol, publicar un libro 6 tener un hijo.

¢Un hijo?... Por tenerle seria capaz del mas estupendo de los sacrificios,
ihasta olvidarse de que era millonario y que por serlo habia consumido lo
mejor y mas florido de su existencial De pobre abogadillo provinciano,
lleg6b a ser, a fuerza de paciencia y de astucia, de humillaciones y de
padecimientos, un Creso de la Banca, senador vitalicio, un personaje en
fin. ¢Y para qué todo este oro y todos estos esplendores suyos?... Para
encontrarse en los linderos de la vejez sin haber recibido lo que tantos y
tantos pobrecitos hombres reciben en el propio hogar: besos de mujer y
caricias de nifo.

Acuciado por el loable propoésito de ser pater familias, lanzése
denodadamente el excelentisimo sefior en busca de esposa, sin que en
este negocio, el mas arduo y peligroso de cuantos hubo de emprender en
su dilatado vivir, pesara las ventajas ni los inconvenientes. Como naufrago
gue solo ve su salvacion en alcanzar el madero que flota en el tumultuoso
mar, asi D. Quintilio, en el mar de la vida, trataba de asirse al matrimonio
como & un lefio salvador.

No es cosa que asombre el que su excelencia encontrase, & las primeras
de cambio, una colaboradora para la magna y retardada empresa que
gueria acometer. Y tampoco hay para qué sonreirse maliciosamente si se
afirma que la novia era joven, guapa, carifiosa, de conducta intachable y
de una familia de las més linajudas madrilefias. jAsi contara tantas talegas
como blasones!

Fué la boda, por su fastuosidad, como las de encanto que se refieren en
los cuentos de hadas. Don Quintilio, en aquel dia memorable, gozé lo que
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en diez lustros no habia gozado. Temblaba de emocion, y su dicha seria
colmada si no pensase, suspirando, que aquel acto trascendental debia
haberlo realizado cuando no necesitaba encasquetarse un «bisofié» para
ocultar la escandalosa calva. Pero, aparte esta reflexion retrospectiva, su
excelencia considerabase el mas feliz de los mortales.

Y para serlo indefinidamente —que el hombre es de sobra ambicioso—
determind liquidar su casa de banca, no parecer por el Senado, ni meterse
en mas negocios. Todo el tiempo antojabasele corto para emplearlo en la
prosecucion de su mas caro ideal.

iOh, Lucina! La mas irénica y cruel de las deidades, que asi te burlas de
los pobres hombres que, anhelosos, te ruegan seas propicia a sus
designios de hacerlos padres, cuando se ven calvos y con patas de gallo,
ridiculas manifestaciones de decrepitud.

iOh, Lucina! Tu dejaste transcurrir uno, dos y tres afios sin dar sefales
visibles de haber atendido la férvida demanda. Y si es cierto que la luna de
miel dura lo que tarda en aparecer en escena el primer rorro, luna de miel
tendrian para rato los sefiores de Azara.

Desconsolado D. Quintilio, desconsolada su sefora, decidieron acudir a
los medios & que en caso parecido acuden todos los matrimonios ricos
ganosos de fruto de bendicion. Consultaron en primer término con los
médicos mas caros, que son los mas eminentes, y todos los consultados,
después de profundas meditaciones, convinieron en que podria ser un
hecho felicisimo lo que justamente pretendian los esposos. Y unos
doctores aconsejaron los bafios para dofia Encarnacion; bafios, como es
de suponer, & cientos de leguas de Espafia, que, cuanto mas lejanos, mas
eficaces; otros, recetaron al marido una porcion de especificos de nombres
enrevesados, pero de resultados maravillosos; quiénes, afirmaron
gravemente que la Naturaleza, dormida, despertaria para cumplir sus fines
cuando menos se lo pensara el matrimonio; quién, en fin, habldé de la
Calipedia, ciencia prodigiosa que los sabihondos de hogafo tachan de
quimérica.

—ijAh, sefiores! —exclamé el erudito y «calipédico» doctor, no se sabe si
impulsado del entusiasmo 6 por sutilisima ironia— si esa ciencia se
practicase tal como los griegos de Pericles la practicaban, la Humanidad
alcanzaria la suma perfeccion fisica como hubo de alcanzarla el pueblo
heleno: las mujeres serian unas Venus y los hombres unos Apolos.
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Don Quintilio, que no sabia palabra de tan extraordinaria ciencia, en
cuanto regresdé & casa, buscO en un diccionario su descripcion, y al
conocerla, sonriése entre desdefioso y amargo. iNo! El no pretendia crear
una Venus ni un Apolo: era mas modesto en sus aspiraciones escultoricas.
Con que hubiera un hijo, como lo son casi todos los hijos, se conformaba.

Don Quintilio y sefiora rodaron por el mundo en busca de aguas
milagrosas para el delicado menester que perseguian; hicieron pios votos
a los santos de todas las ermitas, iglesias y catedrales que encontraban al
paso en su peregrinacion... por el hijo. Don Quintilio empeoré de la
dispepsia que padecia & fuerza de tragar pécimas, pildoras y sellos,
convirtiendo su estbmago en almacén de farmacéutico rico.

El buen sefior, desesperado con la solucion negativa de su empefo en
alcanzar una paternidad, de que tan prédigamente gozan millones de
seres que no van de la Ceca a la Meca, ni visitan santuarios, ni importunan
eminencias, acudido como un pobrecito hombre a los aparatosos antros en
donde explotan la humana credulidad, & ciencia y paciencia de la civilizada
Europa, cartomanticos, hechiceros, brujos y adivinadores.

Después de soltar un pufiado de pesetas y de practicar con la misma fe
que zafia maritornes las estupidas maniobras que para el logro de sus
propésitos le ordenaba la taifa aquella de engafabobos, advertia, corrido
de verguenza, que todo era falsedad y mentira. jY el hijo sin parecer!

Como ultimo y desesperado intento, dirigiose, en Alemania, casa de un
famoso doctor que aseguraba, en anuncios escandalosamente laudatorios,
haber inventado un anillo magnético, con el cual podia alcanzarse la edad
de Matusalén, sin padecer jamas dolencia alguna. Garantizaba el inventor
—esto le llegd a lo vivo al sefior Azara del Valle— que, con su anillo, se
prolongaban las fuerzas fisicas hasta el punto de que un nonagenario
podia competir ventajosamente con un hombre de treinta abriles. El autor
del portentoso anillo, al enterarse de la solicitud de D. Quintilio, le
reconocié cachazudamente. Terminado el examen, vino a decirle, sobre
poco mas 6 menos:

—iOh, sefior! jTarde acudis a mi ciencial Nada en el mundo puede
devolveros las energias precisas para conseguir lo que os proponéis... jEs
demasiado tarde!...
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—LPero, la virtud de vuestro invento —replicé desolado su excelencia.

—iOh, sefior! Mi maravilloso invento no tiene la suficiente virtud para
convertir en papa a todo el que lo desea.

—Pero usted, doctor, afirma que con él, un hombre de noventa afios...

—Paradoja, sefior, pura paradoja, con la que pretendo llamar la atencién
del publico...

—Es decir que no debo tener ya ninguna esperanza...

—iNinguna! Para ser papa, como para todo, hay que aprovechar el
momento oportuno, segun dijo uno de los siete sabios de Grecia...jHabéis
dejado pasar la oportunidad... hace lo menos veinte afios!

—Verdad, doctor —afirmé suspirando tristemente D. Quintilio al ver
desvanecido para siempre su mas caro ideal.— jHace veinte afios!...
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iAtrévete!

Cuento chino

A Kan-Ti, primer Emperador de la novena dinastia china, ocurriosele
arrancar de sus regias vestiduras las piedras preciosas que las
enriquecian, y reduciéndolas & finisimo polvo, dijo & los cortesanos que
patidifusos presenciaban la operacion.

—Esto no sirve mas que para inspirar deseos de lujo y excitar la lascivia,
cosas que debe evitar un Principe.

Kan-Ti, a ratos, sofiaba despierto como los grandes artistas: al declinar de
Su existencia, antojésele reunir en su harén tantas mujeres como dias de
vida le quedaban.

El bonzo de real orden a quien expuso sus deseos, después de invocar a
todos los espiritus superiores celestiales, consultar libracos misteriosos y
hacer mas niameros que si tratara de resolver la cuadratura del circulo, dijo
grave y solemne, aun cuando su rostro de cirio se plegase con un gesto de
sutil ironia:

—Hijo del Cielo, Hermano del Sol y de la Luna, Padre de la Tierra, tus dias
mortales no son para mi un misterio: viviras diez y ocho mil doscientas
cincuenta lunas.

El Emperador, profundamente complacido, crey6 la aduladora profecia
como si fuera del propio Confucio; reunio el gran Consejo imperial, y le
ordend lo mas prosaica y autoritariamente posible que en el término de
dos meses le tuviera prevenidas en su palacio, diez y ocho mil doscientas
cincuenta mujeres, las mas jévenes y hermosas que pudieran hallarse en
el Imperio, advirtiendo que al que se atreviera a presentarle una sefora
entrada en afos le mandaria ahorcar ipso facto, sin contemplacién de
ningun género.
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Xan-ju, que por su escandalosa obesidad parecia una bola de sebo, era
tenido entre sus compatriotas como un tipo ideal de hermosura.

Ta-tei era linda como una rosa de te: sus piececitos parecian dos
embustes.

Aunque chinos, Xan-ju y Ta-tei se amaban, y en sus largos vy
monosilabicos paliques referianse siempre al dia de su boda, tan
anhelado, tan dulce, tan...

Pero en todas partes cuecen habas, y en China, como en Majalandrin, la
mayoria de las ilusiones que se forjan los mortales se desvanecen como
efimeras gotas de rocio & los rayos del sol.

Cruelmente desbaraté los rosados proyectos de felicidad de los novios, el
mandarin de la provincia que recorria el término de su jurisdiccion cazando
seforitas para el harén imperial.

Ni ruegos, ni protestas, ni amenazas, ni lloros, ni ofertas, apartaron al
mandarin en su designio de enviarle & su sefor una chinita de tan buen
ver.

Y mientras el novio se tiraba con rabiosa desesperacion de la coleta, el
papa de la nifia frotabase las manos de gusto por la inmerecida honra que
le dispensaba el Hijo del Cielo.

Ta-tei, jpobrecillal, hipaba tristemente. No le alegraba ser espesa del
Hermano del Sol y de la Luna. jEra tan viejo el celestial hermanito!...

* * %

Maestro en ingeniosidades es Amor, y Xan-ju, vistiendo en sefial de duelo
una tunica blanca, emprende el camino de la corte & pie, que su bolsa es
harto mezquina para permitile medios de locomocion mas rapidos y
descansados.

Al dar vista & la capital del Imperio y fisgar detenidamente la regia
residencia, parecida & una ciudad por sus innumerables edificios,
torreones, minaretes y quioscos, dispusose a realizar el plan que habia
discurrido en su larga caminata.
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Solicité entrar como soldado en la guardia imperial, y el jefe de ésta
accedio gozoso al apreciar el coramvobis del pretendiente.

Xan-ju, que como buen chino era un saco de astucias, logré enterarse del
sitio en que se hallaba su Ta-tei: un pabelloncito aislado en el centro de un
jardin préximo a la muralla que circunda la posesion real.

Cierta noche obscura —estos lances ocurren precisamente de noche y a
obscuras— Xan-ju, arriesgando la vida, trepo por el muro y déjose caer
sobre uno de los arriates del jardin, recubierto de estiércol.

Gracias & tal alfombra, y no de rosas, el heroico mancebo no tuvo que
lamentar la rotura de ningun hueso, ni causo ruido su caida.

ArrastrAndose como una sabandija, llegé al pabelloncito, que formaba un
airoso hexagono que cubria un tejadillo de porcelana verde, sobre el que
se alzaba la insignia imperial del Dragon.

Alli dormitaba la duefia de su albedrio.
iLa vidl... La vio a través del calado de una esterilla de bambu.

iQué monisima se ofrecia a sus ojos a la luz macilenta de una lampara de
cristal azulino! jCémo realzaba su belleza la tinica de seda rosa recamada
con hilillos de oro en que envolvia su cuerpo juvenil!

* % %

Trémulos y amorosos, los brazos de Ta-tei rodearon el cuello de Xan-ju, y
sus labios produjeron un murmullo mas entre los multiples que el viento
arrancaba a la hojarasca.

Los novios entablaron un dialogo susurrante: asomada & la ventana del
pabelloncito, Ta-tei protestaba que nunca se habia olvidado de su amor.

—¢ El Padre de la Tierra te ha visto?... —y mortal ansiedad palpitaba en
esta pregunta del atribulado doncel.

—iNo, ni me vera! —afirmo sencillamente la joven.— Cuando estuvimos
reunidas las diez y ocho mil mujeres, nos paso revista por regiones. Yo
figuraba entre las Ultimas; asi es que el Hermano del Sol, fatigado, no nos
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hizo gran caso... Mas que & nosotras miraba a sus babuchas. —Al decir
esto suspiré Ta-tei despechada.— jEs muy grosero nuestro sefior!...

—Pero, y si algun dia... —objeto el chinito trémulo y melancalico.

—ilmposible! —le atajé la chinita con gran viveza.— Yo hago un numero
muy alto: el nueve mil y pico. No se necesita ser un Confucio para advertir
gue ese pobre viejo no vivira tantos dias... Y si los viviesel!...

—iNo!... iNol... jEso no!...— protestd Xan-ju cubriéndose la cara con las
manos; acongojado murmuro al oido de Ta-tei: —Es preciso que huyamos.

—iHuir! Pero, ¢como?...

—A su tiempo lo sabras: por ahora, lo que quiero de ti es que me
obedezcas en todo y no me preguntes nada por muy raro que te parezca
lo que veas. ¢Me lo juras?...

—Te lo juro.

* *x %

Inundaba de luz la tierra el esplendente Febo, cuando Ta-tei sali6
presurosa de su pabelloncito, y dirigiéndose hacia la muralla detivose
delante de sus piedras, que requisé con impaciente ansiedad.

Al ver tendidas al sol las Yen-Ting-Pie-Lung, que asi se desigha en el
Celeste Imperio & una especie de salamanquesas, dié un grito de alegria,
como si hubiera encontrado un tesoro. Con pasmosa habilidad, sus
manecitas aprisionaron unos cuantos de estos reptiles, que encerro en la
primorosa escarcela que pendia de su cintura.

Retorn6 a su departamento y cerrando la puerta dijo & Xan-ju que se
hallaba acurrucado detras de un caprichoso mueble de laca:

—jAqui tienes las Yen-Ting-Pie-Lung!
Xan-ju abandoné su escondite, y apoderandose de la escarcela dijo:

—NMi padre fué un sabio prodigioso que arrancé a la Naturaleza secretos
sorprendentes: el mas extraordinario de todos es, sin disputa alguna, este
de las Yen-Ting-Pie-Lung.
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Hecha tal afirmacion, el joven desprendido magistralmente las cabezas de
los cuerpos de los reptiles, las arrojo en un vaso y vertié en éste el liquido
de un frasquito que sac6 de su tanica.

—¢Para qué haces eso? —preguntd Ta-tei, que, llena de curiosidad,
seguia las extrafias manipulaciones de Xan-ju.

—NMe has jurado no hacerme ninguna pregunta...
—Asi es, pero...

—Este vaso le pondras al sol durante cuatro horas. Colocalo en sitio en
donde no puedan verlo tus guardianes.

—Advierte que no puedo permanecer aqui tanto tiempo sin llamar la
atencion de mis vigilantes...

—Para evitarla, vete al jardin con tus comparieras.
—Y tu?...

—NMe vuelvo a mi escondite detras de ese mueble. En ninguna parte he de
encontrarme mas seguro.

* * %

Xan-ju, con un pincelito untado con el rojo liquido que habia en el vaso,
trazo en los brazos de Ta-tei en escritura jeroglifica la retadora palabra
«{ATREVETE!»

La chinita no pudo resistir a la tentacion de preguntarle:
—¢ Para qué manchas mis brazos con tales signos?...
—Para libertarnos —contesto flematicamente el joven.

Muy cogiditos del brazo, Ta-tei y Xan-ju salen del pabellén y se aventuran
en el jardin a tal hora del dia, lleno de una muchedumbre de mujeres en
plena juventud, y hermosura.

Al percatarse de la presencia de los novios, todas las bocas lanzan un
grito de estupor, y en todas las miradas hay una pregunta:
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—¢ Quién es aquel panzudo mancebo, mal quisto con su cabeza, que tan
insolentemente se atreve a pasear del brazo, jescandalo inaudito!, con una
de las esposas del Hijo del Cielo?...

El rebafio femenino suspira harto elocuentemente a la vista del audaz
doncel: los desventurados guardianes que celan & las mujeres rodean
airadamente & los novios.

Xan-ju no protesta: sonrie panfilamente y dice con pasmosa arrogancia:
—iLlevadme ante el Emperador!

Tanto cinismo aterra & las mujeres y a las figuras de hombres que las
vigilan.

El jefe de la guardia imperial, al reconocer en el preso a Xan-ju, quéedase
patidifuso. Le maravilla que hombre con tal panza y tal cara sea el
protagonista de parecida fechuria.

Kan-Ti, recibe & los culpables con la sonrisa de un tirano ofendido.

—No ignorards —advierte a Xan-ju, con zumbona y aterradora calma—
que el final de tu paseito es la horca.

—Lo sé —replica sin inmutarse el mozo— pero, joh, magnanimo y
esplendente Hijo del Cielo!, cuando conozcas el movil que me impulsé a
violar el sagrado de tu harén, perdonaras mi atrevimiento y me colmaras
de mercedes, porque lo que he hecho ha sido en beneficio tuyo.

Kan-Ti, aunque emparentado con los astros, era mortal. Al escuchar la
réplica, abrid la boca asombrado.

—¢ En mi beneficio?...

—Si, poderosisimo Padre de la Tierra. Te suplico mandes retirar a los que
nos rodean, excepto a Ta-tei. Lo que he de decirte, sélo tu debes oirlo.

Instigado por la firmeza con que su subdito le habla, ordena a los
circunstantes que se retiren, y al encontrarse a solas con los novios,
manda & Xan-ju que explique su conducta.
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—Sefior —dice el mancebo,— yo era el prometido de esta mujer —y
seflala & Ta-tei que, azorada, contempla sus lindos chapines.— Tu
imperial y omnimoda voluntad vino & deshacer todas mis venturosas
ilusiones. Celos espantosos torturaron mi alma. No se me ocurrid cosa
mejor para aquietar mi horrible zozobra que escribir en los ambarinos
brazos de Ta-tei esa palabra.

La joven muestra al soberano sus desnudos brazos, en los que se destaca
en un tono carminoso el enigmatico «jAtrévete!»

—En esa palabra, gran sefor, —prosigue Xan-ju con su habitual
pachorra— puse todas mis esperanzas de que el cielo se mostrase
conmigo bondadoso y de que mi amada Ta-tei continuara siendo como
rosa que aun no ha abierto su capullo para recibir los ardientes rayos del
sol. Y en este caso, joh, inmortal padre del Universo!, tu eres el Sol.

Sonriése Kan-Ti al oir tal lisonja, y curioso de lo que le referia su mofletudo
interlocutor, le dijo:

—Continda...

—Esa palabra esta impresa con una tintura tan maravillosa que nada en el
mundo puede borrarla, salvo en el caso Unico en que un hombre abrace &
la que la lleva escrita: al calor que produce un cuerpo humano del sexo
opuesto, la tintura desaparece... Para que no me taches de embaucador,
dignate hacer la prueba; abraza a esa mujer..

Kan-Ti, amigo de lo extravagante, después de examinar prolijamente los
jeroglificos, rodea con sus temblorosos brazos a Ta-tei.

Xan-ju, permanece impavido, como una figura de cera.

El Emperador, después de abrazar, no sin entusiasmo, & su linda esposa
nueve mil y pico, la mira ansiosamente los brazos.

El.«jAtrévete!» habia desaparecido.

Absorto por tal prodigio, Kan-Ti manda llamar & sus favoritas, y confirma
hasta la saciedad la virtud del magico elixir.

* % %
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A cambio de la férmula para producir la portentosa tintura, el Emperador
perdonod la vida a Xan-ju, le llené los bolsillos de oro, y nombrandole
mandarin ad perpetuam, apadriné su boda con la linda Ta-tei.

Por los ambitos del Celeste Imperio corriése la voz de que las Yen-Ting-
Pie-Lung, constituian la base de la maravillosa marca que el Emperador
habia impreso & sus diez y ocho mil y tantas sefioras, y el pueblo designa
desde entonces & aquellos reptiles con el nombre de Xen-Kung, que
guiere decir guardadamas de palacio.

jLastima grande que permanezca aun siendo un secreto chino la
composicion de elixir tan prodigioso!...
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A cadena perpetua

Veinte afios hacia que no sabiamos palabra uno del otro; asi es que al
encontrarnos la otra mafana en plena Puerta del Sol, ambos nos
guedamos un momento indecisos, cambiando una mirada de alegria y de
sorpresa.

Previo un abrazo muy fuerte, Quintin Paramo exclamo:
—iEstas desconocido!...

—iPues lo que es tu!...

—iNo me hables!... Yo estoy hecho un carcamal.

—iNo exageres!... A los cuarenta afios ain podemos decir que nos
encontramos en la flor de la vida.

—Una flor que empieza a4 amustiarse y que ya ha dado todo su aroma
—suspiré Quintin melancolicamente.

Entrelazé su brazo al mio, y prosiguié con el hablar pintoresco, que es la
caracteristica de su lenguaje:

—iBendigamos a la Providencia por nuestro feliz encuentro vy
celebrémosle hartdndonos de bazofia en cualquier «restaurant» baratito...
el que tu quieras: en todos ellos dan de comer pechuga de pollo fésil... Mi
amistad te brindaria con Lhardy... Pero, odio a este famoso halagador de
estdmagos bien relacionados con el bolsillo... Figurate que toda mi vida me
he dicho: «¢Cuando comeré yo en casa de ese hombre?...» Y nunca he
comido en ella, ni comeré... Es una de tantas ilusiones forjadas por la loca
de la casa, que en mi es mas loca que en nadie, pues s6lo sabe fabricar
guimeras...

—NMenos ésta, que puede trocarse en realidad... Vamos & Lhardy.
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—ijGracias, alma generosa!... Pero no acepto el sacrificio, porque de entrar
yo en Lhardy ha de ser como Luculo en su casa.

* % *

Habiamos almorzado; el vaho del Moka fundiase con el humo de nuestros
cigarros.

Era llegado el momento de las confidencias.
Quintin hablaba:

—Contémplame ahora a tu sabor y nota el espantoso cambio que en mi se
ha operado. Quintinito, como me llamabais en la Universidad, el muchacho
alegre, despreocupado, gallardo y calavera, que tenia el mundo por misero
escenario en donde lucir su figura; que no se contentaba con menos que
con ser en las letras un Pérez Galdds, se ha transformado en un vulgar
don Quintin, calvo, panzudo, grotesco en su facha; se ha casado con una
buena mujer que le quiere, le da hijos, estd anémica y se pasa la vida
hecha una azacana cuidandonos a los pequefos y a mi, siempre metida
en la cocina, oliendo & guisos de sérdida vulgaridad, repasando la ropa,
manejando la escoba, sintiéndose una hormiguita, para que en el balance
del hogar no asome el fantasma del déficit.

Quintinito, que, segun vosotros deciais con la encantadora ingenuidad de
los veinte afnos, iba para genio, solo ha llegado & ser un oficialete de la
Delegacion de Hacienda de Soria. Gano mis dos mil pesetitas anuales, un
tanto mermadas con el descuento, y vivo azorado en mi huronera,
pidiendoles a todos los santos de la Corte celestial, al meterme en la
cama, que hagan el milagro —en Espana lo es cotidiano— de que no
cambie la situacion politica que rige al pais, y, si cambia, que el sefior
ministro del ramo, mi amo y sefior, no desate la cadena que me sujeta a la
pata del pupitre oficinesco. jEl esclavo, solicitando la perpetuidad de su
esclavitud!... Y para conservarla, estoy ahora en la corte; corren vientos de
fronda para mi puchero.

Desde que entro en la oficina hasta que salgo de ella soy el comediante
qgue representa su papel de eterno agradador de jefes y de compairieros,
siempre risuefio y extremoso en la cortesia, soportando impertinencias y
tontunas de las almas de cantaro que me rodean. Yo soy el que le escribe
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coplas al jefe del negociado, que él firma luego y publica en un periodiquin
de la localidad; el que inventa toda clase de felicitaciones en prosa y en
verso para solemnizar los santos, bodas, bautizos y ascensos de sus
colegas; el que afirma cinicamente en letras de molde que el barbaro de D.
Nicanor, uno de los caciques maximos en tierra soriana, €s un genio...
Yo.... en fin, defiendo mi pupitre con todas las armas de la servil
adulacion... Y tan contento con llevar la vida obscura y misera, azarosa y
mediocre de los muchos chupatintas que en el mundo son.

Hasta aqui el capitulo de malaventuras: el de la felicidad consiste para mi
en publicar articulos y poesias en El Faro Soriano, periodico quincenal que
tira sus doscientos ejemplares por nimero. He aqui en lo que ha venido a
parar el presunto Pérez Galdds de hace veinte afios: en asombrar a los de
Soria con croniquillas de lo que ocurre en su ciudad, y con poesias
dedicadas & las mujeres € hijas de cuantos constituyen la aristocracia
burocratica del pais de la mantequilla... jAh! He publicado un libro de
poemas endiabladamente cursis, tirado en hermoso papel de estraza, con
mas erratas que palabras, titulado Ayes. El titulito me salié de lo hondo del
alma... Esa es mi obra maestra y la que me abrird las puertas de la
inmortalidad...

Dijo con amarga ironia, y sin dar tiempo a la frase consoladora, que iban a
pronunciar mis labios, continu6 con el dejo triste del que rememora
ensuefios de gloria y de fortuna no realizados:

—Por manera tan prosaica y fatigosa trocaronse las ilusiones que
encantaron mi juventud. jLa juventud! jQué aprisa se val... Pone espanto
detenerse, como yo me detengo ahora, en el camino de la vida y
preguntarse: «¢En qué has empleado tu juventud?... ¢Qué obra maestra
has producido en ella?... (Codmo has cimentado tu porvenir?..» Y
responderse: «Fracasé en todas mis empresas.... mis ensuefios han sido
nubes de oro flotando en un cielo de intenso azul y de luz deslumbradora,
gue ha barrido el huracan de la realidad. Las nubes, al chocar entre si, se
han deshecho en lagrimas aureas, que han ido & sepultarse en los
fangales de la tierra..» Perdona, chico, me enternezco, y el
enternecimiento en mi se manifiesta con lirismos...

Si, muchacho; desde los cinco lustros en adelante, los afios se deslizan
para nosotros como se desliza una esfera en un plano inclinado: con
inconcebible rapidez... Cuando quieres mirar a tu juventud, te encuentras
ya calvo como yo 0 con el pelo todo canoso como tu, item con arrugas y
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patas de gallo; neurasténico, reumatico 0 catarroso: el edificio empieza a
mostrar goteras... Y por dentro, amigo del alma, te sientes cementerio en
donde duermen el suefio eterno los afnos juveniles, tan hermosos, jay!, y
tan fugacisimos.

Ya eres un sefior que suma probabilidades, que no lucha con fe ardorosa
por el ideal, sino por lo practico, que conserva avariento sus viejos amigos,
los de la nifiez, los de la juventud; las verdaderas y Unicas amistades que
nos unen, porque ya & nuestra edad no se continda la lista de aquéllas: se
abre una nueva de conocidos, de personas que nos son agradables 6
utiles.

En fin, digamos con Jorge Manrique:

Nuestras vidas son los rios
gue van a dar en la matr,
gue es el morir...

Si: rios los nuestro; humildes, silenciosos, ignorados, que siguen
trabajosamente su curso por entre pefascos; rios miserables, hilillos de
agua que van & dar en el mar insondable de la Eterna Quietud. A nuestra
edad preocupa lo porvenir, mayormente si le columbramos incierto y
tenebroso... Se piensa a ratos en la Implacable y se tiembla: no por uno...
sino por los que quedan... por los nuestros...

Quintin  hizo una pausa; su rostro se contrajo por un momento
dolorosamente emocionado; se rehizo, dio una feroz chupada al cigarro, y
arrojando una espesa bocanada de humo, continué:

—Si recordamos ahora & todos nuestros amigos y camaradas que con
nosotros empezaron la lucha por la existencia, su recuerdo no ofrecera
nada de halagiefio ni de envidiable... Garcia del Fresno, otro romantico
ambicioso como yo, que intentd codearse en el teatro con Echegaray, le
tienes traduciendo novelas del francés para una casa de Barcelona,
cargado de hijos y de deudas; Perecito, aquel chiquitin pitafioso, para el
cual eran unos besugos todas las notabilidades del foro, sigue siendo el
Pichichi, como le llamabamos por su facha: un Pichichi que come sus
garbanzos llevando los libros de un Registro de la propiedad en un pueblo
de Andalucia; Lucas del Salto, que se paso la juventud discurseando en
Ateneos y Casinos, se cas6 con la hija de un tendero, y se encuentra
como el pez en el agua despachando telas en la calle de Postas y
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aguantando al suegro, que vale él solo por tres suegras juntas; Julian, ya
sabes, se siente Didgenes y trota por las calles a diario en busca, no de un
hombre como el fildsofo, sino de quien le pague un plato de judias 6 una
copa de vino; Enrique Novoa, doctor en Leyes, en Filosofia y Letras y en
no sé cuantas cosas mas, vegeta en la redacciébn de un rotativo,
encargado de los sucesos callejeros.

Y asi todos los que componiamos la vanguardia ambiciosa y sofiadora de
la Universidad.

—Salvo Gorito, el hijo de la portera... Hoy es un personaje ministrable.

—Ese era el mas estupido de todos; pero también el mas intrigante y
ambiciosuelo... Lo que se habra arrastrado para verse en la cima!

—También Julio Garul; una celebridad literaria hoy en dia.

7

—Ese se lo debe todo & si mismo, & su talento excepcional. Vale
muchisimo Garul, y por eso ocupa en el mundo su puesto...
Desengafiémonos: para realizar los suefios de gloria y de fortuna que
todos tenemos en la juventud, se necesita ser un genio 6 un osado. A las
medianias nos encadena el Destino a la pata de cualquier pupitre
oficinesco, 0 en otra forma analoga... iY aun debemos dar gracias por que

se nos condene a cadena perpetual...
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El jamon del Consul

Habéis de saber, hijos mios —empez06 su cuento la vieja,— que cuando el
sefior San Pedro iba por el mundo predicando la buena nueva, entr6 cierta
noche en una posada a descansar de su fatigoso viaje.

El posadero, que era, como todos los de aquel tiempo, un hereje de marca
mayor, asi que vié entrar por las puertas de su casa a un caminante tan
pobretuco, puso cara de pocos amigos, Yy le pregunté altanero:

—Buen hombre, ¢traes blanca?...
Y como el santo no respondiese, grufio:

—Porque si no hay conquibus, puedes seguir adelante, que no estan los
tiempos para regalar cama ni cena al primero que asome las narices.

San Pedro, sin replicar palabra a semejantes groserias, registrose la
faltriquera y sacO de sus profundidades un sestercio, que con gran
humildad entreg6 al huésped.

Este recogido la moneda avaricioso, y tirdndola contra una piedra del
zagudn, satisfecho del son y del «salto», dijo con dulzura hipdcrita:

—Entra, sefior, y honra con tu presencia esta casa, en la cual encontraras
cuanto de gusto se te antoje pedir.

—Con bien poco he de contentarme —replic6 el Apoéstol:— con una
modesta colacion satisfaré mi apetito; cama no he menester: dormiré en
un banco.

Dicho esto, penetré en la cocina, en donde se encontraban la mujer del
posadero y un hombre ya entrado en afios y que por la facha parecia ser
criado de alguno de aquellos sefiorones de Roma que en tal época
mandaban en todo el mundo.
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—iTe digo que & mi marido es & quien debes entregarselo! —deciale la
mujer al hombre, mostrandole un hermosisimo jamon del propio Trevelez
gue se encontraba sobre la mesa.

—Y yo te digo —replicaba con gran flema el criado— que no basta que tu
afirmes que tu marido es mas juicioso que Minerva y mas fiel que Orfeo...
Japiter, con ser Japiter.... pues...

—Bueno, bueno; dejemos a los dioses en paz: puedes preguntar a
cuantos nos conocen...

—Dificil es encontrar testigos en un caso como este.
—¢ De gué se trata? —intervino el posadero lleno de curiosidad.
—Has de saber, marido...

—Antes de que prosigas, permiteme que yo le hable & solas un momento
—atajo el criado.

Y llevandosele a un rincon de la cocina, le pregunto:

—Dime, amigo, por Juno nuestra madre, ¢después de casado te ha
parecido alguna mujer mas hermosa que la tuya?...

—iAy, sil —suspir6 el hombre, afiadiendo sigilosamente:— jMuchisimas!
Lleno de regocijo al oir tal afirmacion, exclamo el criado:
—iLo mismo me dicen todos!

Y encarandose con la huéspeda, furiosa al «sorprender» el suspiro de su
conyuge, la pregunté con aire de chunga:

—¢ Le doy el regalito a tu esposo?...

Con un bufido contesté la interpelada, y el zumbdn, advertida la
perplejidad que puso en los circunstantes su dialogo con los posaderos,
dijo, mientras se sentaba en un taburete cerca del fuego que ardia en el
llar:

—Desgracia grande es ser criado de un consul, y digo desgracia porque
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mi amo y sefor es dado & caprichos y rarezas por demas extravagantes. Y
la que ahora me obliga a ir de mazo en calabazo por donde Mercurio
quiera llevarme, es de las mas peregrinas que puede ocurrirsele a un
hombre tan sobrado de talentos como de buen humor. Figurdos que de
sus posesiones en la Iberia ha recibido una buena partida de estas
sabrosas piezas (y sefialé al jamén que habia sobre la mesa), y figurdos
también que se le antoja regalar la mas hermosa al casado que nunca
haya sentido admiracion por otra mujer que no sea la suya, es decir, que
siempre le haya sido fiel en obras y pensamientos. Y aqui esta Curdo, el
criado de su confianza, corriendo mundo en busca de parecido espejo de
maridos... Muchos dias han pasado desde que sali de casa de mi amo y
aun estoy con el jamoncito a cuestas.

—Y seguramente se te echara a perder sin que mortal alguno le hinque los
dientes —afirmd con risa irdnica el posadero.

La declaracion de Curcio despabild las lenguas de los oyentes: el marido y
el servidor del consul afirmaban que era una locura buscar lo que no era
posible se encontrase: el sefior San Pedro sostenia lo contrario que los
gentiles.

El suefio vino & igualar todas las opiniones.

En la posada todo dormia aquella noche en dulce paz, excepto un gatazo
rubio que se la paso6 en vela rondando el rico jamén, sin que jay! pudiera
gustar su apetecida carne.

* * %

Al amanecer salieron juntos de la posada el sefior San Pedro y Curcio con
el jamén consabido al hombro.

Y fue el caso que hablando, hablando, aficiondse de tal modo el gentil a lo
que le decia el santo, que llegé a suplicarle le aceptara en el niumero de
sus adeptos, lo cual llené de gozo al apéstol.

Llegada la hora del yantar, al indicarle el nuevo discipulo que debian
comerse el jamon, puesto que él no pensaba ya volver junto a su amo, le
replico:

—No podemos disponer de lo que no es nuestro: debes entregarlo al que
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te designd su duefio.
—~Pero ¢y si no le encontramos?...

—No dudes nunca de la virtud y de la bondad de los hombres:
seguramente no ha de transcurrir mucho tiempo sin que hallemos un
marido digno de ese regalo tan substancioso— objeté sonriente el sefior
San Pedro.

Pues, sefor, que el jamon del consul fué una pesadilla para el pobre
Curcio, que en ocasiones en que el hambre le apretaba tanto 6 mas que a
su maestro, hubiera dado buen fin del de Trevelez, pero detenianle las
justas observaciones del santo varén & quien acompafiaba.

Y pasaban dias y dias, y Curcio maravilldbase de que el jamoén se
ofreciera cada vez mas apetitoso, y el sefior San Pedro de que no se
encontrara un casado que mereciese el obsequio.

Asi transcurrieron dias, que sumaban meses, y meses, que componian
afos, y el jamén sin sufrir menoscabo alguno, siempre a hombros de
Curcio.

Como sabéis, hijos mios, el bueno del sefior San Pedro fué barbaramente
martirizado en Roma.

Y con él conquistd también Curcio la palma del martirio.

* * %

Al llegar & este punto, interrumpiose la narradora y guardé silencio como Si
hubiera terminado el relato.

—Y del jamon, abuela, ¢qué fué? —preguntd muertecita de curiosidad una
de las oyentes.

—ijPues el jamén —replicd irbnicamente la aludida— malas lenguas
aseguran que aun lo conserva intacto en la porteria del cielo el bueno de
Curciol...
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La carroza de mis vecinos
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En el que se dan a conocer las estrecheces y miserias de unos
nobles arruinados.

Son mis vecinos los excelentisimos sefiores Marqueses de la Requejada,
cuya nobleza, si no se pierde precisamente en la noche de los tiempos,
topico de la exclusiva pertenencia de historiadores y genealogistas, es lo
bastante antigua para poder contar entre sus ilustres ascendientes con un
esforzado paladin de las Cruzadas, y un famoso capitan de los tercios
aquellos que ponian no una, sino muchas picas en Flandes.

Los Requejadas, cuyo palacio seforial se alza enfrente de mi vivienda, son
bienquistos en el barrio, que se enorgullece de contar entre sus vecinos
con sefiores de tan esclarecida alcurnia.

Horteras, comadres y criadas de servir murmuran que la linajuda casa ha
venido muy a menos, y que son grandes los apuros que pasan los de
Requejada para sostener decorosamente, en lo que cabe, el esplendor de
sus blasones.

El palacio se cae de puro viejo, y esta pidiendo que lo derriben 6 que le
reformen totalmente. Un cambio radical se impone también en la
indumentaria de la servidumbre masculina: un portero, mayordomo,
cochero y lacayo, que a la vez es mozo de comedor y recadero: por su
antigledad y los trotes que han sufrido, se encuentran en un estado
vergonzoso las levitas, fracs, calzones, sombreros de copa y gorras de
plato.

El coche (nico que poseen los Margueses debia ser piadosamente
depositado, como respetable antigualla, en el Museo Arqueoldgico.

iSefores, qué carricoche tan descomunal, tan pesado € inservible! Tiene
todas las trazas de una carroza de la época de los Felipes, y seguramente
que sus primitivos poseedores sirvieronse de tal vehiculo para asistir a los
festivales con que el Rey poeta se solazaba en su palacio del Buen Retiro:
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sus ruedas enormes, cuando cumplen su oficio, hacen sonar el armatoste
con ruido idéntico al que produciria una gran sartén que arrastraran por el
empedrado.

La vez primera que vi parecida maquina hube de quedarme atonito,
sonriendome con la peculiar sonrisa que produce todo lo grotesco. Dos
caballos vejancones, bayo el uno, y castafio el otro, desiguales en alzada,
formaban el tiro: los Marqueses y su hija, una preciosa muchacha rubia,
parecian, vistos desde mi balcon, unos mufecos en cuclillas dentro de una
inmensisima caja, y & buen seguro que para comunicarse con el cochero 6
el lacayo emplearian una bocina: a tanta altura se encontraba el pescante...

Muchas, muchas veces he visto la carroza de mis vecinos, que, aunque
éstos traten de disfrazarla de lando 6 de berlina, carroza es, y de las mas
tipicas de su clase. Nunca al verla he vuelto & sonreirme, ni la he dedicado
una frase de burla 6 de critica, al contrario, su vista ha despertado en mi
reflexiones melancélicas, y sentido infinita conmiseracion hacia estos
préceres, que, por sostener, algo ilusoriamente por cierto, el boato & que
les obliga su posicién social, sabe Dios el sinnUmero de sinsabores y de
punzadoras miseriucas que sufriran en su vida intima.

Y fingia yo —jvaya usted & refrenar la fantasia de un hombre que vive de
inventar historias y cuentos— escenas de un cémico doloroso, en la

senorial morada, cuando sus duefos departiesen a solas sobre sus
asuntos pecuniarios!

—Hay que dar un baile —supongamos que dice la sefiora, suspirando
como quien recuerda el cumplimiento de un deber penoso € ineludible.

—¢ Baile?... —repite el sefior, atonito, como si le propusieran algo inaudito.

—EI mes que viene —continta impertérrita la Marquesa— cumple diez y
seis afos Asuncioncita, y me parece que ya es hora de que se la vista de
largo y se la presente en sociedad...

—Oye, Zutanita, ¢y no seria lo mismo que lo dejaramos para mejor
ocasion?... —replica el papa, como quien esta en el secreto de que da
igual vestir de largo a una muchacha a los diez y siete que a los diez y
ocho abriles.

—ijlmposible! La nifia parece ya una matrona. El aio pasado debimos
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hacerlo, cuanto mas... jSi, ya sé lo que vas a decirme, que una fiestecita
asi cuesta un dineral, que nuestra situacion economica es de dia en dia
mas aflictiva... jSi, ya lo sé!... Pero comprenderas que no vamos a tener a
Asuncioncita toda la vida con las pantorras al aire y sin presentarla en
sociedad. No hay mas remedio que decidirse...

—Y pasar el Rubicon —apunta con un suspiro el sefior de la Requejada,
gue & sus horas se siente erudito.

iEso que dices, y pasar el Rubicon! —prosigue con toda vehemencia la
mama.— Es imprescindible, si queremos que la nifia se coloque como es
debido...

Agui el sefior afirma un «Es verdad» que es todo un poema, y acuérdase
dar el baile, con los fililies y costosas garambainas pertinentes al caso.

Plantéase el problema crematistico, y el Marqués, que cuando se afilio al
partido conservador puso sus 0jos en la cartera de Hacienda, por creer
que la desempefaria airosamente, habla, como si fuera ministro de veras,
de «hacer economias» para «enjugar» el aterrador «déficit» que la
fiestecita producira en el presupuesto de la casa.

—ijSeiior, qué tiempos los que alcanzamos! —suspira la sefiora mirando a
su ilustre prosapia, que, muda € impasible, asiste en pintura a la escena
conyugal.

De la olla no podia suprimirse ni un solo garbanzo, porque el yantar de los
préceres no es precisamente el de Ldculo, que segun es fama fué el
mortal que mejor ha comido y sabido comer en el mundo; en cuanto al
pienso de los caballos, ni una paja menos, si no querian cargar su
conciencia con la muerte del cochero, que parecia alimentarse de
aleluyas: tan alfefiicado habiase puesto desde que entré en la casa;
suprimir un solo criado, daria pie & los maldicientes para que declarasen
en las ultimas & los Requejadas.

La sefiora tacha de contraproducentes las economias que propone el
magno financiero; imponiase mas bien hacer gastos considerables en dar
un repaso de los buenos al vetusto caseron, arreglar la carroza, que se iba
desvencijando de un modo alarmante; reemplazar la indumentaria de la
«familia», que tan carifiosamente se llama a la servidumbre en las casas
aristocraticas: esto era lo que solicitaba mas pronto remedio, si querian dar
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el baile, porque las libreas y los calzones, chalecos y fracs del mayordomo,
portero, cochero y lacayo, como no habian sido prendas hechas a sus
medidas, sino & las de sus antecesores, caianles de una manera
escandalosamente ridicula.

Triunfé la opinion de la Marquesa: vistié de largo Asuncion, y dieron un
baile fastuoso, malvendiendo, para presentar a la nifia en sociedad, como
correspondia a su linaje, uno de los contados predios que constituian su
patrimonio.
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En el que cuantos Ileyeren 0 escucharen leer asistiran
imaginativamente a la espléndida boda de Asuncioncita con un
Fernandez cualquiera, pero inmensamente rico.

El barrio esta alborotado con la gran novedad del dia.
Se casa la hija de los Margqueses de la Requejada.

Asomados al balcon, a las ventanas, boardillas y puertas, 6 formando
corro frente & la casa sefiorial, todos aguardan impacientes el momento en
que salga la novia y desfile la coruscante comitiva.

Espléndidos automoviles y trenes de gran lujo, con soberbios tiros, arreos
deslumbrantes y entonados servidores, hallanse estacionados al borde de
las aceras, y, entre tanta grandeza, destacase como la Cenicienta de la
locomociéon la misera carroza; a pesar de sus retoques, hace un triste
papel en tal solemnidad.

Todo el barrio habla de la boda, y todos la comentan & su capricho, y no
hay horterilla, comadre, portera ni sefiora de Cachupin que no se halle tan
al tanto de lo que ocurre como los padres de los novios.

Todos, no obstante, estdn conformes en un solo punto: en que la nifia se
casa con el hijo de un Creso, un tio barbaro, segun vox populi, podrido de
dinero, que vino & los Madriles a barrer una tienda, y tanto y tan bien barrio
para dentro, que acabo por ser uno de los principales accionistas del
Banco de Espana: esto lo sabe la gente de buena tinta, la de la Prensa,
gue, en primera plana, y con titulares de las que se emplean en dar las
noticias de sensacion, anunciaba el aristocratico enlace, contando quiénes
eran los novios: «él», hijo del opulento capitalista D. Fulano; y «ella»,
descendiente de una de las familias mas linajudas de la nobleza espafiola.

Discretamente dabase & entender que, en tal caso, no sélo se unian dos
almas, sino unos rancios pergaminos con unos cuantos talegos de oro.
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Lo que no decia la Prensa, porque estas cosas no las dice, ni puede
decirlas, es que el papa del novio era un tio ordinario que manejaba el
baston como una escoba, reminiscencia horteril disculpable; que la mama
parece una carnicerota en dia de fiesta, y que el hijo de estos sefiores
«de» Fernandez era por su facha un mico: en su rostro demacrado y
paliducho, los vicios habian estampado un sello inconfundible: aunque no
contaria mas alla de cinco lustros, ofreciase como un viejo valetudinario.

No se decia tampoco lo que en la barriada sabian hasta los gatos: que los
ricachones advenedizos impusieron a los aristécratas de pura sangre la
condicién sine gua non, para soltar los monises, es decir, para que se
celebrase la boda, de que el papa cederia & la hija uno de sus titulos
nobiliarios. El Marqués cedio, ¢ por qué no?, a tal exigencia de vanidad.

Salieron los novios del rancio solar de los Requejadas seguidos de los
papas y del lucido cortejo de duques, condes y marqueses, ministros,
senadores, prohombres de la politica, escritores famosos, periodistas,
banqueros y algun que otro pelagatos con frac, de la intimidad de los
Fernandez, y las esposas, las hijas y las hermanas de los susodichos;
acomodaronse todos en los coches y «autos»; pusiéronse éstos en
marcha y en la calle se produjo un ruido ensordedecedor de toques de
bocina, restallar de fustas, rodar de vehiculos y parloteo de los vecinos
gue contemplaban tales magnificencias y esplendores.

Yo habia reconcentrado desde el primer momento toda mi atencién sobre
la vieja carroza, y angustioseme el animo al contemplar & los personajes
de la comedia, en la que triunfaba, como ocurre ahora en casi todas las
comedias, reales ¢ fantasticas el interés.

No habia mas que fijarse en las caras de los novios, indiferentes, frias, sin
que se trasluciera en ellas ese afecto hondo que une las almas.

Si no fuera por el traje y los simbdlicos azahares que prendia en su pecho
y entre sus bucles de oro, no se diria, al ver la cara impasible de la hija de
los Marqueses, que era la protagonista de la fiesta, sino una comparsa; el
novio, que no debia tener ojos mas que para admirar a su futura, miraba
con aire de cansancio en torno suyo y retorciase impertinentemente los
cuatro pelos de su lacio bigotillo.

No era preciso ser genial escudrifiador de almas para leer en los ojos de la
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novia y en lo forzado de su gesto que queria fingir complacencia, que se
unia a aquel hombrecillo, que no hombre, sacrificando, por el lustre de los
blasones de su casa, los afectos mas puros. Sospeché que tal vez
rememorase la infeliz encantadores ensuefios de amor y de ventura.

No el principe gentil y hermoso, sino un adinerado chisgarabis seria el
duefio de la gracil y hermosa heredera de los Requejadas.

Amor no habia puesto sus magicos dedos en el lazo que ata para siempre
dos voluntades; no eran cadenas de rosas las que iban a unirlas, sino las
muy pesadas del oro.

Discurria yo lo mas poética y romanticamente posible sobre tema tan
apropiado & sentimentales divagaciones, cuando interrumpié mi discurso la
vista del paternal cuarteto, cuyos individuos ofrecian entre si un contraste
extrafo: tan burdos, tan groseros los ricos; tan finos, tan sefores, en toda
la acepcidon de la palabra, los aristocratas; en éstos, una sonrisa procer,
inimitable en su exquisitez de buen tono, adecuada a las circunstancias;
en aqueéllos, la risa estupida y plebeya de unos advenedizos satisfechos,
que creen que el dinero los coloca & nivel de los mas conspicuos
personajes: la mama del novio se abanicaba ruidosa é incesantemente
con un abanico cuyo varillaje constelaban piedras preciosas; el papa
fumaba presuntuosamente un habano, al que cefiia ¢cdmo no? la sortija
pregonera de su marca.
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Se refieren los horrores y desventuras que la Condesita padece en su
matrimonio, y se da fin & la novela con otros interesantes
acontecimientos.

En el gran mundo, contaban horrores del matrimonio de la Condesita de
Paz, hija de los Marqueses de la Requejada.

A las primeras de cambio resulté un Neroncete el escripulo de hombre
marido de tan encantadora mujer. Entréle necia aprension, sin otro
fundamento que la maldad de su alma, de que habia moros en la costa,
gue es como en vulgar romance se dice del que recela ser victima de un
engafo 0 de una traicion; celos nacidos de un exceso de vanidad, que no
de amoroso afecto. Los flamantes Condes guardabanse, por el bien
parecer ajeno, todos los miramientos debidos a su posicion social, aun
cuando entre si se detestaran lo mas cordialmente posible.

Al conde consorte, no tenia el diablo por donde desecharle: era jugador y
pendenciero, amigo de mujeres y del vino.

Su sangre plebeya pediale goces y diversiones canallescas; era el sefiorito
chulo que organiza becerradas; se vanagloria de ser amigo intimo de
toreros de cartel; corre juergas en colmados y bochinches, y termina sus
bacanales de nauseabunda vulgaridad con «broncas» en que vuelan las
botellas de champagne y se hacen aficos las lunas de los espejos,
obligando tales escandalos & que intervengan los guardias y se lleven
detenidos & la Comisaria & los juerguistas: estos eran los lances
encantadores que amenizaban la existencia de D. Fernandito Fernandez.

Murmuraban los maldicientes que la Condesita, tan buena, tan carifiosa,
tan resignada, era una martir del monigote de su esposo, que no sabia
guardarla el decoro debido; muchas noches retornaba a sus lares a las
tantas de la madrugada, convertido en cuba de manzanilla, que era «su
vino», vociferando como un carretero.
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Al palacete que ocupaban los Condes de Paz acudian a diario
mujerzuelas, tocadores y cantaores de flamenco, torerillos sin contrata y
tipos y tipejos de la hampa madrilefia: todos venian & ver al seforito
Fernando, que los recibia como a camaradas suyos, con los brazos
abiertos, y a todos les prodigaba su dinero, es decir, el de Fernandez,
padre.

Tenia secuestrada & su mujer en sus habitaciones; habiale prohibido
terminantemente que saliera a la calle, se asomara a los balcones y
recibiese otras visitas que las de las personas por él autorizadas.

La infeliz Condesita moriase de pena, a solas, sin atreverse a enterar a
sus deudos de lo que la ocurria, por no proporcionarles el mayor disgusto
gue podrian recibir en su vida.

No faltd un alma caritativa que noticiase al Marqués el martirio & que
sometia & su hija el chisgarabis de su yerno, y la conducta licenciosa y
repugnante que éste llevaba en compartia de daifas y rufianes.

Al enterarse de tan vergonzosas novedades vibro en el alma del procer
una indignacion terrible. Rebelése su sangre, que era la de tantas
generaciones de hombres ilustres que hicieron culto del honor y prestigios
de su raza, y que por mantenerlos incolumes no titubearon jamas en
sacrificar sus vidas y haciendas.

No, no son los tiempos prosaicos que alcanzamos aquellos heroicos en los
gue los ricoshomes de Castilla vengabanse de los agravios de la gente
villana y mal nacida colgandola de las almenas de sus fortalezas, ni
tampoco en aquel entonces ninguna «ricafembra» se casaba con plebeyo,
aun cuando el plebeyo fuera el que mayores riquezas hubiere en el mundo.

Montd, como mas arriba se dice, en colera furibunda el noble sefor de la
Requejada, y aun cuando en los primeros momentos pensara
caballerosamente en lavar con un desafio la afrenta, pasado el arrebato
discurrio, con mayor cordura, que era grande el honor que iba a dispensar
a un Fernandez parecido, obligandole a medir sus armas con las suyas.

Acudié & la Justicia pidiendo reintegraran su hija al hogar paterno,
demanda que fué solicitamente atendida y resuelta.

En la carroza sefiorial retornd para siempre a la morada de sus mayores la
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infortunada Condesita.

Al ver en tales momentos el carricoche de mis vecinos, experimenté honda
emocion.

A pesar de su vetustez, de sus caballos vejancones, de sus servidores
enfundados en libreas que les daban un aire grotesco, la carroza aquella
simbolizaba la alcurnia de una casa procer espafiola y envolvia & sus
duefios en ese aire inconfundible de nobleza y sefiorio que jamas se
encuentra en los coches ni en los «autos» nuevos y costosos de un
Fernandez cualquiera.
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El angel se duerme

El viejo Conde Falcon escuchaba impaciente y malhumorado las nuevas
gue de su hija D.2 Violante le traia Pero Martin, su escudero.

Encarandose con éste, al término de su relato le dijo con fiera acritud:

—iPor Cristo crucificado, que he de hacerte colgar de una almena como
no sea cierto lo que acabas de contarme!

—Sefior, yo no miento —se atrevio a replicar el susodicho.

—Pero, ven aca, condenado. ¢Coémo se armoniza lo que tad me dices de
gue a un mismo tiempo dofa Violante y su esposo don Rodrigo se quieran
como a las nifias de sus 0jos y se odien a muerte?... Vamos a ver cOmo
explicas este contrasentido... jHabla! jContestal... jNo te quedes asi
parado como un idiota!...

Y dicho todo este aluvion de frases, el viejo Conde empez06 a dar grandes
pasos a lo largo de la suntuosa camara, mientras que Pero Martin
rascabase la cabeza, como si con las ufias quisiera sacar del caletre las
explicaciones que tan politicamente se le pedian.

—ijAcaba! —ordendé el de Falcén, deteniéndose subitamente en sus
paseos.

—En Dios y en mi anima, sefior, que lo que acabo de contaros es el
Evangelio: dofia Violante y don Rodrigo ha mas de un afio que se casaron,
y hasta hace pocos dias parecian tortolos por el mucho amor que a ojos
vistas se profesaban ambos a dos... Envidia y contento de todos nosotros
era presenciar su ventura... El cielo y...

—iEl infiernol... jAcaba de una vez, escudero parlatan!...

—Digo, sefior —prosiguié Pero Martin, impertérrito— que de pocos dias a
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esta parte parecid6 amenguarse la dulzura de sus carifios... Dofia Violante
amanecio un dia con la faz tristona y don Rodrigo con gesto torvo... En la
mesa apenas si cambiaron dos palabras; por la tarde partio solo del
castillo el sefior, y la sefiora queddése en su camara llorando hilo a hilo,
como si llorase una gran desgracia... Ya bien entrada la noche volvié del
monte don Rodrigo...

—Y cenaron y se acostaron y santas pascuas.

—Perdonad, sefior; no se acostaron; cenar, cenaron, si cenar es oler los
platos... Dofa Violante pasodse la noche entera asomada a la ventana de
su estancia, y don Rodrigo encerrése malhumorado en la suya. Y asi, en
tan injustificado encierro han permanecido tres dias, hasta que dofa
Violante se sirvio ordenarme viniera a contaros su infortunio.

—Infortunio que me parece una tonteria de mi sefiora hija —refunfuiié el
noble,— porque no acierto yo a explicarme que por quererse muchisimo el
marido y la mujer acabe en infierno un matrimonio que podia ser la gloria...
Retirate Pero Martin & descansar, que ya proveeré yo en este desdichado
asunto.

Retirose con presteza el escudero, dando gracias tu mente &4 que el
nublado no hubiese descargado sobre su persona, y quedose el Conde
Falcon preocupadisimo, dandole vueltas en el magin & la soluciéon que
para aliviar su desventura pediale D.2 Violante.

Tratarase de algun negocio de guerra 0 de caza, y pronto hallaria remedio
conducente; mas en aquel sutilisimo de psicologia matrimonial el rudo
Conde no veia mas alla de sus narices.

Y como advirtiese que cuantas mas vueltas le daba al problema mas
irresoluble se le ofrecia, crey6 lo mas atinado pedir consejo al hombre
tenido en su feudo por arquetipo de la discrecion y de la sabiduria: el
capellan del castillo. ElI cual capellan, impuesto de lo que de él se
deseaba, contest6 al de Falcon en parecidos términos:

—La causa de tan incomprensible cambio en el matrimonio de dofa
Violante es que el angel se ha dormido;

Al oir esta enigmatica explicaciéon quedose el noble estupefacto y miré a su
interlocutor como se mira & quien creyéndole cuerdo nos descubre su
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locura.
—¢Que el angel se ha dormido?...—repitid maquinalmente.

—NMe explicaré: todos los matrimonios tienen un angel bueno, que preside
sus venturas y satisfacciones: los que se casan y son discretos procuran
retener al angel mostrandose amantes y cariiosos, pero sin extremos
dulzones, porque en este caso el continuo arrullo y empalagoso mosconeo
amoroso acaba por hacer dormir al angel... Y mientras éste, depositario de
alegrias y de venturas, permanece dormido, despiertan el hastio y el
malestar, y el matrimonio llega al punto en que ahora se encuentra el de
dofia Violante; mas claro: el sol es necesario para que las plantas gocen
de vida; pero si es abrasador en demasia, concluye por agostarlas
miserablemente... Bueno es quererse, pero con prudencia; que quien se
muestra prodigo y gasta a manos llenas su oro concluye por verse pobre, y
arrepentido de sus prodigalidades se le agria el humor al relacionar su
pasada opulencia con su misero presente; asi es que debéis aconsejar a
vuestros hijos que si quieren continuar siendo felices procuren despertar al
angel y tenerle siempre bien despierto...

Dijo el capellan, y el de Falcon queddsele mirando, asombrado de la
sagacidad con que habia llegado & la entrafia de negocio tan arduo.

90



El tejado

Corrian los tiempos, ya tan lejanos, en los que aun Espafia se permitia los
lujos de tener virreyes en la Argentina, Peru y Méjico, y los espafioles, en
sus gavetas, peluconas con la vera efigies de los Filipos y de los Carolus.

La Montafia aun no habia sido horadada para dar paso al tren, ni corrian
los rieles de las vias férreas por el fondo de los valles, ni se agujereaban,
despiadadamente, los montes para la extraccion del mineral, ni los
montafeses leian periddicos, bien es verdad que no los habia, y aun
cuando los hubiese habido, faltarian los lectores, porque era como buscar
agujas en un pajar encontrar persona a la que no le estorbase lo negro.

Con lo cual dicho queda que reinaba una paz encantadora en estos valles
gue parecen la realizacion del suefio de un gran poeta.

Rompio la monotonia y turbd la calma patriarcal de la aldea la llegada de
Felipon de la Castafiera, que, al declinar de su vida, volvia de Indias
después de medio siglo de ausencia.

iY como volvia el Sr. D. Felipe! Delgado y paliduco como un cirio
tronchado, porque el peso de los afos, 0 el de las pesadumbres, 6 lo unoy
lo otro, de consuno, obligabanle a encorvarse de un modo harto visible en
un hombre que media de alto dos varas de Castilla: de su estatura vinole
desde chico lo de llamarle «Celipon».

Humor traialo, pero endiabladamente triste € irascible, contrastando
comicamente con su hablar atiplado y meloso a la americana: enfureciase
por nada, y cuanta mas lumbre ponia la ira en sus 0jos y mas recio
pateaba, mas ganas de reir producia oirle despotricar con su vocecita de
madama, soltando unas palabrotas muy en su punto para atemorizar
negros en el nuevo mundo, que no cristianos en el viejo.

Debia de padecer horrorosamente del higado, y de seguro su cuerpo era
almaceén de bilis al por mayor: tal su cara de maiz reseco; tal su caracter
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atrabiliario.

Tio Sarin, alcalde pedaneo; Luco, el de Granda, el tabernero (que, & pesar
de la pureza de costumbres, rendiase en el pueblo culto & Baco,
remembranza ancestral muy disculpable), y Colas, el de Villasuso, herrero
y filésofo, todo en una pieza, los tres sabihondos del humilde Concejo,
como muy en autos de lo que decian, noticiaron a sus convecinos, el dia
mismo en que llego Felipdn de la Castafiera, cosas que les hicieron abrir la
boca un palmo, que es la medida asignada al asombro maximo.

Los tres proceres del lugar aseguraban, como un solo hombre, que el tal
D. Felipe, que de chico march6 & América descalzo y con los pantalones
agujereados en salva sea la parte, retornaba hecho un indianote, asi,
como suena: tanto oro habia ganado, que fletd un barco para traerlo; las
cajas con tal cosecha metdlica, ya llegarian a su hora.

No habia esperanza de que D. Felipe cometiese la tonteria en la que caen
casi todos los que tornan de Indias solteros y cargados de afos, casarse
con moza tempranera del lugar: por este lado, podian dormir tranquilas las
cinco 6 seis muchachas que se encontraban en el Concejo en estado de
merecer.

—El indiano —sentenciaba el herrero filésofo, al dar la noticia— esta en
sus cabales, porgue nada hay mas rediculo que viejo casado con mozuca.

—¢ Y a qué viene enestonces? —preguntaban, un tanto despechadas, las
mozas y las madres de las mozas.

—Viene a darse giefia vida, nada méas, que no es poco, hijucas. Y a
hacerse una casa toa de piedra, y con una cosa que, segun dice el don
Celipe, no la tendra ninguna otra casa en el mundo.

—¢Y qué es ello?...

—Ya, ya se lo himos preguntao: al prencipio de frente, y luego con
arrodeos é indirectas... No ha querio franquearse a nosotros: ati cuenta
gue ya lo sabremos, si no espichamos, que too llega, y too se sabe, y vivir
pa ver, como decia mi aguela. Ello, segun paece, es promesa que hizo al
marcharse del pueblo.

—¢Y qué promesa hizo?....
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—iY dale, que sois tochos!... Yo no sé cudl seria la su promesa, porque,
cuando él paso el charco, era yo chicuco de teta.

—Vamos, ti Colas, no desagere, que ya le andaban enestonces
buscandole pa dir a servir al Rey.

—ijRecorcolas! Si Celipon marchd, va pa cincuenta afos, y yo tengo
cincuenta y dos: nifiuco de teta era, como vos digo... Los Unicos que lo
saben en el pueblo, porque ya eran en aquel tiempo personas de sentio,
son ti Fonso, y ti Rumalda, la sorda. Himos preguntao a dambos, y
dambos no saben palabra de la tal promesa: ti Fonso, dice que se
alcuerda de cuando Celip6én parti6 pa Indias, que ayudaba al su tio
Quicon, que ya pudre tierra, en el tejar de la Cotera; pero que no se
alcuerda, y es lo que agora venia al caso, de la promesa que hizo... En
cuanto a ti Rumalda, jlos gritos que la himos dao pa que contara lo que
paso!... iPues mesmamente como si hubiéramos gritao & una cajiga’...

Halldbase el lugar muy intrigado con lo que ofrecia poner en su casa el
indianote: & medida que las piedras iban dando & la nueva vivienda el
aspecto vulgar y corriente de todas las casas montafiesas, con gran
portalada, escudo espléndido, balcdn saledizo y otros arrequives, crecia el
desencanto de los curiosos, y acentuabaseles el deseo de averiguar qué
pondrian en la casa para que no hubiese ninguna otra parecida en el
mundo. jSon tan caprichosucos y fantasiosos estos indianos!...

Trazése la armadura del tejado, y en este punto ocurrieron grandes
novedades. Alzaronse, rodeando toda la casa, unos grandes telones de
lienzo embreado: llegaron al pueblo tres franchutes (todo extranjero era
francés para los indigenas), y hasta una media docena de cajas, no muy
grandes, que debian ser de sobra pesadas, porque para cada una
empledse en su transporte una carreta de bueyes. Y los animalitos
llegaban & la obra babeando, con la lengua fuera y chorreando agua de
cuernos a rabo.

Era un hermoso dia de Mayo: el sol lucia en un cielo azul purisimo.

Felipon invitd al pueblo a ir a la cotera: desde tal punto, situado en lo alto
de un cerro, en el que aun habia restos de un tejar, dominabase todo el
valle: el indianote pagaba una merendona & sus convecinos, en albricias
de haber terminado su casa, y, principalmente, para demostrarles que era
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hombre que cumplia sus promesas, aun cuando transcurriese medio siglo
desde el momento de formularlas hasta el de su realizacion.

A la fiesta asisti6 todo el pueblo: chicos y grandes, jovenes y viejos. La
merienda fué espléndida, la alegria de los convidados mucha, y mayor adn
que la alegria, la curiosidad, porque, desde aquellas alturas, soélo veian los
telones que ocultaban la casa.

Al terminar el rastico banquete, D. Felipe levantése de la fresca yerba, y
llevandose a la boca un silbato de plata, di6 un silbido estridente y
prolongado, que repercutié en todo el valle.

Los curiosos lanzaron un jah! de asombro, y pusiéronse en pie, como
movidos por un resorte, al ver que caian a tierra los telones, descubriendo
el flamante edificio.

—iMadre del Sefior, la casa esta ardiendo! —qgritd la mayoria apartando
los ojos horrorizados.

—iNo arde, mis hijitos! —protesté con su amadamada vocecilla el indiano,
en cuyo rostro habia por vez primera, una sonrisa de satisfaccion.— Es el
sol, ¢saben?, que cae de lleno sobre el tejado, y como las tejas son de
oro, ¢estamos?, parece como que arde la casa...

—¢ De oro? —preguntaron multiples voces, voces de sorpresa, de duda.

—De orito de lo fino —afirmo Felipon.— El tejado ese me ha costado unos
cuantos miles de pesos, porque las tejas estan forradas de oro.

—¢ De oro, don Celipe?... —insisti0 Colas de Villasuso, rascandose la
cabeza, como hombre que no se chupa el dedo, ni comulga con ruedas de
molino.

—De oro, mi amigo, de oro, aunque le parezca mentira —asintid
gravemente el aludido.

Y dirigiendose a todos continu0, sefialando majestuosamente a su finca:

—Al ausentarme de aqui hice la promesa de que, si volvia a la tierruca,
habia de hacer una casa cubierta de tejas de oro, como no hubiera otra en
el mundo... jY ahi estal... Cosa linda, mis hijitos!...
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No solo en el pueblo, sino en todos los aledafios en unas cuantas leguas a
la redonda caus6 enorme sensacion el fastuoso capricho del indianote, y
en las primeras semanas acudian de todas partes los curiosos para ver tal
maravilla.

Desde las cimas de los montes que limitaban el valle, desde los altozanos
y alcores, desde cualesquiera de los sitios colocados en un plano superior
al que en lo hondo de la cafiada servia de asiento & la aldea, veiase el ya
famoso tejado que, al pronto, fingia ser una gran llamarada. La ilusion
Optica era distinta, segun que el sol cayese ele plano sobre el valle 6 que a
éste alumbrara la luz cruda y blanquecina, tan peculiar de la montafa en
esos dias en que esconden las nubes al astro rey; en las noches de luna
era aun mas fantastico el espectaculo al quebrarse los rayos de plata
sobre aquellas ldminas de oro.

Pasado el asombro al contemplar cosa tan peregrina, no habia espectador
gue no murmurase acerca de tamafio derroche con mas é6 menos acritud,
segun el caracter y temperamento del individuo.

Los que mas criticaban y zaherian al propietario de tan estupenda
novedad eran precisamente sus convecinos, y entre éstos los que
protestaban mas desaforados y coléricos, tio Sarin, Luco, el de Granda y
Colas de Villasuso: los proceres y sabihondos del lugar. Ponian el grito en
el cielo; aquello del tejado pareciales un crimen.

—Gueno esta —discurrian en su logica de palurdos— que Celipon pusiera
en la su casa un tejado con tejas de lo fino y aun pintaducas de negro, de
verde 6 de amarillo, de esas que relumbran como si fueran de cristal, por
algo fué tejero en las sus mocedades; pero con tejas de oro, vamos,
clamaba al cielo, habiendo en la aldea tantos pobretucos que pa mal
comer un poco de torta y unos bisanes tenian que echar el alma en la
tierra de sol a sol.

Y & este proposito sacaban a relucir todas las miserias del lugar. El tio
Pingales, que habia tenio que vender el su jato pa pagar la contrebucion;
la tia Nasia, que, como se le muri6 el su hombre y estaba imposibilita por
la reuma, pedia limosna; los del solar6n: padre, madre, cinco hijos
pequefucos, abuelo y tia, toos lampando de hambre porque la Josticia les
habia embargao hasta la caldera pa pagar al lagarton de ti Perrucas unos
veinticinco doblones que le debian.
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Y asi, sin numero de desventuras que habrian tenido pronto y eficaz
remedio con un par de tejas de aquellas.

—Si vos digo —murmuraban sentenciosamente los proceres parlanchines
del Concejo— que cosa como la que ha hecho el Celipdn es propia de
herejes. Porque, ¢pa qué sirve ese oro en el tejao?... Pa na; pa darle una
satisfacion de amor propio al indianote, que Dios sabe como habra ganao
el su dinero pa hacer de él lo que hace.

Y bajando la voz, grufilan sus aprensiones de que tal vez lo hubiese
robado asesinando a algun cristiano.

—Hijucos, es una soberbia que el Sifior castigara al su tiempo, porque no
da riquezas a los hombres pa que las empleen en tejaducos de oro, sino
en amparar en las sus necesidades al préjimo, sigun rezan los Santos
Avangelios.

Todos los de la aldea, desde el alcalde pedaneo al ultimo chicuelo, cuando
pasaban por casa de D. Felipén levantaban la vista hacia el tejado, y en
sus ojos leiase un deseo irresistible... jSi pudieran siquiera coger una
tejal... Pero esto no pasaba de ser una mala tentacion que no se realizaria
jamas. jPues asi que el indianote no vigilaba la finca!... Solo salia de ella
por las mafanitas, € ibase a la Cotera & contemplar su obra, y el resto del
dia pasabalo encerrado en casa, con el criado, un negro que se trajo de
Indias y un mastin que ponia miedo; amén de tales defensas naturales,
sabiase que por las noches dormia don Felipe en la respetable compaiiia
de un trabuco y de un pistoldn.

Sin precisarse quién ni como, es el caso que empez6 a cundir por la aldea
el runran de que la casa del tejado de oro estaba embrujada, y hubo
papanatas que juré que habia visto por las noches danzar a los diablos
sobre la aurea techumbre. Y hasta sefialaban el tamafio de los cuernos de
los bailarines, y que llevaban el traje rojo como la sangre.

Aquello tenia que suceder: ya lo habian profetizado los prohombres de la
aldea. Dios castigaba la soberbia del indiano, el cual, aunque de dia en dia
aparecia mas amarillo, mas irascible y mas encorvado, reiase de los
diabdlicos chismes con que & su costa se entretenian los maldicientes.

Pocos meses después de terminada la casa, la Suprema Voluntad llamé a
Si a Felipon de la Castafiera; una mafanita encontrole el negro en la
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cama, dormido para siempre. EI médico aseguré que la muerte habia sido
ocasionada por un aneurisma.

Durante el dia asomaron la gaita por la casa, mas por curiosidad de
husmear novedades que por piadosa intencién hacia el difunto, todos sus
convecinos; ya entrada la noche, solo quedaron en la estancia mortuoria el
sefior cura, un viejecito que era un santo, y el negro, sentados en unas
sillas a ambos lados del ataud, puesto en tierra, y el perro, echado a los
pies; los blandones iluminaban el tétrico cuadro y chisporroteaban como si
se guejaran.

Ya muy avanzada la noche, desencadendse sobre el valle una horrorosa
tormenta; imponente y medrosamente retumbaba el trueno, y los
relampagos esclarecian todos los ambitos con sus parpadeos de cegadora
luz; rezaban azorados el sefior cura y el negro; el perro removiase,
aullando sordamente. Al fragoroso preludio sucedié un aguacero enorme,
inacabable: caia furiosa el agua a torrentes, fustigando los montes, el valle
y las casas; resonaba como una catarata cloqueando reciamente sobre la
tierra.

Y asi una horay otra, y otra, sin interrupcion.

De pronto ocurrié en la estancia algo prodigioso, inaudito: apagaronse los
blandones, y el sefior cura y el negro levantaronse de sus asientos, presas
de gran estupor; sobre sus cuerpos, sobre el ataud, en toda la estancia,
caia una lluvia torrencial. El perro lanzé un feroz aullé y puso sus 0jos,
como sus acompafiantes, en la techumbre.

—iHan robado el tejado, sefior cura! —murmuré el negrito, temblando de
miedo.

—¢ Qué dices, hombre? ¢Robar el tejado?... —pregunté atonito el buen
sefior.

—ilLo juraria! —insisti6 el criado.— Por eso cae aqui el agua... jPobrecito
amo mio!...

Los dos hombres, seguidos del perro, salieron a tientas de la estancia.

Efectivamente: el tejado habia sido robado; muchas de las laminas de oro
que cubrian las tejas fueron arrancadas violentamente. Alguien que pasoé
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la noche en vela conté al dia siguiente, en el entierro del indiano, que vio,
cuando mas recia era la tempestad, tres fantasmas andando por el tejado
famoso; los fantasmas no eran otros que ti Sarin; Luco, el de Granda, y
Colas de Villasuso.

Los tres préceres eran los que mas empefio ponian en afirmar que los
mismisimos diablos habian cometido la fechuria de destejar la casa de D.
Felipe, y con la mala intencion que caracteriza a los palurdos socarrones,
decian:

—ijAnda, anda, pon tejaduco de oro, pa que cuando te mueras te pase lo
mesmo que & los perros que mueren en el campo! iSi ya vos decia yo que
al su tiempo Dios castigaria la soberbia de ese hombre!...

* * %

Como Felipén de la Castafiera no tenia parientes ni amigos, ni se hallaron
entre los papeles suyos ninguno referente a su ultima voluntad, la justicia
incautése de la casa tan oportunamente que ya no la cubria ni una sola
teja.

Hoy so6lo se ven en el solaron que aquélla ocupaba unas cuantas piedras;
nadie del pueblo pasa junto a las mismas sin receloso temor; es tradicion
gue tales ruinas sirven de refugio a las animas en pena de todos cuantos
destejaron la casa famosa, y que acabaron sus dias trdgicamente.
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Un noviazgo
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No sé como se llama la calle, mejor dicho, calleja; s6lo sé que es una de
tantas como se encuentran en el Madrid viejo: su empedrado, de guijas
puntiagudas, es de los mas primitivos € incomodos; las aceras las forman
losas desgastadas, rotas, hendidas; las fachadas de las vetustas casas
ofrecen un tono de ocre sucio.

El sol jamas acaricia esta callejuela, desde donde se ve el cielo como un
jiron. La luz cae desmayada, y a todas horas, y en todos los momentos,
reina un ambiente de melancolia y de sordidez que angustia. Los pasos
del transeunte resuenan o mismo que en una caverna en esta via siempre
solitaria, en la cual sus vecinos pueden comodamente estrecharse las
manos de balcon a balcon, y fisgonear cuanto ocurre en el domicilio ajeno.

Una tarde, al pasar por la calleja, me sorprendio ver asomada al balcon de
un primer piso & una preciosa muchacha, tipo neto de madrilefia, con ojos
que se abrian ensofiadores en su rostro palido, de lineas suaves y
correctas; cerca de la comisura de los labios, pétalos de rojo clavel,
destacabase un lunar.

Segui mi camino, y sin saber por qué, la loca de la casa —loca de remate
en los que gustamos de «sorprender» historias de almas— se entrego a
divagaciones acerca de la causa harto pueril de que se asomara al balcén
en un sitio como aquél una joven como la del lunar.

Por gozar del espectaculo de la calleja, no seria; por charlar con el novio 6
con alguna amiguita de la vecindad, tampoco; ni en los balcones ni en la
calle veiase alma viviente; para respirar el aire puro, no era probable,
porque harto sabria la joven que en aquel pozo seria pretender un
imposible. Y de sobra preocupado con estas naderias, condoliame de la
existencia de aquella hermosa flor humana que se abria al sol de una
juventud que, por azares de la suerte, esplendia en carcel tenebrosa,
porque seguramente a su vivienda no llegarian los vivificadores rayos de
oro del padre de la luz.
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—YVida melancodlica —reflexioné.— jY como la de esta pobre nifia, cuantas
se consumen miseramente en estas colmenas de casa de vecindad
situadas en calles de infimo orden, umbrias y entristecedoras! En su
inmensa mayoria es gente victima de la dignidad de clase, clase media,
desventurada, que por sostener con relativo decoro su pobreza come poco
y mal, se acuesta en las primeras horas de la noche por ahorrarse el gasto
de luz y no tiene otros goces ni otras expansiones que las que se
proporciona en las tertulias caseras, en donde se juega a la loteria, se
«hace» musica, se critica y se entablan noviazgos; 6 bien yendo al teatro,
de higos & brevas, 6 algun domingo que otro al campo, & merendar una
tortilla de escabeche.
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Al entrar en la calleja solitaria sorprendi de nuevo, asomada al balcén, a la
nifa del lunar, y en uno de los portales fronterizos & un joven, buen mozo,
pergefiado con un traje que delataba a un pobrecito amanuense.

Los novios, al verme, hicieron alto en su telegrafia.

Ella fingi6 como que afianzaba la cafia de un rosal. El retorcidse,
impaciente, el fino y sedoso bigotillo que sombreaba su rostro simpatico y
anifado.

—Ecco il problema! —me dije. Y segui mi camino, pidiéndole & la
complaciente madre del Amor que atase para siempre, con las mas dulces
y rosadas cadenas, aquel idilio entablado en la melancélica y silenciosa

calleja.
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Méas de dos lustros llevaba ausente de la villa matritense, y & mi regreso
hube de pasar una de estas tardecitas por la ignorada calle. Y ni mas ni
menos que como un héroe de folletin, lancé un joh! de imponderable
asombro al encontrarme, al cabo de diez afos, con la nifia del lunar
asomada al balcén, y a su novio, el buen mozo, metido en uno de los
portales fronterizos.

Y ambos novios, jaun seguian telegrafiandose!...
Habia un tercer personaje que fisgaba el idilio desde un piso bajo.

Una vieja escudlida y amarillenta pegaba su nariz, corva como una hoz, al
cristal de una vidriera.

En sus ojillos y en su boca desportillada habia un no sé qué de irénico que
hacia dafo.

Aquella estantigua debia de ser una solterona.

Seguramente, al contemplar & los enamorados, rememoraba los lejanos
dias de su juventud.

También ella tuvo un novio garrido, un buen muchacho con quien entablo,
tal vez en la misma calleja de ahora, esos inacabables didlogos de amor,
gue son, en la vida de estas almas humildes, como el rocio en los campos,
como la luz en las mazmorras, como el fuego en los ventisqueros.

Y de todos aquellos didlogos, no quedd mas que el recuerdo amargo de
esperanzas irrealizables.

En aquellos ojillos que se iluminaron con la pasion, y en aquellos labios, un
dia rojos y frescos como el fruto de la granada, que conjugaron trémulos el
verbo amar, y que supieron, ¢ por qué no?, que un beso puede incendiar la
sangre, puso el tiempo el frio de la desilusion y del desencanto.
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Y de ahi la mirada y la mueca de sutil ironia al presenciar en lo presente
escenas pretéritas.

* % *

En realidad, la diosa del Amor habia atendido mi ruego un poco
despiadadamente.

—En todos estos noviazgos interminables —pensé, alejandome
conmovido— un pufiado de pesetas es el obstaculo, & veces insuperable,
que priva de la ensofiada felicidad a dos vidas llenas de juventud y de
pasion, que acaban por marchitarse y languidecer en un perpetuo anhelo:
el de constituir un hogar.

Como esta nifia de mi historia, jcuantas de la clase media consumen su
lozania afo tras afio, asomadas al balcon telegrafiando al novio!

Y muchas, a pesar de su constancia amorosa, se quedan para vestir
imagenes.
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La envidia de los dioses

El rostro de Zeus no reflejaba la dulce serenidad propia del rey de los
dioses, padre de los mortales y arbitro del mundo: los apretados rizos de
su gentilisima barba traialos en borrascoso desorden; el arco de sus cejas
acentuabase sombrio, y sus ojos rasgados, encendialos la célera, fuego
terriblemente amenazador en parecida deidad. Felizmente para los alegres
vecinos del Olimpo, y los menos regocijados de la tierra, las divinas manos
no empufiaban el rayo que convierte en cenizas las rocas y los hombres.

Zeus no reia, y ya es sabido que cuando Zeus no rie, tampoco el cielo rie:
nubes negras y tormentosas cubrianlo con sus flotantes velos de lagrimas,
prontas & caer en llanto torrenical sobre la tierra. Jupiter dabase a las
mismisimas Euménides, y como el mas vulgar € iracundo de los mortales,
tirdbase reciamente de las barbas y gruiiia espantosas amenazas, que
retumbaban como truenos en la celeste mansion, atemorizando a sus
moradores que, a hurtadillas, cambiaban entre si miradas que querian
decir: «Papa Japiter no esta hoy para bromitas.»

A la hora del yantar, Zeus no probo la ambrosia, y de un manotén tir6 al
suelo la aurea copa llena de néctar que le ofrecia Ganimedes. Juno
tampoco probé el alimento inmortal: su rostro nubladbalo también la célera y
el odio. Venus, Marte, Mercurio, Apolo, Minerva y los demas dioses y
diosas asistian al cotidiano banquete mudos y recelosos, como hijos que
esperan de un momento & otro que los papas se tiren los platos a la
cabeza. Pero Zeus y Juno, para vengar sus intimos agravios conyugales,
no malograron la celestial vajilla: conformaronse prudentemente con
dirigirse miradas de soberano desdeén.

Zeus, terminado el yantar, levantdose de la mesa, asid del brazo a
Mercurio, su correveidile, y sefialandole la cima mas alta del Olimpo, le dijo:

—Vamonos lejos de esta divina gentuza; tenemos que hablar.

—Sea cumplida tu voluntad, padre —replicé reverentemente el dios de los
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comerciantes y de los ladrones.

* % %

Ya el deslumbrador carro de Febo hundiase en el ocaso, cuando retorné
Mercurio & su hogar. Retornaba cabizbajo y sombrio, plegadas las alas;
grave preocupacion embargaba su divino chirumen.

Dioses y diosas, excepto Juno que se habia, retirado & sus habitaciones
particulares, y Venus, que andaba de holgorio con el dios de la guerra
—Jupiter no sabria donde— rodearon a su camarada, ansiosos de
conocer la conversacion que habia tenido con Zeus, y la causa de su
inquietante enfurrunamiento.

No imperaba en las olimpicas alturas la discrecion, porque mas que
mansion de dioses, parecia casa de comadres mal avenidas, chismosas y
alborotadoras. Asi, no ha de extrafiar poco ni mucho que Mercurio, a la
primera indicacion, soltara la lengua y noticiase al celestial concurso el
origen de la célera del Tonante.

—Dioses y diosas, mayores y menores; nuestro padre y sefior estd hoy

dado al mismisimo Plutdon. jLo que ocurre es inaudito € inaguantable!...
Pide un castigo rapido, ejemplar, decisivo...

—¢ Nos aguarda una nueva Troya?...

—¢ Se han vuelto & sublevar los titanes?...

—¢Ha hecho Venus alguna de las suyas?...

—¢ Intentan tal vez rebelarsenos los pobladores de la tierra?...

Tales preguntas de otras tantas divinidades interrumpieron el vehemente
apostrofe del orador.

—Ni Troya, ni Venus, ni titanes —replicé éste— mas bien los mufiecos de
carne y hueso mortal son los que encienden la ira de Jupiter, como
encenderan, seguramente, la vuestra, en cuanto conozcais la historia de
amor que voy a tener la comodidad de relataros.

Una carcajada que, acertadamente, podria llamarse homérica, resono en
la corte celestial: dioses y diosas reian como gafianes regocijadisimos, y
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todos, a un tiempo, exclamaron:

—¢ Historia de amor?... Este Zeus es incorregible.

—¢ Quién es la afortunada mortal en la que Juapiter ha puesto sus divinos
0jos?

—Ahora se explica la cara de gata rabiosa de Juno y el gestecillo que ha
traido nuestro recadero de su paseito con Zeus. ¢Qué nueva
metamorfosis prepara para acercarse a la duefia de sus pensamientos?...

—¢ Volvera a transformarse en lluvia de oro, en cisne, en aguila?...

—ijQuia! jEso ya no tiene novedad ninguna, se convertira en rana! jJa! jJa!
jJal...

—iSefores, que somos dioses y estamos en el Olimpo —advirtié un tanto
amoscado el del caduceo— y la cosa no es para tomarla & broma: es mas
seria de lo que suponéis, y vuestras risitas y chistecitos acabaran en
lagrimas y lamentaciones!

—iDejad que hable nuestro hermano! —intervino la diosa de la
sabiduria.— Sefiores olimpicos, es de muy mala educacion interrumpir al
gue habla... Continuda tu historia, Mercurio.

—Contindo: en un rincon de la Hélade viven dos seres: un «él» y una
«ella». Son unos miseros pastorcillos que solo tienen un ruin hato de
cabras; se alimentan de higos y queso agrio, habitan una choza, se cubren
de pieles y no tienen cosa de mas valor que su juventud: ella es la
muchacha mas bonita que han visto griegos, y él es un mozo tan gentil
como tu —y sefal6 a Apolo.— Gozan de una existencia tan venturosa, que
ha despertado los celos de Jupiter, y despertara los vuestros al saber que
toda su felicidad nace del carifio que él y ella se profesan: un carifio puro,
sin egoismo, mas dulce que las mieles que fabrican las abejas hibleenses,
mas tranquilo que el dormir de un nifio, mas luminoso que los rayos que se
desprenden del carro del sol, mas alegre y sencillo que el gorjear de las
aves saludando a la aurora. Estos amadores que viven vida de pobreza en
ignorado valle heleno, gozan tan en lo intimo de su felicidad, tanto les
ciega y embelesa su mutuo amor, que jamas ha ensombrecido su
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inacabable ventura pensar que podria enojarse contra ellos la envidiosa
Némesis, que cela y castiga a todos los mortales que abusan de los dones
gue les concede la magnanimidad de Zeus y la vuestra propia.

iNo! Ni por un momento han temido surgiese ante ellos la envidia de
nosotros los dioses, porque, hay que decirlo de una vez y sin rodeos, estos
pastorcillos se creen tan fuertes y seguros con sSu amor, que,
amparandose de él como de un escudo invulnerable, ni nos temen ni les
Importamos una xiringa, que es cosa menos vulgar que un pito.

Para olvidarse de todo lo divino y humano les basta ver brillar en sus
pupilas la luz que pone en ellas su querer.

Esto es lo que ocurre, hermanos; ahora decidme si Zeus, nuestro padre, y
nosotros mismos, gozamos jamas de un carifio tan firme, tan puro, tan
vehemente, tan envidiable como el de estos humildes mufiecos, sujetos,
es un decir, & nuestra voluntad. En esta mansion, ¢hubo nunca ejemplo
parecido? Cuantos amores se han entablado en el Olimpo —y su lista
seria inacabable— ¢ sostuvieron un solo momento, a pesar del omnimodo
poder y sabiduria de los amadores, afectos como el de estos pastorcitos
de la Hélade?... iNo! Fueron siempre semillero de rencillas, odios y
egoismos; nacieron de un capricho y murieron de hartazgo de
sensualidad: en una palabra, dioses y diosas, ¢podéis asegurar que exista
en el cielo y en la tierra algo mas envidiable que la ventura de un amor tan
hermoso como el que acabo de referiros?...

Callé Mercurio y no hablaron los inmortales.

Fué un silencio solemne, grave: cada cual entregabase a no muy
halagtiefas reflexiones al recibir parecida leccion de la ajena felicidad.

—¢Para qué empuiia Zeus el rayo mortifero que no lo ha fulminado ya
sobre esos insensatos rivales nuestros? —pregunté tragicamente
conmovido Vulcano.

—iNo! El rayo no debe fulminarse contra ellos. ¢Son acaso culpables de
poseer alma mas pura y sencilla que la nuestra?... —objeté Minerva.

Siguiése un corto y penoso silencio.

—Debemos castigarlos por su temeridad —insistio el feo esposo de Venus.
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—¢Su temeridad?... Nuestra envidia es la que pide su castigo. ¢Y
adelantariamos algo con tan ruin venganza?... ¢Seriamos nosotros mas
venturosos en nuestros amores castigando 4 esos amantes?... jCastigad
en todo caso al amor por no haberse disfrazado en este caso como
siempre lo disfrazdis vosotros. Lo que ahora enciende vuestra ira se
repetira siempre que el verdadero amor junte dos almas.

Zeus que, recatandose, habia oido el diadlogo, intervino:

—NMinerva ha puesto, como siempre, en sus palabras la amarga verdad.
Suprimamos el amor en los mortales si no queremos envidiarlos.

—Eso no es justo, padre; de ti emanan todas las cosas y todos los afectos,
¢vas a suprimir el mas grande y hermoso, el Amor que obliga a acercarse
a ti & todos los nacidos?... Si ho quieres que sea superior al que gozan los
dioses, mezcla en el de los mortales la duda. La fe en los que se aman es
la que despierta vuestros recelos y envidias, porque ella, y solo ella, es la
gue proporciona a los amantes inefable ventura...

* % %

Y he aqui, segun he leido en una historia que alguien relaté en el siglo de
oro de la Humanidad, la causa de que en el mundo no haya amor, por muy
grande y firme, apasionado y fuerte que sea, en el que no surja la duda,
gota de acibar que la envidia de los dioses puso en los mas dulces carifios
terrenales...
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La famosa historia de maese Antén

La amplia cocina de maese Antdn halldbase en tal noche de Nochebuena,
hace de esto ya siglos, iluminada por la alegre y chisporroteadora llama de
los verdosos troncos que se consumian en el llar, y por los monumentales
candiles de hierro que pendian de la ahumada y robliza techumbre,
decorada con lomos, chorizos, jamones, morcillas y otros substanciosos
fililies; las luces de los candiles semejaban almendras de oro flotantes en
un espacio neblinoso.

Las mejillas y las narices de los comensales tenian un sospechoso barniz
de escarlata; chispeaban los ojos y sonreian las bocas; habiase dado fin al
pantagruelesco banquete, que empezd pasadas las doce de la noche.
Maese Antén y su mujer, la hermosa Fredegunda, y los dos oficiales y los
seis aprendices de la herreria considerabanse, en tal hora y en tal sitio,
como los seres mas venturosos de la tierra, que no hay cosa que despierte
mas pronto el regocijo en almas buenas y sencillas, libres de inquietud y
de ambicién, que una cena espléndida, prodigamente rociada con vinillo
de lo afigjo.

Ni la rota que en Villalar sufrieron los Comuneros, ni las espantosas
represalias que se temian tomara Carlos V a su vuelta & Espafa, ni la
muerte del Papa que did6 nombre & su siglo, ni nada, en fin, de lo que
atafiia a los negocios publicos preocupaba & la honrada concurrencia
reunida en casa del sindico y maestro mas antiguo de todos los herreros
del burgo. Solo se hablaba del trabajo hecho durante el afio, un buen afio,
a fe, en que estuvo encendida la fragua dia y noche, y dia y noche
cantaron los martillos su ensordecedora cantata sobre los igneos trozos de
hierro posados en los yunques; domingos y dias solemnes apagabase el
fuego y enmudecia la forja, y maese Anton y los suyos ejercitaban su
destreza muscular jugando a la barra, y su resistencia gastrica
embaulandose sendos jarros de lo tinto; ponian toda su vanagloria estos
ciclopes en tirar la barra lo mas lejos posible y en apurar el mayor niumero
de jarros.
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Entre los asuntos de su honrado oficio, que hacian mover todas las
lenguas, estaba el concerniente al titulo de maestro, que en Afio Nuevo
habia de recibir, previo examen ante sus primates, Pablillos, el oficial mas
adelantado de maese Anton.

Teniase por descontado el triunfo del pretendiente, porque el maestro le
apadrinaba: llamabale ya Fredegunda, en son de broma, «maese
Pablillos»; los aprendices hacian cabalas acerca del magno regodeo con
que se celebraria tal ascenso. Pablillos sonreia a todos, rebosando
satisfaccion, sin advertir, 6 tal vez advirtiéndolo lo disimulaba, que el Unico
gue permanecia silencioso y grave era su igual jerarquico en la herreria,
gue la envidia todo lo amarga y entenebrece.

Maese Anton, a instancias de Pablillos, se dispuso & contar su famosa
historia, la historia que muchas Nochebuenas contara en aquella misma
cocina a otros oficiales suyos aspirantes a la maestria; el oirla les trajo la
suerte; uno que no la quiso escuchar queddse ciego al dia siguiente de
inaugurar su fragua; al moldear un lingote, unas chispas saltarinas
sumieron en sombra eterna las pupilas del flamante maestro.

Tendido maese Antdn la mirada en torno de los circunstantes, y, posandola
breves momentos en el gético ventanal de verdosos vidrios, emplomados,
desde el que se entreveia con tono fantastico de esmeralda un trozo de
cielo, como de azulina plata, persignose devotamente. Cumplido el
cristiano requisito, que siempre precedia al relato de su historia, dijo:

—La Virgen Santisima y todos los Santos me auxilien al contaros el lance
mas maravilloso que ha podido sucederle a hombre alguno. Y lo cuento en
mi sano y cabal juicio, como cumple que sean contadas las cosas en que
interviene Aquel que a todos nos da vida. Amén.

Tal protesta avivo la curiosidad de los que ignoraban el lance maravilloso,
y conmovié una vez mas & los que le conocian.

—Hace ya muchos afos —prosiguid maese Antdn,— en una noche tal
como ésta, vispera de la Natividad de Nuestro Sefor Jesucristo, ocurrio lo
gue voy a referiros: era yo por aquel entonces un mozo, como lo es ahora
Pablillos, y, como Pablillos, me disponia & tomar mi carta de examen en el
honrado oficio que tenemos. De maese Juan, mi maestro, que de Dios
goce, es la herreria esta, y Fredegunda, mi mujer, hija suya.
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Entré yo en la fragua apenas cumplidos los diez afios. Mi padre habia sido
herrero, y a la hora postrera, en la que todos arreglamos para siempre
nuestros asuntos, encargé a mi madre que me hiciera seguir su mismo
oficio. Mi madre cumplié tal voluntad, y me trajo aqui. EI maestro, sabido
gue yo no era ni moro ni esclavo, sino de sangre limpia y cristiana, me hizo
inscribir en el gremio, y ante su escribano, como aprendiz, y me ensefo
todo lo que él sabia, que era mucho, por ser el mejor forjador de la ciudad
y aun del reino entero.

Un dia de Todos los Santos me dijo en la mesa, & la que nos sentdbamos
oficiales y aprendices:

«Antdn, vete pensando en hacer tu obra para el examen de maestros en
Ano Nuevo.»

No sé explicaros lo que senti al oir tales palabras: una alegria loca y ganas
de reir y de llorar al mismo tiempo. De buena gana habria saltado a su
cuello y le habria abrazado y besado si no me detuviera, mas que el
respeto que le debia, la adustez de su caracter. Todas mis ambiciones
iban a realizarse, porque seguro que si maese Juan me apoyaba, saldria
yo victorioso. Y mas que por el adelantamiento en el oficio, lo celebraba y
me regocijaba, porque, una vez titulado, podria acercarme a mi maestro y
decirle sin rebozo lo que hasta entonces no era prudente le confesara sin
exponerme a una vergonzosa repulsa: que queria a Fredegunda, su hija,
como un hombre honrado sabe querer & una muijer.

Desde aquel inolvidable dia de Todos los Santos, Fredegunda y yo
platicabamos alegres, gozosos y confiados, acerca del feliz suceso que
colmaria todas nuestras esperanzas.

A prima hora de la noche de Nochebuena, y después de que maese Juan,
siguiendo su costumbre, nos hubo pagado a los oficiales la soldada del
afio, entramos todos los de la herreria en esta cocina, disponiéndonos a
celebrar la festividad: sentése el maestro en este mismo sillon de vaqueta
en donde yo ahora me hallo, y fueron colocandose en los demas asientos
los convidados: venciendo la cobardia, que quebraba todos los impulsos
de mi voluntad, me acerqué, confuso y emocionado, a maese Juan, VY,
sacando de debajo de mi mandil de cuero una cajita, se la entregué,
diciéndole:

«Maestro, examinad mi obra de prueba.»
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A pesar de mi turbacién, noté que maese acentud, al oirme decir esto, la
habitual acritud de su rostro, y que, temblandole las manos, abrio la caja y
saco mi obra, una diminuta llave cincelada, en la que puse todo mi saber
de forjador y toda mi alma de enamorado.

«Hermosa pieza —gruié, mas bien que dijo, el maestro, examinandola
detenidamente.— En ella, Anton, has derrochado arte y primores que,
justo es reconocerlo, ninguno de los que ahora forjamos seriamos capaces
de imitar. Con esta llave te aseguras tu entrada en el gremio, pero... —y
aqui empezo & sonar la voz de maese, ironica, poniendo el espanto en mi
anima— no abrirds, como pretendes, la puerta de mi casa para llevarte mi
tesoro de mas valia.»

Quedéme anonadado, como si recibiese sobre todo mi cuerpo un terrible
martillazo; ni aun fuerzas tuve para protestar; parecia como que un fiudo
cerrase mi garganta.

«Recoge esa llave —continué el maestro,— y, cuando te plazca, recoge
también la herramienta tuya de la herreria, porque en ésta no ha de haber
mas ambicioso que yo, que ambiciono para mi hija marido algo mas galan,
mas rico y mas caballero que tu... Y, ahora, cenemos todos en paz y en
gracia de Dios.»

Escaldaron mis mejillas lagrimas de dolor, de rabia y de pena, y, llevado
de todas las malas pasiones que en mi despertara aquel inesperado y
cruel derrumbamiento de mis esperanzas mas queridas, sintiendome arder
la cara de verglienza, temblandome el cuerpo como atacado de perlesia,
pude, al fin, tras un poderoso esfuerzo de voluntad, replicarle con la
arrogancia insultadora que da la inexperiencia de los afios:

«Maestro, podéis contar ya por recogida mi herramienta, puesto que ahora
mismo me despido de vuesarcé para siempre.»

«En buen hora, hijjo —murmuré en son de zumba maese;— ta siempre
diste pruebas de ser un mozo juicioso.»

Grande era la estupefaccion que la escena habia producido en todos los
circunstantes. Sin dirigir una mirada a Fredegunda, que sollozaba
tendiendo, suplicadora, las manos hacia su padre, gané prestamente la
puerta y me vi en la rda.
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La noche era parecida & ésta: la luna caia de lleno sobre la tierra; los
luceros brillaban en un cielo de azul purisimo.

Al encontrarme en la ria pensé en mi negra desdicha, que en noche tan
celebrada me ponia, como mendigo 0 ladron, a las puertas de la casa en
donde pasé toda mi vida.

Os juro que me arrepenti de haberme dejado llevar de la ira, y que estuve
tentado de retornar junto al maestro. EI amor propio atajo tan buenos
propositos, y tal como me veia, me decidi —implorando la divina
misericordia— a buscar refugio y consolacion en casa de mi madre. La
pobre vieja vivia en un pueblecillo cercano; las dos leguas escasas que
tenia que andar, las haria, yendo & buen paso, antes que las campanas de
las iglesias llamasen a los fieles para la Misa del Gallo. Tenia
forzosamente que atravesar el bosque de la Requejada, que, como sabéis,
rodea nuestra ciudad, y esto me producia terror invencible, pues aun
cuando uno sea joven y animoso, no puede sustraerse al imperio que
sobre el espiritu ejercen las historias de brujas y de endemoniados que,
segun es fama, frecuentan tales sitios.

Soplaba un viento recio y frio que parecia llevar en si invisibles agujas que
punzaban la epidermis; yo no sentia la helazon en mi caminar
desesperado, queria verme cuanto antes en brazos de mi madre, y en
ellos dar rienda suelta & las lagrimas que llenaban mi corazon.

Llegué al bosque, me aventuré en su laberinto, y & medida que me alejaba
de la linde, haciase mas penosa la marcha y méas obscuros los senderos:
gracias a gue la noche era de luna, no me estrellé a cada paso contra un
arbol, ni di de bruces en una piedra. Encomendandome & todos los santos
y a nuestro bienaventurado Patron, avanzaba, no sin susto ni zozobra,
creyendo topar de continuo con duendes y brujas.

Al entrar en un claro del bosque iluminado de lleno por la luna, vi que en
direccion contraria a la que yo seguia avanzaba un peregrino, a juzgar por
su esclavina parda llena de conchas y su alto cayado, del que pendia una
calabaza: era viejo el tal peregrino; luengas barbas de plata caianle del
rostro enjuto y macilento, parecido al de los santos ermitafios que se ven
en las hornacinas de las iglesias. Al encontrarse frente a frente conmigo,
me di6 las buenas noches con voz que me hizo estremecer. No era acento
humano el suyo, porque jamas oi voz tan armoniosa: asi sélo deben hablar
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los angeles. Correspondi a la salutacién. Por Cristo nuestro Sefior, que
vino al mundo tal noche como ésta, me pidié una limosna con que poder
albergarse en una posada de la ciudad lo que quedaba de tinieblas hasta
el dia siguiente. Eché mano al cinto de cuero y, desatandole, saqué una de
las diez doblas de oro de mi soldada del afio, que acababa de darme el
maestro. «Tomad, hermano —le dije— y rogad a Nuestro Sefior Jesucristo
gue ampare a este pobre pecador.»

Diome las gracias el peregrino, y mirandome amorosamente con sus 0j0s,
que despedian luz cegadora, como la de los mas hermosos luceros, me
dijo: «El te protege, hijo mio, porque El ama & los que & El acuden.» Y
seflalandome con su diestra mano de santo cenobita un sendero que se
abria en la cerrazén del bosque, me advirtié: «Sigue tu camino hasta que
encuentres una choza; en ella debes pasar lo que resta de noche.» Dijo, y
presencié entonces un asombro: el viejo, hijos mios, desaparecio de mi
vista milagrosamente. No supe hacer otra cosa que persignarme. Segui la
vereda que me sefialara el peregrino, y andando, andando, di con la
choza, que se alzaba en otro claro del bosque, empujé la entornada puerta
y me vi en una habitacion alumbrada, como si fuera de dia, por la luz de la
luna, que caia por un ventanillo abierto al ras del techo; en el suelo habia
un montén de paja seca. Sobre él me tendi muerto de cansancio y me
guedé dormido tan a gusto como si me encontrara en mi camastro de la
herreria.

En toda la Cristiandad, ninguna anima viviente, desde el Emperador hasta
el dltimo de sus vasallos, gozé en aquella noche lo que yo gocé... en
suefos, porque habéis de saber, hijos mios, que por arte maravillosa me vi
transportado a esta misma cocina, sentado & la mesa, rodeado de mis
oficiales y aprendices, jera ya maestro, y de los mas afamados de la
ciudad! A ambos lados mios sentabanse mi madre y Fredegunda, mi
mujer, y frente & mi, maese Juan. Todos, hasta mi suegro, tenian pintada
en el rostro la alegria. Cenamos regalandonos con los manjares y con los
vinos con que se regalan los poderosos de la tierra. jNunca jamas he
cenado yo tan cumplidamente como en aquella bendita nochel...

Heria mis ojos un vivo resplandor, y desperté sobresaltado... Continuaban
los prodigios, puesto que & la luz de las teas con que se alumbraban los
que habian invadido la choza, reconoci a todos mis comparferos de la
fragua.

«ijVamos, Anton, arriba!» —me ordend Pero, uno de los oficiales.
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Azorado, me levanté refregandome los 0jos, dudoso de lo que veia.

«jSiguenos presto —me advirti6 Blasico, el aprendiz,— que con tu
escapada tenemos todos los de maese Juan un rabioso dolor de tripas!»

«Y ¢adonde he de seguiros y qué tengo yo que ver con esos dolores de
gue hablas?» —le pregunté, muerto de curiosidad.

«Por el camino lo sabras todo —me dijo Pero,— que ya da harto de si el
camino para enterarte de las bienandanzas de esta noche.»

Y por el camino, en éstas 6 parecidas palabras, me las contd, dejandome
pasmado de venturoso asombro:

«Al marcharte tu, cay6é al suelo, privada de sentido, Fredegunda. El
maestro, que quiere a su hija como a las nifias de sus 0jos, al verla en tan
lamentable paso, corridé & su socorro, palido como un difunto y temblando
de pies & cabeza.

»Debido, méas & la virtud de los hondos suspiros que la pena arrancaba a
maese, que & las rociadas de vinagre, volvié Fredegunda & la razon en el
preciso momento en que penetraba en la cocina, sin que nadie sepa hasta
ahora por quién ni como le fué franqueado el paso, un viejo peregrino de
los que hacen su derrota a Tierra Santa.

»El peregrino, que tiene una voz y un mirar que imponen, porque iguales a
los suyos no vi ojos tan brilladores ni escuché acento tan dulce, acercose
al grupo que formabamos todos en derredor del padre y de la hija, y
encarandose con el maestro, después de bendecir el nombre de Dios, le
dijo:

»Buen hombre, liviano es el remedio que empleais; mas se encuentra en
VoS que en esa botella la salvacién de esta pobre nifia, a la que causais la
muerte con vuestras locas ambiciones.»

«Y vos, buen peregrino —replicé amostazado el maestro,— ¢ qué sabéis
de si son locas mis ambiciones, ni de lo que causa este repentino malestar
de mi hija?...»

«La ambicion —contesto con gran mansedumbre el viejo no es medicina
con la que los padres han de curar el mal de amores de sus hijas.»
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«Turb6se maese Juan al oir esto, brillé en los ojos de Fredegunda una
mirada de gratitud hacia el peregrino, y todos acogimos sus palabras con
un murmullo de aprobaciéon: el hombre ponia con asombroso tino el dedo
sobre la llaga.

«Perdonad —continud;— pero permitidme, maese, que os diga que hacéis
mal en pretender para vuestra hija un noble y rico caballero, siendo, como
sois, en la republica uno de sus mas insignificantes y obscuros
ciudadanos. El aguila jamas buscé a la liebre por compafiera, y si alguna
vez la elevd hasta su nido, fué porque le azuzaba el hambre y en ella
podia satisfacerla; no para mejor ni mas lucido empleo la transporté a las
alturas. Si dais vuestra hija por mujer a un gran sefioron, tal vez la ocurra
lo que & la liebre con el aguila.»

«A estas palabras del viejo todos asentimos. Maese Juan, trémulo,
balbuce®:

«Segun vos, anciano, debo entregar mi hija al primer ganapan que la
pretenda.»

«No & un ganapan —replicoO el peregrino,— sino al que la quiera de
corazon y sepa honrar vuestro nombre y vuestro arte. Acabais de arrojar

neciamente de casa a un hombre que labraria la ventura de vuestra hija:
ningun esposo la destinaréis mas adecuado.»

«jNinguno!» —interrumpio Fredegunda, sollozando.

«A lo que parece —preguntdé el maestro,— ¢sois amigo de mi oficial
Anton?...»

«No le he visto mas que una vez» —contesto el desconocido.
«El maese protest6 con viveza:
»¢ Y como afirmais, entonces, que hara venturosa a mi hija?»

«Porque los hombres buenos y honrados —dijo con voz firme el
peregrino— llevan escritas en la cara su bondad y honradez.»

«Y conto que te habia encontrado en el bosque, y nos enseio la dobla de
oro que le diste de limosna. Hablo de ti tan acorde y persuasivamente, que
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todos pedimos & maese Juan que, por ser esta bendita noche la mas
grande del afo, atendiese las razones de tu defensor.

«Nuestro pedimento, y el afirmar Fredegunda que tu soOlo serias su
esposo, decidieron al maestro a encomendarnos que viniéramos en tu
busca, pues hasta tanto que tu retornes no celebraremos la fiesta. Esto es
todo, amigo Anton. Bien puedes darle gracias al Cielo por tales
bienandanzas.»

«Al Cielo he de agradecérselas, amigo Pero —repligué,— por haberme
enviado en la mas grande tribulacion de mi vida tan maravilloso defensor.»

Nunca mas he vuelto & ver al peregrino del bosque; pero de dia en dia,
hijos mios, me afirmo mas en mi creencia de que solo la intercesion de
Nuestro Sefor Jesucristo pudo trocar mis desventuras en tantas
felicidades como las que gozo desde aquella bendita noche de
Nochebuena.
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Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista,
novelista y autor dramatico espafol.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribié en La Patria,
La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Comica, llustracion
Madrilefia, La llustracion Artistica, Don Quijote, Madrid Alegre, Espafia, El
Mundo de los Nifios, La Risa, EI Resumen, Los Madriles, Fra Diavolo, El
Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cémico, La Edad Dichosa,
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La Lidia, La Gran Via, Barcelona Cdomica, Blanco y Negro, El Gato Negro,
Pluma y Lapiz, Vida Galante, EI Noroeste de Gijon (1903), Diario de la
Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecia a la redaccion de La llustracion Espafiola y
Americana y a la Asociacion de la Prensa de Madrid. Us6 a veces el
pseudonimo «Juan Sainete». Fallecio en su ciudad natal en 1935 (o0 1937).
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