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I

El Café del Diamante recibía sórdida y melancólicamente la luz diurna por 
la puerta de entrada y ventana abiertas á la calle del Ave María, una de las 
más típicas de los barrios bajos madrileños. El color rojo rabioso de sus 
paredes tenía una solución de continuidad en los espejos, encuadrados en 
molduras doradas; del techo, pintado alevosamente al óleo por un 
mamarrachista, pendían los aparatos de la luz del gas. En este café 
ejercía yo las funciones de pianista.

Como tantos otros aventureros del arte, llegué á la corte (hace ya muchos 
años de esto, Dios mío) llena la maleta de papel pautado, de aire los 
bolsillos y de ilusiones el magín.

En mi pueblo, el organista de la catedral, famoso contrapuntista, me había 
iniciado en el arte de Beethoven; cuando hubo vaciado en mí toda su 
ciencia, que no era escasa, me dijo: «Perillán, si quieres alcanzar honra y 
provecho lárgate á los Madriles; aquí, la música no te servirá ni para mal 
sazonar la puchera.»

Rodé unos cuantos días, como un ave zonza, por la coronada villa, 
rompiendo en su molestísimo empedrado mis zapatones lugareños; 
admirando el polisón de las madamas y los sombreros como tubos de 
chimenea de los pisaverdes, y en aquel vagar forzoso á que me obligaban 
las circunstancias me encontraba más solo y desamparado de día en día, 
y de día en día más tenaz y resuelto en conquistar el vellocino de oro: que 
es prodigiosa fábrica de fantasías un cerebro juvenil.

Un paisano mío, un buen hombre que se despepitaba por servir á los de la 
tierra, hizo que yo entrara de pianista en el Café del Diamante, que 
acababa de abrirse al público.

Tal camino no era, ciertamente, el más indicado para llegar al templo de la 
Fama; pero, señores, todos llevamos en nosotros mismos al más 
implacable tirano, el estómago, Sancho Panza que casi siempre obliga á 
claudicar al Don Quijote de nuestros ideales.
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Recuerdo conmovido aquella lejana y hermosa época, en la cual, luciendo 
una levita azul, escandalosamente reñida con la moda; pantalones color 
de barquillo, corbatín granate y chaleco de seda, me sentaba á un infame 
piano de cola, que sonaba como una sartén. De ocho de la noche á una de 
la madrugada, era yo el Rubinstein de tres pesetas, con el plus de café y 
media tostada, encargado de turbar con armónicas sonoridades el silencio 
de tumba que imperaba en el salón, tan falto de parroquianos, como 
sobrado de moscas, porque hay que advertir que era verano, y los 
incómodos dípteros valsaban, con y sin música, por encima de mi cabeza, 
la del amo y las de los cuatro camareros, únicos pobladores del mísero 
café.

Impertérrito y heroico en tan espantosa soledad, aporreaba las teclas, 
interpretando con el entusiasmo de un «virtuoso» las páginas más 
sublimes de la música.

Los camareros se dormían como ángeles, y D. Baltasar, el dueño, rompía 
muchas veces el encanto para decirme con brusco acento aragonés:

—¡Toque usted la jotica, hombre, á ver si nos alegramos!...

Complacíale de bonísima gana. Mientras duraba la jotica parecía olvidarse 
de la triste realidad, y sonreía satisfecho; era feliz.... y yo también, aunque 
por causa harto diferente de la suya. Al preludiar el canto más alegre de 
España, salía al mostrador la hija del cafetero, una aragonesita hermosa 
como una flor de Mayo...

Y yo, por retener á mi público, es decir, á ella, tocaba sin interrupción jotas 
y más jotas, las populares, las que escribieron los maestros.... y las que yo 
improvisaba, inspirándome en los ojos de Pilarcita.
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II

En remuneración de mi trabajo, don Baltasar me entregaba todas las 
noches tres pesetas; siempre, al embolsármelas, sentía yo un calor 
extraño en las mejillas, algo muy parecido al remordimiento. Noches hubo 
en que estuve por decirle:

—Venda usted por lo que le ofrezcan, ese cascajo que ocupa inútilmente 
una gran parte de su café, y no recree usted con músicas á los cinco ó 
seis pelagatos que en toda la noche vienen aquí á tomarse un real de 
agua de limón; por lo menos, se ahorrará usted las tres pesetas del 
pianista, item el vaso de café y la media tostada que su liberalidad le 
asigna...

Pero... el estómago, el grosero enemigo del Don Quijote del espíritu, me 
aconsejaba:

—¡Cállate! No seas necio ni te sientas puritano... Deja correr la bola.

Y yo callaba egoístamente, y aun solía poner reparos á la media tostada 
de mi café.

Desconsolaba ver una noche y otra noche, salvo la de los domingos, en 
que había un poco de animación, el cuadro que ofrecía el cafetín. Don 
Baltasar, paseándose, fruncidas las cejas, por entre los veladores, ó 
sentado al mostrador, haciendo números: indefectiblemente, sus 
operaciones aritméticas acababan siempre en el taco más castizo y 
rotundo que puede soltar un aragonés enfurecido; los mozos entretenían el 
eterno compás de espera que se abría de parroquiano á parroquiano, 
charlando como cotorras, fumando y leyendo en comandita 
La Correspondencia de España; el cocinero, con gorro y mandil, asomado 
á la puerta de la cocina, y un servidor dale que le darás al piano para que 
me oyesen... las moscas, y en los «entreactos», sentado en una silla, 
cerca de la entrada, con la vista fija en el techo, en el que se veían 
jugando al corro, en un cielo de algodón en rama, unos amorcillos 
panzudos con carne de color de chocolate. Mis ojos no reparaban en 
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aquella blasfemia pictórica; la hada buena de los artistas, la bendita 
ilusión, vagaba lejos del Café del Diamante.

Don Baltasar venía á sentarse muchas veces á mi lado para contarme sus 
cuitas... El negocio aquel en que había puesto todos sus ahorros, iba de 
mal en peor, y presentía un final desastroso. Lamentábase de su falta de 
previsión en abrir un establecimiento como el suyo, en el riñón de los 
barrios bajos, en donde no debían abrirse más que tabernas y buñolerías. 
Un excesivo y disculpable amor propio forzábale á ponderar las 
excelencias de su café, que reputaba por uno de los mejores de la villa.

Varias eran las causas que contribuían al alejamiento del público: una, el 
calor excesivo propio de los meses estivales; otra, importantísima, el 
malestar predominante en la Nación, abocada á un cambio brusco y 
radical en su organismo político. No estaban los ciudadanos en humor de 
divertirse; quién más, quién menos, todos barruntaban, por las señales 
inequívocas que preceden á una revolución, que hallábase pronta á 
descargar la tormenta; la gente cuchicheaba en voz baja, propalando 
noticias estupendas, en las que se designaba por sus nombres, ó alias 
populares, á los jefes del movimiento sedicioso; se establecían clubs 
clandestinos, se distribuían de ocultis hojas volantes, periódicos y folletos, 
libelos feroces, sarcásticos, sangrientos, que fomentaban el escándalo, y 
encendían el espíritu patrio; las canciones satíricas, los himnos á la 
libertad, las represalias del Gobierno contra aquel estado de cosas que 
amenazaba con arrollarlo todo, como ola gigantesca que avanzase 
implacable, llevaban el desasosiego público hasta el punto de pedir los 
ciudadanos más pacíficos y apegados á sus ideales conservadores, que 
descargase el nublado, para que cesara la zozobra y se purificase el 
ambiente malsano de rencillas, odios y venganzas que se producía en 
todas partes.

—El calor y la política concluirán por arruinarme —suspiraba el atribulado 
cafetero.— Es preciso discurrir, para salvar esta situación, algo que nos 
permita llegar con el café abierto hasta Diciembre... ¿No se le ocurre á 
usted, hombre, ninguna ideíca para atraer á la gente?...

Cuantas veces me hacía esta pregunta, cuantas veces quedábame yo 
mirándole estúpidamente, sin dar con la ideíca que pedía á mi magín, sólo 
atiborrado de notas musicales.

Una noche, D. Baltasar me dijo sonriente y satisfecho, como quien ha 
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encontrado el medio de resolver un problema difícil:

—¡Ya di con eso!.... con la ideíca. Y es de las que no marran.

Y misteriosamente añadió:

—¿Es usted hombre capaz de hacer lo que yo le diga?...

—¡Ya lo creo!— afirmé con decisión espartana.

—La cosa es bien sencilla: usted se va á estar toda la noche sentado al 
piano, y no va usted á tocar más que el himno de Riego cuando yo le avise.

Al oir orden para mí tan inesperada como inexplicable, confieso que me 
quedé estupefacto. ¿Para qué querría D. Baltasar que yo tocase 
solamente el himno prohibido por el Gobierno, que le conceptuaba como el 
más pecaminoso, subversivo y revolucionario de los himnos?...

Sin detenerme á considerar los riesgos que corría, me senté al piano, y 
pacienzudamente esperé la orden de tocar la contradanza que el pueblo 
había convertido en himno patriótico.

Don Baltasar, asomado á la puerta, atalayaba la calle de extremo á 
extremo: cuando veía avanzar en dirección al café un grupo de 
transeúntes, volvía la cabeza hacia mí, y, como si ordenase hacer una 
descarga sobre el enemigo, gritaba:

—¡Maestro, el himno!...

Y yo, como el más furibundo de los progresistas, tocaba con férvido 
entusiasmo el himno: los camareros tarareaban en voz baja la letra:

Si Riego murió en un cadalso,
No murió por infame y traidor,
Que murió con la espada en la mano
Defendiendo la Constitución.

El grupo, al enfrontar con el café, parábase sorprendido delante de la 
puerta ó de la ventana, abiertas de par en par.... y después de oir la tocata, 
comentándola á sabor, proseguía su camino calle arriba ó calle abajo, sin 
dignarse corresponder á la original invitación revolucionaria.
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No era hombre D. Baltasar que se amilanase por tan poco; á cada nuevo 
grupo, nueva orden, dicha con desolado acento, que más parecía 
lamentación:

—¡Maestro, el himno!...

Y yo volvía á tocar la celebérrima contradanza una y cien veces, y el café 
seguía desierto, sin que patriota alguno entrase á escuchar cómodamente 
el bélico canto.

Y esto repetíase una noche, y otra noche, y todas; cuando se cerraba el 
establecimiento formábamos tertulia: el amo con cara de pocos amigos; 
contristada, Pilarcita; los camareros, melancólicos; el cocinero, el pinche y 
yo, cariacontecidos. Quién más, quién menos, todos nos lamentábamos de 
la mala sombra que presidía á «nuestro» café, que, según nosotros, 
debiera ser el más favorecido de la corte por lo esmerado de su servicio y 
el patriótico ardid de su dueño. El ardor que poníamos en las 
lamentaciones y protestas, de absoluta sinceridad, como son siempre las 
que produce la ingrata perspectiva de ver en el arroyo el propio puchero, 
templábase, mejor dicho llegaba á congelarse, con la leche merengada y 
los sorbetes que nos servíamos á discreción, según la resistencia 
estomacal de cada uno de los forzados consumidores de aquellas gollerías 
que se habían quedado incólumes en las garrafas.

¡Cuántas veces me sorprendió la aurora en mi infame camastro de 
huésped de dos pesetas, revolcándome quejumbroso, presa de los 
violentos retortijones producidos por la cantidad de hielo que había caído 
como nevada copiosa sobre el café y la media tostada que constituían mi 
cena!... ¡Cuántos amaneceres, rendido de fatiga, dormía soñando en que 
aún tocaba el himno, el himno perturbador, y escuchaba, junto con el 
zumbar de las moscas, el tararear bronco de los camareros:

Si Riego murió en un cadalso,
No murió por infame y traidor.
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III

Una noche, ¡oh fortuna inesperada!, un grupo compuesto de cuatro 
individuos detúvose á la puerta contados instantes para escuchar las 
bélicas notas, y penetró resueltamente en el café.

Don Baltasar, henchido de satisfacción tuvo para los recién llegados la 
más placentera de las sonrisas; los mozos acudieron solícitos, y yo 
expresé mi gratitud elevando al fortissimo el tono del himno. ¡Aquellos 
parroquianos eran unos patriotas admirables!...

—¿Qué va á ser, señores?...—preguntó con el tono mas melifluo el 
camarero, mientras pasaba el paño sobre el velador.

—¡Ver al amo!—dijo seca y autoritariamente el mejor trajeado.

Sorprendido, paró el mozo en la limpieza del mármol, é hizo seña á D. 
Baltasar de que se acercara.

Confieso ingenuamente que en mi vida he experimentado emoción más 
honda que la que recibí aquella noche, y que no es la pluma la que puede 
describir el asombro y azoramiento que á los del café nos produjo oir de 
boca del mismo que había pedido hablar con el amo, que éste y el pianista 
quedaban incontinenti detenidos y á disposición de la autoridad 
«competente», por «sediciosos y perturbadores del orden público».

Con toda energía protestó D. Baltasar y protesté yo de tales calificativos.

—En este café se toca todas las noches el hizno de Riego—afirmó 
acremente el que hacía cabeza del grupo.

—Sí, señor; se toca el himno como se podía tocar la Marcha Real —objetó 
don Baltasar;— ¿y qué mal hay en eso?...

—Demasiado lo saben ustedes: ese hizno está terminantemente prohibido 
por la ley; ustedes han faltado á la misma, á conciencia, valiéndose de un 
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sitio público como éste para incitar á la rebelión.

—¡Como no sea á las moscas! —estuve por replicar al faraute 
gubernativo. Pero la ocasión no era la más oportuna para andarse en 
bromas: volvimos á insistir en que éramos inocentes. Don Baltasar, con 
aquel acento suyo aragonés francote y sincerísimo, contó las tribulaciones 
que le llevaron á que se tocara en su café el malhadado himno.

—Aquí se toca eso ¡...! (un taco de los buenos), para ver si se llama á los 
parroquianos, no para encalabrinar, como usted dice, á la gente. El señor 
—señalándome— y yo somos en política dos mansísimos borregos, que 
estamos conformes siempre con el que manda, y ya es conformidad... ¡...! 
(aquí otro taco con redoble). Y no nos metemos en dibujos, ni 
conspiramos, ni se nos importa un pito que gobierne Juan ó que gobierne 
Roque... El señor con sus folías y yo con mi mal negocio del café, tenemos 
bastantes quebraderos de cabeza para ir á meternos en esas camisas de 
once varas en que usted dice que nos metemos... ¿Estamos?...

El policía contestó con la misma frialdad que si acabaran de contarle un 
cuento tártaro:

—¡Al Juzgado con esas historias! Mi misión es la de llevarles á ustedes 
ahora mismo á la cárcel. Aquí traigo el mandamiento.

Y nos mostró la fatal orden extendida en toda regla.

Renuncio á describir la escena. Pilarcita rompió á llorar sin consuelo, 
abrazada á su padre; éste, azorado, pretendía calmar la aflicción de su hija 
con besos, las razones supremas que se emplean en parecidos 
infortunios; los camareros miraban hostilmente á los polizontes y gruñían á 
la sordina como lebreles amenazados con el látigo de un extraño; el 
cocinero, un francesón como una loma, murmuraba llevándose las manos 
al gorro:—¡Qué atropegllo, mon Dieu, qué atropegllo!—Yo, lleno de susto, 
procuraba aparecer impasible.

Delante del café habíase estacionado una muchedumbre ruidosa, en cuya 
primera fila asomaban sus carátulas inconfundibles los agentes de la 
secreta.
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Después de ser conducidos como unos desalmados criminales, dimos con 
nuestros huesos aquella misma noche en la destartalada, infecta y ruinosa 
cárcel de hombres, vulgarmente conocida por El Saladero.

13



IV

La cosa pública iba de mal en peor y El Saladero llenábase de gente, en 
su inmensa mayoría compuesta de sediciosos tan terribles como D. 
Baltasar.

Periodistas, comerciantes, hijos del pueblo, todos confundidos en el 
departamento de presos políticos, nos lamentábamos de nuestra suerte, 
renegando del Gobierno que tan furiosamente sacudía palos de ciego 
sobre quienes, como nosotros, nada teníamos que ver con la «espantable 
hidra revolucionaria» —tópico entonces muy en boga.— Los inocentes nos 
rebelábamos iracundos contra la injusticia cometida por sólo la razón del 
más fuerte: así es que, el que antes de verse en tal trance era tímido 
cordero, rugía ahora como león enfurecido.

Don Baltasar, triste y caviloso, permanecía horas enteras con la mirada fija 
en el suelo: únicamente se reanimaba al ver detrás del enrejado de la sala 
de comunicación el rostro de su hija, á la cual rodeaba la mayor parte de la 
servidumbre del café... Rayo de sol era para mí también la presencia de 
Pilarcita... Mientras escuchaba su voz, en la que ponía consoladoras 
esperanzas, era yo felicísimo y la inmunda sala me parecía un edén.

De boca de uno de los camareros supimos la causa de nuestra 
desventura, producida, no por la pasión política, sino por otra más 
bastarda: un jefe de policía habíase enamorado de la hija del cafetero, y 
como ésta no diese oídos á sus pretensiones, ruinmente se valió de la 
ocasión que se le ofrecía para vengarse á mansalva de los desdenes de 
Pilar, encarcelando al padre... y al pianista, por el nefando crimen de tocar 
el himno de Riego.

Dentro de la prisión corrían temerosos noticiones acerca de la suerte que á 
los allí reunidos nos reservaba la ira gubernamental: el más esperanzoso y 
optimista veíase ya deportado camino de las Chafarinas.

Don Baltasar, al confiarme sus temores, que eran los de todos nosotros, 
me aseguró con aquella ruda y simpática franqueza que le caracterizaba:
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—Créame usted que, por mí, no siento ni poco ni mucho verme, como me 
veo, metido en este berenjenal: lo que me ocurre ha precipitado mi ruina, 
porque el negocio del café me iba dejando ya por puertas... Por mi Pilar es 
todo mi sufrimiento.... ¡y por usted, hombre!, que le he metido dentro de la 
boca del lobo.

Misericordiosamente intentaba yo convencerle de que no á él, sino á mi 
mala estrella, debían achacarse mis malandanzas, las cuales, le argüía, no 
debían preocuparle, puesto que yo, en realidad, no me preocupaba con las 
contingencias de aquella situación que, velis nolis, me convertía en 
«temible revolucionario». Era una aventura que debía envanecerme, 
puesto que á los ojos del mundo aparecía como un mártir de la Libertad.

Y dando suelta á mi cándido optimismo, confiábale mis esperanzas de que 
tal vez lo que parecía una desdicha trocárase para mí —si caía el 
Gobierno— en ventura imponderable. Mi anónima personalidad artística 
desaparecería, y llevar un nombre en la lucha por el Arte, es casi tener 
conquistada la mitad del triunfo. Y á él aspiraba yo por entero. Me sentía 
con fuerzas para alcanzarle en el teatro y mi nombre, como el de Arrieta, 
Barbieri, Caballero, Gaztambide y Oudrid, gozaría de los prestigios de la 
popularidad.

El cafetero oíame atento, y sólo murmuraba entre dientes, al pintarle mi 
soñada apoteosis:

—¡Qué hermoso es tener veinte años!

* * *

La revolución había triunfado.

Pocos días después, en una plácida mañana otoñal, nos franquearon la 
puerta á todos cuantos habíamos sido encarcelados como tremebundos 
conspiradores.

Á la entrada del Saladero nos esperaban Pilarcita, Manuel, el más viejo de 
los camareros, el monsieur de la cocina y su pinche.

Al vernos aparecer en el portal corrieron á recibirnos con los brazos 
abiertos: Pilarcita y su padre, sollozando de alegría, diéronse un fuerte y 
prolongado abrazo; yo recibí las efusivas muestras de afecto de mis 
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compañeros de café. El monsieur del fogón, que, según lo que 
tartamudeaba, debía de haber solemnizado ya nuestra libertad en todas 
las tabernas del camino, me dió un feroz apechugón contra su pecho y 
depositó en mis mejillas un ruidoso ósculo.

La muchedumbre, estacionada frente á la cárcel, nos saludó con vítores y 
aplausos entusiásticos.

Conmovido, arrasados de lágrimas los ojos, recibí aquella ovación, la 
primera que escuchaba en mi vida. Emocionado, miré á Pilar, y yo no sé lo 
que leí en su rostro, pero es lo cierto que me sentí otro hombre, que mi 
espíritu anheló conquistar los laureles del triunfo para ofrecérselos á 
«ella», mi Musa adorada.
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V

La situación en que nos veíamos no podía ser ni más deplorable ni más 
angustiosa. En lo que á mí se refiere, me encontraba peor aún que en 
aquellos días en que, recién llegado á la corte, discurría por sus calles en 
busca del vellocino de oro: por lo menos, entonces poseía en mi faltriquera 
unas cuantas monedas de plata y muchas más ilusiones en el magín; en 
cuanto á D. Baltasar hallóse con la terrible novedad de ver que todo había 
desaparecido del café del Diamante, hasta su título, trazado con letras de 
latón dorado en la portada: los acreedores habían caído como aves de 
rapiña al final de una batalla, sobre los enseres del establecimiento.

Veíase el pobre hombre totalmente arruinado.

Su hija le infundió la consoladora esperanza de mejor fortuna. Por lo 
pronto, según afirmaba, brillándole los ojos de satisfacción, había resuelto 
el problema de la vida.

Enlazando con sus brazos el cuello de su padre, le dijo:

—¿Creías que tu Pilarcita se iba á estar mano sobre mano al ver la 
iniquidad que contigo cometían?... Era preciso ayudarte á salir del 
atolladero en que la desgracia nos ha metido á todos, y empecé por 
buscar trabajo en las tiendas de ropa blanca. Y, á Dios gracias, lo he 
encontrado, y un día con otro, vengo á sacar de jornal ¡dos pesetas!... 
Pero no pongas esa cara, hombre, que aun no he acabado de decirte todo 
lo que he hecho... He alquilado á Manuel, nuestro camarero, dos alcobitas: 
su mujer nos hará la comida, y así estaremos hasta que se te arreglen los 
asuntos, que sí se te arreglarán, porque la Virgen no ha de 
desampararnos... Conque, señor mío, no hay para qué poner esa cara de 
Viernes Santo... Antes no te he dicho nada de estas cosas para no 
aumentar tu pena, que de sobra la tendrías al verte encerrado como un 
criminal en aquella casona tan horrible.

* * *
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Azorado, tristón y hambriento, vagaba yo por las calles, tratando de 
resolver el problema más prosaico, más arduo y apremiante de los 
problemas: el del propio cocido. Después de emplear mi tiempo en 
recorrer el penoso vía crucis del infeliz buscavidas, me acostaba en mi 
camastro con una ilusión menos, lleno de aire el estómago y de ideas 
fatídicas la cabeza.

Algunas tardes subía á un piso cuarto de una casa de vecindad de la calle 
de Santa Isabel, en donde vivía mi Musa: de sus ojos brotaba para mí la 
más risueña y consoladora de las esperanzas: en su presencia olvidábame 
de todos mis infortunios, y hasta el hambre insolente callábase pudorosa.

En una de aquellas tardes, D. Baltasar me recibió radiante de alegría y de 
satisfacción; previo un abrazo me dijo:

—¡Estamos de enhorabuena!

Y sin darme tiempo á que replicara, prosiguió:

—He pasado unos días del demonio, hombre... Créame usted, que si no 
hubiera sido por esta hija mía (y señaló á Pilarcita), por este ángel que 
Dios me ha dado, á estas horas habría hecho yo alguna tontería de las 
gordas... Pero no hablemos ya de esto ni de la canallada de que usted y 
yo hemos sido víctimas... Ya conoce usted mi carácter, hombre; soy de los 
de «Á Zaragoza ó al charco...!» ¡...! (la inevitable y característica 
interjección aragonesa). Bueno, pues ya lo tengo todo arreglado, todo, y 
¿á que no acierta usted para qué?...

—No sé, don Baltasar —contesté intrigado y curiosico.

—Pues para que volvamos á las andadas. Mañana abro otra vez el 
café del Diamante.

Al oir esto, quedéme poco airosamente con la boca abierta.

—Pero ¿es de veras eso, don Baltasar?

—Tan de veras como que ahora es de día... Todo el dinero que me ha 
hecho falta me lo ha prestado el primer amo que yo tuve en Madrid, y que 
ahora vive de sus rentas, retirado del negocio. ¡No va usted á conocer 
nuestro café!... Ya lo tengo todo á punto de solfa: decorado, mobiliario, 
servicio, mozos, cocinero... No me falta más que la música... Y ésa, usted 
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dirá, hombre, si quiere volver á tocar el himno de Riego en mi café.

—¡No he de querer, don Baltasar! Con mil amores, y agradécidísimo á sus 
bondades...

—Es lo menos que puedo hacer por quien, como usted, ha estado en 
chirona por mi culpa... Ahora, ahora vamos á tocar, es decir, tocará usted 
todo lo más rabiosamente que pueda el himno... ¡Á ver qué guapo se 
atreve á llevarnos á la cárcel!... ¡Ah, le advierto que tiene usted un piano 
flamante, de lo mejorcito que he encontrado en los almacenes!...

* * *

Fué un gran acontecimiento en el barrio la reapertura del café del 
Diamante. Invadió éste la muchedumbre, hasta el extremo de no quedar ni 
un solo asiento disponible: en la calle, un gentío inmenso contemplaba con 
asombro la transformación del local, antes pobretonamente decorado, falto 
de luz; ahora lujoso, confortable, esplendente.

El piano de cola era un magnífico piano, con el cual podía yo lucirme.

Después de ejecutar un potpourri de aires populares, hice sonar 
briosamente los primeros compases del himno de Riego.

El público del café y el de la calle manifestaron con un viva atronador el 
entusiasmo que despertaban en sus almas las notas valientes de aquel 
canto, nunca como entonces grito jubiloso de la patria, expresión inefable 
de triunfo: las notas del piano servían sólo para marcar el ritmo; todos los 
concurrentes del café, todos los curiosos de fuera, hombres, mujeres y 
niños, y hasta la propia pareja de la benemérita, estacionada á la puerta, 
cantaban al unísono la letra popular del himno con ese acento inenarrable 
con que canta el pueblo vencedor sus cantos de guerra: aquellos acentos, 
que resonaban imponentes y majestuosos, enardecían la sangre é 
inundaban el cerebro de ideas heroicas. Cuando vibró la última nota, 
estalló, como un trueno formidable, una salva de aplausos, y vivas 
prolongados premiaron mi modesta labor artística.

Al levantarme para dar gracias al auditorio me vi rodeado por todas partes 
de hombres que tendían hacia mí sus manos; querían estrechar las mías, 
las de un patriota de los buenos, que había padecido por la santa causa; 
un grupo numeroso rodeaba también al cafetero, otro patriota, otro héroe 
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de la libertad.

* * *

Toca á su fin esta historia romántica.

El dios Éxito, el más inconsecuente y halagador de los dioses inventados 
por el hombre, protegía el café del Diamante, invadido todas las noches 
por un público de furibundos patriotas, que no se cansaba de oirme tocar 
su canción favorita.

Voló mi nombre en alas de la fama, y conseguí, sin gran esfuerzo, estrenar 
en uno de los teatros de la corte mi primera obra musical, que alcanzó 
éxito mucho más halagüeño que el que yo ambicionaba.

Para que mi ventura fuese completa, el cielo me concedió el dón más 
preciado con Pilarcita, mi hermosa y abnegada Musa.

No me tentó el diablo de la soberbia: todas las noches me sentaba al piano 
del café del Diamante, y con gratitud sólo comparable á mi felicidad, 
tocaba el himno famoso.

El público, entusiasmado, coreaba á todo pulmón:

Si Riego murió en un cadalso,
No murió por infame y traidor,
Que murió con la espada en la mano
Defendiendo la Constitución.
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La tribulación de Ben-al-Ker

De ilustre prosapia, honrado con las más preciadas dignidades del 
Imperio, fuerte como un roble, poseedor de incalculables riquezas, Ben-al-
Ker, reunía todo cuanto moral y materialmente trueca en marcha triunfal y 
venturosa el áspero caminar por la vida. Su palacio era el más hermoso de 
la ciudad, su harén podía competir, sin desventaja, con el del propio 
sultán; contábanse maravillas de los cientos de mujeres que le poblaban: 
bellezas encantadoras, de senos de alabastro, de ojos negros, amorosos y 
centelleantes.

Todos sus conterráneos querían y admiraban á Ben-al-Ker, cosa 
estupenda tratándose de un magnate. Era creyente férvido, y tan estricto 
cumplidor de lo preceptuado en el Corán, que llamábanle el Santo, por 
antonomasia, y á su palacio acudían, no se puede asegurar si movidos de 
la admiración, ó si para pedirle limosna, faquires y morabitos.

* * *

Cambio repentino, radical, que conmueve y trae en suspenso á la gente, 
es el que se ha operado en Ben-al-Ker: ofrécese á la pública curiosidad, 
silencioso, con la cabeza caída al pecho; el andar torpe; triste y distraído el 
mirar; la color quebrada, ceñudo el rostro, descuidado en el vestir; las 
barbas como las de un salteador de caminos: su aspecto es el de un 
hombre en ruina que ha visto agostarse en su alma, repentinamente, las 
flores de ilusión y alegría.

Aumenta el estupor y enciende el deseo de averiguar la causa de tan 
insólita metamorfosis, el saber que el ilustre moro no ha padecido 
quebrantos de fortuna, ni menoscabo en sus prestigios cerca del 
soberano, traiciones de mujer, falsedades de amigo, ni le aqueja 
enfermedad alguna, causas perennes de inquietud mortal y 
desfallecimiento del espíritu.

Ben-al-Ker, no confía á sus allegados ni á sus mujeres favoritas lo que por 
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manera tan alarmante desbarata su fortaleza y entenebrece su vida.

* * *

Ben-al-Ker ha hecho trotar su caballo por el camino polvoriento que 
conduce á la ruin y escondida vivienda de un morabito que goza fama de 
sabio y de santo. El morabito recibe al primate sentado en una estera, á la 
puerta de su choza; el ermitaño, dicho sea sin ánimo de molestarle, es un 
tío sucio que se envuelve en una indecente chilaba, toda pringue y 
desgarrones: la cara y las manos parecen hechas de pergamino 
resquemado; unas barbuchas blanquecinas y enmarañadas le cubren el 
rostro macilento, donde brillan, con la fiebre de los iluminados, unos ojos 
negros, inmóviles, como clavados en perdurable éxtasis.

Entre los dos hombres se han cambiado los saludos por Alá y su profeta. 
Ben-al-Ker, después de sentarse en la estera, junto á su huésped, 
murmura con acento trémulo:

—Acudo á ti, padre, porque tú eres el único que, con tu sabiduría, puedes 
salvar mi alma, á la que ha mordido la serpiente venenosa de la duda.

Ben-al-Ker, al decir esto, suspira. El morabito, que es un gran marrullero y 
un excelente cómico con los potentados, pone los ojos en blanco, abre 
tamaña boca como una espuerta, y gime, que no habla:

—En el nombre de Alá misericordioso, que al oirte siento estremecerse 
todo mi cuerpo como si fría espada lo traspasase. ¿Tú, el más bueno de 
los nacidos, sentir el alma corroída por la lepra de la duda?... Quien como 
tú se entrega á la oración y al ayuno, reparte cuantiosas limosnas, y 
cumple como el más devoto del Islam, con lo escrito en el Libro Santo, 
quien, como tú, en fin, ¡oh Ben-al-Ker!, ha visitado tres veces, con 
humildad ejemplar, el sepulcro del Profeta, y ha bebido el agua del 
Zemzem, es tres veces bendito y se halla libre de que se apoderen de su 
espíritu los ángeles de maldad. Habla, Ben-al-Ker; te escucho como 
escucha el padre á su benjamín: con todo amor.

—El cielo te sea propicio y premie tu misericordia —replica el ilustre 
moro.— Mi tribulación, más devastadora que el simún del desierto, ha 
sepultado en mí cuanto constituye la felicidad de los hombres... Antes de 
salir la luna del último Ramadán, he soñado que había muerto y que fui 
recibido en el Genat por el Arcángel Gabriel.
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—¡Bienaventurado tú, que te has asomado al Paraíso!

—Al entrar en la región de las eternas delicias, me sobrecogió el estupor 
que causa lo maravilloso: mi torpe lengua no podrá describirte la 
hermosura de sus jardines, por entre los que serpean arroyos de miel y de 
leche; sombras refrigerantes ofrecen los tupidos bosques, y por 
dondequiera que se dirijan las miradas, se contemplan árboles 
espléndidos, cuyos frutos no se agotan nunca; palmeras sobrecargadas de 
dátiles; sobre la esmeralda de los céspedes se destacan las flores de los 
más raros y caprichosos matices, de aroma sutil y embriagador: múltiples 
fontanas y ríos refrescan el ambiente de estos lugares de encanto...

El Arcángel Gabriel me ofreció en copa de plata el agua del Kautzer, más 
dulce que la miel, más blanca que la leche, más fresca que la nieve, y me 
hizo beber de la fuente de Zangebil, que sabe á gengibre.

—¡Bienaventurado tú —volvió á repetir el morabito relamiéndose— que 
bebiste de tal fuente!...

—Escrito está por el Profeta—prosiguió Ben-al-Ker con dejo de sutil ironía 
—que los que por sus virtudes en la tierra se remontan al séptimo cielo, 
tengan para su recreo mujeres virginales y encantadoras, creadas por Alá; 
sus ojos serán negros y rasgados, y brillarán más intensamente que los 
luceros celestes; el color de su rostro, semejante al de los huevos de 
avestruz; su cabellera, como el ébano. Al lado de estas beldades de 
suprema perfección, se gozará de la eterna felicidad. Y escrito está, 
desventurado de mí, que yo no he de participar en la otra vida de goce tan 
inefable.

—¿Y por qué no, Ben-al-Ker?—preguntó muy sorprendido el hombre de la 
harapienta chilaba. ¿Por qué tú no has de gozar en el Paraíso de la 
deleitosa compañía de las huríes que Alá te conceda?...

—Porque las huríes que Alá me destina —gimió el interrogado— son de 
ojos azules, de cabellos de oro, de cutis de azucena...

—¿Qué dices, Ben-al-Ker?—interrumpió el morabito mirando con estúpido 
asombro á su interlocutor.

—Lo que oyes —afirmó éste concisamente.
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—¡Pero, si eso no puede ser!... Si las mujeres que pueblan el Paraíso son 
todo lo contrario de como tú las pintas... En el azora treinta y siete, dice el 
Profeta...

—Sí, lo sé de memoria, padre: que serán de ojos negros y crenchas como 
el ala del cuervo; precisamente las únicas mujeres que podrían hacer mi 
felicidad, porque son las únicas que me gustan.

—¡Y á mí! —asintió, chispeante la mirada, el viejo ermitaño— y á todos los 
hombres del Islam... Las otras mujeres sólo pueden gustar á esos perros 
de cristianos...

Se abrió una corta pausa en el diálogo; el morabito preguntó muertecito de 
curiosidad:

—Dime, Ben-al-Ker, ¿y cómo presumes tú que Alá te destina huríes rubias 
como la miés pronta á ser segada?...

—No es presunción, padre; me han sido ofrecidas siete por el Arcángel 
Gabriel.

—¡En sueños!— replicó despectivo el santón, encogiéndose de hombros.

—En sueños, verdad dices; pero ten en cuenta que estos sueños se han 
repetido en tres noches consecutivas.

—Entonces...

El Morabito contrajo su rostro con expresión grave, mientras que sus 
sarmentosas manos acariciaban nerviosamente sus barbuchas.

—Cuando un sueño, como el tuyo, tan extraño, se repite con tal insistencia 
—afirmó sentencioso, tras profunda meditación— es que los ángeles, 
mensajeros de Dios, nos descubren la Omnímoda Voluntad del que todo lo 
ha creado.

—Y la Omnímoda Voluntad —repitió melancólicamente Ben-al-Ker— 
dispone que han de ser siete las huríes rubias que en el Paraíso han de 
acompañar, por los siglos de los siglos, á este miserable pecador, y...

—¡Escucha, Ben-al-Ker —interrumpe el santón, como si le asaltara una 
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idea luminosa— en tus sueños, ¿viste al Profeta?...

—Les vi y le hablé, y postrado en tierra le supliqué que, á cambio de una 
hurí como las que él, en nombre de Alá, prometió á los bienaventurados, 
dispusiera de las siete que me habían correspondido.

El Profeta me escuchó bondadosamente y me dijo: —Alza del suelo, Ben-
al-Ker, que en este santo lugar nadie ha de humillarse. Lo que pides no se 
te concederá, porque el Paraíso no es mercado de esclavas en donde el 
comprador puede satisfacer su gusto.— Lo sé —hube de replicar humilde; 
pero, como tú, el Bienaventurado entre los bienaventurados, escribiste, por 
inspiración de Alá, que las huríes... —No prosigas —me atajó el Profeta— 
no nos es dado á nosotros interpretar los inescrutables designios de Dios, 
y así sólo debemos alabar su bondad infinita y bendecir que sean ahora 
rubias las huríes que antes eran morenas... Y después de todo, 
descontentadizo Ben-al-Ker, las que te han correspondido, ¿no son 
criaturas adorables y encantadoras, suma y compendio de todas las 
perfecciones?... Y volviéndome las espaldas, alejóse el Profeta, y yo me 
quedé con mis siete huríes de ojos inexpresivos y de continente frío y 
reposado, cual si fueran de mármol, como ante siete hermosísimas 
estatuas, sin dirigirlas la palabra, sin mirarlas apenas, confuso, 
avergonzado, y lo que es peor cien veces, encendida la voluntad en 
rabiosa ira contra las rubias beldades: pensamientos desconsoladores, 
como negros abejorros, zumbaban en mi cabeza... Si es horrible, aquí 
abajo, verse unido á una mujer que nos desagrada, ¿qué no será allá 
arriba con siete, por los siglos de los siglos?...

—¡Horrible! ¡Horrible, Ben-al-Ker! —repitió trágico el morabito tapándose 
los ojos con ambas manos.

—Tales sueños, avisos de Alá, me han sumido en la más negra 
desesperación y abatimiento y han obligado al flaco espíritu á que pierda 
la fe en lo que escribió el Profeta sobre las bienaventuranzas eternas... Y á 
ti, el más famoso entre los sabios intérpretes del Santo Libro, acudo para 
que remedies mis lacerias...

El morabito, que ha escuchado con suma atención el relato, dobla la 
cabeza al pecho y quédase inmóvil, en tal forma, y por tanto tiempo, que 
Ben-al-Ker sospecha que se ha quedado dormido. Malhumorado al 
considerar la grosera conducta del santón, va á posar sobre su hombro la 
mano... El morabito yergue la cabeza, y acariciándose las barbuchas, dice 
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grave, solemne, puestos los ojos en el cielo, como los iluminados:

—Alá misericordioso lleve la paz en mis palabras á tu conturbado 
espíritu... Apresta Ben-al-Ker tus orejas para oírlas...

* * *

Las palabras del morabito han debido sonar en las orejas del atribulado 
moro á ruido de hojarasca. Ben-al-Ker, el tres veces santo, espejo un día 
de creyentes, ya no reza, ni ayuna, ni visita la casa de Alá, ni reparte 
limosnas, ni se purifica con abluciones: á su mesa se sirven en fuentes de 
plata chuletas de cerdo adobadas, lonchas de jamón y toda suerte de 
manjares impuros. Convida á los cristianos, y abusa del vino y del 
Champagne, hasta caer redondo debajo de la mesa...

Con tales escándalos y horrores, pretende librarse de gozar, por los siglos 
de los siglos, de las siete huríes rubias...
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El pobre García

En virtud del artículo no sé cuantos de no sé que ley, el pobre García 
encontróse de la noche á la mañana relevado de vestir el uniforme que le 
correspondía como portero de un Ministerio, y, consecuentemente, sus 
manos pecadoras divorciadas del escobón, los zorros y el plumero, armas 
pregoneras de su modestísima jerarquía oficial.

Acabóse para el malaventurado el servir vasos de agua, con ó sin 
azucarillo, según que el sediento era un jefe ó un subordinado, distinción 
paternal que establece el régimen burocrático en defensa del inviolable 
principio de autoridad... y del azucarillo.

Terminó, en fin, para García, el pobre García, permanecer horas y más 
horas pendiente del cuadro de señales de los timbres, hecho azacán de 
aquellos números que aparecían misteriosamente tras un timbrazo más ó 
menos enérgico y prolongado, según el humor y los nervios del que 
llamaba. Y en treinta y tantos años de portero, García resultó un psicólogo 
imponderable del timbre, porque para él éste era algo como un ser 
animado que hacía el papel de vocero inteligente que le advertía el estado 
de ánimo de los señores. Y según la tocata enterábase de los vientos que 
reinaban, ora en el despacho del excelentísimo señor Director —para 
García todo Director era una excelencia;— ora en el del don Fulano, jefe 
de Negociado; ora en el del señor Tal, oficial primero; ora, en fin, en el de 
los Pérez y Fernández, chupatintas que formaban el núcleo ó coro general 
en este vivir tragicómico del expedienteo, la minuta, los estados y el 
balduque. Y ya podía sonar recia y apresuradamente el timbre por la 
presión del índice de uno de estos del montón oficinesco.

—¡Es Gómez! —gruñía con desdén olímpico.

Y no abandonaba la lectura del periódico ó el palique con sus camaradas, 
ni apresuraba la toma del vaso de café, ni la solemne tarea de liar un 
cigarrillo, encenderlo y fumárselo. ¡Que esperase Gómez un siglo!... Pero 
si la señal partía del despótico dedo de Su Excelencia ó del de algún otro 
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primate del escalafón, García arrojaba el periódico como si éste de súbito 
se convirtiera en un reptil, tragábase de un sorbo el café, ó tal como se 
encontrara dejaba el cigarro sobre la mesa, y corría «á ver qué tripa se le 
había roto al señor» —según su frase de ene en tales llamadas.— Al 
empujar la mampara del despacho componía su rostro con la más amable 
y servicial sonrisa de que dispone un portero que sabe su oficio.

La ley, aparte eufemismos, declaraba al pobre García trasto inservible con 
el haber que por clasificación pudiera corresponder le después de treinta y 
tantos años de rodar por las oficinas del Estado.

Y nuestro hombre, marido de una tal Pepa y padre de una Pepita que, en 
un lustro de matrimonio, le había hecho abuelo de cinco mocarriones —á 
mocarrión por año,— fué reintegrado per seculam á las delicias del hogar 
doméstico, cuando los escasos y encanecidos cabellos mal cubrían su 
mollera, convertida en epítome del perfecto portero ministerial.

Como pájaro prisionero mucho tiempo en una jaula, que al recobrar la 
libertad vuela torpe y azorado por el radiante azul de los cielos, así el 
perínclito García, perínclito en su clase, al sentirse dueño absoluto de sí 
mismo, experimentó el mayor desasosiego y la más cruel añoranza que 
hubo de sentir jamás en su obscura existencia. En vez de recibir con un 
grito de regocijo la orden que le enajenaba del pesado yugo á que unció su 
cerviz de por vida, la recibió con un suspiro, turbios los ojos de llanto y 
temblando, como si aquel papelote oficial encerrara su sentencia de 
muerte. El hombre es un animal de costumbre, ¡axiomático!

Á los sesenta y pico de años, ¿para qué podía servirle á él, minúsculo 
personaje en la humana comedia del vivir, disponer á su albedrío del 
tiempo y del espacio?... Al declinar de la existencia, ésta marcha por los 
rieles que tendió la costumbre, y apartarla de ellos vale tanto como hacer 
descarrilar una máquina para que marche más seguramente por un 
terreno pedregoso.

¡Pobre García! Viéraisle hosco y tristón en sus lares, escuchar resignado 
los lamentos que el reuma arrancaba á su Pepa; las voces que su Pepita 
daba á la chiquillería; los lloros, las disputas, los gritos y el rebullir de los 
pequeñuelos; viéraisle alicaído salir de su casa, sin rumbo fijo, al azar, 
dispuesto á matar el tiempo, aquel tiempo abrumador en su 
insubstanciabilidad para el desterrado de la portería, centro único en 
donde respiraba venturoso.
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Los primeros días de aquel vivir estúpido suyo, en que el tiempo le 
embazaba como el agua á un náufrago, no se atrevió á volver «de 
paisano» á la portería. El amor propio, herido al sentirse desahuciado 
injustamente, le vedaba poner los pies en donde siempre los tuvo puestos.

Discurría por las calles presa de inconcebible desconsuelo y aburrimiento, 
parándose imbécilmente para fisgar los escaparates y cuantos 
espectáculos callejeros se ofrecen en el tráfago de la vida cortesana, ya 
para oir las verbosas patochadas de un sacamuelas ó los sones de alguna 
orquesta ambulante, ya para ver pasar la tropa, el carro que se atasca, la 
mula que cae, el borracho escandaloso, el tranvía parado por habérsele 
salido el trolley ó por otra circunstancia fortuita. Y, atontado con el 
mareante ir y venir de un lado para otro, cansado física y espiritualmente, 
retornaba á su casa y comía en silencio, atento sólo su magín á lo suyo, á 
la portería, su paraíso en la tierra, de donde le arrojaban, no por rebelde, 
sino por viejo, por inútil, por cosa inservible que debe arrumbarse.

García sorbíase las lágrimas, y desde lo más íntimo de su ser protestaba 
contra tamaña injusticia, porque él jamás habíase sentido más joven, más 
útil, más portero que ahora que le jubilaban. Cierto que las canas cubrían 
su cabeza, que las arrugas encogían su epidermis, pero esto, ¿qué tenía 
que ver con el trajín de sacudir el polvo, servir vasos de agua, hacer 
recados y estar de pasmarote en la portería luciendo el uniforme y 
espantando á los moscones pelmas que iban á «dar la lata» á Su 
Excelencia?...

Una tarde, tarde venturosa, el pobre viejo llegóse á la portería y estuvo en 
ella de tertulia con sus ex compañeros, que le recibieron bromeando 
acerca de su suerte estupenda.

García, el gran García, habíase redimido de la ominosa servidumbre 
—palabras del portero mayor, que, á ratos perdidos y á escondidas, 
enfrascábase en la lectura de periódicos revolucionarios;— García había 
resuelto el magno problema de vivir sin trabajar; había roto las cadenas de 
la esclavitud y podía reirse de todos los excelentísimos señores del 
mundo: era un burgués que comía, dormía, paseábase y hacía todo lo que 
se le antojaba, sin sujetarse á otros mandatos que los de su voluntad 
omnímoda.

García, en el primer impulso de aquella su voluntad omnímoda, hubiera 
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renegado airadamente de los envidiables goces que le atribuían en su 
nuevo régimen de vida. Pero contentóse con sonreír irónicamente, y al oir 
el timbre de llamada de Su Excelencia, se levantó como movido por un 
resorte, y avanzó dos pasos hacia el pasillo. Se detuvo, y para disculparse, 
murmuró azorado:

—¡La fuerza de la costumbre!

* * *

Varias tardes volvió á asomar las narices por la portería, y acaso habríase 
impuesto como una obligación tal visita á diario, porque como los enfermos 
faltos de aire que ansiosamente aspiran el oxígeno encerrado en un balón, 
el viejo jubilado aspiraba en la portería el aire benéfico y confortador que 
fuera de aquel lugar parecía faltarle.

Susceptibilidades propias de gente vieja le alejaron de la portería. Creyó 
notar que sus camaradas en activo recibíanle como se recibe á un 
visitante importuno, que cansa y molesta: una vez que llegó á la hora del 
café, no le ofrecieron, «ni por cumplido», un sorbo; en otra se olvidaron, en 
una ronda de cigarros, de darle uno; en cierta ocasión en que metió la 
cucharada acerca del mejor desempeño de una faena porteril, el «mayor» 
gruñó entre dientes: «García, eso es ya cosa antigua: ahora se hacen aquí 
las cosas de otra manera.»

Y por estos desprecios y salidas de tono, García juróse no volver á poner 
más los pies en la Casa, aquella Casa ingrata, á la que dedicó toda su 
existencia, todo su cariño.

Y vuelta á matar el tiempo, ahora sin solución de continuidad, en tan 
aburrido y abrumador propósito; á convertirse en eterno azotacalles y en 
eterno espectador de la vida del arroyo; á bostezar de tedio; á irse 
muriendo poquito á poco entre la muchedumbre de transeúntes, cada uno 
de los cuales va á algo determinado y concreto, mientras que él, yendo á 
todas partes, no iba á ninguna. Y para él era el mejor de los días aquel en 
que, al volver á su ruidoso hogar, podía decirle á su Pepa: «Hoy he visto al 
Sr. Tal, de la oficina. Me ha saludado.»

Las mañanitas y las tardes en que el padre sol luce sus esplendores, 
García va solo, paso á paso, á la Moncloa, siéntase en un banco y se 
entretiene en la lectura de El Imparcial, su periódico.
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Algunas veces no tiene ganas de leer y fisga cuanto ocurre en torno suyo, 
hasta que interrumpe el fisgoneo una invencible somnolencia, que le hace 
dar unas cuantas cabezadas. Y en este estado de duermevela, García 
sueña... ¡Sueña que aun es portero!...

¡Cuántas veces despierta azorado al escuchar la campana de algún 
tranvía que pasa cerca de su banco! Se refriega los ojos, se levanta como 
un autómata, y mira.

Y, al darse cuenta de la realidad, déjase caer abatido en el asiento, y 
musita, como quien acaba de recibir una dolorosa decepción:

—¡No!... ¡No ha llamado Su Excelencia!...
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El collar de la Princesa

Los ojos de la hermosa princesa Brisamor son como esmeraldas cuando el 
sol las acaricia con su lumbre de oro.

Los ojos de la hija del rey Amaranto jamás han sido empañados por el 
pesar.

Desconoce lo que es padecer, y su vida es como la de esos riachuelos del 
país del Encanto, que se deslizan plácidos entre riberas cuajadas de 
flores, sin que el espejo movible de sus aguas copie el negro nubarrón de 
las tempestades: el cielo que copia es eternamente azul, sonríe 
eternamente.

Todo cuanto rodea á Brisamor es azul y risueño: ni la más ligera nubecilla, 
formada por el desencanto ó la contrariedad, ha ensombrecido el espejo 
de su alma inocente.

Ni aun Eros, la más tiránica de las divinidades, ha sido huésped enojoso, 
como lo es casi siempre que se alberga en los humanos corazones: 
Brisamor se ha casado enamorada de su primero y único pretendiente, el 
príncipe que para galán hubieran soñado las más románticas princesas.

Todo sonríe en el camino de flores y de venturas que el destino ha trazado 
á la gentil y hermosa hija del rey Amaranto.

Sus ojos, del color de las esmeraldas cuando el sol las acaricia con su 
lumbre de oro, jamás han sido empañados por el dolor, antes por el 
contrario, de día en día es su brillo más intenso: que la alegría de vivir es 
antorcha prodigiosa para iluminar las pupilas de los mortales.

Ha llegado á la corte de Amaranto un viejo estrambótico llamado Alfa, que 
cubre su esquelético cuerpo con una arlequinesca hopalanda bipartida: 
rosa y negro son sus colores, y la caperuza con que se cubre es de un 
tejido de oro que deslumbra.
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Alfa, según la Fama, que es solícito pregonero de los contados seres 
excepcionales que hacen su derrota por el mundo, es un prodigio de 
sabiduría: á su lado, Salomón y Merlín son unos parvulillos. Alfa lo sabe 
todo, no ignora nada; lee como en un libro abierto en los ojos de los 
mortales y en aquellos otros de inmensidad abrumadora que parpadean de 
noche en los cielos: sabe curar todas las dolencias del cuerpo y del 
espíritu. Es un mago, un taumaturgo, un encantador que sólo tiene un rival 
invencible en el tiempo, ese gran tirano de los seres y de las cosas, en el 
cual todo nace y todo muere, transformándolo todo á medida que avanza 
en el camino del que ningún hombre sabe el comienzo ni el fin.

Alfa ha sido alojado espléndidamente en Palacio, que para reyes discretos 
valen uno y lo mismo sabios y príncipes.

Ha platicado con Brisamor: ha leído en las esmeraldas de sus ojos su 
felicidad, y ha escuchado en silencio las palabras de la Princesa, que 
dicen no saber lo que son lágrimas ni duelos: unos cortesanos aduladores, 
valga el pleonasmo, han predicho que tan hermosos luminares nunca 
jamás serán inundados por la ola de llanto que forma la pesadumbre.

El sabio de la hopalanda bipartida ha sonreído como sonríe el sol entre 
nubes de tormenta: desmayada y melancólicamente. Al ser interrogado por 
Brisamor, que le pide confirme los halagadores presagios de su corte, ha 
respondido enigmáticamente:

—No hay tallo, rama, flor ni hoja de árbol que el viento no humille.

Y no ha dicho más el perínclito y sapientísimo señor, que recibe, en vez de 
plácemes por su apotegma, sonrisitas desdeñosas del entonado auditorio. 
Brisamor ha hecho un gestecillo que el sabio traduce por un «¡Pobre 
hombre, qué chiflado está!»

La princesa Brisamor es madre de un niño hermosísimo: Alfa, que ha 
asistido al alumbramiento, ha ahorrado á la ilustre dama los dolores y 
molestias que tal lance ocasiona.

Ahora más que nunca se siente venturosa Brisamor, y bendice al cielo, 
que ha colmado sus ansias con el regalo de aquella encantadora criatura, 
en la que resume todos sus amores é ilusiones.
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Por vez primera la hija del rey Amaranto ha sentido inquietud extraña y sus 
ojos no esplenden la luz de siempre.

Al despertar en aquella mañana y acercarse á la regia cuna le ha parecido 
ver un lirio caído en la nieve.

Alfa acude al llamamiento de la conturbada madre.

Quédase mirando fijamente al augusto enfermito, y aunque sabe que su 
dolencia es leve, por ocasionarla un empacho, quiere dar una lección á 
Brisamor y tomarse el desquite de las sonrisitas y desdeñoso gestecillo 
con que fué acogido su apotegma del dolor.

Frunce el ceño, se quita la áurea caperuza, llévase la palma de la diestra 
mano á la frente y finge ensimismarse en trascendentalísima meditación...

Suspira, vuelve á mirar al niño y dice con voz pausada, que suena como 
nunca ha sonado voz humana en los oidos que le escuchan:

—Plegue á la voluntad divina, señora, que encontremos el remedio para 
curar la extraña dolencia de vuestro hijo...

—¿Tan difícil es?... —pregunta Brisamor, aunque sobresaltada, con 
acento que trasluce la soberbia de los que se creen todopoderosos.

—Dificilísimo —replica lacónicamente el viejo, sacando del bolsillo de la 
parte negra de su hopalanda un estuche repleto de frascos diminutos: 
recoge uno qué contiene un licor oleoso, y entregándoselo á la Princesa, 
reanuda el diálogo:

—Preventivamente daréis á beber al enfermo el contenido de este 
frasquito... Después...

Torna á suspirar y torna á llevarse la mano á la frente, como agobiado por 
un pensamiento torturador.

—¿Qué remedio necesitáis?... No titubeéis, señor, en decírmelo. Sea el 
que sea, se conseguirá; yo os lo prometo —insiste, trémula, Brisamor.

—Es casi imposible concertar remedio tan singularísimo. Para salvar á 
vuestro augusto hijo es preciso rodear su cuello con un collar de 
diamantes.
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—¡Un collar de diamantes! —exclama la princesa en ese tono de voz que 
pone la alegría de vencer un obstáculo que se teme insuperable, y la ironía 
amarga del que descubre la exageración de un peligro irrisorio.

—Sí —replica Alfa sin inmutarse,— un collar de diamantes, todos de un 
mismo tamaño, de igual peso y de idéntico brillo. Para que surta su 
portentosa eficacia, es preciso que antes que anochezca ciña la garganta 
del enfermo... ¡Juzgaréis que todo esto es casi irrealizable!...

—¡Lo tendréis! —afirma con altanera concisión la princesa.

—Y yo me felicitaré del hallazgo tanto como vos, señora —dice, con 
sonrisita de incredulidad, el viejo taumaturgo, cubriéndose con su áurea 
caperuza y dando por terminada la visita.

Brisamor ha requisado con ansia febril su espléndido joyero; ha reunido los 
collares de diamantes, y éstos rápidamente han sido desmontados por un 
famoso engastador. Los que parecen ajustarse á las condiciones exigidas 
por Alfa son separados.... y con ellos no puede trazarse el collar: faltan dos 
terceras partes.

Multitud de emisarios han recorrido, en nombre de la atribulada Brisamor, 
las joyerías de la capital, las casas de los cortesanos y las de aquellos que 
se sabe guardan diamantes.

Como cascada de luz deslumbradora ha caído sobre la mesa del 
engarzador toda la pedrería que se ha logrado reunir, y el diamantista, 
desolado, ha advertido que el collar no podía formarse...

Llevado de un piadoso deseo, lo ha trazado, presentándoselo á la 
princesa, que, rebosante de satisfacción, se lo entrega á Alfa, diciéndole 
triunfal:

—Ahí tenéis el remedio que os parecía imposible concertar.

Brisamor se sienta en una silla, al lado de la cuna, y atisba, no sin 
angustiosa inquietud, al viejo, que repasa el precioso collar, que finge hilo 
de luz irisada en la mano rugosa que lo sujeta.

El taumaturgo mueve la cabeza, y, con terrible parsimonia para una madre 
que aguarda, deposita la deslumbrante joya sobre un velador próximo.
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—¿Qué hacéis? —ruge, más bien que habla, Brisamor.

—El collar no sirve —dice Alfa con acritud.— Los diamantes parecen, pero 
no son todos de un mismo tamaño, de igual peso y de idéntico brillo...

—Entonces...—murmura, trágica, la madre.

—Entonces... No se salvará vuestro augusto hijo.

A la conclusión de su mortal sentencia, Alfa hunde su puntiaguda barbilla 
en el pecho. La princesa, con los codos apoyados en la cuna y la cabeza 
entre ambas manos, llora.

Llora sin consuelo, aquejada de un dolor que desgarra las fibras de su sér.

El taumaturgo acércase paso á paso hacia la sin ventura, y, al estar á su 
lado, dobla su cuerpo hasta emparejar su cabeza con la de Brisamor, y 
murmura conmovido:

—¡Cesad en vuestro lloro, Princesa!... ¡Vuestro hijo se ha salvado! 
¡Mirad!...

Y señala con el índice de su diestra el regazo de Brisamor, que lanza un 
grito de profundo asombro y se refriega los ojos, empañados de llanto, 
como si dudase de la realidad de lo que mira.

En su regazo hay un montón de diamantes que irradian luces cegadoras 
por su intensidad.

Brisamor hunde sus perlinas manos de hada en el montón prodigioso, é 
interroga, anhelante de venturosa esperanza y de curiosidad:

—¿Estos diamantes...?

—Son vuestras lágrimas, señora—dice reverentemente el portentoso viejo, 
mientras que saca del bolsillo de la parte rosa de su hopalanda un hilillo de 
oro, y, como por arte mágico, ensarta los diamantes, que recoge del 
regazo principesco, hasta formar un collar, que entrega á la maravillada 
Brisamor.

—Fijáos, señora —la advierte en tono solemne:— todos estos diamantes 
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son de un mismo tamaño, de igual peso y de idéntico brillo, como tallados 
por el dolor, que en todos los humanos corazones fabrica lágrimas... No 
para vuestro hijo, cuya insignificante dolencia está ya curada, sino para 
vos, princesa, es este collar, con el que os ruego os adornéis.

Y acentuando la gravedad en su discurso, terminó de decir el viejo 
taumaturgo:

—Ese collar confirma mi aserto de que no hay tallo, rama, flor ni hoja de 
árbol que el viento no humille, ni existencia humana que el pesar no 
visite... Un hijo, señora, aun á las madres más venturosas, las hace saber 
lo que es el dolor.... ¡lo que son lágrimas!
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El alma del público

En la tertulia nocturna que se forma en la señorial morada de la Condesa 
de Almeida, dama prócer del más puro y rancio abolengo aristocrático, 
constituyese en cantón independiente un corrillo, en el que figuran un 
senador por derecho propio, rechonchete y parlanchín, que, las contadas 
veces que ha dicho «esta boca es mía», en la alta Cámara, ha empezado 
con un «Entiendo yo, señores»; un bizarro general, más famoso en los 
campos de Venus que en los de Marte; un D. Felipe Gutiérrez, banquero y 
cristiano, aunque parezca turco por el número de «odaliscas» que sostiene 
con munificencia de nabab; y D. Jerónimo Acuña de Mendoza, magistrado 
del Supremo: un cuarteto que suma un total de doscientos cincuenta años: 
los cuatro señores son calvos, y solemnes; juegan al tresillo, y cuando no 
juegan, discurren sobre trascendentales problemas políticos, jurídicos ó 
sociales, charlan de sus dolencias, ó rememoran su mocedad.

Una de estas noches, y á propósito de una sangrienta colisión habida en 
las calles por la chusma insubordinada, derivó el dialogar de los sesudos 
vejestorios hacia la particularísima psicología de las multitudes.

—Entiendo yo, señores míos —afirmaba quien ustedes se suponen— que 
el alma de las muchedumbres es perversa y...

—¡Alto allá, Peribáñez! —refutaba el banquero, un Pangloss con 
automóvil— las muchedumbres son siempre manadas de borregos.

—Amigos míos —intervino el General,— borregos que se convierten en 
leones. Recuerdo yo que cuando lo de Treviño...

Y disponíase á colocar por milésima vez lo de la heroica carga, cuando 
Acuña cortó el hilo de su narración, afirmando gravemente:

—Difícil, por no decir imposible, es determinar el espíritu de las multitudes: 
depende de la clase de individuos que las componen, de la causa que los 
impulsa, y del momento en que se manifiestan; siempre son masas 
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inconscientes, volubles, impresionables, á las que guía, no el sereno 
dictado de la razón, sino el del sentimiento...

En una noche, para mí inolvidable, pude apreciar la versatilidad del 
monstruo de mil cabezas, como se llamaba en mis tiempos al «respetable» 
público.

Fué la cosa en un teatro, y por la fuerza de las circunstancias, resulté el 
anima vili de los «morenos», porque, yo, señores míos, he sido cómico 
cantante en uno de los más populares coliseos de la villa matritense...

Asombro inaudito produjo la declaración de D. Jerónimo.

—¿Tú, cómico? —preguntó el General.

—¿Cantante el respetabilísimo Acuña? —siguió Peribáñez.

—¡Cosa estupenda é increíble! —agregó el Banquero.

—Sí, amigos míos; el lance es una de esas contadas páginas 
sentimentales y quijotescas que los hombres escribimos en nuestra 
historia. Para mayor claridad de lo que se sigue, conviene puntualizar que 
yo era en aquel entonces, joven, gallardo y un poquito calavera: acababa 
de recibir mi título de doctor en leyes, y me disponía á ingresar en la 
magistratura. Poseía una voz de barítono que los amigos declaraban de 
«primissimo cartello», y era asiduo concurrente al minúsculo escenario del 
salón-café de Eslava, hoy radicalmente transformado.

La causa de mi asiduidad, aparte mis aficiones á la farándula, obedecía á 
una gentil suripanta, que tal nombre recibían las coristas en la época del 
polisón. ¡Qué mujer, señores, tan guapa, tan reidora, tan espléndida de 
carnes, tan desaprensiva!... Habíale puesto yo cerco, y cuando más 
próximo creía mi triunfo... un tramoyista, más feo que el respetabilísimo é 
inolvidable don Claudio Moyano, que en tales calendas era tenido como el 
hombre más feo de España, llevóse de rositas á la dama de mis malos 
pensamientos. Final tan lamentable para mi amor propio, no hace muy al 
caso en mi relación, es sólo un inciso que prueba mi mala suerte en 
aventuras galantes, y corrobora que es axiomático el adagio de que el 
hombre y el oso...

En la noche de autos, perdónenme el terminillo, llegué, como de 

39



costumbre, á la caja de pasas, es decir, al escenario en donde pretendía 
alcanzar sabrosísima victoria.

Había empezado la ciento y pico representación de una revista simbólico-
bailable: la música, tan ligera como la ropa en que se envolvían las 
esculturales hembras que interpretaban la obrilla, hízose popular, y no 
había guitarra de ciego, piano casero ó de café, acordeón, ni voz de 
Maritornes, que no «ejecutase» la partitura de Los demonios colorados, 
que tal se llamaba la afortunada producción escénica, especialmente, un 
dúo grotesco entre un gomoso y una damita cursi. Esto, era el obligado en 
toda tertulia de Cachupín, y aun en las más entonadas de la aristocracia. 
Con el dúo éste alcancé yo más de un ruidoso triunfo en casa de las de 
Veloncillo y de las de Paniagua.

Bueno; ato ya de manera definitiva la bolsa de los recuerdos juveniles, y, 
ciñéndome al caso, he de decir á ustedes que en tal noche encontré, con 
cara de las que anuncian un desastre, á Pepe Valdecilla, primer actor y 
director de la compañía, cómico excelente y que aun cuando cantaba 
como una grulla, era muy admirado y querido del público. Al ver á 
Valdecilla tan tristón y preocupado, sospeché que había recibido algún 
disgusto gordo, de los que con harta frecuencia se originan entre cómicos.

No era esto lo que ponía al hombre en tan manifiesta y dolorosa inquietud, 
sino algo más íntimo y sensible. Su mujer le anunciaba, desde Valencia, 
adonde había ido á pasar una temporada, que Isabel, su hija, había sido 
atacada de insólita enfermedad que ponía en riesgo su vida.

En cumplimiento del deber, salió el malaventurado padre á escena, y en tal 
punto, penetró en el escenario un ordenanza de telégrafos.

Valdecilla advirtió la entrada del mensajero, demudóse su rostro, se alteró 
su voz, y dando un corte al diálogo altamante cómico que sostenía con 
unos diablillos estrafalariamente cubiertos con descomunales sombreros 
de copa, metióse entre bastidores, recogió con ansiedad dolorosa el 
telegrama, rasgó, temblando, su cierre, y leyó...

Y todos leímos también en los ojos del infeliz la noticia escueta, brutal, 
trágica...

Sollozó, y cuantos presenciábamos el lance, rodeámosle impulsados por 
afectuosa conmiseración.
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«¡Ha muerto!... ¡Hija de mi vida!», hipaba estrujando el funesto papel.

El traspunte, olvidándose, en cumplimiento de su oficio, de que era 
hombre, y padre de familia, acercóse al grupo, diciendo con voz no muy 
firme:

«¡Don José, prevenido!»

Y fuese corriendo á dar la «prevención» á otros artistas. Con mirada 
indescriptible, mirada de rabia y de angustia, de dolor y de resignación, 
como miraría una víctima á su verdugo, don Pepe vió cómo se alejaba 
aquel que, en trance tan horrible, hacía oir la voz de su deber de cómico: 
cuantos presenciábamos esto, sentimos el escalofrío que pone lo trágico 
irremediable, y nos miramos los unos á los otros en silencio.

«¡Don José, á escena!», volvió á oirse la voz.

Y don José, no salió á escena, salió, en su lugar, un servidor de ustedes...

—¡Bravo, Acuña! —palmoteó entusiasmado el Banquero.

—Conociéndote como te conozco, esperaba tu salida —indicó conmovido 
el General, dándole una cariñosa palmadita en el hombro.

—¡Rasgo admirable! —asintió el Senador, frotándose rápidamente con la 
diestra las narices, que era su forma característica de manifestarse 
emocionado.

—Salí llevado de ese impulso generoso que no razona, y que, según las 
circunstancias, convierte al individuo en heroico defensor, ó en paladín 
ridículo. Mi aparición produjo en la sala, y entre bastidores un murmullo de 
sorpresa. La damita que había de cantar conmigo el famoso dúo, 
acercóseme azorada, y en voz baja me preguntó: «¿Por qué sale usted, 
hombre de Dios?...» El hombre de Dios, hubiérale replicado: «Señora, por 
caridad, por evitar á su infelicísimo compañero que apure hasta las heces 
el cáliz de su amargura; porque no se dé el horroroso contraste de que un 
hombre que sólo tiene en su garganta sollozos, cante alegremente, en 
tiempo de vals, el amor, y el placer, como, ahora, usted y yo, vamos á 
cantar.»

Pero no había tiempo para el enunciado de tal réplica.
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La orquesta atacaba ya el número, y yo, muy poseído de que lo cantaría 
un poquito mejor que el pobre Valdecilla, solté el chorro de mi voz con 
propósito de lucirme: inmodestia hija de mis pocos años y de mi 
ignorancia; que no es lo mismo cantar en casa, á tiempo de hacerse el 
tocado, ó en un salón de amigos, que en público.

Yo no sé como fué; pero es el caso que, al final del dúo, solté uno de esos 
gallos escandalosos que obliga al que los oye á llamar «animal» al que lo 
suelta. Y animal, y aun cosas más denigrantes, me llamaron los 
«morenos», mientras que me obsequiaban con una grita fenomenal, 
estupenda.

Quedóme anonadado, sobrecogido de espanto, como si me hallara frente 
á frente de una fiera monstruosa, apocalíptica, irritada, que rugía feroz y 
estruendosamente. Miré á mis pies por ver si había cerca un escotillón 
para hacer mutis. Entre bastidores, acentuábase el rumor de las protestas, 
y manos airadas se alzaban contra mí. El empresario me gritaba furibundo: 
«Sálgase usted ya, hombre.» La damita, mi compañera, temblando como 
la hoja en el árbol, murmuraba entre dientes algo así como: «¡Estúpido!» Y 
yo, señores, que reacciono, que me sublevo contra la despiadada 
conducta del público, así la juzgaba.

Irreflexivamente también, avancé hasta las candilejas, tendí las manos 
hacia el «respetable», que enmudeció repentinamente, y, dije, poco más ó 
menos: «Señores: perdonen ustedes que yo haya cantado en lugar del 
notable actor Valdecilla, que en estos momentos acaba de recibir la 
horrible noticia de la muerte de una hija suya. Por piadosa conmiseración 
he salido á sustituirle.»

El público, el monstruo de las mil cabezas, el niño terrible é impresionable, 
recibió mis palabras con un aplauso unánime, entusiástico, ensordecedor. 
«¡Bravo! ¡Bravo!», repetían mil bocas: las damas agitaban los pañuelos, y, 
yo, ante tales demostraciones, sentí honda emoción, las lágrimas 
anublaban mis ojos, y, á instancias del público, hubo de repetirse el dúo 
que yo canté en el estado de ánimo que ustedes supondrán. Repitióse 
formidable y estrepitosa la ovación, me vi, sin saber cómo, entre 
bastidores, rodeado de casi toda la compañía que me felicitaba. Valdecilla 
estrechó efusivamente mi mano, y me dijo: «Nunca olvidaré lo que ha 
hecho usted por mí.» El empresario, librándome de abrazos y apretujones, 
me llevó á un rincón, para susurrar en mis oídos tentadoras proposiciones: 
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quería contratarme, porque acababa de entrar en el teatro por la puerta 
grande que —según aseguraba— es por la que sólo entran los actores 
que han de ganar muchos aplausos y una «barbaritat» (era valenciano) de 
dinero.

—¿Y no aceptaste la halagadora proposición de empresario tan vivo? 
—preguntó irónicamente el General.

—¡No! Nunca. En aquella noche me enteré de lo que era el alma de las 
muchedumbres, y me aterrorizó conocerla. Es muy posible que si no me 
hubieran llamado animal á coro, ni me silbaran tan espantosamente, á 
estas horas, en vez de servir, como sirvo, á la austera Temis, sirviera á la 
regocijada Talía.
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La mujer de palo

La Fama, que muchas veces trompetea á tontas y á locas, pregonaba que 
no había en la patria del Cid mortal tan venturoso como el mesonero de 
Pedrules, Juan Otáñez, marido de la mujer más gentil, graciosa y 
encantadora que hubo de verse metida en el rudo tráfago de hospedar la 
variada y pintoresca muchedumbre de viandantes que hacían su camino 
por tierra de Castilla.

Por hombre dichoso teníase á Otáñez; su mesón era uno de los más 
frecuentados en muchas leguas á la redonda; en su gaveta escondíanse 
prudentemente, para evitar deslumbres de ojos y malos pensamientos, 
algunos centenares de áureos redondelitos sellados con la efigie del señor 
rey D. Felipe III; ningún marido más afortunado, por ser Maricruz, su mujer, 
dechado de gracias y perfecciones pertinentes al cuerpo, y de aquellas, 
más preciadas y perennales, del alma.

Pero, la felicidad es fruto que nadie saborea con entera placidez: al 
envidiado y envidiable Otáñez amargábale el dulzor de sus venturas el 
acíbar de los celos, que era el mesonero sobrado receloso, sin duda por el 
natural temor que en los varones avisados y prudentes pone un excesivo y 
continuado bienestar.

* * *

Víspera de San Juan, y á punto de atardecer, invadió el mesón multitud de 
forasteros que acudían de los pueblos aledaños á la renombrada feria y 
alegre romería de Pedrules: hidalgos, hidalguetes é hidalguillos, 
buhoneros, arrieros, frailes, labradores, faranduleros de tan ruin pelaje 
como ensoberbecida catadura, doctores, cuadrilleros de la Santa 
Hermandad, y hasta un respetabilísimo señor Corregidor venido de la 
corte, aposentáronse, conforme á lo prieto de sus bolsillos, en el mesón 
convertido en colmena espantada: tan formidable era el ruido como 
mareante el trasiego: el señorío ocupaba, como es de razón, los mejores 
aposentos, y la gentualla acomodábase, como bien podía, en los 
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zaquizamíes disponibles, en el pajar, en la cuadra y en los patios.

Cuando mayor era el estruendo y el tráfago en la babel mesoneril, 
detúvose á la puerta, caballero en un mal rucio, un hombre como hasta de 
unos treinta y tantos años, vestido con una hopalanda de paño negro y 
tocado con un gorro de terciopelo granate, de forma análoga al que traen 
los bufones, y para ser más propio el remedo, orlábanle múltiples 
cascabelillos de plata. Desmontóse de su maltrecha cabalgadura, y con 
ínfulas de virrey, aderezando el mandato con golpecitos á la escarcela 
henchida de ducados, ordenó se le habilitase uno de los mejores 
aposentos, al que habían de trasladarse con suma diligencia dos grandes 
cajas que porteaba el rocín, y que á éste se le regalara con un espléndido 
pienso. Dispusiéronse los mozos á ejecutar lo ordenado por hombre de tan 
extravagante catadura, cuyo hombre, sin parar mientes en los ojos de 
asombro y en los murmullos que su presencia producía, aventuróse en el 
mesón con la arrogancia de un caudillo en país conquistado.

Al asomar su figura á la puerta de la vasta cocina, alambrada por los 
candiles que colgaban de la techumbre, las maritornes dieron un grito de 
asombro, y el recién llegado quedóse como en suspenso y arrobado al 
contemplar, á la roja llama del fogón, á Maricruz. Muy á lo galán 
destocóse, su cuerpo trazó una gentil reverencia, y suave y 
respetuosamente dijo:

—Dios guarde á la más hermosa mesonera que vieron nacidos.

Maricruz, hecha á tan ponderativas saludes, replicó con un «Buenas 
noches» nada afectuoso..

Cubrióse el huésped, requirió un escabel y sentóse no lejos del llar, 
pidiendo le dispusieran en aquel mismo sitio la cena, pues se holgaba de 
comer en tan gentil compañía. Era de suyo entrometido y parlanchín el de 
la hopalanda, y, donairosamente, pegó la hebra con las mozas del mesón, 
que, más atentas á sus menesteres que á seguirle el humor al 
desconocido, respondíanle con desesperadora parvedad.

Tanto y tanto parló el huésped y tales cosas dijo de lo que motivaba su 
estancia en Pedrules, que, Maricruz y sus fámulas, mujeres al fin, pararon 
un instante en sus faenas para contemplar, entre recelosas y asombradas, 
al que tales maravillas anunciaba. ¿Seria posible que las realizase 
personaje tan estrafalario?...
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El hombre del gorro tintineante, como quien habla la verdad, juró en Dios y 
en su ánima, que los pedrulenses habían de ver prodigios al día siguiente. 
Y para no romper el velo del misterio, tan necesario en su empresa, rogó 
al femenil concurso no divulgara sus propósitos, y á Maricruz que le 
facilitase uno de sus trajes, en prenda del cual dejó gallardamente sobre el 
fogón una cadena de oro que traía al cuello.

Al depositar la rica presea, asomó su cara de inquietudes el mesonero. 
Quedóse mirando de hito en hito al huésped, y como en todo veía Otáñez 
reflejada la ruindad de las ideas que le hurtaban el contento de vivir, 
sobresaltóse con el hallazgo en la cocina de tal pajarraco, el inexplicable 
depósito de la cadena, y el charloteo de las mozas.

Después de pedir desabridamente la cena para el señor Corregidor de la 
corte, salióse Otáñez de la cocina, no sin dirigir miradas de basilisco á 
Maricruz y al prójimo del gorro, que, impávido, había vuelto á sentarse en 
el escabel.

Poco á poco fué el silencio desvaneciendo la algarabía del mesón: casi 
todos los huéspedes dormitaban en sus camastros; en las callejas del 
pueblo rompía la solemne calma de la noche el acordado sonar de 
guitarras y de coplas con que los mozos festejaban á las mocitas, 
colgando en sus ventanas los clásicos ramos de San Juan.

Otáñez, todo ojos y oídos, vigilaba el mesón ¡quiso la Casualidad, que tan 
prodigiosamente dispone tragedias para reir y sainetes para llorar, que al 
hacer la requisa en uno de los corredores se sobresaltara quien en 
perpetuo sobresalto vivía, al sorprender un rayito de luz que se escapaba 
por la cerradura de la puerta, y al escuchar, como un murmullo, el diálogo 
sostenido por una voz de mujer, suave y suplicadora, y la más recia é 
imperativa de un hombre: la luz y el rumor detuvieron á Otáñez en su 
ronda, poniéndole en muy justificada inquietud, por cuanto en aquel 
aposento sólo debía de encontrarse un huésped: el hombre de la 
hopalanda negra y del gorro con cascabeles.

No hay para qué pedir la exquisita corrección de un noble prócer á quien 
rige una posada, y menos aún si es de un natural tan receloso como 
Otáñez; disculpemos que, bellacamente, pegara el oído á la puerta. 
Escuchó muy pulidas frases de amores á las que replicaba con acento 
desmayado una mujer... Quedóse como estatua Otáñez: aquella voz 

46



sonaba como la de Maricruz. Y para aumentar el azoramiento de su 
siempre azorado espíritu, oyó decir al hombre algo que sonaba á «gentil 
mesonera de Pedrules». Arrastrado por la fatalidad, el posadero miró á 
través de la cerradura.

Y en tal punto, la pluma rebelde, no atina con los vocablos precisos para 
pintar el gesto de Otáñez al sorprender el cuadro que, por tan ruin agujero, 
hubo de ofrecérsele. Fué gesto en el que se mezclaban el dolor, la 
sorpresa y la ira más inauditas: en su garganta quebróse, como rugido de 
fiera, un grito de inmensa angustia: Sentada en un sillón de cuero, creyó 
ver, á la luz de un velón de Lucena, á Maricruz, su mujer, y, en pie, al 
huésped de la cocina, el cual ¡inaudito espectáculo! ajustábale la 
gargantilla de corales que caía encima del pañuelo de seda azul, ceñido al 
busto...

Como chispazo sobre pólvora, así la furia de Otáñez estalló rápida y 
espantosamente. Rugiendo una maldición, su apuñada diestra cayó 
ferozmente sobre el débil muro de madera que ocultaba la más negra de 
las perfidias. Saltó la cerradura, quedó abierto el aposento, y cual rayo 
mortífero penetró Otáñez como loco, tartamudeando frases de odio y de 
venganza; acercóse al sillón; sus manos, temblorosas de ira, buscaron el 
cuello de la mujer que permanecía quieta, impasible, muda: al empuje, 
cayó como masa inerte el cuerpo de la infame, que al dar contra el suelo 
enladrillado, produjo un sonido sordo, á hueco, que retumbó lúgubre en la 
estancia.

Erizados los cabellos, extraviados los ojos, bordeados de espuma los 
labios, trémulo, quedóse el vengador contemplando estúpidamente su 
obra, sin escuchar las voces de socorro del hombre de la hopalanda, ni el 
violento y continuado tintinear de los cascabelillos de su gorro bufonesco; 
sin advertir tampoco que el corredor y el aposento poblábanse de curiosos, 
atraídos con los insólitos ruidos de la tragedia.

Avanzó grave y solemne el huésped Corregidor, y tocando en el hombro al 
malaventurado mesonero, le pidió nuevas de lo que motivaba su feroz 
continente y verse aquella mujer caída en tierra y aquel hombre 
aterrorizado que imprimía el temblor de su cuerpo á los cascabelillos de su 
gorro.

—¡La más horrenda injuria que su señoría puede imaginarse —tartamudeó 
roncamente Otáñez.— Ese hombre, encontrábase encerrado aquí con esa 
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mujer que, en menguada hora hice mía —y clavó su vista airada en la que 
caída é inmóvil, como muerta, había á sus pies.

Al declarar esto, sonaron múltiples y alegres carcajadas en el auditorio, 
con gran enojo del usía de justicia, y asombro inaudito del vengador de su 
agravio. Uno y otro volviéronse airados hacia el concurso, y, á pesar de la 
gravedad del cargo, el usía Corregidor rió hasta dar hipidos; Otáñez 
quedóse con boca y ojos muy abiertos como quien presencia algo 
pasmoso é inconcebible.

Maricruz, la propia Maricruz, su mujer, estaba de pie á sus espaldas, 
contemplándole con mirada entre sorprendida y reprochadora.

Aprovechó tal momento el prójimo de la hopalanda para decir con voz que 
pretendía hacer firme, encarándose con el Corregidor, y quitándose 
reverentemente el gorro:

—Lo que acaba de ocurrir, parece cosa de embrujamiento: yo, ilustre 
señor, soy un pobre hombre que rueda por el mundo, valiéndome, para 
ganarme el pan de cada día, de un raro don con que á Dios plugo 
favorecerme: esto es, yo soy ventrílocuo ó imitador, bastante afortunado, 
de voces diversas, y, aun cuando soy yo solo el que habla, parece que 
hablan muchas más personas. Me valgo de mi arte en todas las ferias, 
romerías y regocijos populares, y para que la ficción sea mayor, me sirvo 
de esta muñeca que es de palo —y señaló á la inerme figura tendida en el 
suelo.— Al entrarme en este lugar y saber la fama que en él goza la dueña 
del mesón en que nos vemos, ideé presentarme mañana en la plaza, 
trazando un coloquio en que pareciese intervenía la hermosa mesonera. 
Pedíla á ésta sus ropas, accedió á mi solicitud, encerréme en mi aposento 
y hallábame discurriendo la farsa, cuando este hombre, ó diablo, como 
ráfaga de mortífero huracán, cayó sobre la mujer de palo que ahí yace, 
quebrándome uno de los más importantes auxiliares de mi industria.

* * *

¿La lección aprovechó al celoso mesonero?... ¿Quién podrá negar ni 
afirmar nada tratándose de enfermedad tan perniciosa que trueca, como 
Don Quijote, los molinos en gigantes, y los rebaños de ovejas en 
ejércitos?...

Lo que sí es notorio es que el mesonero, sin duda para castigar el mal 
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pensamiento que hubo de haber contra Maricruz, mandó colocar á la 
entrada del mesón un gran letrero, en el que se leía:

LA MUJER DE PALO
ANTIGUO MESÓN DE OTÁÑEZ
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Los ricos improvisados

Con los cincuenta y pico de años frisaba ya mi buen amigo D. Polibio 
Antúnez cuando tuvo la suerte de heredar á un tío suyo multimillonario, al 
que no conocía más que «de oídas», uno de esos tíos de novela que en la 
niñez abandonan su pueblo, descalzos y con los pantalones rotos, y 
retornan al cabo de los años mil á sus lares, podridos de dinero, con una 
afección crónica al hígado y un humor endiabladamente melancólico é 
irascible.

Don Polibio y D.ª Margarita, su mujer, creyeron soñar despiertos al verse 
en una notaría y saber de boca del representante del Nihil prius fide, que 
tenían á su disposición doscientos mil duros, mal contados, multitud de 
fincas rústicas y una posesión espléndida llamada El Castañar, en uno de 
los más pintorescos é ignorados valles asturianos.

Don Poli y señora, por el bien parecer, intentaron verter unas lagrimitas á 
la memoria del difunto; pero así como así no asoma el llanto á los ojos: 
redújose toda la manifestación de pesar á un forzado suspiro y á un 
«¡Pobre tío Pepe!», dicho á dúo con acento plañidero.

Y en la misma noche del día en que visitaron al notario, los Antúnez, ¡oh, 
Humanidad ingrata!, pusiéronse de veinticinco alfileres, y observantes del 
refrán egoísta del muerto al hoyo y el vivo al bollo, fuéronse á un 
famosísimo restaurant, bautizado en inglés —que ahora lo inglés priva en 
Castilla,— á endulzar la amargura de haber perdido un tío como aquel tío 
de Asturias. Esto de darse un banquete servidos por camareros con frac y 
calzón corto era el anhelo mayor del matrimonio desde hacía veinte años.

Comieron opíparamente, como buitres, y en un tris estuvo que, á 
consecuencia del hartazgo, no fueran á reunirse en el otro mundo con tío 
Pepe. El cólico fué horroroso, y Antúnez, que á ratos sentíase filósofo, 
dedujo axiomáticamente que no basta ser rico para disfrutar de los 
placeres sibaríticos de la gula, sino que hay que saber comer, ciencia 
ignorada de los pobrecitos de la clase media que no conocen á Brillat-
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Savarin ni de oídas.

Naturalmente, Antúnez presentó la dimisión de su modesto empleo en 
Hacienda, y frotándose las manos de gusto, aseguró á su mujer:

—¡Ahora sí que vamos á ser felices, Margarita!

* * *

No tuve otro remedio, para corresponder á las muy cariñosas y reiteradas 
instancias de los Antúnez, que declararme su huésped una corta 
temporada en su magnífica posesión de El Castañar. Formaba ésta un 
dilatado parque, poblado de hayas y castaños: la casa, toda de piedra, no 
desdecía del nombre de palacio que le daban los del país; la finca 
hallábase bastante alejada del pueblo, y rodeábala una cerca de cal y 
canto.

Con muestras de cordial afecto recibiéronme los esposos, y yo, que 
llevaba sin verlos más de dos años, hube de admirarme del cambio radical 
operado en sus personas: los Antúnez, que podían servir de modelos para 
esos anuncios en que de modo gráfico se demuestran los saludables 
efectos «después de tomar el chocolate», presentáronseme tan 
escuchimizados, paliduchos y ensombrecidos como «antes de tomarlo».

Don Poli, al advertir mi sorpresa, me dijo con acento gemebundo:

—Ya te hablaré, chico, ya te hablaré; ¡esto es un infierno!...

La señora afirmó suspirante:

—¡Lo que se dice un infierno!...

Pensé al oirles que tal vez les resultara de un aburrimiento mortal la vida 
en el campo, ó que acaso los del pueblo habíanles tomado ojeriza y 
empleaban contra ellos todas esas artes ruines de que se valen, 
mansurrona y tenazmente, los indígenas para hacer insoportable la 
existencia á los forasteros que no les han caído en gracia.

Después de cenar quiso Antúnez que diéramos un paseo por el parque. La 
luna iluminaba de lleno las calles abiertas entre árboles seculares. Don 
Polibio y yo discurríamos pausadamente, gozando de la excelsitud de una 
noche en la que la Natura ofrecíase en solemne quietud y misterio á la luz 
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del satélite.

De pronto Antúnez, parándose ante mí, me preguntó:

—¿Tú crees que mi mujer y yo somos felices?

Y como yo expresara con un gesto mi asombro por tan insólita pregunta, 
continuó, sonriéndose irónicamente:

—Pues no, señor, no lo somos. A ti, que eres uno de mis mejores amigos 
de toda la vida, se te puede hablar claro, decir la verdad. Estábamos 
mejor, cien veces mejor, cuando vivíamos en nuestros Madriles, en el 
tabuquito que tú sabes de la calle de Hortaleza, que ahora en esta 
inmensidad de finca. Me explicaré, porque veo en tu cara el estupor del 
que escucha algo inaudito que nos hace dudar de que esté en sus cabales 
el que nos habla. No estoy loco, chico; pero si esto continúa como hasta 
ahora, pronto daré en una casa de orates.

—Pero ¿qué es ello? ¿Qué os ocurre? —pregunté realmente alarmado.

—Pues una cosa sencillísima: que no servimos para ser ricos.

Solté una carcajada; la salida era graciosa.

—Ríe, ríe todo lo que quieras; pero en lo que acabo de decirte está todo el 
busilis de nuestra desdicha. No digo yo como agua de Mayo, como 
bendición divina, recibimos la herencia del tío Pepe. Las primeras 
semanas no hablábamos, claro es, más que de nuestra fantástica riqueza. 
Y mira tú, cuando proyectábamos abrir «nuestros» salones, viajar por el 
extranjero y darnos vida de príncipes, mi mujer me miraba á mí, y yo á ella, 
como diciéndonos: «¡Tarde piache! Ya somos muy viejos: sopitas y buen 
vino es lo que hemos menester, y no meternos en dibujos ni fantasías de 
hacer vida fastuosa, que desconocemos en absoluto, y en la que 
seguramente haríamos un papel ridículo.»

Y vinimos al Castañar dispuestos á vivir lo más plácidamente que 
pudiéramos.

Pero no se es rico sin más obligación que la de satisfacer la propia 
voluntad: no es oro todo lo que reluce, ni hay rosas sin espinas, ni se 
pescan truchas á bragas enjutas. Y perdona que charle como un Sancho 
Panza. La casa, el palacio, como le llaman, nos pareció desde el primer 
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momento de una aterradora grandiosidad que nos infundía un temor 
misterioso. ¡Era mucha casa para nosotros!...

Aunque un poco desorientados por cambio tan radical, vivíamos 
venturosos, hasta el día en que el peatón de correos me entregó un sobre: 
el sobre contenía una hoja de papel, y la hoja estas palabras:

¡Ojo! Tarde ó temprano entrarán ladrones en su casa. Y firmaba: Un amigo.

Me quedé helado de espanto con tan lacónico y terrible aviso. ¿Ladrones 
en mi casa?... Y poníanseme, y se me ponen las carnes de gallina al 
pensar en visita tan desagradable.

Quise sobreponerme al angustioso efecto que me producía el papelito; no 
dar fe al anónimo, obra de la envidia ó de la enemistad, ó broma estúpida 
de algún palurdo malsín... La idea de ser robado, de que tal vez nos 
asesinaran, cristalizó en mi caletre, y sin decir palabra á Margarita, para no 
amargarle la existencia, como á mí me la habían amargado, me dispuse á 
defender mi vida y hacienda. Compré armas y un perro fenomenal de 
presa. Yo jamás había puesto el dedo en un gatillo, así es que hice mi 
aprendizaje con un recelo espantoso —que tocaba en lo cómico— de 
matarme ó matar al prójimo por torpeza.

León —llámase así el perro,— por su talla y por su facha, es una fiera que 
pone espanto. Para agotar todos los medios de seguridad, adquirí una caja 
de caudales de las de modernísima invención, que descerrajan un tiro al 
que pretende forzarlas; llené de barras, cadenas, cerraduras, candados y 
cerrojos todas las puertas y ventanas, y principalmente las del salón, 
sancta sanctorum de la casa, por colgar de sus muros auténticos Tizianos, 
Murillos y Grecos. Por las noches, después de una concienzuda requisa, 
fingía dormir para no despertar sospechas en Margarita. La pobre reíase 
de la chifladura de precauciones que tan de repente me había entrado. 
¡Qué noches tan interminables y azorantes, pasadas en vela, atento al 
menor ruido, contemplando la browning que tenía en la mesa de noche, al 
alcance de la mano: oír ladrar á León me erizaba los pelos!

Una noche de verano, en la que el huracán con su recio ulular llenaba de 
sones medrosos este valle, escuché á la puerta de la alcoba un ruido que 
me hizo dar un salto en la cama: indudablemente alguien tanteaba 
torpemente la madera; oíase un respirar fuerte, jadeante. «¡Ahí están!», 
murmuré asustado y temblón, asiendo maquinalmente la browning. Con la 
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loca decisión que da un terror pánico, me eché fuera de la cama.

Margarita despertó, y al verme en tal facha tragicómica en paños menores, 
con gorro de dormir y pistola en mano, avanzando hacia la puerta, me 
preguntó azorada:

—¿Qué haces?...

—Psss —indiqué, llevándome el índice á los labios.

La infeliz, llena de susto, saltó de la cama y se cogió á mí, como para 
defenderme de un peligro imaginario. La rechacé haciendo el papel del 
héroe por fuerza, y resueltamente me dirigí hacia donde sonaban, clara y 
distintamente, los escarceos y resuellos del intruso.

Abrí la puerta de par en par, y... ¿quién crees tú que se apareció á nuestra 
vista?... León, que, al vernos, lanzó un aullido de alegría.

—¿El perro aquí? —nos preguntamos sorprendidos.

El animal, demostrada su gratitud por haberle franqueado el paso, dirigióse 
hacia la ventana, y alzándose en pie, puso sus manos en las cerradas 
maderas, gruñendo ferozmente.

Mi mujer y yo cambiamos una mirada de inteligencia: habíamos dejado 
encerrado al perro dentro de la casa; en la huerta, á la que caía la ventana 
de nuestro dormitorio, alguien entró furtivamente.

Margarita me dijo: «¡Abre!», y de un soplo apagó la luz. Abrí con gran 
sigilo; una violenta ráfaga de aire entró en la habitación. La noche estaba 
algo obscura: los árboles del parque, batidos por el huracán, sonaban 
lúgubremente. León asomó la cabeza y ladró desaforado y rabioso. Creí 
columbrar entre las ramas de un hermoso peral un bulto, que muy bien 
pudiera ser el de un hombre. Disparé á lo alto el arma...

Repuestos del susto, Margarita y yo nos volvimos á acostar. León pasó la 
noche tendido al pie de nuestra cama.

No tuve la prudencia de callarme, y enteré á mi mujer de la causa de mi 
chifladura de precauciones, como ella decía.

Desde entonces somos dos á velar por las noches, y á sufrir la misma 
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penosa inquietud: cuando alborea el día, caemos en un sueño que turban 
pesadillas horripilantes. Y así una noche, y otra, y otra, y siempre, porque 
lo que nos ocurre no puede tener ya remedio.

—Lo tiene —afirmé.— No hay más que no vivir en este palacio.

—Cambiaríamos tan sólo de sitio, nada más. Dondequiera que vayamos 
sufriremos lo mismo, porque ese maldito anónimo lo dice: «Tarde ó 
temprano entrarán ladrones en su casa.» ¡Y entrarán! Margarita y yo 
tenemos la convicción de que esto ha de suceder fatalmente. Es la espina 
de nuestras riquezas. ¡Ay, cuán felices éramos en nuestro cuartito de los 
Madriles! En él dormíamos á pierna suelta, sin temor á ser robados, 
porque no teníamos oro, ni papel del Estado, ni joyas pictóricas. ¡Créete 
que la riqueza es carga de preocupaciones, harto pesada y aniquiladora, 
para los ricos improvisados!
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El momento oportuno

El excelentísimo señor D. Quintilio Azara del Valle, experimentó la más 
dolorosa de las sorpresas al «encontrarse» viejo, y sin haber realizado 
ninguna de las tres cosas que, según un proverbio oriental, ha de ejecutar 
el hombre, si quiere que su paso por este valle de lágrimas sea meritorio: 
plantar un árbol, publicar un libro ó tener un hijo.

¿Un hijo?... Por tenerle sería capaz del más estupendo de los sacrificios, 
¡hasta olvidarse de que era millonario y que por serlo había consumido lo 
mejor y más florido de su existencia! De pobre abogadillo provinciano, 
llegó á ser, á fuerza de paciencia y de astucia, de humillaciones y de 
padecimientos, un Creso de la Banca, senador vitalicio, un personaje en 
fin. ¿Y para qué todo este oro y todos estos esplendores suyos?... Para 
encontrarse en los linderos de la vejez sin haber recibido lo que tantos y 
tantos pobrecitos hombres reciben en el propio hogar: besos de mujer y 
caricias de niño.

Acuciado por el loable propósito de ser pater familias, lanzóse 
denodadamente el excelentísimo señor en busca de esposa, sin que en 
este negocio, el más arduo y peligroso de cuantos hubo de emprender en 
su dilatado vivir, pesara las ventajas ni los inconvenientes. Como náufrago 
que sólo ve su salvación en alcanzar el madero que flota en el tumultuoso 
mar, así D. Quintilio, en el mar de la vida, trataba de asirse al matrimonio 
como á un leño salvador.

No es cosa que asombre el que su excelencia encontrase, á las primeras 
de cambio, una colaboradora para la magna y retardada empresa que 
quería acometer. Y tampoco hay para qué sonreírse maliciosamente si se 
afirma que la novia era joven, guapa, cariñosa, de conducta intachable y 
de una familia de las más linajudas madrileñas. ¡Así contara tantas talegas 
como blasones!

Fué la boda, por su fastuosidad, como las de encanto que se refieren en 
los cuentos de hadas. Don Quintilio, en aquel día memorable, gozó lo que 
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en diez lustros no había gozado. Temblaba de emoción, y su dicha sería 
colmada si no pensase, suspirando, que aquel acto trascendental debía 
haberlo realizado cuando no necesitaba encasquetarse un «bisoñé» para 
ocultar la escandalosa calva. Pero, aparte esta reflexión retrospectiva, su 
excelencia considerábase el más feliz de los mortales.

Y para serlo indefinidamente —que el hombre es de sobra ambicioso— 
determinó liquidar su casa de banca, no parecer por el Senado, ni meterse 
en más negocios. Todo el tiempo antojábasele corto para emplearlo en la 
prosecución de su más caro ideal.

¡Oh, Lucina! La más irónica y cruel de las deidades, que así te burlas de 
los pobres hombres que, anhelosos, te ruegan seas propicia á sus 
designios de hacerlos padres, cuando se ven calvos y con patas de gallo, 
ridículas manifestaciones de decrepitud.

¡Oh, Lucina! Tú dejaste transcurrir uno, dos y tres años sin dar señales 
visibles de haber atendido la férvida demanda. Y si es cierto que la luna de 
miel dura lo que tarda en aparecer en escena el primer rorro, luna de miel 
tendrían para rato los señores de Azara.

Desconsolado D. Quintilio, desconsolada su señora, decidieron acudir á 
los medios á que en caso parecido acuden todos los matrimonios ricos 
ganosos de fruto de bendición. Consultaron en primer término con los 
médicos más caros, que son los más eminentes, y todos los consultados, 
después de profundas meditaciones, convinieron en que podría ser un 
hecho felicísimo lo que justamente pretendían los esposos. Y unos 
doctores aconsejaron los baños para doña Encarnación; baños, como es 
de suponer, á cientos de leguas de España, que, cuanto más lejanos, más 
eficaces; otros, recetaron al marido una porción de específicos de nombres 
enrevesados, pero de resultados maravillosos; quiénes, afirmaron 
gravemente que la Naturaleza, dormida, despertaría para cumplir sus fines 
cuando menos se lo pensara el matrimonio; quién, en fin, habló de la 
Calipedia, ciencia prodigiosa que los sabihondos de hogaño tachan de 
quimérica.

—¡Ah, señores! —exclamó el erudito y «calipédico» doctor, no se sabe si 
impulsado del entusiasmo ó por sutilísima ironía— si esa ciencia se 
practicase tal como los griegos de Pericles la practicaban, la Humanidad 
alcanzaría la suma perfección física como hubo de alcanzarla el pueblo 
heleno: las mujeres serían unas Venus y los hombres unos Apolos.
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Don Quintilio, que no sabía palabra de tan extraordinaria ciencia, en 
cuanto regresó á casa, buscó en un diccionario su descripción, y al 
conocerla, sonrióse entre desdeñoso y amargo. ¡No! El no pretendía crear 
una Venus ni un Apolo: era más modesto en sus aspiraciones escultóricas. 
Con que hubiera un hijo, como lo son casi todos los hijos, se conformaba.

Don Quintilio y señora rodaron por el mundo en busca de aguas 
milagrosas para el delicado menester que perseguían; hicieron píos votos 
á los santos de todas las ermitas, iglesias y catedrales que encontraban al 
paso en su peregrinación... por el hijo. Don Quintilio empeoró de la 
dispepsia que padecía á fuerza de tragar pócimas, píldoras y sellos, 
convirtiendo su estómago en almacén de farmacéutico rico.

El buen señor, desesperado con la solución negativa de su empeño en 
alcanzar una paternidad, de que tan pródigamente gozan millones de 
seres que no van de la Ceca á la Meca, ni visitan santuarios, ni importunan 
eminencias, acudió como un pobrecito hombre á los aparatosos antros en 
donde explotan la humana credulidad, á ciencia y paciencia de la civilizada 
Europa, cartománticos, hechiceros, brujos y adivinadores.

Después de soltar un puñado de pesetas y de practicar con la misma fe 
que zafia maritornes las estúpidas maniobras que para el logro de sus 
propósitos le ordenaba la taifa aquella de engañabobos, advertía, corrido 
de vergüenza, que todo era falsedad y mentira. ¡Y el hijo sin parecer!

Como último y desesperado intento, dirigióse, en Alemania, casa de un 
famoso doctor que aseguraba, en anuncios escandalosamente laudatorios, 
haber inventado un anillo magnético, con el cual podía alcanzarse la edad 
de Matusalén, sin padecer jamás dolencia alguna. Garantizaba el inventor 
—esto le llegó á lo vivo al señor Azara del Valle— que, con su anillo, se 
prolongaban las fuerzas físicas hasta el punto de que un nonagenario 
podía competir ventajosamente con un hombre de treinta abriles. El autor 
del portentoso anillo, al enterarse de la solicitud de D. Quintilio, le 
reconoció cachazudamente. Terminado el examen, vino á decirle, sobre 
poco más ó menos:

—¡Oh, señor! ¡Tarde acudís á mi ciencia! Nada en el mundo puede 
devolveros las energías precisas para conseguir lo que os proponéis... ¡Es 
demasiado tarde!...
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—Pero, la virtud de vuestro invento —replicó desolado su excelencia.

—¡Oh, señor! Mi maravilloso invento no tiene la suficiente virtud para 
convertir en papá á todo el que lo desea.

—Pero usted, doctor, afirma que con él, un hombre de noventa años...

—Paradoja, señor, pura paradoja, con la que pretendo llamar la atención 
del público...

—Es decir que no debo tener ya ninguna esperanza...

—¡Ninguna! Para ser papá, como para todo, hay que aprovechar el 
momento oportuno, según dijo uno de los siete sabios de Grecia...¡Habéis 
dejado pasar la oportunidad... hace lo menos veinte años!

—Verdad, doctor —afirmó suspirando tristemente D. Quintilio al ver 
desvanecido para siempre su más caro ideal.— ¡Hace veinte años!...
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¡Atrévete!

Cuento chino

A Kan-Ti, primer Emperador de la novena dinastía china, ocurriósele 
arrancar de sus regias vestiduras las piedras preciosas que las 
enriquecían, y reduciéndolas á finísimo polvo, dijo á los cortesanos que 
patidifusos presenciaban la operación.

—Esto no sirve más que para inspirar deseos de lujo y excitar la lascivia, 
cosas que debe evitar un Príncipe.

Kan-Ti, á ratos, soñaba despierto como los grandes artistas: al declinar de 
su existencia, antojósele reunir en su harén tantas mujeres como días de 
vida le quedaban.

El bonzo de real orden á quien expuso sus deseos, después de invocar á 
todos los espíritus superiores celestiales, consultar libracos misteriosos y 
hacer más números que si tratara de resolver la cuadratura del círculo, dijo 
grave y solemne, aun cuando su rostro de cirio se plegase con un gesto de 
sutil ironía:

—Hijo del Cielo, Hermano del Sol y de la Luna, Padre de la Tierra, tus días 
mortales no son para mí un misterio: vivirás diez y ocho mil doscientas 
cincuenta lunas.

El Emperador, profundamente complacido, creyó la aduladora profecía 
como si fuera del propio Confucio; reunió el gran Consejo imperial, y le 
ordenó lo más prosaica y autoritariamente posible que en el término de 
dos meses le tuviera prevenidas en su palacio, diez y ocho mil doscientas 
cincuenta mujeres, las más jóvenes y hermosas que pudieran hallarse en 
el Imperio, advirtiendo que al que se atreviera á presentarle una señora 
entrada en años le mandaría ahorcar ipso facto, sin contemplación de 
ningún género.
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* * *

Xan-ju, que por su escandalosa obesidad parecía una bola de sebo, era 
tenido entre sus compatriotas como un tipo ideal de hermosura.

Ta-tei era linda como una rosa de te: sus piececitos parecían dos 
embustes.

Aunque chinos, Xan-ju y Ta-tei se amaban, y en sus largos y 
monosilábicos paliques referíanse siempre al día de su boda, tan 
anhelado, tan dulce, tan...

Pero en todas partes cuecen habas, y en China, como en Majalandrín, la 
mayoría de las ilusiones que se forjan los mortales se desvanecen como 
efímeras gotas de rocío á los rayos del sol.

Cruelmente desbarató los rosados proyectos de felicidad de los novios, el 
mandarín de la provincia que recorría el término de su jurisdicción cazando
señoritas para el harén imperial.

Ni ruegos, ni protestas, ni amenazas, ni lloros, ni ofertas, apartaron al 
mandarín en su designio de enviarle á su señor una chinita de tan buen 
ver.

Y mientras el novio se tiraba con rabiosa desesperación de la coleta, el 
papá de la niña frotábase las manos de gusto por la inmerecida honra que 
le dispensaba el Hijo del Cielo.

Ta-tei, ¡pobrecilla!, hipaba tristemente. No le alegraba ser espesa del 
Hermano del Sol y de la Luna. ¡Era tan viejo el celestial hermanito!...

* * *

Maestro en ingeniosidades es Amor, y Xan-ju, vistiendo en señal de duelo 
una túnica blanca, emprende el camino de la corte á pie, que su bolsa es 
harto mezquina para permitirle medios de locomoción más rápidos y 
descansados.

Al dar vista á la capital del Imperio y fisgar detenidamente la regia 
residencia, parecida á una ciudad por sus innumerables edificios, 
torreones, minaretes y quioscos, dispúsose á realizar el plan que había 
discurrido en su larga caminata.

61



Solicitó entrar como soldado en la guardia imperial, y el jefe de ésta 
accedió gozoso al apreciar el coramvobis del pretendiente.

Xan-ju, que como buen chino era un saco de astucias, logró enterarse del 
sitio en que se hallaba su Ta-tei: un pabelloncito aislado en el centro de un 
jardín próximo á la muralla que circunda la posesión real.

Cierta noche obscura —estos lances ocurren precisamente de noche y á 
obscuras— Xan-ju, arriesgando la vida, trepó por el muro y déjose caer 
sobre uno de los arriates del jardín, recubierto de estiércol.

Gracias á tal alfombra, y no de rosas, el heroico mancebo no tuvo que 
lamentar la rotura de ningún hueso, ni causó ruido su caída.

Arrastrándose como una sabandija, llegó al pabelloncito, que formaba un 
airoso hexágono que cubría un tejadillo de porcelana verde, sobre el que 
se alzaba la insignia imperial del Dragón.

Allí dormitaba la dueña de su albedrío.

¡La vió!... La vió á través del calado de una esterilla de bambú.

¡Qué monísima se ofrecía á sus ojos á la luz macilenta de una lámpara de 
cristal azulino! ¡Cómo realzaba su belleza la túnica de seda rosa recamada 
con hilillos de oro en que envolvía su cuerpo juvenil!

* * *

Trémulos y amorosos, los brazos de Ta-tei rodearon el cuello de Xan-ju, y 
sus labios produjeron un murmullo más entre los múltiples que el viento 
arrancaba á la hojarasca.

Los novios entablaron un diálogo susurrante: asomada á la ventana del 
pabelloncito, Ta-tei protestaba que nunca se había olvidado de su amor.

—¿El Padre de la Tierra te ha visto?... —y mortal ansiedad palpitaba en 
esta pregunta del atribulado doncel.

—¡No, ni me verá! —afirmó sencillamente la joven.— Cuando estuvimos 
reunidas las diez y ocho mil mujeres, nos pasó revista por regiones. Yo 
figuraba entre las últimas; así es que el Hermano del Sol, fatigado, no nos 
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hizo gran caso... Más que á nosotras miraba á sus babuchas. —Al decir 
esto suspiró Ta-tei despechada.— ¡Es muy grosero nuestro señor!...

—Pero, y si algún día... —objetó el chinito trémulo y melancólico.

—¡Imposible! —le atajó la chinita con gran viveza.— Yo hago un número 
muy alto: el nueve mil y pico. No se necesita ser un Confucio para advertir 
que ese pobre viejo no vivirá tantos días... ¡Y si los viviese!...

—¡No!... ¡No!... ¡Eso no!...— protestó Xan-ju cubriéndose la cara con las 
manos; acongojado murmuró al oído de Ta-tei: —Es preciso que huyamos.

—¡Huir! Pero, ¿cómo?...

—Á su tiempo lo sabrás: por ahora, lo que quiero de ti es que me 
obedezcas en todo y no me preguntes nada por muy raro que te parezca 
lo que veas. ¿Me lo juras?...

—Te lo juro.

* * *

Inundaba de luz la tierra el esplendente Febo, cuando Ta-tei salió 
presurosa de su pabelloncito, y dirigiéndose hacia la muralla detúvose 
delante de sus piedras, que requisó con impaciente ansiedad.

Al ver tendidas al sol las Yen-Ting-Pie-Lung, que así se designa en el 
Celeste Imperio á una especie de salamanquesas, dió un grito de alegría, 
como si hubiera encontrado un tesoro. Con pasmosa habilidad, sus 
manecitas aprisionaron unos cuantos de estos reptiles, que encerró en la 
primorosa escarcela que pendía de su cintura.

Retornó á su departamento y cerrando la puerta dijo á Xan-ju que se 
hallaba acurrucado detrás de un caprichoso mueble de laca:

—¡Aquí tienes las Yen-Ting-Pie-Lung!

Xan-ju abandonó su escondite, y apoderándose de la escarcela dijo:

—Mi padre fué un sabio prodigioso que arrancó á la Naturaleza secretos 
sorprendentes: el más extraordinario de todos es, sin disputa alguna, este 
de las Yen-Ting-Pie-Lung.
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Hecha tal afirmación, el joven desprendió magistralmente las cabezas de 
los cuerpos de los reptiles, las arrojó en un vaso y vertió en éste el líquido 
de un frasquito que sacó de su túnica.

—¿Para qué haces eso? —preguntó Ta-tei, que, llena de curiosidad, 
seguía las extrañas manipulaciones de Xan-ju.

—Me has jurado no hacerme ninguna pregunta...

—Así es, pero...

—Este vaso le pondrás al sol durante cuatro horas. Colócalo en sitio en 
donde no puedan verlo tus guardianes.

—Advierte que no puedo permanecer aquí tanto tiempo sin llamar la 
atención de mis vigilantes...

—Para evitarla, vete al jardín con tus compañeras.

—¿Y tú?...

—Me vuelvo á mi escondite detrás de ese mueble. En ninguna parte he de 
encontrarme más seguro.

* * *

Xan-ju, con un pincelito untado con el rojo líquido que había en el vaso, 
trazó en los brazos de Ta-tei en escritura jeroglífica la retadora palabra 
«¡ATRÉVETE!»

La chinita no pudo resistir á la tentación de preguntarle:

—¿Para qué manchas mis brazos con tales signos?...

—Para libertarnos —contestó flemáticamente el joven.

Muy cogiditos del brazo, Ta-tei y Xan-ju salen del pabellón y se aventuran 
en el jardín á tal hora del día, lleno de una muchedumbre de mujeres en 
plena juventud, y hermosura.

Al percatarse de la presencia de los novios, todas las bocas lanzan un 
grito de estupor, y en todas las miradas hay una pregunta:
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—¿Quién es aquel panzudo mancebo, mal quisto con su cabeza, que tan 
insolentemente se atreve á pasear del brazo, ¡escándalo inaudito!, con una 
de las esposas del Hijo del Cielo?...

El rebaño femenino suspira harto elocuentemente á la vista del audaz 
doncel: los desventurados guardianes que celan á las mujeres rodean 
airadamente á los novios.

Xan-ju no protesta: sonríe pánfilamente y dice con pasmosa arrogancia:

—¡Llevadme ante el Emperador!

Tanto cinismo aterra á las mujeres y á las figuras de hombres que las 
vigilan.

El jefe de la guardia imperial, al reconocer en el preso á Xan-ju, quédase 
patidifuso. Le maravilla que hombre con tal panza y tal cara sea el 
protagonista de parecida fechuría.

Kan-Ti, recibe á los culpables con la sonrisa de un tirano ofendido.

—No ignorarás —advierte á Xan-ju, con zumbona y aterradora calma— 
que el final de tu paseíto es la horca.

—Lo sé —replica sin inmutarse el mozo— pero, ¡oh, magnánimo y 
esplendente Hijo del Cielo!, cuando conozcas el móvil que me impulsó á 
violar el sagrado de tu harén, perdonarás mi atrevimiento y me colmarás 
de mercedes, porque lo que he hecho ha sido en beneficio tuyo.

Kan-Ti, aunque emparentado con los astros, era mortal. Al escuchar la 
réplica, abrió la boca asombrado.

—¿En mi beneficio?...

—Sí, poderosísimo Padre de la Tierra. Te suplico mandes retirar á los que 
nos rodean, excepto á Ta-tei. Lo que he de decirte, sólo tú debes oirlo.

Instigado por la firmeza con que su súbdito le habla, ordena á los 
circunstantes que se retiren, y al encontrarse á solas con los novios, 
manda á Xan-ju que explique su conducta.
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—Señor —dice el mancebo,— yo era el prometido de esta mujer —y 
señala á Ta-tei que, azorada, contempla sus lindos chapines.— Tu 
imperial y omnímoda voluntad vino á deshacer todas mis venturosas 
ilusiones. Celos espantosos torturaron mi alma. No se me ocurrió cosa 
mejor para aquietar mi horrible zozobra que escribir en los ambarinos 
brazos de Ta-tei esa palabra.

La joven muestra al soberano sus desnudos brazos, en los que se destaca 
en un tono carminoso el enigmático «¡Atrévete!»

—En esa palabra, gran señor, —prosigue Xan-ju con su habitual 
pachorra— puse todas mis esperanzas de que el cielo se mostrase 
conmigo bondadoso y de que mi amada Ta-tei continuara siendo como 
rosa que aun no ha abierto su capullo para recibir los ardientes rayos del 
sol. Y en este caso, ¡oh, inmortal padre del Universo!, tú eres el Sol.

Sonrióse Kan-Ti al oir tal lisonja, y curioso de lo que le refería su mofletudo 
interlocutor, le dijo:

—Continúa...

—Esa palabra está impresa con una tintura tan maravillosa que nada en el 
mundo puede borrarla, salvo en el caso único en que un hombre abrace á 
la que la lleva escrita: al calor que produce un cuerpo humano del sexo 
opuesto, la tintura desaparece... Para que no me taches de embaucador, 
dígnate hacer la prueba; abraza á esa mujer..

Kan-Ti, amigo de lo extravagante, después de examinar prolijamente los 
jeroglíficos, rodea con sus temblorosos brazos á Ta-tei.

Xan-ju, permanece impávido, como una figura de cera.

El Emperador, después de abrazar, no sin entusiasmo, á su linda esposa 
nueve mil y pico, la mira ansiosamente los brazos.

El.«¡Atrévete!» había desaparecido.

Absorto por tal prodigio, Kan-Ti manda llamar á sus favoritas, y confirma 
hasta la saciedad la virtud del mágico elixir.

* * *
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Á cambio de la fórmula para producir la portentosa tintura, el Emperador 
perdonó la vida á Xan-ju, le llenó los bolsillos de oro, y nombrándole 
mandarín ad perpetuam, apadrinó su boda con la linda Ta-tei.

Por los ámbitos del Celeste Imperio corrióse la voz de que las Yen-Ting-
Pie-Lung, constituían la base de la maravillosa marca que el Emperador 
había impreso á sus diez y ocho mil y tantas señoras, y el pueblo designa 
desde entonces á aquellos reptiles con el nombre de Xen-Kung, que 
quiere decir guardadamas de palacio.

¡Lástima grande que permanezca aún siendo un secreto chino la 
composición de elixir tan prodigioso!...
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A cadena perpetua

Veinte años hacía que no sabíamos palabra uno del otro; así es que al 
encontrarnos la otra mañana en plena Puerta del Sol, ambos nos 
quedamos un momento indecisos, cambiando una mirada de alegría y de 
sorpresa.

Previo un abrazo muy fuerte, Quintín Páramo exclamó:

—¡Estás desconocido!...

—¡Pues lo que es tú!...

—¡No me hables!... Yo estoy hecho un carcamal.

—¡No exageres!... Á los cuarenta años aún podemos decir que nos 
encontramos en la flor de la vida.

—Una flor que empieza á amustiarse y que ya ha dado todo su aroma 
—suspiró Quintín melancólicamente.

Entrelazó su brazo al mío, y prosiguió con el hablar pintoresco, que es la 
característica de su lenguaje:

—¡Bendigamos á la Providencia por nuestro feliz encuentro y 
celebrémosle hartándonos de bazofia en cualquier «restaurant» baratito... 
el que tú quieras: en todos ellos dan de comer pechuga de pollo fósil... Mi 
amistad te brindaría con Lhardy... Pero, odio á este famoso halagador de 
estómagos bien relacionados con el bolsillo... Figúrate que toda mi vida me 
he dicho: «¿Cuándo comeré yo en casa de ese hombre?...» Y nunca he 
comido en ella, ni comeré... Es una de tantas ilusiones forjadas por la loca 
de la casa, que en mí es más loca que en nadie, pues sólo sabe fabricar 
quimeras...

—Menos ésta, que puede trocarse en realidad... Vamos á Lhardy.
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—¡Gracias, alma generosa!... Pero no acepto el sacrificio, porque de entrar 
yo en Lhardy ha de ser como Lúculo en su casa.

* * *

Habíamos almorzado; el vaho del Moka fundíase con el humo de nuestros 
cigarros.

Era llegado el momento de las confidencias.

Quintín hablaba:

—Contémplame ahora á tu sabor y nota el espantoso cambio que en mí se 
ha operado. Quintinito, como me llamabais en la Universidad, el muchacho 
alegre, despreocupado, gallardo y calavera, que tenía el mundo por mísero 
escenario en donde lucir su figura; que no se contentaba con menos que 
con ser en las letras un Pérez Galdós, se ha transformado en un vulgar 
don Quintín, calvo, panzudo, grotesco en su facha; se ha casado con una 
buena mujer que le quiere, le da hijos, está anémica y se pasa la vida 
hecha una azacana cuidándonos á los pequeños y á mí, siempre metida 
en la cocina, oliendo á guisos de sórdida vulgaridad, repasando la ropa, 
manejando la escoba, sintiéndose una hormiguita, para que en el balance 
del hogar no asome el fantasma del déficit.

Quintinito, que, según vosotros decíais con la encantadora ingenuidad de 
los veinte años, iba para genio, sólo ha llegado á ser un oficialete de la 
Delegación de Hacienda de Soria. Gano mis dos mil pesetitas anuales, un 
tanto mermadas con el descuento, y vivo azorado en mi huronera, 
pidiéndoles á todos los santos de la Corte celestial, al meterme en la 
cama, que hagan el milagro —en España lo es cotidiano— de que no 
cambie la situación política que rige al país, y, si cambia, que el señor 
ministro del ramo, mi amo y señor, no desate la cadena que me sujeta á la 
pata del pupitre oficinesco. ¡El esclavo, solicitando la perpetuidad de su 
esclavitud!... Y para conservarla, estoy ahora en la corte; corren vientos de 
fronda para mi puchero.

Desde que entro en la oficina hasta que salgo de ella soy el comediante 
que representa su papel de eterno agradador de jefes y de compañeros, 
siempre risueño y extremoso en la cortesía, soportando impertinencias y 
tontunas de las almas de cántaro que me rodean. Yo soy el que le escribe 
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coplas al jefe del negociado, que él firma luego y publica en un periodiquín 
de la localidad; el que inventa toda clase de felicitaciones en prosa y en 
verso para solemnizar los santos, bodas, bautizos y ascensos de sus 
colegas; el que afirma cínicamente en letras de molde que el bárbaro de D. 
Nicanor, uno de los caciques máximos en tierra soriana, es un genio... 
Yo.... en fin, defiendo mi pupitre con todas las armas de la servil 
adulación... Y tan contento con llevar la vida obscura y mísera, azarosa y 
mediocre de los muchos chupatintas que en el mundo son.

Hasta aquí el capítulo de malaventuras: el de la felicidad consiste para mí 
en publicar artículos y poesías en El Faro Soriano, periódico quincenal que 
tira sus doscientos ejemplares por número. He aquí en lo que ha venido á 
parar el presunto Pérez Galdós de hace veinte años: en asombrar á los de 
Soria con croniquillas de lo que ocurre en su ciudad, y con poesías 
dedicadas á las mujeres é hijas de cuantos constituyen la aristocracia 
burocrática del país de la mantequilla... ¡Ah! He publicado un libro de 
poemas endiabladamente cursis, tirado en hermoso papel de estraza, con 
más erratas que palabras, titulado Ayes. El titulito me salió de lo hondo del 
alma... Esa es mi obra maestra y la que me abrirá las puertas de la 
inmortalidad...

Dijo con amarga ironía, y sin dar tiempo á la frase consoladora, que iban á 
pronunciar mis labios, continuó con el dejo triste del que rememora 
ensueños de gloria y de fortuna no realizados:

—Por manera tan prosaica y fatigosa trocáronse las ilusiones que 
encantaron mi juventud. ¡La juventud! ¡Qué aprisa se va!... Pone espanto 
detenerse, como yo me detengo ahora, en el camino de la vida y 
preguntarse: «¿En qué has empleado tu juventud?... ¿Qué obra maestra 
has producido en ella?... ¿Cómo has cimentado tu porvenir?...» Y 
responderse: «Fracasé en todas mis empresas.... mis ensueños han sido 
nubes de oro flotando en un cielo de intenso azul y de luz deslumbradora, 
que ha barrido el huracán de la realidad. Las nubes, al chocar entre sí, se 
han deshecho en lágrimas áureas, que han ido á sepultarse en los 
fangales de la tierra...» Perdona, chico, me enternezco, y el 
enternecimiento en mí se manifiesta con lirismos...

Sí, muchacho; desde los cinco lustros en adelante, los años se deslizan 
para nosotros como se desliza una esfera en un plano inclinado: con 
inconcebible rapidez... Cuando quieres mirar á tu juventud, te encuentras 
ya calvo como yo ó con el pelo todo canoso como tú, item con arrugas y 
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patas de gallo; neurasténico, reumático ó catarroso: el edificio empieza á 
mostrar goteras... Y por dentro, amigo del alma, te sientes cementerio en 
donde duermen el sueño eterno los años juveniles, tan hermosos, ¡ay!, y 
tan fugacísimos.

Ya eres un señor que suma probabilidades, que no lucha con fe ardorosa 
por el ideal, sino por lo práctico, que conserva avariento sus viejos amigos, 
los de la niñez, los de la juventud; las verdaderas y únicas amistades que 
nos unen, porque ya á nuestra edad no se continúa la lista de aquéllas: se 
abre una nueva de conocidos, de personas que nos son agradables ó 
útiles.

En fin, digamos con Jorge Manrique:

Nuestras vidas son los ríos
que van á dar en la mar,
que es el morir...

Sí: ríos los nuestro; humildes, silenciosos, ignorados, que siguen 
trabajosamente su curso por entre peñascos; ríos miserables, hilillos de 
agua que van á dar en el mar insondable de la Eterna Quietud. Á nuestra 
edad preocupa lo porvenir, mayormente si le columbramos incierto y 
tenebroso... Se piensa á ratos en la Implacable y se tiembla: no por uno... 
sino por los que quedan... por los nuestros...

Quintín hizo una pausa; su rostro se contrajo por un momento 
dolorosamente emocionado; se rehizo, dio una feroz chupada al cigarro, y 
arrojando una espesa bocanada de humo, continuó:

—Si recordamos ahora á todos nuestros amigos y camaradas que con 
nosotros empezaron la lucha por la existencia, su recuerdo no ofrecerá 
nada de halagüeño ni de envidiable... García del Fresno, otro romántico 
ambicioso como yo, que intentó codearse en el teatro con Echegaray, le 
tienes traduciendo novelas del francés para una casa de Barcelona, 
cargado de hijos y de deudas; Perecito, aquel chiquitín pitañoso, para el 
cual eran unos besugos todas las notabilidades del foro, sigue siendo el 
Pichichi, como le llamábamos por su facha: un Pichichi que come sus 
garbanzos llevando los libros de un Registro de la propiedad en un pueblo 
de Andalucía; Lucas del Salto, que se pasó la juventud discurseando en 
Ateneos y Casinos, se casó con la hija de un tendero, y se encuentra 
como el pez en el agua despachando telas en la calle de Postas y 
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aguantando al suegro, que vale él solo por tres suegras juntas; Julián, ya 
sabes, se siente Diógenes y trota por las calles á diario en busca, no de un 
hombre como el filósofo, sino de quien le pague un plato de judías ó una 
copa de vino; Enrique Novoa, doctor en Leyes, en Filosofía y Letras y en 
no sé cuántas cosas más, vegeta en la redacción de un rotativo, 
encargado de los sucesos callejeros.

Y así todos los que componíamos la vanguardia ambiciosa y soñadora de 
la Universidad.

—Salvo Gorito, el hijo de la portera... Hoy es un personaje ministrable.

—Ese era el más estúpido de todos; pero también el más intrigante y 
ambiciosuelo... ¡Lo que se habrá arrastrado para verse en la cima!

—También Julio Garul; una celebridad literaria hoy en día.

—Ése se lo debe todo á sí mismo, á su talento excepcional. Vale 
muchísimo Garul, y por eso ocupa en el mundo su puesto... 
Desengañémonos: para realizar los sueños de gloria y de fortuna que 
todos tenemos en la juventud, se necesita ser un genio ó un osado. Á las 
medianías nos encadena el Destino á la pata de cualquier pupitre 
oficinesco, ó en otra forma análoga... ¡Y aun debemos dar gracias por que 
se nos condene á cadena perpetua!...
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El jamón del Cónsul

Habéis de saber, hijos míos —empezó su cuento la vieja,— que cuando el 
señor San Pedro iba por el mundo predicando la buena nueva, entró cierta 
noche en una posada á descansar de su fatigoso viaje.

El posadero, que era, como todos los de aquel tiempo, un hereje de marca 
mayor, así que vió entrar por las puertas de su casa á un caminante tan 
pobretuco, puso cara de pocos amigos, y le preguntó altanero:

—Buen hombre, ¿traes blanca?...

Y como el santo no respondiese, gruñó:

—Porque si no hay conquibus, puedes seguir adelante, que no están los 
tiempos para regalar cama ni cena al primero que asome las narices.

San Pedro, sin replicar palabra á semejantes groserías, registróse la 
faltriquera y sacó de sus profundidades un sestercio, que con gran 
humildad entregó al huésped.

Este recogió la moneda avaricioso, y tirándola contra una piedra del 
zaguán, satisfecho del son y del «salto», dijo con dulzura hipócrita:

—Entra, señor, y honra con tu presencia esta casa, en la cual encontrarás 
cuanto de gusto se te antoje pedir.

—Con bien poco he de contentarme —replicó el Apóstol:— con una 
modesta colación satisfaré mi apetito; cama no he menester: dormiré en 
un banco.

Dicho esto, penetró en la cocina, en donde se encontraban la mujer del 
posadero y un hombre ya entrado en años y que por la facha parecía ser 
criado de alguno de aquellos señorones de Roma que en tal época 
mandaban en todo el mundo.
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—¡Te digo que á mi marido es á quien debes entregárselo! —decíale la 
mujer al hombre, mostrándole un hermosísimo jamón del propio Trevelez 
que se encontraba sobre la mesa.

—Y yo te digo —replicaba con gran flema el criado— que no basta que tú 
afirmes que tu marido es más juicioso que Minerva y más fiel que Orfeo... 
Júpiter, con ser Júpiter.... pues...

—Bueno, bueno; dejemos á los dioses en paz: puedes preguntar á 
cuantos nos conocen...

—Difícil es encontrar testigos en un caso como este.

—¿De qué se trata? —intervino el posadero lleno de curiosidad.

—Has de saber, marido...

—Antes de que prosigas, permíteme que yo le hable á solas un momento 
—atajó el criado.

Y llevándosele á un rincón de la cocina, le preguntó:

—Dime, amigo, por Juno nuestra madre, ¿después de casado te ha 
parecido alguna mujer más hermosa que la tuya?...

—¡Ay, sí! —suspiró el hombre, añadiendo sigilosamente:— ¡Muchísimas!

Lleno de regocijo al oir tal afirmación, exclamó el criado:

—¡Lo mismo me dicen todos!

Y encarándose con la huéspeda, furiosa al «sorprender» el suspiro de su 
cónyuge, la preguntó con aire de chunga:

—¿Le doy el regalito á tu esposo?...

Con un bufido contestó la interpelada, y el zumbón, advertida la 
perplejidad que puso en los circunstantes su diálogo con los posaderos, 
dijo, mientras se sentaba en un taburete cerca del fuego que ardía en el 
llar:

—Desgracia grande es ser criado de un cónsul, y digo desgracia porque 
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mi amo y señor es dado á caprichos y rarezas por demás extravagantes. Y 
la que ahora me obliga á ir de mazo en calabazo por donde Mercurio 
quiera llevarme, es de las más peregrinas que puede ocurrírsele á un 
hombre tan sobrado de talentos como de buen humor. Figuráos que de 
sus posesiones en la Iberia ha recibido una buena partida de estas 
sabrosas piezas (y señaló al jamón que había sobre la mesa), y figuráos 
también que se le antoja regalar la más hermosa al casado que nunca 
haya sentido admiración por otra mujer que no sea la suya, es decir, que 
siempre le haya sido fiel en obras y pensamientos. Y aquí está Curdo, el 
criado de su confianza, corriendo mundo en busca de parecido espejo de 
maridos... Muchos días han pasado desde que salí de casa de mi amo y 
aun estoy con el jamoncito á cuestas.

—Y seguramente se te echará á perder sin que mortal alguno le hinque los 
dientes —afirmó con risa irónica el posadero.

La declaración de Curcio despabiló las lenguas de los oyentes: el marido y 
el servidor del cónsul afirmaban que era una locura buscar lo que no era 
posible se encontrase: el señor San Pedro sostenía lo contrario que los 
gentiles.

El sueño vino á igualar todas las opiniones.

En la posada todo dormía aquella noche en dulce paz, excepto un gatazo 
rubio que se la pasó en vela rondando el rico jamón, sin que ¡ay! pudiera 
gustar su apetecida carne.

* * *

Al amanecer salieron juntos de la posada el señor San Pedro y Curcio con 
el jamón consabido al hombro.

Y fue el caso que hablando, hablando, aficionóse de tal modo el gentil á lo 
que le decía el santo, que llegó á suplicarle le aceptara en el número de 
sus adeptos, lo cual llenó de gozo al apóstol.

Llegada la hora del yantar, al indicarle el nuevo discípulo que debían 
comerse el jamón, puesto que él no pensaba ya volver junto á su amo, le 
replicó:

—No podemos disponer de lo que no es nuestro: debes entregarlo al que 
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te designó su dueño.

—Pero ¿y si no le encontramos?...

—No dudes nunca de la virtud y de la bondad de los hombres: 
seguramente no ha de transcurrir mucho tiempo sin que hallemos un 
marido digno de ese regalo tan substancioso— objetó sonriente el señor 
San Pedro.

Pues, señor, que el jamón del cónsul fué una pesadilla para el pobre 
Curcio, que en ocasiones en que el hambre le apretaba tanto ó más que á 
su maestro, hubiera dado buen fin del de Trevelez, pero deteníanle las 
justas observaciones del santo varón á quien acompañaba.

Y pasaban días y días, y Curcio maravillábase de que el jamón se 
ofreciera cada vez más apetitoso, y el señor San Pedro de que no se 
encontrara un casado que mereciese el obsequio.

Así transcurrieron días, que sumaban meses, y meses, que componían 
años, y el jamón sin sufrir menoscabo alguno, siempre á hombros de 
Curcio.

Como sabéis, hijos míos, el bueno del señor San Pedro fué bárbaramente 
martirizado en Roma.

Y con él conquistó también Curcio la palma del martirio.

* * *

Al llegar á este punto, interrumpióse la narradora y guardó silencio como si 
hubiera terminado el relato.

—Y del jamón, abuela, ¿qué fué? —preguntó muertecita de curiosidad una 
de las oyentes.

—¡Pues el jamón —replicó irónicamente la aludida— malas lenguas 
aseguran que aun lo conserva intacto en la portería del cielo el bueno de 
Curcio!...
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La carroza de mis vecinos
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I

En el que se dan á conocer las estrecheces y miserias de unos 
nobles arruinados.

Son mis vecinos los excelentísimos señores Marqueses de la Requejada, 
cuya nobleza, si no se pierde precisamente en la noche de los tiempos, 
tópico de la exclusiva pertenencia de historiadores y genealogistas, es lo 
bastante antigua para poder contar entre sus ilustres ascendientes con un 
esforzado paladín de las Cruzadas, y un famoso capitán de los tercios 
aquellos que ponían no una, sino muchas picas en Flandes.

Los Requejadas, cuyo palacio señorial se alza enfrente de mi vivienda, son 
bienquistos en el barrio, que se enorgullece de contar entre sus vecinos 
con señores de tan esclarecida alcurnia.

Horteras, comadres y criadas de servir murmuran que la linajuda casa ha 
venido muy á menos, y que son grandes los apuros que pasan los de 
Requejada para sostener decorosamente, en lo que cabe, el esplendor de 
sus blasones.

El palacio se cae de puro viejo, y está pidiendo que lo derriben ó que le 
reformen totalmente. Un cambio radical se impone también en la 
indumentaria de la servidumbre masculina: un portero, mayordomo, 
cochero y lacayo, que á la vez es mozo de comedor y recadero: por su 
antigüedad y los trotes que han sufrido, se encuentran en un estado 
vergonzoso las levitas, fracs, calzones, sombreros de copa y gorras de 
plato.

El coche único que poseen los Marqueses debía ser piadosamente 
depositado, como respetable antigualla, en el Museo Arqueológico.

¡Señores, qué carricoche tan descomunal, tan pesado é inservible! Tiene 
todas las trazas de una carroza de la época de los Felipes, y seguramente 
que sus primitivos poseedores sirviéronse de tal vehículo para asistir á los 
festivales con que el Rey poeta se solazaba en su palacio del Buen Retiro: 
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sus ruedas enormes, cuando cumplen su oficio, hacen sonar el armatoste 
con ruido idéntico al que produciría una gran sartén que arrastraran por el 
empedrado.

La vez primera que vi parecida máquina hube de quedarme atónito, 
sonriéndome con la peculiar sonrisa que produce todo lo grotesco. Dos 
caballos vejancones, bayo el uno, y castaño el otro, desiguales en alzada, 
formaban el tiro: los Marqueses y su hija, una preciosa muchacha rubia, 
parecían, vistos desde mi balcón, unos muñecos en cuclillas dentro de una 
inmensísima caja, y á buen seguro que para comunicarse con el cochero ó 
el lacayo emplearían una bocina: á tanta altura se encontraba el pescante...

Muchas, muchas veces he visto la carroza de mis vecinos, que, aunque 
éstos traten de disfrazarla de landó ó de berlina, carroza es, y de las más 
típicas de su clase. Nunca al verla he vuelto á sonreirme, ni la he dedicado 
una frase de burla ó de crítica, al contrario, su vista ha despertado en mí 
reflexiones melancólicas, y sentido infinita conmiseración hacia estos 
próceres, que, por sostener, algo ilusoriamente por cierto, el boato á que 
les obliga su posición social, sabe Dios el sinnúmero de sinsabores y de 
punzadoras miseriucas que sufrirán en su vida íntima.

Y fingía yo —¡vaya usted á refrenar la fantasía de un hombre que vive de 
inventar historias y cuentos— escenas de un cómico doloroso, en la 
señorial morada, cuando sus dueños departiesen á solas sobre sus 
asuntos pecuniarios!

—Hay que dar un baile —supongamos que dice la señora, suspirando 
como quien recuerda el cumplimiento de un deber penoso é ineludible.

—¿Baile?... —repite el señor, atónito, como si le propusieran algo inaudito.

—El mes que viene —continúa impertérrita la Marquesa— cumple diez y 
seis años Asuncioncita, y me parece que ya es hora de que se la vista de 
largo y se la presente en sociedad...

—Oye, Zutanita, ¿y no sería lo mismo que lo dejáramos para mejor 
ocasión?... —replica el papá, como quien está en el secreto de que da 
igual vestir de largo á una muchacha á los diez y siete que á los diez y 
ocho abriles.

—¡Imposible! La niña parece ya una matrona. El año pasado debimos 
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hacerlo, cuanto más... ¡Sí, ya sé lo que vas á decirme, que una fiestecita 
así cuesta un dineral, que nuestra situación económica es de día en día 
más aflictiva... ¡Sí, ya lo sé!... Pero comprenderás que no vamos á tener á 
Asuncioncita toda la vida con las pantorras al aire y sin presentarla en 
sociedad. No hay más remedio que decidirse...

—Y pasar el Rubicón —apunta con un suspiro el señor de la Requejada, 
que á sus horas se siente erudito.

¡Eso que dices, y pasar el Rubicón! —prosigue con toda vehemencia la 
mamá.— Es imprescindible, si queremos que la niña se coloque como es 
debido...

Aquí el señor afirma un «Es verdad» que es todo un poema, y acuérdase 
dar el baile, con los fililíes y costosas garambainas pertinentes al caso.

Plantéase el problema crematístico, y el Marqués, que cuando se afilió al 
partido conservador puso sus ojos en la cartera de Hacienda, por creer 
que la desempeñaría airosamente, habla, como si fuera ministro de veras, 
de «hacer economías» para «enjugar» el aterrador «déficit» que la 
fiestecita producirá en el presupuesto de la casa.

—¡Señor, qué tiempos los que alcanzamos! —suspira la señora mirando á 
su ilustre prosapia, que, muda é impasible, asiste en pintura á la escena 
conyugal.

De la olla no podía suprimirse ni un solo garbanzo, porque el yantar de los 
próceres no es precisamente el de Lúculo, que según es fama fué el 
mortal que mejor ha comido y sabido comer en el mundo; en cuanto al 
pienso de los caballos, ni una paja menos, si no querían cargar su 
conciencia con la muerte del cochero, que parecía alimentarse de 
aleluyas: tan alfeñicado habíase puesto desde que entró en la casa; 
suprimir un solo criado, daría pie á los maldicientes para que declarasen 
en las últimas á los Requejadas.

La señora tacha de contraproducentes las economías que propone el 
magno financiero; imponíase más bien hacer gastos considerables en dar 
un repaso de los buenos al vetusto caserón, arreglar la carroza, que se iba 
desvencijando de un modo alarmante; reemplazar la indumentaria de la 
«familia», que tan cariñosamente se llama á la servidumbre en las casas 
aristocráticas: esto era lo que solicitaba más pronto remedio, si querían dar 
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el baile, porque las libreas y los calzones, chalecos y fracs del mayordomo, 
portero, cochero y lacayo, como no habían sido prendas hechas á sus 
medidas, sino á las de sus antecesores, caíanles de una manera 
escandalosamente ridícula.

Triunfó la opinión de la Marquesa: vistió de largo Asunción, y dieron un 
baile fastuoso, malvendiendo, para presentar á la niña en sociedad, como 
correspondía á su linaje, uno de los contados predios que constituían su 
patrimonio.
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II

En el que cuantos leyeren ó escucharen leer asistirán 
imaginativamente á la espléndida boda de Asuncioncita con un 
Fernández cualquiera, pero inmensamente rico.

El barrio está alborotado con la gran novedad del día.

Se casa la hija de los Marqueses de la Requejada.

Asomados al balcón, á las ventanas, boardillas y puertas, ó formando 
corro frente á la casa señorial, todos aguardan impacientes el momento en 
que salga la novia y desfile la coruscante comitiva.

Espléndidos automóviles y trenes de gran lujo, con soberbios tiros, arreos 
deslumbrantes y entonados servidores, hállanse estacionados al borde de 
las aceras, y, entre tanta grandeza, destácase como la Cenicienta de la 
locomoción la mísera carroza; á pesar de sus retoques, hace un triste 
papel en tal solemnidad.

Todo el barrio habla de la boda, y todos la comentan á su capricho, y no 
hay horterilla, comadre, portera ni señora de Cachupín que no se halle tan 
al tanto de lo que ocurre como los padres de los novios.

Todos, no obstante, están conformes en un solo punto: en que la niña se 
casa con el hijo de un Creso, un tío bárbaro, según vox populi, podrido de 
dinero, que vino á los Madriles á barrer una tienda, y tanto y tan bien barrió 
para dentro, que acabó por ser uno de los principales accionistas del 
Banco de España: esto lo sabe la gente de buena tinta, la de la Prensa, 
que, en primera plana, y con titulares de las que se emplean en dar las 
noticias de sensación, anunciaba el aristocrático enlace, contando quiénes 
eran los novios: «él», hijo del opulento capitalista D. Fulano; y «ella», 
descendiente de una de las familias más linajudas de la nobleza española.

Discretamente dábase á entender que, en tal caso, no sólo se unían dos 
almas, sino unos rancios pergaminos con unos cuantos talegos de oro.
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Lo que no decía la Prensa, porque estas cosas no las dice, ni puede 
decirlas, es que el papá del novio era un tío ordinario que manejaba el 
bastón como una escoba, reminiscencia horteril disculpable; que la mamá 
parece una carnicerota en día de fiesta, y que el hijo de estos señores 
«de» Fernández era por su facha un mico: en su rostro demacrado y 
paliducho, los vicios habían estampado un sello inconfundible: aunque no 
contaría más allá de cinco lustros, ofrecíase como un viejo valetudinario.

No se decía tampoco lo que en la barriada sabían hasta los gatos: que los 
ricachones advenedizos impusieron á los aristócratas de pura sangre la 
condición sine qua non, para soltar los monises, es decir, para que se 
celebrase la boda, de que el papá cedería á la hija uno de sus títulos 
nobiliarios. El Marqués cedió, ¿por qué no?, á tal exigencia de vanidad.

Salieron los novios del rancio solar de los Requejadas seguidos de los 
papás y del lucido cortejo de duques, condes y marqueses, ministros, 
senadores, prohombres de la política, escritores famosos, periodistas, 
banqueros y algún que otro pelagatos con frac, de la intimidad de los 
Fernández, y las esposas, las hijas y las hermanas de los susodichos; 
acomodáronse todos en los coches y «autos»; pusiéronse éstos en 
marcha y en la calle se produjo un ruido ensordedecedor de toques de 
bocina, restallar de fustas, rodar de vehículos y parloteo de los vecinos 
que contemplaban tales magnificencias y esplendores.

Yo había reconcentrado desde el primer momento toda mi atención sobre 
la vieja carroza, y angustióseme el ánimo al contemplar á los personajes 
de la comedia, en la que triunfaba, como ocurre ahora en casi todas las 
comedias, reales ó fantásticas el interés.

No había más que fijarse en las caras de los novios, indiferentes, frías, sin 
que se trasluciera en ellas ese afecto hondo que une las almas.

Si no fuera por el traje y los simbólicos azahares que prendía en su pecho 
y entre sus bucles de oro, no se diría, al ver la cara impasible de la hija de 
los Marqueses, que era la protagonista de la fiesta, sino una comparsa; el 
novio, que no debía tener ojos más que para admirar á su futura, miraba 
con aire de cansancio en torno suyo y retorcíase impertinentemente los 
cuatro pelos de su lacio bigotillo.

No era preciso ser genial escudriñador de almas para leer en los ojos de la 
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novia y en lo forzado de su gesto que quería fingir complacencia, que se 
unía á aquel hombrecillo, que no hombre, sacrificando, por el lustre de los 
blasones de su casa, los afectos más puros. Sospeché que tal vez 
rememorase la infeliz encantadores ensueños de amor y de ventura.

No el príncipe gentil y hermoso, sino un adinerado chisgarabís sería el 
dueño de la grácil y hermosa heredera de los Requejadas.

Amor no había puesto sus mágicos dedos en el lazo que ata para siempre 
dos voluntades; no eran cadenas de rosas las que iban á unirlas, sino las 
muy pesadas del oro.

Discurría yo lo más poética y románticamente posible sobre tema tan 
apropiado á sentimentales divagaciones, cuando interrumpió mi discurso la 
vista del paternal cuarteto, cuyos individuos ofrecían entre sí un contraste 
extraño: tan burdos, tan groseros los ricos; tan finos, tan señores, en toda 
la acepción de la palabra, los aristócratas; en éstos, una sonrisa prócer, 
inimitable en su exquisitez de buen tono, adecuada á las circunstancias; 
en aquéllos, la risa estúpida y plebeya de unos advenedizos satisfechos, 
que creen que el dinero los coloca á nivel de los más conspicuos 
personajes: la mamá del novio se abanicaba ruidosa é incesantemente 
con un abanico cuyo varillaje constelaban piedras preciosas; el papá 
fumaba presuntuosamente un habano, al que ceñía ¿cómo no? la sortija 
pregonera de su marca.
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III

Se refieren los horrores y desventuras que la Condesita padece en su 
matrimonio, y se da fin á la novela con otros interesantes 
acontecimientos.

En el gran mundo, contaban horrores del matrimonio de la Condesita de 
Paz, hija de los Marqueses de la Requejada.

Á las primeras de cambio resultó un Neroncete el escrúpulo de hombre 
marido de tan encantadora mujer. Entróle necia aprensión, sin otro 
fundamento que la maldad de su alma, de que había moros en la costa, 
que es como en vulgar romance se dice del que recela ser víctima de un 
engaño ó de una traición; celos nacidos de un exceso de vanidad, que no 
de amoroso afecto. Los flamantes Condes guardábanse, por el bien 
parecer ajeno, todos los miramientos debidos á su posición social, aun 
cuando entre si se detestaran lo más cordialmente posible.

Al conde consorte, no tenía el diablo por dónde desecharle: era jugador y 
pendenciero, amigo de mujeres y del vino.

Su sangre plebeya pedíale goces y diversiones canallescas; era el señorito 
chulo que organiza becerradas; se vanagloria de ser amigo íntimo de 
toreros de cartel; corre juergas en colmados y bochinches, y termina sus 
bacanales de nauseabunda vulgaridad con «broncas» en que vuelan las 
botellas de champagne y se hacen añicos las lunas de los espejos, 
obligando tales escándalos á que intervengan los guardias y se lleven 
detenidos á la Comisaría á los juerguistas: estos eran los lances 
encantadores que amenizaban la existencia de D. Fernandito Fernández.

Murmuraban los maldicientes que la Condesita, tan buena, tan cariñosa, 
tan resignada, era una mártir del monigote de su esposo, que no sabía 
guardarla el decoro debido; muchas noches retornaba á sus lares á las 
tantas de la madrugada, convertido en cuba de manzanilla, que era «su 
vino», vociferando como un carretero.

85



Al palacete que ocupaban los Condes de Paz acudían á diario 
mujerzuelas, tocadores y cantaores de flamenco, torerillos sin contrata y 
tipos y tipejos de la hampa madrileña: todos venían á ver al señorito 
Fernando, que los recibía como á camaradas suyos, con los brazos 
abiertos, y á todos les prodigaba su dinero, es decir, el de Fernández, 
padre.

Tenía secuestrada á su mujer en sus habitaciones; habíale prohibido 
terminantemente que saliera á la calle, se asomara á los balcones y 
recibiese otras visitas que las de las personas por él autorizadas.

La infeliz Condesita moríase de pena, á solas, sin atreverse á enterar á 
sus deudos de lo que la ocurría, por no proporcionarles el mayor disgusto 
que podrían recibir en su vida.

No faltó un alma caritativa que noticiase al Marqués el martirio á que 
sometía á su hija el chisgarabís de su yerno, y la conducta licenciosa y 
repugnante que éste llevaba en compartía de daifas y rufianes.

Al enterarse de tan vergonzosas novedades vibró en el alma del prócer 
una indignación terrible. Rebelóse su sangre, que era la de tantas 
generaciones de hombres ilustres que hicieron culto del honor y prestigios 
de su raza, y que por mantenerlos incólumes no titubearon jamás en 
sacrificar sus vidas y haciendas.

No, no son los tiempos prosaicos que alcanzamos aquellos heroicos en los 
que los ricoshomes de Castilla vengábanse de los agravios de la gente 
villana y mal nacida colgándola de las almenas de sus fortalezas, ni 
tampoco en aquel entonces ninguna «ricafembra» se casaba con plebeyo, 
aun cuando el plebeyo fuera el que mayores riquezas hubiere en el mundo.

Montó, como más arriba se dice, en cólera furibunda el noble señor de la 
Requejada, y aun cuando en los primeros momentos pensara 
caballerosamente en lavar con un desafío la afrenta, pasado el arrebato 
discurrió, con mayor cordura, que era grande el honor que iba á dispensar 
á un Fernández parecido, obligándole á medir sus armas con las suyas.

Acudió á la Justicia pidiendo reintegraran su hija al hogar paterno, 
demanda que fué solícitamente atendida y resuelta.

En la carroza señorial retornó para siempre á la morada de sus mayores la 
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infortunada Condesita.

Al ver en tales momentos el carricoche de mis vecinos, experimenté honda 
emoción.

Á pesar de su vetustez, de sus caballos vejancones, de sus servidores 
enfundados en libreas que les daban un aire grotesco, la carroza aquella 
simbolizaba la alcurnia de una casa prócer española y envolvía á sus 
dueños en ese aire inconfundible de nobleza y señorío que jamás se 
encuentra en los coches ni en los «autos» nuevos y costosos de un 
Fernández cualquiera.
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El ángel se duerme

El viejo Conde Falcón escuchaba impaciente y malhumorado las nuevas 
que de su hija D.ª Violante le traía Pero Martín, su escudero.

Encarándose con éste, al término de su relato le dijo con fiera acritud:

—¡Por Cristo crucificado, que he de hacerte colgar de una almena como 
no sea cierto lo que acabas de contarme!

—Señor, yo no miento —se atrevió á replicar el susodicho.

—Pero, ven acá, condenado. ¿Cómo se armoniza lo que tú me dices de 
que á un mismo tiempo doña Violante y su esposo don Rodrigo se quieran 
como á las niñas de sus ojos y se odien á muerte?... Vamos á ver cómo 
explicas este contrasentido... ¡Habla! ¡Contesta!... ¡No te quedes así 
parado como un idiota!...

Y dicho todo este aluvión de frases, el viejo Conde empezó á dar grandes 
pasos á lo largo de la suntuosa cámara, mientras que Pero Martín 
rascábase la cabeza, como si con las uñas quisiera sacar del caletre las 
explicaciones que tan políticamente se le pedían.

—¡Acaba! —ordenó el de Falcón, deteniéndose súbitamente en sus 
paseos.

—En Dios y en mi ánima, señor, que lo que acabo de contaros es el 
Evangelio: doña Violante y don Rodrigo ha más de un año que se casaron, 
y hasta hace pocos días parecían tórtolos por el mucho amor que á ojos 
vistas se profesaban ambos á dos... Envidia y contento de todos nosotros 
era presenciar su ventura... El cielo y...

—¡El infierno!... ¡Acaba de una vez, escudero parlatán!...

—Digo, señor —prosiguió Pero Martín, impertérrito— que de pocos días á 
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esta parte pareció amenguarse la dulzura de sus cariños... Doña Violante 
amaneció un día con la faz tristona y don Rodrigo con gesto torvo... En la 
mesa apenas si cambiaron dos palabras; por la tarde partió solo del 
castillo el señor, y la señora quedóse en su cámara llorando hilo á hilo, 
como si llorase una gran desgracia... Ya bien entrada la noche volvió del 
monte don Rodrigo...

—Y cenaron y se acostaron y santas pascuas.

—Perdonad, señor; no se acostaron; cenar, cenaron, si cenar es oler los 
platos... Doña Violante pasóse la noche entera asomada á la ventana de 
su estancia, y don Rodrigo encerróse malhumorado en la suya. Y así, en 
tan injustificado encierro han permanecido tres días, hasta que doña 
Violante se sirvió ordenarme viniera á contaros su infortunio.

—Infortunio que me parece una tontería de mi señora hija —refunfuñó el 
noble,— porque no acierto yo á explicarme que por quererse muchísimo el 
marido y la mujer acabe en infierno un matrimonio que podía ser la gloria... 
Retírate Pero Martín á descansar, que ya proveeré yo en este desdichado 
asunto.

Retiróse con presteza el escudero, dando gracias tu mente á que el 
nublado no hubiese descargado sobre su persona, y quedóse el Conde 
Falcón preocupadísimo, dándole vueltas en el magín á la solución que 
para aliviar su desventura pedíale D.ª Violante.

Tratárase de algún negocio de guerra ó de caza, y pronto hallaría remedio 
conducente; mas en aquel sutilísimo de psicología matrimonial el rudo 
Conde no veía más allá de sus narices.

Y como advirtiese que cuantas más vueltas le daba al problema más 
irresoluble se le ofrecía, creyó lo más atinado pedir consejo al hombre 
tenido en su feudo por arquetipo de la discreción y de la sabiduría: el 
capellán del castillo. El cual capellán, impuesto de lo que de él se 
deseaba, contestó al de Falcón en parecidos términos:

—La causa de tan incomprensible cambio en el matrimonio de doña 
Violante es que el ángel se ha dormido;

Al oir esta enigmática explicación quedóse el noble estupefacto y miró á su 
interlocutor como se mira á quien creyéndole cuerdo nos descubre su 
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locura.

—¿Que el ángel se ha dormido?...—repitió maquinalmente.

—Me explicaré: todos los matrimonios tienen un ángel bueno, que preside 
sus venturas y satisfacciones: los que se casan y son discretos procuran 
retener al ángel mostrándose amantes y cariñosos, pero sin extremos 
dulzones, porque en este caso el continuo arrullo y empalagoso mosconeo 
amoroso acaba por hacer dormir al ángel... Y mientras éste, depositario de 
alegrías y de venturas, permanece dormido, despiertan el hastío y el 
malestar, y el matrimonio llega al punto en que ahora se encuentra el de 
doña Violante; más claro: el sol es necesario para que las plantas gocen 
de vida; pero si es abrasador en demasía, concluye por agostarlas 
miserablemente... Bueno es quererse, pero con prudencia; que quien se 
muestra pródigo y gasta á manos llenas su oro concluye por verse pobre, y 
arrepentido de sus prodigalidades se le agria el humor al relacionar su 
pasada opulencia con su mísero presente; así es que debéis aconsejar á 
vuestros hijos que si quieren continuar siendo felices procuren despertar al 
ángel y tenerle siempre bien despierto...

Dijo el capellán, y el de Falcón quedósele mirando, asombrado de la 
sagacidad con que había llegado á la entraña de negocio tan arduo.
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El tejado

Corrían los tiempos, ya tan lejanos, en los que aun España se permitía los 
lujos de tener virreyes en la Argentina, Perú y Méjico, y los españoles, en 
sus gavetas, peluconas con la vera efigies de los Filipos y de los Carolus.

La Montaña aun no había sido horadada para dar paso al tren, ni corrían 
los rieles de las vías férreas por el fondo de los valles, ni se agujereaban, 
despiadadamente, los montes para la extracción del mineral, ni los 
montañeses leían periódicos, bien es verdad que no los había, y aun 
cuando los hubiese habido, faltarían los lectores, porque era como buscar 
agujas en un pajar encontrar persona á la que no le estorbase lo negro.

Con lo cual dicho queda que reinaba una paz encantadora en estos valles 
que parecen la realización del sueño de un gran poeta.

Rompió la monotonía y turbó la calma patriarcal de la aldea la llegada de 
Felipón de la Castañera, que, al declinar de su vida, volvía de Indias 
después de medio siglo de ausencia.

¡Y cómo volvía el Sr. D. Felipe! Delgado y paliduco como un cirio 
tronchado, porque el peso de los años, ó el de las pesadumbres, ó lo uno y 
lo otro, de consuno, obligábanle á encorvarse de un modo harto visible en 
un hombre que medía de alto dos varas de Castilla: de su estatura vínole 
desde chico lo de llamarle «Celipón».

Humor traíalo, pero endiabladamente triste é irascible, contrastando 
cómicamente con su hablar atiplado y meloso á la americana: enfurecíase 
por nada, y cuanta más lumbre ponía la ira en sus ojos y más recio 
pateaba, más ganas de reir producía oirle despotricar con su vocecita de 
madama, soltando unas palabrotas muy en su punto para atemorizar 
negros en el nuevo mundo, que no cristianos en el viejo.

Debía de padecer horrorosamente del hígado, y de seguro su cuerpo era 
almacén de bilis al por mayor: tal su cara de maíz reseco; tal su carácter 
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atrabiliario.

Tío Sarín, alcalde pedáneo; Luco, el de Granda, el tabernero (que, á pesar 
de la pureza de costumbres, rendíase en el pueblo culto á Baco, 
remembranza ancestral muy disculpable), y Colás, el de Villasuso, herrero 
y filósofo, todo en una pieza, los tres sabihondos del humilde Concejo, 
como muy en autos de lo que decían, noticiaron á sus convecinos, el día 
mismo en que llegó Felipón de la Castañera, cosas que les hicieron abrir la 
boca un palmo, que es la medida asignada al asombro máximo.

Los tres próceres del lugar aseguraban, como un solo hombre, que el tal 
D. Felipe, que de chico marchó á América descalzo y con los pantalones 
agujereados en salva sea la parte, retornaba hecho un indianote, así, 
como suena: tanto oro había ganado, que fletó un barco para traerlo; las 
cajas con tal cosecha metálica, ya llegarían á su hora.

No había esperanza de que D. Felipe cometiese la tontería en la que caen 
casi todos los que tornan de Indias solteros y cargados de años, casarse 
con moza tempranera del lugar: por este lado, podían dormir tranquilas las 
cinco ó seis muchachas que se encontraban en el Concejo en estado de 
merecer.

—El indiano —sentenciaba el herrero filósofo, al dar la noticia— está en 
sus cabales, porque nada hay más redículo que viejo casado con mozuca.

—¿Y á qué viene enestonces? —preguntaban, un tanto despechadas, las 
mozas y las madres de las mozas.

—Viene á darse güeña vida, nada más, que no es poco, hijucas. Y á 
hacerse una casa toa de piedra, y con una cosa que, según dice el don 
Celipe, no la tendrá ninguna otra casa en el mundo.

—¿Y qué es ello?...

—Ya, ya se lo himos preguntao: al prencipio de frente, y luego con 
arrodeos é indirectas... No ha querío franquearse á nosotros: ati cuenta 
que ya lo sabremos, si no espichamos, que too llega, y too se sabe, y vivir 
pa ver, como decía mi agüela. Ello, según paece, es promesa que hizo al 
marcharse del pueblo.

—¿Y qué promesa hizo?....
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—¡Y dale, que sois tochos!... Yo no sé cuál sería la su promesa, porque, 
cuando él pasó el charco, era yo chicuco de teta.

—Vamos, ti Colás, no desagere, que ya le andaban enestonces 
buscándole pa dir á servir al Rey.

—¡Recórcolas! Si Celipón marchó, va pa cincuenta años, y yo tengo 
cincuenta y dos: niñuco de teta era, como vos digo... Los únicos que lo 
saben en el pueblo, porque ya eran en aquel tiempo personas de sentío, 
son ti Fonso, y ti Rumalda, la sorda. Himos preguntao á dambos, y 
dambos no saben palabra de la tal promesa: ti Fonso, dice que se 
alcuerda de cuando Celipón partió pa Indias, que ayudaba al su tío 
Quicón, que ya pudre tierra, en el tejar de la Cotera; pero que no se 
alcuerda, y es lo que agora venía al caso, de la promesa que hizo... En 
cuanto á ti Rumalda, ¡los gritos que la himos dao pa que contara lo que 
pasó!... ¡Pues mesmamente como si hubiéramos gritao á una cajiga!...

Hallábase el lugar muy intrigado con lo que ofrecía poner en su casa el 
indianote: á medida que las piedras iban dando á la nueva vivienda el 
aspecto vulgar y corriente de todas las casas montañesas, con gran 
portalada, escudo espléndido, balcón saledizo y otros arrequives, crecía el 
desencanto de los curiosos, y acentuábaseles el deseo de averiguar qué 
pondrían en la casa para que no hubiese ninguna otra parecida en el 
mundo. ¡Son tan caprichosucos y fantasiosos estos indianos!...

Trazóse la armadura del tejado, y en este punto ocurrieron grandes 
novedades. Alzáronse, rodeando toda la casa, unos grandes telones de 
lienzo embreado: llegaron al pueblo tres franchutes (todo extranjero era 
francés para los indígenas), y hasta una media docena de cajas, no muy 
grandes, que debían ser de sobra pesadas, porque para cada una 
empleóse en su transporte una carreta de bueyes. Y los animalitos 
llegaban á la obra babeando, con la lengua fuera y chorreando agua de 
cuernos á rabo.

Era un hermoso día de Mayo: el sol lucía en un cielo azul purísimo.

Felipón invitó al pueblo á ir á la cotera: desde tal punto, situado en lo alto 
de un cerro, en el que aun había restos de un tejar, dominábase todo el 
valle: el indianote pagaba una merendona á sus convecinos, en albricias 
de haber terminado su casa, y, principalmente, para demostrarles que era 
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hombre que cumplía sus promesas, aun cuando transcurriese medio siglo 
desde el momento de formularlas hasta el de su realización.

Á la fiesta asistió todo el pueblo: chicos y grandes, jóvenes y viejos. La 
merienda fué espléndida, la alegría de los convidados mucha, y mayor aún 
que la alegría, la curiosidad, porque, desde aquellas alturas, sólo veían los 
telones que ocultaban la casa.

Al terminar el rústico banquete, D. Felipe levantóse de la fresca yerba, y 
llevándose á la boca un silbato de plata, dió un silbido estridente y 
prolongado, que repercutió en todo el valle.

Los curiosos lanzaron un ¡ah! de asombro, y pusiéronse en pie, como 
movidos por un resorte, al ver que caían á tierra los telones, descubriendo 
el flamante edificio.

—¡Madre del Señor, la casa está ardiendo! —gritó la mayoría apartando 
los ojos horrorizados.

—¡No arde, mis hijitos! —protestó con su amadamada vocecilla el indiano, 
en cuyo rostro había por vez primera, una sonrisa de satisfacción.— Es el 
sol, ¿saben?, que cae de lleno sobre el tejado, y como las tejas son de 
oro, ¿estamos?, parece como que arde la casa...

—¿De oro? —preguntaron múltiples voces, voces de sorpresa, de duda.

—De orito de lo fino —afirmó Felipón.— El tejado ese me ha costado unos 
cuantos miles de pesos, porque las tejas están forradas de oro.

—¿De oro, don Celipe?... —insistió Colás de Villasuso, rascándose la 
cabeza, como hombre que no se chupa el dedo, ni comulga con ruedas de 
molino.

—De oro, mi amigo, de oro, aunque le parezca mentira —asintió 
gravemente el aludido.

Y dirigiéndose á todos continuó, señalando majestuosamente á su finca:

—Al ausentarme de aquí hice la promesa de que, si volvía á la tierruca, 
había de hacer una casa cubierta de tejas de oro, como no hubiera otra en 
el mundo... ¡Y ahí está!... ¡Cosa linda, mis hijitos!...
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No sólo en el pueblo, sino en todos los aledaños en unas cuantas leguas á 
la redonda causó enorme sensación el fastuoso capricho del indianote, y 
en las primeras semanas acudían de todas partes los curiosos para ver tal 
maravilla.

Desde las cimas de los montes que limitaban el valle, desde los altozanos 
y alcores, desde cualesquiera de los sitios colocados en un plano superior 
al que en lo hondo de la cañada servía de asiento á la aldea, veíase el ya 
famoso tejado que, al pronto, fingía ser una gran llamarada. La ilusión 
óptica era distinta, según que el sol cayese ele plano sobre el valle ó que á 
éste alumbrara la luz cruda y blanquecina, tan peculiar de la montaña en 
esos días en que esconden las nubes al astro rey; en las noches de luna 
era aun más fantástico el espectáculo al quebrarse los rayos de plata 
sobre aquellas láminas de oro.

Pasado el asombro al contemplar cosa tan peregrina, no había espectador 
que no murmurase acerca de tamaño derroche con más ó menos acritud, 
según el carácter y temperamento del individuo.

Los que más criticaban y zaherían al propietario de tan estupenda 
novedad eran precisamente sus convecinos, y entre éstos los que 
protestaban más desaforados y coléricos, tío Sarín, Luco, el de Granda y 
Colás de Villasuso: los proceres y sabihondos del lugar. Ponían el grito en 
el cielo; aquello del tejado parecíales un crimen.

—Güeno está —discurrían en su lógica de palurdos— que Celipón pusiera 
en la su casa un tejado con tejas de lo fino y aun pintaducas de negro, de 
verde ó de amarillo, de esas que relumbran como si fueran de cristal, por 
algo fué tejero en las sus mocedades; pero con tejas de oro, vamos, 
clamaba al cielo, habiendo en la aldea tantos pobretucos que pa mal 
comer un poco de torta y unos bisanes tenían que echar el alma en la 
tierra de sol á sol.

Y á este propósito sacaban á relucir todas las miserias del lugar. El tío 
Pingales, que había tenío que vender el su jato pa pagar la contrebución; 
la tía Nasia, que, como se le murió el su hombre y estaba imposibilitá por 
la reuma, pedía limosna; los del solarón: padre, madre, cinco hijos 
pequeñucos, abuelo y tía, toos lampando de hambre porque la Josticia les 
había embargao hasta la caldera pa pagar al lagartón de ti Perrucas unos 
veinticinco doblones que le debían.
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Y así, sin número de desventuras que habrían tenido pronto y eficaz 
remedio con un par de tejas de aquellas.

—Si vos digo —murmuraban sentenciosamente los próceres parlanchines 
del Concejo— que cosa como la que ha hecho el Celipón es propia de 
herejes. Porque, ¿pa qué sirve ese oro en el tejao?... Pa ná; pa darle una 
satisfación de amor propio al indianote, que Dios sabe cómo habrá ganao 
el su dinero pa hacer de él lo que hace.

Y bajando la voz, gruñían sus aprensiones de que tal vez lo hubiese 
robado asesinando á algún cristiano.

—Hijucos, es una soberbia que el Siñor castigará al su tiempo, porque no 
da riquezas á los hombres pa que las empleen en tejaducos de oro, sino 
en amparar en las sus necesidades al prójimo, sigún rezan los Santos 
Avangelios.

Todos los de la aldea, desde el alcalde pedáneo al último chicuelo, cuando 
pasaban por casa de D. Felipón levantaban la vista hacia el tejado, y en 
sus ojos leíase un deseo irresistible... ¡Si pudieran siquiera coger una 
teja!... Pero esto no pasaba de ser una mala tentación que no se realizaría 
jamás. ¡Pues así que el indianote no vigilaba la finca!... Sólo salía de ella 
por las mañanitas, é íbase á la Cotera á contemplar su obra, y el resto del 
día pasábalo encerrado en casa, con el criado, un negro que se trajo de 
Indias y un mastín que ponía miedo; amén de tales defensas naturales, 
sabíase que por las noches dormía don Felipe en la respetable compañía 
de un trabuco y de un pistolón.

Sin precisarse quién ni cómo, es el caso que empezó á cundir por la aldea 
el runrún de que la casa del tejado de oro estaba embrujada, y hubo 
papanatas que juró que había visto por las noches danzar á los diablos 
sobre la áurea techumbre. Y hasta señalaban el tamaño de los cuernos de 
los bailarines, y que llevaban el traje rojo como la sangre.

Aquello tenía que suceder: ya lo habían profetizado los prohombres de la 
aldea. Dios castigaba la soberbia del indiano, el cual, aunque de día en día 
aparecía más amarillo, más irascible y más encorvado, reíase de los 
diabólicos chismes con que á su costa se entretenían los maldicientes.

Pocos meses después de terminada la casa, la Suprema Voluntad llamó á 
Sí á Felipón de la Castañera; una mañanita encontróle el negro en la 
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cama, dormido para siempre. El médico aseguró que la muerte había sido 
ocasionada por un aneurisma.

Durante el día asomaron la gaita por la casa, más por curiosidad de 
husmear novedades que por piadosa intención hacia el difunto, todos sus 
convecinos; ya entrada la noche, sólo quedaron en la estancia mortuoria el 
señor cura, un viejecito que era un santo, y el negro, sentados en unas 
sillas á ambos lados del ataúd, puesto en tierra, y el perro, echado á los 
pies; los blandones iluminaban el tétrico cuadro y chisporroteaban como si 
se quejaran.

Ya muy avanzada la noche, desencadenóse sobre el valle una horrorosa 
tormenta; imponente y medrosamente retumbaba el trueno, y los 
relámpagos esclarecían todos los ámbitos con sus parpadeos de cegadora 
luz; rezaban azorados el señor cura y el negro; el perro removíase, 
aullando sordamente. Al fragoroso preludio sucedió un aguacero enorme, 
inacabable: caía furiosa el agua á torrentes, fustigando los montes, el valle 
y las casas; resonaba como una catarata cloqueando reciamente sobre la 
tierra.

Y así una hora y otra, y otra, sin interrupción.

De pronto ocurrió en la estancia algo prodigioso, inaudito: apagáronse los 
blandones, y el señor cura y el negro levantáronse de sus asientos, presas 
de gran estupor; sobre sus cuerpos, sobre el ataúd, en toda la estancia, 
caía una lluvia torrencial. El perro lanzó un feroz aulló y puso sus ojos, 
como sus acompañantes, en la techumbre.

—¡Han robado el tejado, señor cura! —murmuró el negrito, temblando de 
miedo.

—¿Qué dices, hombre? ¿Robar el tejado?... —preguntó atónito el buen 
señor.

—¡Lo juraría! —insistió el criado.— Por eso cae aquí el agua... ¡Pobrecito 
amo mío!...

Los dos hombres, seguidos del perro, salieron á tientas de la estancia.

Efectivamente: el tejado había sido robado; muchas de las láminas de oro 
que cubrían las tejas fueron arrancadas violentamente. Alguien que pasó 
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la noche en vela contó al día siguiente, en el entierro del indiano, que vió, 
cuando más recia era la tempestad, tres fantasmas andando por el tejado 
famoso; los fantasmas no eran otros que ti Sarín; Luco, el de Granda, y 
Colás de Villasuso.

Los tres próceres eran los que más empeño ponían en afirmar que los 
mismísimos diablos habían cometido la fechuría de destejar la casa de D. 
Felipe, y con la mala intención que caracteriza á los palurdos socarrones, 
decían:

—¡Anda, anda, pon tejaduco de oro, pa que cuando te mueras te pase lo 
mesmo que á los perros que mueren en el campo! ¡Si ya vos decía yo que 
al su tiempo Dios castigaría la soberbia de ese hombre!...

* * *

Como Felipón de la Castañera no tenía parientes ni amigos, ni se hallaron 
entre los papeles suyos ninguno referente á su última voluntad, la justicia 
incautóse de la casa tan oportunamente que ya no la cubría ni una sola 
teja.

Hoy sólo se ven en el solarón que aquélla ocupaba unas cuantas piedras; 
nadie del pueblo pasa junto á las mismas sin receloso temor; es tradición 
que tales ruinas sirven de refugio á las ánimas en pena de todos cuantos 
destejaron la casa famosa, y que acabaron sus días trágicamente.
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Un noviazgo
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I

No sé cómo se llama la calle, mejor dicho, calleja; sólo sé que es una de 
tantas como se encuentran en el Madrid viejo: su empedrado, de guijas 
puntiagudas, es de los más primitivos é incómodos; las aceras las forman 
losas desgastadas, rotas, hendidas; las fachadas de las vetustas casas 
ofrecen un tono de ocre sucio.

El sol jamás acaricia esta callejuela, desde donde se ve el cielo como un 
jirón. La luz cae desmayada, y á todas horas, y en todos los momentos, 
reina un ambiente de melancolía y de sordidez que angustia. Los pasos 
del transeúnte resuenan lo mismo que en una caverna en esta vía siempre 
solitaria, en la cual sus vecinos pueden cómodamente estrecharse las 
manos de balcón á balcón, y fisgonear cuanto ocurre en el domicilio ajeno.

Una tarde, al pasar por la calleja, me sorprendió ver asomada al balcón de 
un primer piso á una preciosa muchacha, tipo neto de madrileña, con ojos 
que se abrían ensoñadores en su rostro pálido, de líneas suaves y 
correctas; cerca de la comisura de los labios, pétalos de rojo clavel, 
destacábase un lunar.

Seguí mi camino, y sin saber por qué, la loca de la casa —loca de remate 
en los que gustamos de «sorprender» historias de almas— se entregó á 
divagaciones acerca de la causa harto pueril de que se asomara al balcón 
en un sitio como aquél una joven como la del lunar.

Por gozar del espectáculo de la calleja, no sería; por charlar con el novio ó 
con alguna amiguita de la vecindad, tampoco; ni en los balcones ni en la 
calle veíase alma viviente; para respirar el aire puro, no era probable, 
porque harto sabría la joven que en aquel pozo sería pretender un 
imposible. Y de sobra preocupado con estas naderías, condolíame de la 
existencia de aquella hermosa flor humana que se abría al sol de una 
juventud que, por azares de la suerte, esplendía en cárcel tenebrosa, 
porque seguramente á su vivienda no llegarían los vivificadores rayos de 
oro del padre de la luz.
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—Vida melancólica —reflexioné.— ¡Y como la de esta pobre niña, cuántas 
se consumen míseramente en estas colmenas de casa de vecindad 
situadas en calles de ínfimo orden, umbrías y entristecedoras! En su 
inmensa mayoría es gente víctima de la dignidad de clase, clase media, 
desventurada, que por sostener con relativo decoro su pobreza come poco 
y mal, se acuesta en las primeras horas de la noche por ahorrarse el gasto 
de luz y no tiene otros goces ni otras expansiones que las que se 
proporciona en las tertulias caseras, en donde se juega á la lotería, se 
«hace» música, se critica y se entablan noviazgos; ó bien yendo al teatro, 
de higos á brevas, ó algún domingo que otro al campo, á merendar una 
tortilla de escabeche.
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II

Al entrar en la calleja solitaria sorprendí de nuevo, asomada al balcón, á la 
niña del lunar, y en uno de los portales fronterizos á un joven, buen mozo, 
pergeñado con un traje que delataba á un pobrecito amanuense.

Los novios, al verme, hicieron alto en su telegrafía.

Ella fingió como que afianzaba la caña de un rosal. Él retorcióse, 
impaciente, el fino y sedoso bigotillo que sombreaba su rostro simpático y 
aniñado.

—Ecco il problema! —me dije. Y seguí mi camino, pidiéndole á la 
complaciente madre del Amor que atase para siempre, con las más dulces 
y rosadas cadenas, aquel idilio entablado en la melancólica y silenciosa 
calleja.
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III

Más de dos lustros llevaba ausente de la villa matritense, y á mi regreso 
hube de pasar una de estas tardecitas por la ignorada calle. Y ni más ni 
menos que como un héroe de folletín, lancé un ¡oh! de imponderable 
asombro al encontrarme, al cabo de diez años, con la niña del lunar 
asomada al balcón, y á su novio, el buen mozo, metido en uno de los 
portales fronterizos.

Y ambos novios, ¡aun seguían telegrafiándose!...

Había un tercer personaje que fisgaba el idilio desde un piso bajo.

Una vieja escuálida y amarillenta pegaba su nariz, corva como una hoz, al 
cristal de una vidriera.

En sus ojillos y en su boca desportillada había un no sé qué de irónico que 
hacía daño.

Aquella estantigua debía de ser una solterona.

Seguramente, al contemplar á los enamorados, rememoraba los lejanos 
días de su juventud.

También ella tuvo un novio garrido, un buen muchacho con quien entabló, 
tal vez en la misma calleja de ahora, esos inacabables diálogos de amor, 
que son, en la vida de estas almas humildes, como el rocío en los campos, 
como la luz en las mazmorras, como el fuego en los ventisqueros.

Y de todos aquellos diálogos, no quedó más que el recuerdo amargo de 
esperanzas irrealizables.

En aquellos ojillos que se iluminaron con la pasión, y en aquellos labios, un 
día rojos y frescos como el fruto de la granada, que conjugaron trémulos el 
verbo amar, y que supieron, ¿por qué no?, que un beso puede incendiar la 
sangre, puso el tiempo el frío de la desilusión y del desencanto.
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Y de ahí la mirada y la mueca de sutil ironía al presenciar en lo presente 
escenas pretéritas.

* * *

En realidad, la diosa del Amor había atendido mi ruego un poco 
despiadadamente.

—En todos estos noviazgos interminables —pensé, alejándome 
conmovido— un puñado de pesetas es el obstáculo, á veces insuperable, 
que priva de la ensoñada felicidad á dos vidas llenas de juventud y de 
pasión, que acaban por marchitarse y languidecer en un perpetuo anhelo: 
el de constituir un hogar.

Como esta niña de mi historia, ¡cuántas de la clase media consumen su 
lozanía año tras año, asomadas al balcón telegrafiando al novio!

Y muchas, á pesar de su constancia amorosa, se quedan para vestir 
imágenes.
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La envidia de los dioses

El rostro de Zeus no reflejaba la dulce serenidad propia del rey de los 
dioses, padre de los mortales y árbitro del mundo: los apretados rizos de 
su gentilísima barba traíalos en borrascoso desorden; el arco de sus cejas 
acentuábase sombrío, y sus ojos rasgados, encendíalos la cólera, fuego 
terriblemente amenazador en parecida deidad. Felizmente para los alegres 
vecinos del Olimpo, y los menos regocijados de la tierra, las divinas manos 
no empuñaban el rayo que convierte en cenizas las rocas y los hombres.

Zeus no reía, y ya es sabido que cuando Zeus no ríe, tampoco el cielo ríe: 
nubes negras y tormentosas cubriánlo con sus flotantes velos de lágrimas, 
prontas á caer en llanto torrenical sobre la tierra. Júpiter dábase á las 
mismísimas Euménides, y como el más vulgar é iracundo de los mortales, 
tirábase reciamente de las barbas y gruñía espantosas amenazas, que 
retumbaban como truenos en la celeste mansión, atemorizando á sus 
moradores que, á hurtadillas, cambiaban entre sí miradas que querían 
decir: «Papá Júpiter no está hoy para bromitas.»

Á la hora del yantar, Zeus no probó la ambrosía, y de un manotón tiró al 
suelo la áurea copa llena de néctar que le ofrecía Ganimedes. Juno 
tampoco probó el alimento inmortal: su rostro nublábalo también la cólera y 
el odio. Venus, Marte, Mercurio, Apolo, Minerva y los demás dioses y 
diosas asistían al cotidiano banquete mudos y recelosos, como hijos que 
esperan de un momento á otro que los papás se tiren los platos á la 
cabeza. Pero Zeus y Juno, para vengar sus íntimos agravios conyugales, 
no malograron la celestial vajilla: conformáronse prudentemente con 
dirigirse miradas de soberano desdén.

Zeus, terminado el yantar, levantóse de la mesa, asió del brazo á 
Mercurio, su correveidile, y señalándole la cima más alta del Olimpo, le dijo:

—Vámonos lejos de esta divina gentuza; tenemos que hablar.

—Sea cumplida tu voluntad, padre —replicó reverentemente el dios de los 
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comerciantes y de los ladrones.

* * *

Ya el deslumbrador carro de Febo hundíase en el ocaso, cuando retornó 
Mercurio á su hogar. Retornaba cabizbajo y sombrío, plegadas las alas; 
grave preocupación embargaba su divino chirumen.

Dioses y diosas, excepto Juno que se había, retirado á sus habitaciones 
particulares, y Venus, que andaba de holgorio con el dios de la guerra 
—Júpiter no sabría donde— rodearon á su camarada, ansiosos de 
conocer la conversación que había tenido con Zeus, y la causa de su 
inquietante enfurruñamiento.

No imperaba en las olímpicas alturas la discreción, porque más que 
mansión de dioses, parecía casa de comadres mal avenidas, chismosas y 
alborotadoras. Así, no ha de extrañar poco ni mucho que Mercurio, á la 
primera indicación, soltara la lengua y noticiase al celestial concurso el 
origen de la cólera del Tonante.

—Dioses y diosas, mayores y menores; nuestro padre y señor está hoy 
dado al mismísimo Plutón. ¡Lo que ocurre es inaudito é inaguantable!... 
Pide un castigo rápido, ejemplar, decisivo...

—¿Nos aguarda una nueva Troya?...

—¿Se han vuelto á sublevar los titanes?...

—¿Ha hecho Venus alguna de las suyas?...

—¿Intentan tal vez rebelársenos los pobladores de la tierra?...

Tales preguntas de otras tantas divinidades interrumpieron el vehemente 
apóstrofe del orador.

—Ni Troya, ni Venus, ni titanes —replicó éste— más bien los muñecos de 
carne y hueso mortal son los que encienden la ira de Júpiter, como 
encenderán, seguramente, la vuestra, en cuanto conozcáis la historia de 
amor que voy á tener la comodidad de relataros.

Una carcajada que, acertadamente, podría llamarse homérica, resonó en 
la corte celestial: dioses y diosas reían como gañanes regocijadísimos, y 
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todos, á un tiempo, exclamaron:

—¿Historia de amor?... Este Zeus es incorregible.

—¿Y á papá le trae eso á mal traer?... ¡Es sorprendente!....

—¿Quién es la afortunada mortal en la que Júpiter ha puesto sus divinos 
ojos?

—Ahora se explica la cara de gata rabiosa de Juno y el gestecillo que ha 
traído nuestro recadero de su paseíto con Zeus. ¿Qué nueva 
metamorfosis prepara para acercarse á la dueña de sus pensamientos?...

—¿Volverá á transformarse en lluvia de oro, en cisne, en águila?...

—¡Quiá! ¡Eso ya no tiene novedad ninguna, se convertirá en rana! ¡Ja! ¡Ja! 
¡Ja!...

—¡Señores, que somos dioses y estamos en el Olimpo —advirtió un tanto 
amoscado el del caduceo— y la cosa no es para tomarla á broma: es más 
seria de lo que suponéis, y vuestras risitas y chistecitos acabarán en 
lágrimas y lamentaciones!

—¡Dejad que hable nuestro hermano! —intervino la diosa de la 
sabiduría.— Señores olímpicos, es de muy mala educación interrumpir al 
que habla... Continúa tu historia, Mercurio.

—Continúo: en un rincón de la Hélade viven dos seres: un «él» y una 
«ella». Son unos míseros pastorcillos que sólo tienen un ruin hato de 
cabras; se alimentan de higos y queso agrio, habitan una choza, se cubren 
de pieles y no tienen cosa de más valor que su juventud: ella es la 
muchacha más bonita que han visto griegos, y él es un mozo tan gentil 
como tú —y señaló á Apolo.— Gozan de una existencia tan venturosa, que 
ha despertado los celos de Júpiter, y despertará los vuestros al saber que 
toda su felicidad nace del cariño que él y ella se profesan: un cariño puro, 
sin egoísmo, más dulce que las mieles que fabrican las abejas hibleenses, 
más tranquilo que el dormir de un niño, más luminoso que los rayos que se 
desprenden del carro del sol, más alegre y sencillo que el gorjear de las 
aves saludando á la aurora. Estos amadores que viven vida de pobreza en 
ignorado valle heleno, gozan tan en lo íntimo de su felicidad, tanto les 
ciega y embelesa su mutuo amor, que jamás ha ensombrecido su 
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inacabable ventura pensar que podría enojarse contra ellos la envidiosa 
Némesis, que cela y castiga á todos los mortales que abusan de los dones 
que les concede la magnanimidad de Zeus y la vuestra propia.

¡No! Ni por un momento han temido surgiese ante ellos la envidia de 
nosotros los dioses, porque, hay que decirlo de una vez y sin rodeos, estos 
pastorcillos se creen tan fuertes y seguros con su amor, que, 
amparándose de él como de un escudo invulnerable, ni nos temen ni les 
importamos una xiringa, que es cosa menos vulgar que un pito.

Para olvidarse de todo lo divino y humano les basta ver brillar en sus 
pupilas la luz que pone en ellas su querer.

Esto es lo que ocurre, hermanos; ahora decidme si Zeus, nuestro padre, y 
nosotros mismos, gozamos jamás de un cariño tan firme, tan puro, tan 
vehemente, tan envidiable como el de estos humildes muñecos, sujetos, 
es un decir, á nuestra voluntad. En esta mansión, ¿hubo nunca ejemplo 
parecido? Cuantos amores se han entablado en el Olimpo —y su lista 
sería inacabable— ¿sostuvieron un solo momento, á pesar del omnímodo 
poder y sabiduría de los amadores, afectos como el de estos pastorcitos 
de la Hélade?... ¡No! Fueron siempre semillero de rencillas, odios y 
egoísmos; nacieron de un capricho y murieron de hartazgo de 
sensualidad: en una palabra, dioses y diosas, ¿podéis asegurar que exista 
en el cielo y en la tierra algo más envidiable que la ventura de un amor tan 
hermoso como el que acabo de referiros?...

Calló Mercurio y no hablaron los inmortales.

Fué un silencio solemne, grave: cada cual entregábase á no muy 
halagüeñas reflexiones al recibir parecida lección de la ajena felicidad.

—¿Para qué empuña Zeus el rayo mortífero que no lo ha fulminado ya 
sobre esos insensatos rivales nuestros? —preguntó trágicamente 
conmovido Vulcano.

—¡No! El rayo no debe fulminarse contra ellos. ¿Son acaso culpables de 
poseer alma más pura y sencilla que la nuestra?... —objetó Minerva.

Siguióse un corto y penoso silencio.

—Debemos castigarlos por su temeridad —insistió el feo esposo de Venus.
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—¿Su temeridad?... Nuestra envidia es la que pide su castigo. ¿Y 
adelantaríamos algo con tan ruin venganza?... ¿Seríamos nosotros más 
venturosos en nuestros amores castigando á esos amantes?... ¡Castigad 
en todo caso al amor por no haberse disfrazado en este caso como 
siempre lo disfrazáis vosotros. Lo que ahora enciende vuestra ira se 
repetirá siempre que el verdadero amor junte dos almas.

Zeus que, recatándose, había oído el diálogo, intervino:

—Minerva ha puesto, como siempre, en sus palabras la amarga verdad. 
Suprimamos el amor en los mortales si no queremos envidiarlos.

—Eso no es justo, padre; de ti emanan todas las cosas y todos los afectos, 
¿vas á suprimir el más grande y hermoso, el Amor que obliga á acercarse 
á ti á todos los nacidos?... Si no quieres que sea superior al que gozan los 
dioses, mezcla en el de los mortales la duda. La fe en los que se aman es 
la que despierta vuestros recelos y envidias, porque ella, y sólo ella, es la 
que proporciona á los amantes inefable ventura...

* * *

Y he aquí, según he leído en una historia que alguien relató en el siglo de 
oro de la Humanidad, la causa de que en el mundo no haya amor, por muy 
grande y firme, apasionado y fuerte que sea, en el que no surja la duda, 
gota de acíbar que la envidia de los dioses puso en los más dulces cariños 
terrenales...
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La famosa historia de maese Antón

La amplia cocina de maese Antón hallábase en tal noche de Nochebuena, 
hace de esto ya siglos, iluminada por la alegre y chisporroteadora llama de 
los verdosos troncos que se consumían en el llar, y por los monumentales 
candiles de hierro que pendían de la ahumada y robliza techumbre, 
decorada con lomos, chorizos, jamones, morcillas y otros substanciosos 
fililíes; las luces de los candiles semejaban almendras de oro flotantes en 
un espacio neblinoso.

Las mejillas y las narices de los comensales tenían un sospechoso barniz 
de escarlata; chispeaban los ojos y sonreían las bocas; habíase dado fin al 
pantagruelesco banquete, que empezó pasadas las doce de la noche. 
Maese Antón y su mujer, la hermosa Fredegunda, y los dos oficiales y los 
seis aprendices de la herrería considerábanse, en tal hora y en tal sitio, 
como los seres más venturosos de la tierra, que no hay cosa que despierte 
más pronto el regocijo en almas buenas y sencillas, libres de inquietud y 
de ambición, que una cena espléndida, pródigamente rociada con vinillo 
de lo añejo.

Ni la rota que en Villalar sufrieron los Comuneros, ni las espantosas 
represalias que se temían tomara Carlos V á su vuelta á España, ni la 
muerte del Papa que dió nombre á su siglo, ni nada, en fin, de lo que 
atañía á los negocios públicos preocupaba á la honrada concurrencia 
reunida en casa del síndico y maestro más antiguo de todos los herreros 
del burgo. Sólo se hablaba del trabajo hecho durante el año, un buen año, 
á fe, en que estuvo encendida la fragua día y noche, y día y noche 
cantaron los martillos su ensordecedora cantata sobre los ígneos trozos de 
hierro posados en los yunques; domingos y días solemnes apagábase el 
fuego y enmudecía la forja, y maese Antón y los suyos ejercitaban su 
destreza muscular jugando á la barra, y su resistencia gástrica 
embaulándose sendos jarros de lo tinto; ponían toda su vanagloria estos 
cíclopes en tirar la barra lo más lejos posible y en apurar el mayor número 
de jarros.
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Entre los asuntos de su honrado oficio, que hacían mover todas las 
lenguas, estaba el concerniente al título de maestro, que en Año Nuevo 
había de recibir, previo examen ante sus primates, Pablillos, el oficial más 
adelantado de maese Antón.

Teníase por descontado el triunfo del pretendiente, porque el maestro le 
apadrinaba: llamábale ya Fredegunda, en son de broma, «maese 
Pablillos»; los aprendices hacían cábalas acerca del magno regodeo con 
que se celebraría tal ascenso. Pablillos sonreía á todos, rebosando 
satisfacción, sin advertir, ó tal vez advirtiéndolo lo disimulaba, que el único 
que permanecía silencioso y grave era su igual jerárquico en la herrería, 
que la envidia todo lo amarga y entenebrece.

Maese Antón, á instancias de Pablillos, se dispuso á contar su famosa 
historia, la historia que muchas Nochebuenas contara en aquella misma 
cocina á otros oficiales suyos aspirantes á la maestría; el oirla les trajo la 
suerte; uno que no la quiso escuchar quedóse ciego al día siguiente de 
inaugurar su fragua; al moldear un lingote, unas chispas saltarinas 
sumieron en sombra eterna las pupilas del flamante maestro.

Tendió maese Antón la mirada en torno de los circunstantes, y, posándola 
breves momentos en el gótico ventanal de verdosos vidrios, emplomados, 
desde el que se entreveía con tono fantástico de esmeralda un trozo de 
cielo, como de azulina plata, persignóse devotamente. Cumplido el 
cristiano requisito, que siempre precedía al relato de su historia, dijo:

—La Virgen Santísima y todos los Santos me auxilien al contaros el lance 
más maravilloso que ha podido sucederle á hombre alguno. Y lo cuento en 
mi sano y cabal juicio, como cumple que sean contadas las cosas en que 
interviene Aquel que á todos nos da vida. Amén.

Tal protesta avivó la curiosidad de los que ignoraban el lance maravilloso, 
y conmovió una vez más á los que le conocían.

—Hace ya muchos años —prosiguió maese Antón,— en una noche tal 
como ésta, víspera de la Natividad de Nuestro Señor Jesucristo, ocurrió lo 
que voy á referiros: era yo por aquel entonces un mozo, como lo es ahora 
Pablillos, y, como Pablillos, me disponía á tomar mi carta de examen en el 
honrado oficio que tenemos. De maese Juan, mi maestro, que de Dios 
goce, es la herrería esta, y Fredegunda, mi mujer, hija suya.
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Entré yo en la fragua apenas cumplidos los diez años. Mi padre había sido 
herrero, y á la hora postrera, en la que todos arreglamos para siempre 
nuestros asuntos, encargó á mi madre que me hiciera seguir su mismo 
oficio. Mi madre cumplió tal voluntad, y me trajo aquí. El maestro, sabido 
que yo no era ni moro ni esclavo, sino de sangre limpia y cristiana, me hizo 
inscribir en el gremio, y ante su escribano, como aprendiz, y me enseñó 
todo lo que él sabía, que era mucho, por ser el mejor forjador de la ciudad 
y aun del reino entero.

Un día de Todos los Santos me dijo en la mesa, á la que nos sentábamos 
oficiales y aprendices:

«Antón, vete pensando en hacer tu obra para el examen de maestros en 
Año Nuevo.»

No sé explicaros lo que sentí al oir tales palabras: una alegría loca y ganas 
de reir y de llorar al mismo tiempo. De buena gana habría saltado á su 
cuello y le habría abrazado y besado si no me detuviera, más que el 
respeto que le debía, la adustez de su carácter. Todas mis ambiciones 
iban á realizarse, porque seguro que si maese Juan me apoyaba, saldría 
yo victorioso. Y más que por el adelantamiento en el oficio, lo celebraba y 
me regocijaba, porque, una vez titulado, podría acercarme á mi maestro y 
decirle sin rebozo lo que hasta entonces no era prudente le confesara sin 
exponerme á una vergonzosa repulsa: que quería á Fredegunda, su hija, 
como un hombre honrado sabe querer á una mujer.

Desde aquel inolvidable día de Todos los Santos, Fredegunda y yo 
platicábamos alegres, gozosos y confiados, acerca del feliz suceso que 
colmaría todas nuestras esperanzas.

Á prima hora de la noche de Nochebuena, y después de que maese Juan, 
siguiendo su costumbre, nos hubo pagado á los oficiales la soldada del 
año, entramos todos los de la herrería en esta cocina, disponiéndonos á 
celebrar la festividad: sentóse el maestro en este mismo sillón de vaqueta 
en donde yo ahora me hallo, y fueron colocándose en los demás asientos 
los convidados: venciendo la cobardía, que quebraba todos los impulsos 
de mi voluntad, me acerqué, confuso y emocionado, á maese Juan, y, 
sacando de debajo de mi mandil de cuero una cajita, se la entregué, 
diciéndole:

«Maestro, examinad mi obra de prueba.»

112



Á pesar de mi turbación, noté que maese acentuó, al oirme decir esto, la 
habitual acritud de su rostro, y que, temblándole las manos, abrió la caja y 
sacó mi obra, una diminuta llave cincelada, en la que puse todo mi saber 
de forjador y toda mi alma de enamorado.

«Hermosa pieza —gruñó, más bien que dijo, el maestro, examinándola 
detenidamente.— En ella, Antón, has derrochado arte y primores que, 
justo es reconocerlo, ninguno de los que ahora forjamos seríamos capaces 
de imitar. Con esta llave te aseguras tu entrada en el gremio, pero... —y 
aquí empezó á sonar la voz de maese, irónica, poniendo el espanto en mi 
ánima— no abrirás, como pretendes, la puerta de mi casa para llevarte mi 
tesoro de más valía.»

Quedéme anonadado, como si recibiese sobre todo mi cuerpo un terrible 
martillazo; ni aun fuerzas tuve para protestar; parecía como que un ñudo 
cerrase mi garganta.

«Recoge esa llave —continuó el maestro,— y, cuando te plazca, recoge 
también la herramienta tuya de la herrería, porque en ésta no ha de haber 
más ambicioso que yo, que ambiciono para mi hija marido algo más galán, 
más rico y más caballero que tú... Y, ahora, cenemos todos en paz y en 
gracia de Dios.»

Escaldaron mis mejillas lágrimas de dolor, de rabia y de pena, y, llevado 
de todas las malas pasiones que en mí despertara aquel inesperado y 
cruel derrumbamiento de mis esperanzas más queridas, sintiéndome arder 
la cara de vergüenza, temblándome el cuerpo como atacado de perlesía, 
pude, al fin, tras un poderoso esfuerzo de voluntad, replicarle con la 
arrogancia insultadora que da la inexperiencia de los años:

«Maestro, podéis contar ya por recogida mi herramienta, puesto que ahora 
mismo me despido de vuesarcé para siempre.»

«En buen hora, hijo —murmuró en son de zumba maese;— tú siempre 
diste pruebas de ser un mozo juicioso.»

Grande era la estupefacción que la escena había producido en todos los 
circunstantes. Sin dirigir una mirada á Fredegunda, que sollozaba 
tendiendo, suplicadora, las manos hacia su padre, gané prestamente la 
puerta y me vi en la rúa.
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La noche era parecida á ésta: la luna caía de lleno sobre la tierra; los 
luceros brillaban en un cielo de azul purísimo.

Al encontrarme en la rúa pensé en mi negra desdicha, que en noche tan 
celebrada me ponía, como mendigo ó ladrón, á las puertas de la casa en 
donde pasé toda mi vida.

Os juro que me arrepentí de haberme dejado llevar de la ira, y que estuve 
tentado de retornar junto al maestro. El amor propio atajó tan buenos 
propósitos, y tal como me veía, me decidí —implorando la divina 
misericordia— á buscar refugio y consolación en casa de mi madre. La 
pobre vieja vivía en un pueblecillo cercano; las dos leguas escasas que 
tenía que andar, las haría, yendo á buen paso, antes que las campanas de 
las iglesias llamasen á los fíeles para la Misa del Gallo. Tenía 
forzosamente que atravesar el bosque de la Requejada, que, como sabéis, 
rodea nuestra ciudad, y esto me producía terror invencible, pues aun 
cuando uno sea joven y animoso, no puede sustraerse al imperio que 
sobre el espíritu ejercen las historias de brujas y de endemoniados que, 
según es fama, frecuentan tales sitios.

Soplaba un viento recio y frío que parecía llevar en sí invisibles agujas que 
punzaban la epidermis; yo no sentía la helazón en mi caminar 
desesperado, quería verme cuanto antes en brazos de mi madre, y en 
ellos dar rienda suelta á las lágrimas que llenaban mi corazón.

Llegué al bosque, me aventuré en su laberinto, y á medida que me alejaba 
de la linde, hacíase más penosa la marcha y más obscuros los senderos: 
gracias á que la noche era de luna, no me estrellé á cada paso contra un 
árbol, ni di de bruces en una piedra. Encomendándome á todos los santos 
y á nuestro bienaventurado Patrón, avanzaba, no sin susto ni zozobra, 
creyendo topar de continuo con duendes y brujas.

Al entrar en un claro del bosque iluminado de lleno por la luna, vi que en 
dirección contraria á la que yo seguía avanzaba un peregrino, á juzgar por 
su esclavina parda llena de conchas y su alto cayado, del que pendía una 
calabaza: era viejo el tal peregrino; luengas barbas de plata caíanle del 
rostro enjuto y macilento, parecido al de los santos ermitaños que se ven 
en las hornacinas de las iglesias. Al encontrarse frente á frente conmigo, 
me dió las buenas noches con voz que me hizo estremecer. No era acento 
humano el suyo, porque jamás oí voz tan armoniosa: así sólo deben hablar 
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los ángeles. Correspondí á la salutación. Por Cristo nuestro Señor, que 
vino al mundo tal noche como ésta, me pidió una limosna con que poder 
albergarse en una posada de la ciudad lo que quedaba de tinieblas hasta 
el día siguiente. Eché mano al cinto de cuero y, desatándole, saqué una de 
las diez doblas de oro de mi soldada del año, que acababa de darme el 
maestro. «Tomad, hermano —le dije— y rogad á Nuestro Señor Jesucristo 
que ampare á este pobre pecador.»

Dióme las gracias el peregrino, y mirándome amorosamente con sus ojos, 
que despedían luz cegadora, como la de los más hermosos luceros, me 
dijo: «Él te protege, hijo mío, porque Él ama á los que á Él acuden.» Y 
señalándome con su diestra mano de santo cenobita un sendero que se 
abría en la cerrazón del bosque, me advirtió: «Sigue tu camino hasta que 
encuentres una choza; en ella debes pasar lo que resta de noche.» Dijo, y 
presencié entonces un asombro: el viejo, hijos míos, desapareció de mi 
vista milagrosamente. No supe hacer otra cosa que persignarme. Seguí la 
vereda que me señalara el peregrino, y andando, andando, di con la 
choza, que se alzaba en otro claro del bosque, empujé la entornada puerta 
y me vi en una habitación alumbrada, como si fuera de día, por la luz de la 
luna, que caía por un ventanillo abierto al ras del techo; en el suelo había 
un montón de paja seca. Sobre él me tendí muerto de cansancio y me 
quedé dormido tan á gusto como si me encontrara en mi camastro de la 
herrería.

En toda la Cristiandad, ninguna ánima viviente, desde el Emperador hasta 
el último de sus vasallos, gozó en aquella noche lo que yo gocé... en 
sueños, porque habéis de saber, hijos míos, que por arte maravillosa me vi 
transportado á esta misma cocina, sentado á la mesa, rodeado de mis 
oficiales y aprendices, ¡era ya maestro, y de los más afamados de la 
ciudad! Á ambos lados míos sentábanse mi madre y Fredegunda, mi 
mujer, y frente á mí, maese Juan. Todos, hasta mi suegro, tenían pintada 
en el rostro la alegría. Cenamos regalándonos con los manjares y con los 
vinos con que se regalan los poderosos de la tierra. ¡Nunca jamás he 
cenado yo tan cumplidamente como en aquella bendita noche!...

Hería mis ojos un vivo resplandor, y desperté sobresaltado... Continuaban 
los prodigios, puesto que á la luz de las teas con que se alumbraban los 
que habían invadido la choza, reconocí á todos mis compañeros de la 
fragua.

«¡Vamos, Antón, arriba!» —me ordenó Pero, uno de los oficiales.
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Azorado, me levanté refregándome los ojos, dudoso de lo que veía.

«¡Síguenos presto —me advirtió Blasico, el aprendiz,— que con tu 
escapada tenemos todos los de maese Juan un rabioso dolor de tripas!»

«Y ¿adonde he de seguiros y qué tengo yo que ver con esos dolores de 
que hablas?» —le pregunté, muerto de curiosidad.

«Por el camino lo sabrás todo —me dijo Pero,— que ya da harto de sí el 
camino para enterarte de las bienandanzas de esta noche.»

Y por el camino, en éstas ó parecidas palabras, me las contó, dejándome 
pasmado de venturoso asombro:

«Al marcharte tú, cayó al suelo, privada de sentido, Fredegunda. El 
maestro, que quiere á su hija como á las niñas de sus ojos, al verla en tan 
lamentable paso, corrió á su socorro, pálido como un difunto y temblando 
de pies á cabeza.

»Debido, más á la virtud de los hondos suspiros que la pena arrancaba á 
maese, que á las rociadas de vinagre, volvió Fredegunda á la razón en el 
preciso momento en que penetraba en la cocina, sin que nadie sepa hasta 
ahora por quién ni cómo le fué franqueado el paso, un viejo peregrino de 
los que hacen su derrota á Tierra Santa.

»El peregrino, que tiene una voz y un mirar que imponen, porque iguales á 
los suyos no vi ojos tan brilladores ni escuché acento tan dulce, acercóse 
al grupo que formábamos todos en derredor del padre y de la hija, y 
encarándose con el maestro, después de bendecir el nombre de Dios, le 
dijo:

»Buen hombre, liviano es el remedio que empleáis; más se encuentra en 
vos que en esa botella la salvación de esta pobre niña, á la que causáis la 
muerte con vuestras locas ambiciones.»

«Y vos, buen peregrino —replicó amostazado el maestro,— ¿qué sabéis 
de si son locas mis ambiciones, ni de lo que causa este repentino malestar 
de mi hija?...»

«La ambición —contestó con gran mansedumbre el viejo no es medicina 
con la que los padres han de curar el mal de amores de sus hijas.»
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«Turbóse maese Juan al oir esto, brilló en los ojos de Fredegunda una 
mirada de gratitud hacia el peregrino, y todos acogimos sus palabras con 
un murmullo de aprobación: el hombre ponía con asombroso tino el dedo 
sobre la llaga.

«Perdonad —continuó;— pero permitidme, maese, que os diga que hacéis 
mal en pretender para vuestra hija un noble y rico caballero, siendo, como 
sois, en la república uno de sus más insignificantes y obscuros 
ciudadanos. El águila jamás buscó á la liebre por compañera, y si alguna 
vez la elevó hasta su nido, fué porque le azuzaba el hambre y en ella 
podía satisfacerla; no para mejor ni más lucido empleo la transportó á las 
alturas. Si dais vuestra hija por mujer á un gran señorón, tal vez la ocurra 
lo que á la liebre con el águila.»

«Á estas palabras del viejo todos asentimos. Maese Juan, trémulo, 
balbuceó:

«Según vos, anciano, debo entregar mi hija al primer ganapán que la 
pretenda.»

«No á un ganapán —replicó el peregrino,— sino al que la quiera de 
corazón y sepa honrar vuestro nombre y vuestro arte. Acabáis de arrojar 
neciamente de casa á un hombre que labraría la ventura de vuestra hija: 
ningún esposo la destinaréis más adecuado.»

«¡Ninguno!» —interrumpió Fredegunda, sollozando.

«Á lo que parece —preguntó el maestro,— ¿sois amigo de mi oficial 
Antón?...»

«No le he visto más que una vez» —contestó el desconocido.

«El maese protestó con viveza:

»¿Y cómo afirmáis, entonces, que hará venturosa á mi hija?»

«Porque los hombres buenos y honrados —dijo con voz firme el 
peregrino— llevan escritas en la cara su bondad y honradez.»

«Y contó que te había encontrado en el bosque, y nos enseñó la dobla de 
oro que le diste de limosna. Habló de ti tan acorde y persuasivamente, que 
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todos pedimos á maese Juan que, por ser esta bendita noche la más 
grande del año, atendiese las razones de tu defensor.

«Nuestro pedimento, y el afirmar Fredegunda que tú sólo serías su 
esposo, decidieron al maestro á encomendarnos que viniéramos en tu 
busca, pues hasta tanto que tú retornes no celebraremos la fiesta. Esto es 
todo, amigo Antón. Bien puedes darle gracias al Cielo por tales 
bienandanzas.»

«Al Cielo he de agradecérselas, amigo Pero —repliqué,— por haberme 
enviado en la más grande tribulación de mi vida tan maravilloso defensor.»

Nunca más he vuelto á ver al peregrino del bosque; pero de día en día, 
hijos míos, me afirmo más en mi creencia de que sólo la intercesión de 
Nuestro Señor Jesucristo pudo trocar mis desventuras en tantas 
felicidades como las que gozo desde aquella bendita noche de 
Nochebuena.
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Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista, 
novelista y autor dramático español.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió en La Patria, 
La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Cómica, Ilustración 
Madrileña, La Ilustración Artística, Don Quijote, Madrid Alegre, España, El 
Mundo de los Niños, La Risa, El Resumen, Los Madriles, Fra Diávolo, El 
Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad Dichosa, 
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La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y Negro, El Gato Negro, 
Pluma y Lápiz, Vida Galante, El Noroeste de Gijón (1903), Diario de la 
Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración Española y 
Americana y a la Asociación de la Prensa de Madrid. Usó a veces el 
pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en su ciudad natal en 1935 (o 1937).
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