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El himno de Riego



El Café del Diamante recibfa sordida y melancolicamente la
luz diurna por la puerta de entrada y ventana abiertas a la
calle del Ave Marfa, una de las mas tipicas de los barrios
bajos madrilenos. El color rojo rabioso de sus paredes tenfa
una solucion de continuidad en los espejos, encuadrados en
molduras doradas; del techo, pintado alevosamente al oleo
por un mamarrachista, pendian los aparatos de la luz del gas.
En este café ejercia yo las funciones de pianista.

Como tantos otros aventureros del arte, llegue a la corte
(hace ya muchos anos de esto, Dios mio) llena la maleta de
papel pautado, de aire los bolsillos y de ilusiones el magin.

En mi pueblo, el organista de la catedral, famoso
contrapuntista, me habia iniciado en el arte de Beethoven;
cuando hubo vaciado en mi toda su ciencia, que no era
escasa, me dijo: <<Perillén, Ssi quieres alcanzar honra vy
provecho largate a los Madriles; aquf, la musica no te servira
ni para mal sazonar la puchera.»

Rod€ unos cuantos dfas, como un ave zonza, por la coronada
villa, rompiendo en su molestisimo empedrado mis zapatones
lugarenos; admirando el polison de las madamas y los
sombreros como tubos de chimenea de los pisaverdes, y en
aquel vagar forzoso a que me obligaban las circunstancias
me encontraba mas solo y desamparado de dia en dia, y de
dia en dfa mas tenaz y resuelto en conquistar el vellocino de
oro: que es prodigiosa fabrica de fantasfas un cerebro juvenil.

Un paisano mio, un buen hombre que se despepitaba por
servir a los de la tierra, hizo que yo entrara de pianista en el
Café del Diamante, que acababa de abrirse al publico.



Tal camino no era, ciertamente, el mas indicado para llegar al
templo de la Fama; pero, senores, todos llevamos en
nosotros mismos al mas implacable tirano, el estémago,
Sancho Panza que casi siempre obliga a claudicar al Don
Quijote de nuestros ideales.

Recuerdo conmovido aquella lejana y hermosa €poca, en la
cual, luciendo una levita azul, escandalosamente renida con la
moda; pantalones color de barquillo, corbatin granate vy
chaleco de seda, me sentaba a un infame piano de cola, que
sonaba como una sarten. De ocho de la noche a una de la
madrugada, era yo el Rubinstein de tres pesetas, con el plus
de cafe y media tostada, encargado de turbar con armonicas
sonoridades el silencio de tumba que imperaba en el salon,
tan falto de parroquianos, como sobrado de moscas, porque
hay que advertir que era verano, y los incomodos dipteros
valsaban, con y sin musica, por encima de mi cabeza, la del
amo Yy las de los cuatro camareros, unicos pobladores del
misero cafeé.

Impertérrito y heroico en tan espantosa soledad, aporreaba
las teclas, interpretando con el entusiasmo de un «virtuoso»
las paginas mas sublimes de la musica.

Los camareros se dormian como éngeles, y D. Baltasar, el
dueno, rompia muchas veces el encanto para decirme con
brusco acento aragones:

—iToque usted la jotica, hombre, a ver si nos alegramosl!...

Complaciale de bonisima gana. Mientras duraba la jotica
parecia olvidarse de la triste realidad, y sonreia satisfecho;
era feliz... y yo también, aunque por causa harto diferente
de la suya. Al preludiar el canto mas alegre de Espana, salia
al mostrador la hija del cafetero, una aragonesita hermosa
como una flor de Mayo...



Y yo, por retener a mi publico, es decir, a ella, tocaba sin
interrupcion jotas 'y mas jotas, las populares, las que
escribieron los maestros... Yy las que Yyo improvisaba,
inspirandome en Los ojos de Pilarcita.



En remuneracion de mi trabajo, don Baltasar me entregaba
todas las noches tres pesetas; siempre, al embolsarmelas,
sentia yo un calor extrano en las mejillas, algo muy parecido
al remordimiento. Noches hubo en que estuve por decirle:

—Venda usted por Lo que le ofrezcan, ese cascajo que ocupa
indtilmente una gran parte de su café, y no recree usted con
musicas a los cinco o seis pelagatos que en toda la noche
vienen aqui a tomarse un real de agua de limon; por lo
menos, se ahorrara usted las tres pesetas del pianista, item
el vaso de café y la media tostada que su liberalidad le
asigna...

Pero... el estomago, el grosero enemigo del Don Quijote del
espiritu, me aconsejaba:

—iCallate! No seas necio ni te sientas puritano... Deja correr
la bola.

Y yo callaba egoistamente, y aun solia poner reparos a la
media tostada de mi cafe.

Desconsolaba ver una noche y otra noche, salvo la de los
domingos, en que habia un poco de animacion, el cuadro que
ofrecia el cafetin. Don Baltasar, paseandose, fruncidas las
cejas, por entre los veladores, 0 sentado al mostrador,
haciendo numeros: indefectiblemente, sus operaciones
aritméticas acababan siempre en el taco mas castizo y
rotundo que puede soltar un aragonés enfurecido; los mozos
entretenfan el eterno compas de espera que se abria de
parroquiano a parroquiano, charlando como cotorras,
fumando y leyendo en comandita La Correspondencia de
Espana



; el cocinero, con gorro y mandil, asomado a la puerta de la
cocina, y un servidor dale que le daras al piano para que me
oyesen... las moscas, y en los «entreactos», sentado en una
silla, cerca de la entrada, con la vista fija en el techo, en el
que se vefan jugando al corro, en un cielo de algodon en
rama, unos amorcillos panzudos con carne de color de
chocolate. Mis o0jos no reparaban en aquella blasfemia
pictorica; la hada buena de los artistas, la bendita ilusion,
vagaba lejos del Café del Diamante.

Don Baltasar venfa a sentarse muchas veces a mi lado para
contarme sus cuitas... EL negocio aquel en que habia puesto
todos sus ahorros, iba de mal en peor, y presentia un final
desastroso. Lamentabase de su falta de prevision en abrir un
establecimiento como el suyo, en el rinon de los barrios
bajos, en donde no debfan abrirse mas que tabernas vy
bunolerfas. Un excesivo y disculpable amor propio forzabale
a ponderar las excelencias de su café, que reputaba por uno
de los mejores de la villa.

Varias eran las causas que contribuian al alejamiento del
publico: una, el calor excesivo propio de los meses estivales;
otra, importantisima, el malestar predominante en la Nacién,
abocada a un cambio brusco y radical en su organismo
politico. No estaban los ciudadanos en humor de divertirse;
quién mas, quién menos, todos barruntaban, por las senales
inequivocas que preceden a una revolucion, que hallabase
pronta a descargar la tormenta; la gente cuchicheaba en voz
baja, propalando noticias estupendas, en las que se
designaba por sus nombres, o alias populares, a los jefes del
movimiento sedicioso; se establecian clubs clandestinos, se
distribuian de ocultis hojas volantes, periédicos y folletos,
lielos feroces, sarcasticos, sangrientos, que fomentaban el
escandalo, y encendfan el espfritu patrio; las canciones
satiricas, los himnos a la libertad, las represalias del
Gobierno contra aquel estado de cosas que amenazaba con
arrollarlo todo, como ola gigantesca Qque avanzase
implacable, llevaban el desasosiego publico hasta el punto de



pedir los ciudadanos mas pacificos y apegados a sus ideales
conservadores, que descargase el nublado, para que cesara
la zozobra y se purificase el ambiente malsano de rencillas,
odios y venganzas que se producia en todas partes.

—El calor y la politica concluiran por arruinarme —suspiraba
el atribulado cafetero.— Es preciso discurrir, para salvar esta
situacion, algo que nos permita llegar con el cafe abierto
hasta Diciembre... (No se le ocurre a usted, hombre, ninguna
idefca para atraer a la gente?...

Cuantas veces me hacia esta pregunta, cuantas veces
quedabame yo mlrandole estupidamente, sin dar con la idefca
que pedia a mi magin, solo atiborrado de notas musicales.

Una noche, D. Baltasar me dijo sonriente y satisfecho, como
quien ha encontrado el medio de resolver un problema dificil:

—iYa di con esol.... con la idefca. Y es de las que no marran.
Y misteriosamente anadio:

—_{Es usted hombre capaz de hacer lo que yo le diga?...
—iYa lo creol— afirmé con decision espartana.

—La cosa es bien sencilla: usted se va a estar toda la noche
sentado al piano, y no va usted a tocar mas que el himno de
Riego cuando yo le avise.

Al oir orden para mi tan inesperada como inexplicable,
confieso que me quedé estupefacto. éPara qué querria D.
Baltasar que yo tocase solamente el himno prohibido por el
Gobierno, que le conceptuaba como el mas pecaminoso,
subversivo y revolucionario de Los himnos?...

Sin detenerme a considerar los riesgos que corria, me senté
al piano, y pacienzudamente esperé la orden de tocar la
contradanza que el pueblo habia convertido en himno
patriotico.



Don Baltasar, asomado a la puerta, atalayaba la calle de
extremo a extremo: cuando vefa avanzar en direccion al café
un grupo de transedntes, volvia la cabeza hacia mi, y, como
si ordenase hacer una descarga sobre el enemigo, gritaba:

—iMaestro, el himno!...

Y yo, como el mas furibundo de los progresistas, tocaba con
fervido entusiasmo el himno: los camareros tarareaban en
voz baja la letra:

Si Riego murio en un cadalso,

No murio por infame y traidor,

Que murio con la espada en la mano
Defendiendo la Constitucion.

EL grupo, al enfrontar con el café, parabase sorprendido
delante de la puerta o de la ventana, abiertas de par en
par... y después de oir la tocata, comentandola a sabor,
proseguia su camino calle arriba 0 calle abajo, sin dignarse
corresponder a la original invitacion revolucionaria.

No era hombre D. Baltasar que se amilanase por tan poco; a
cada nuevo grupo, nueva orden, dicha con desolado acento,
que mas parecia lamentacion:

—iMaestro, el himno!...

Y yo volvia a tocar la celeberrima contradanza una y cien
veces, y el cafe segul’a desierto, sin que patriota alguno
entrase a escuchar comodamente el béelico canto.

Y esto repetiase una noche, y otra noche, y todas; cuando se
cerraba el establecimiento formabamos tertulia: el amo con
cara de pocos amigos; contristada, Pilarcita; los camareros,
melancolicos; el cocinero, el pinche y yo, cariacontecidos.
Quien mas, quién menos, todos nos lamentabamos de la mala
sombra que presidia a «nuestro» café, que, segdn nosotros,
debiera ser el mas favorecido de la corte por lo esmerado de
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SU servicio y el patriotico ardid de su dueno. ElL ardor que
poniamos en las lamentaciones y protestas, de absoluta
sinceridad, como son siempre las que produce la ingrata
perspectiva de ver en el arroyo el propio puchero,
templabase, mejor dicho llegaba a congelarse con la leche
merengada y los sorbetes que nos serviamos a discrecion,
segun la resistencia estomacal de cada uno de los forzados
consumidores de aquellas gollerfias que se habian quedado
incolumes en las garrafas.

iCuantas veces me sorprendio la aurora en mi infame
camastro de huésped de dos pesetas, revolcandome
quejumbroso, presa de los violentos retortijones producidos
por la cantidad de hielo que habia caido como nevada
copiosa sobre el café y la media tostada que constitufan mi
cenal.. iCuantos amaneceres, rendido de fatiga, dormia
sonando en que aun tocaba el himno, el himno perturbador, y
escuchaba, junto con el zumbar de las moscas, el tararear
bronco de los camareros:

Si Riego murio en un cadalso,
No murio por infame y traidor.
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Una noche, ioh fortuna inesperadal, un grupo compuesto de
cuatro individuos detuvose a la puerta contados instantes
para escuchar las belicas notas, y penetro resueltamente en
el cafe.

Don Baltasar, henchido de satisfaccion tuvo para los recién
llegados la mas placentera de las sonrisas; los mozos
acudieron solicitos, y yo expresé mi gratitud elevando al
fortissimo el tono del himno. iAquellos parroquianos eran
unos patriotas admirablesl...

—:Que va a ser, senores?..—pregunto con el tono mas
melifluo el camarero, mientras pasaba el pano sobre el
velador.

—iVer al amol—dijo seca y autoritariamente el mejor
trajeado.

Sorprendido, paro el mozo en la limpieza del marmol, € hizo
sena a D. Baltasar de que se acercara.

Confieso ingenuamente que en mi vida he experimentado
emocion mas honda que la que recibi aguella noche, y que no
es la pluma la que puede describir el asombro y azoramiento
que a los del cafe nos produjo oir de boca del mismo que
habia pedido hablar con el amo, que éste y el pianista
quedaban incontinenti detenidos y a disposicion de la
autoridad «competente», por «sediciosos y perturbadores del
orden publico».

Con toda energia protesto D. Baltasar y proteste yo de tales
calificativos.
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—En este cafe se toca todas las noches el hizno de
Riego—afirmo acremente el que hacia cabeza del grupo.

—Sf, senor; se toca el himno como se podia tocar la Marcha
Real —objeto don Baltasar;— {y que mal hay en eso?...

—Demasiado lo saben ustedes: ese hizno esté
termmantemente prohibido por la ley; ustedes han faltado a
la misma, a conciencia, valiéndose de un sitio publico como
éste para incitar a la rebelion.

—iComo no sea a las moscas! —estuve por replicar al
faraute gubernativo. Pero la ocasion no era la mas oportuna
para andarse en bromas: volvimos a insistir en que eramos
inocentes. Don Baltasar, con aquel acento suyo aragones
francote y sincerfsimo, conto las tribulaciones que le
llevaron a que se tocara en su cafe el malhadado himno.

—AqQui se toca eso i...! (un taco de los buenos), para ver si se
llama a los parroguianos, no para encalabrinar, como usted
dice, a la gente. EL senor —senalandome— y yo somos en
politica dos mansisimos borregos, que estamos conformes
siempre con el que manda, y ya es conformidad... i...! (aqui
otro taco con redoble). Y no nos metemos en dibujos, ni
conspiramos, ni se€ nos importa un pito que gobierne Juan 0
que gobierne Roque... EL senor con sus folias y yo con mi mal
negocio del café, tenemos bastantes quebraderos de cabeza
para ir a meternos en esas camisas de once varas en que
usted dice que nos metemos... (Estamos?...

El policia contesto con la misma frialdad que si acabaran de
contarle un cuento tartaro:

—iAl Juzgado con esas historias! Mi mision es la de llevarles a
ustedes ahora mismo a la carcel. Aqui traigo el mandamiento.

Y nos mostro la fatal orden extendida en toda regla.

Renuncio a describir la escena. Pilarcita rompio a llorar sin
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consuelo, abrazada a su padre; este, azorado, pretendia
calmar la afliccion de su hija con besos, las razones supremas
que se emplean en parecidos infortunios; los camareros
miraban hostilmente a los polizontes y grunian a la sordina
como lebreles amenazados con el latigo de un extrano; el
cocinero, un franceson como una Lloma, murmuraba
llevandose las manos al gorro:—iQué atropegllo, mon Dieu,
qué atropegllo!—Yo, lleno de susto, procuraba aparecer
impasible.

Delante del cafe habfase estacionado una muchedumbre
ruidosa, en cuya primera fila asomaban sus caratulas
inconfundibles los agentes de la secreta.

Después de ser conducidos como unos desalmados criminales,
dimos con nuestros huesos aquella misma noche en la
destartalada, infecta y ruinosa carcel de hombres,
vulgarmente conocida por El Saladero.
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IV

La cosa publica iba de mal en peor y El Saladero llenabase de
gente, en su inmensa mayoria compuesta de sediciosos tan
terribles como D. Baltasar.

Periodistas, comerciantes, hijos del pueblo, todos confundidos
en el departamento de presos politicos, nos lamentabamos
de nuestra suerte, renegando del Gobierno que tan
furiosamente sacudia palos de ciego sobre quienes, como
nosotros, nada teniamos que ver con la «espantable hidra
revolucionaria» —topico entonces muy en boga.— Los
inocentes nos rebelabamos iracundos contra la injusticia
cometida por solo la razon del mas fuerte: asi es que, el que
antes de verse en tal trance era timido cordero, rugia ahora
como leon enfurecido.

Don Baltasar, triste y caviloso, permanecia horas enteras con
la mirada fija en el suelo: unicamente se reanimaba al ver
detras del enrejado de la sala de comunicacion el rostro de
su hija, a la cual rodeaba la mayor parte de la servidumbre
del cafe.. Rayo de sol era para mi también la presencia de
Pilarcita... Mientras escuchaba su voz, en la que ponia
consoladoras esperanzas, era yo felicisimo y la inmunda sala
me parecfa un edén.

De boca de uno de los camareros supimos la causa de
nuestra desventura, producida, no por la pasion polftica, sino
por otra mas bastarda: un jefe de policia habiase enamorado
de la hija del cafetero, y como ésta no diese ofdos a sus
pretensiones, ruinmente se valio de la ocasion que se le
ofrecia para vengarse a mansalva de los desdenes de Pilar,
encarcelando al padre... y al pianista, por el nefando crimen
de tocar el himno de Riego.
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Dentro de la prision corrfan temerosos noticiones acerca de
la suerte que a los alli reunidos nos reservaba la ira
gubernamental: el mas esperanzoso y optimista vefase ya
deportado camino de las Chafarinas.

Don Baltasar, al confiarme sus temores, que eran los de
todos nosotros, me aseguro con aquella ruda y snmpatlca
franqueza que le caracterizaba:

—Créame usted que, por mi, no siento ni poco ni mucho
verme, como me veo, metido en este berenjenal: lo que me
ocurre ha precipitado mi ruina, porque el negocio del café me
iba dejando ya por puertas.. Por mi Pilar es todo mi
sufrimiento.... iy por usted, hombre!, que le he metido dentro
de la boca del lobo.

Mlserlcordlosamente intentaba yo convencerle de que no a
el, sino a mi mala estrella, debfan achacarse mis
malandanzas, las cuales, le arguia, no debifan preocuparle,
puesto que Yyo, en realidad, no me preocupaba con las
contingencias de aquella situacion que, velis nolis, me
convertia en «temible revolucionario». Era una aventura que
debfa envanecerme, puesto que a los ojos del mundo
aparecfa como un martir de la Libertad.

Y dando suelta a mi candido optimismo, confiabale mis
esperanzas de que tal vez lo que parecia una desdicha
trocarase para mi —si cafa el Gobierno— en ventura
imponderable. Mi anonima personalidad artistica
desapareceria, y llevar un nombre en la lucha por el Arte, es
casi tener conquistada la mitad del triunfo. Y a €l aspiraba yo
por entero. Me sentia con fuerzas para alcanzarle en el
teatro y mi nombre, como el de Arrieta, Barbieri, Caballero,
Gaztambide y Oudrid, gozaria de los prestigios de la
popularidad.

El cafetero ofame atento, y solo murmuraba entre dientes, al
pintarle mi sonada apoteosis:

16



—iQue hermoso es tener veinte anos!

X X ok

La revolucion habia triunfado.

Pocos dfas después, en una placida manana otonal, nos
franguearon la puerta a todos cuantos habiamos sido
encarcelados como tremebundos conspiradores.

A la entrada del Saladero nos esperaban Pilarcita, Manuel, el
mas viejo de los camareros, el monsieur de la cocina y su
pinche.

Al vernos aparecer en el portal corrieron a recibirnos con los
brazos abiertos: Pilarcita y su padre, sollozando de alegria,
dieronse un fuerte y prolongado abrazo; yo recibi las
efusivas muestras de afecto de mis companeros de café. El
monsieur del fogon, que, segun lo que tartamudeaba, debia
de haber solemnizado ya nuestra libertad en todas las
tabernas del camino, me dio un feroz apechugon contra su
pecho y deposito en mis mejillas un ruidoso osculo.

La muchedumbre, estacionada frente a la carcel, nos saludo
con vitores y aplausos entusiasticos.

Conmovido, arrasados de lagrimas los ojos, recibi aquella
ovacion, la primera que escuchaba en mi vida. Emocionado,
miré a Pilar, y yo no se lo que lefl en su rostro, pero es lo
cierto que me sent{ otro hombre, que mi espiritu anhelo
conquistar los laureles del triunfo para ofrecérselos a «ella»,
mi Musa adorada.
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Vv

La situacion en que nos vefamos no podia ser ni mas
deplorable ni mas angustiosa. En lo que a mi se refiere, me
encontraba peor aun que en aquellos dfas en que, recién
llegado a la corte, discurria por sus calles en busca del
vellocino de oro: por lo menos, entonces poseia en mi
faltriquera unas cuantas monedas de plata y muchas mas
ilusiones en el magin; en cuanto a D. Baltasar hallose con la
terrible novedad de ver que todo habia desaparecido del
café del Diamante, hasta su titulo, trazado con letras de
laton dorado en la portada: los acreedores habfan cafdo
como aves de rapina al final de una batalla, sobre los
enseres del establecimiento.

Veiase el pobre hombre totalmente arruinado.

Su hija le infundio la consoladora esperanza de mejor fortuna.
Por lo pronto, segun afirmaba, brillandole los ojos de
satisfaccion, habia resuelto el problema de la vida.

Enlazando con sus brazos el cuello de su padre, le dijo:

—¢Crefas que tu Pilarcita se iba a estar mano sobre mano al
ver la iniquidad que contigo cometian?... Era preciso ayudarte
a salir del atolladero en que la desgracia nos ha metido a
todos, y empece por buscar trabajo en las tiendas de ropa
blanca. Y, a Dios gracias, lo he encontrado, y un dia con otro,
VENQO a sacar de jornal idos pesetasl.. Pero no pongas €sa
cara, hombre, que aun no he acabado de decirte todo lo que
he hecho... He alquilado a Manuel, nuestro camarero, dos
alcobitas: su mujer nos hara la comida, y asf estaremos hasta
que se te arreglen los asuntos, que si se te arreglarén,
porque la Virgen no ha de desampararnos... Conque, senor
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mio, no hay para qué poner esa cara de Viernes Santo...
Antes no te he dicho nada de estas cosas para no aumentar
tu pena, que de sobra la tendrias al verte encerrado como un
criminal en aquella casona tan horrible.

*k X X

Azorado, triston y hambriento, vagaba yo por las calles,
tratando de resolver el problema mas prosaico, mas arduo y
apremiante de los problemas: el del propio cocido. Después
de emplear mi tiempo en recorrer el penoso via crucis del
infeliz buscavidas, me acostaba en mi camastro con una
ilusion menos, lleno de aire el estomago y de ideas fatidicas
la cabeza.

Algunas tardes subfa a un piso cuarto de una casa de
vecindad de la calle de Santa Isabel, en donde vivia mi Musa:
de sus ojos brotaba para mi la mas risuena y consoladora de
las esperanzas: en su presencia olvidabame de todos mis
infortunios, y hasta el hambre insolente callabase pudorosa.

En una de aquellas tardes, D. Baltasar me recibio radiante de
alegria y de satisfaccion; previo un abrazo me dijo:

—iEstamos de enhorabuena!
Y sin darme tiempo a que replicara, prosiguio:

—He pasado unos dias del demonio, hombre... Créame usted,
que si no hubiera sido por esta hija mia (y senalo a Pilarcita),
por este éngel que Dios me ha dado, a estas horas habria
hecho yo alguna tonteria de las gordas... Pero no hablemos
ya de esto ni de la canallada de que usted y yo hemos sido
victim,as... Ya conoce usted mi carécter, hombre; soy de los
de «A Zaragoza 0 al charco..!» i.! (la inevitable vy
caracterfstica interjeccion aragonesa). Bueno, pues ya lo
tengo todo arreglado, todo, y ia que no acierta usted para
que’?...

—No sé, don Baltasar —contesté intrigado y curiosico.
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—Pues para que volvamos a las andadas. Manana abro otra
vez el café del Diamante.

Al oir esto, quedéme poco airosamente con la boca abierta.
—Pero {es de veras eso, don Baltasar?

—Tan de veras como que ahora es de dia... Todo el dinero
que me ha hecho falta me lo ha prestado el primer amo que
yo tuve en Madrid, y que ahora vive de sus rentas, retirado
del negocio. iNo va usted a conocer nuestro cafél.. Ya lo
tengo todo a punto de solfa: decorado, mobiliario, servicio,
mozos, cocinero.. No me falta mas que la musica.. Y esa,
usted dira, hombre, si quiere volver a tocar el hlmno de
Riego en mi café.

—iNo he de querer, don Baltasar! Con mil amores, Yy
agradecidisimo a sus bondades...

—Es lo menos que puedo hacer por quien, como usted, ha
estado en chirona por mi culpa... Ahora ahora vamos a tocar,
es decir, tocara usted todo lo mas rablosamente que pueda
el himno... iA ver que guapo se atreve a llevarnos a la
carcell... iAh, le advierto que tiene usted un piano flamante,
de lo mejorcito que he encontrado en Los almacenes!...

X X ok

Fue un gran acontecimiento en el barrio la reapertura del
café del Diamante. Invadio é€ste la muchedumbre, hasta el
extremo de no quedar ni un solo asiento disponible: en la
calle, un gentio inmenso contemplaba con asombro la
transformacion del local, antes pobretonamente decorado,
falto de luz; ahora lujoso, confortable, esplendente.

El piano de cola era un magnifico piano, con el cual podia yo
lucirme.

Despues de ejecutar un potpourri de aires populares, hice
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sonar briosamente los primeros compases del himno de Riego.

EL publico del cafe y el de la calle manifestaron con un viva
atronador el entusiasmo que despertaban en sus almas las
notas valientes de aquel canto, nunca como entonces grito
jubiloso de la patria, expresion inefable de triunfo: las notas
del piano servian solo para marcar el ritmo; todos los
concurrentes del café, todos los curiosos de fuera, hombres,
mujeres y ninos, y hasta la propia pareja de la benemeérita,
estacionada a la puerta, cantaban al unisono la letra popular
del himno con ese acento inenarrable con que canta el
pueblo vencedor sus cantos de guerra: aquellos acentos, que
resonaban imponentes y majestuosos, enardecian la sangre e
inundaban el cerebro de ideas heroicas. Cuando vibro la
Ultima nota, estallo, como un trueno formidable, una salva de
aplausos, y vivas prolongados premiaron mi modesta labor
artistica.

Al levantarme para dar gracias al auditorio me vi rodeado por
todas partes de hombres que tendian hacia mi sus manos;
querian estrechar las mias, las de un patriota de los buenos,
que habifa padecido por la santa causa; un grupo NUMEroso
rodeaba también al cafetero, otro patriota, otro héroe de la
libertad.

X X X

Toca a su fin esta historia romantica.

El dios Iéxito, el mas inconsecuente y halagador de los dioses
inventados por el hombre, protegia el café del Diamante,
invadido todas las noches por un publico de furibundos
patriotas, que no se cansaba de oirme tocar su cancion
favorita.

Volo mi nombre en alas de la fama, y consegui, sin gran
esfuerzo, estrenar en uno de los teatros de la corte mi
primera obra musical, que alcanzo exito mucho mas
halaglieno que el que yo ambicionaba.
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Para que mi ventura fuese completa, el cielo me concedio el
don mas preciado con Pilarcita, mi hermosa y abnegada Musa.

No me tento el diablo de la soberbia: todas las noches me
sentaba al piano del café del Diamante, y con gratitud solo
comparable a mi felicidad, tocaba el himno famoso.

El publico, entusiasmado, coreaba a todo pulmon:

Si Riego murio en un cadalso,

No murio por infame y traidor,

Que murio con la espada en la mano
Defendiendo la Constitucion.
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La tribulacién de Ben-al-Ker

De ilustre prosapia, honrado con las mas preciadas dignidades
del Imperio, fuerte como un roble, poseedor de incalculables
riguezas, Ben-al-Ker, reunia todo cuanto moral vy
materialmente trueca en marcha triunfal y venturosa el
aspero caminar por la vida. Su palacio era el mas hermoso de
la ciudad, su haren podia competir, sin desventaja, con el del
propio sultan; contabanse maravillas de los cientos de
mujeres que le poblaban: bellezas encantadoras, de senos de
alabastro, de ojos negros, amorosos y centelleantes.

Todos sus conterraneos querfan y admiraban a Ben-al-Ker,
cosa estupenda tratandose de un magnate. Era creyente
férvido, y tan estricto cumplidor de lo preceptuado en el
Coradn, que llamabanle el Santo, por antonomasia, y a su
palacio acudlan no se puede asegurar si movidos de la
admiracion, 0 si para pedirle limosna, faguires y morabitos.

X X ok

Cambio repentino, radical, que conmueve y trae en suspenso
a la gente, es el que se ha operado en Ben-al-Ker: ofrécese a
la publica curiosidad, silencioso, con la cabeza cafda al pecho;
el andar torpe; triste y distraido el mirar; la color quebrada,
cenudo el rostro, descuidado en el vestir; las barbas como las
de un salteador de caminos: su aspecto es el de un hombre
en ruina que ha visto agostarse en su alma, repentinamente,
las flores de ilusion y alegria.

Aumenta el estupor y enciende el deseo de averiguar la
causa de tan insolita metamorfosis, el saber que el ilustre
moro no ha padecido quebrantos de fortuna, ni menoscabo en
sus prestigios cerca del soberano, traiciones de mujer,
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falsedades de amigo, ni le aqueja enfermedad alguna, causas
perennes de inquietud mortal y desfallecimiento del espiritu.

Ben-al-Ker, no confia a sus allegados ni a sus mujeres
favoritas lo que por manera tan alarmante desbarata su
fortaleza y entenebrece su vida.

* X X

Ben-al-Ker ha hecho trotar su caballo por el camino
polvoriento que conduce a la ruin y escondida vivienda de un
morabito que goza fama de sabio y de santo. El morabito
recibe al primate sentado en una estera, a la puerta de su
choza: el ermitano, dicho sea sin animo de molestarle, es un
tio sucio que se envuelve en una indecente chilaba, toda
pringue y desgarrones: la cara y las manos parecen hechas
de pergamino resquemado; unas barbuchas blanquecinas y
enmaranadas le cubren el rostro macilento, donde brillan, con
la fiebre de los iluminados, unos 0jos negros, inmoviles, como
clavados en perdurable éxtasis.

Entre los dos hombres se han cambiado los saludos por Ala y
su profeta. Ben-al-Ker, despues de sentarse en la estera,
junto a su huesped, murmura con acento tremulo:

—Acudo a ti, padre, porque tu eres el unico que, con tu
sabiduria, puedes salvar mi alma, a la que ha mordido la
serpiente venenosa de la duda.

Ben-al-Ker, al decir esto, suspira. EL morabito, que e€s un gran
marrullero y un excelente comico con los potentados, pone
los ojos en blanco, abre tamana boca como una espuerta, y
gime, que no habla:

—En el nombre de Ala misericordioso, que al oirte siento
estremecerse todo mi cuerpo como si fria espada lo
traspasase. ¢Tu, el mas bueno de los nacidos, sentir el alma
corrofda por la lepra de la duda?... Quien como tu se entrega
a la oracion y al ayuno, reparte cuantiosas limosnas, y
cumple como el mas devoto del Islam, con lo escrito en el
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Libro Santo, quien, como tu, en fin, ioh Ben-al-Ker!, ha
visitado tres veces, con humildad ejemplar, el sepulcro del
Profeta, y ha bebido el agua del Zemzem, es tres veces
bendito y se halla libre de que se apoderen de su espiritu los
éngeles de maldad. Habla, Ben-al-Ker; te escucho como
escucha el padre a su benjamin: con todo amor.

—El cielo te sea propicio y premie tu misericordia —replica el
ilustre moro.— Mi tribulacion, mas devastadora que el simun
del desierto, ha sepultado en mi cuanto constituye la
felicidad de los hombres... Antes de salir la luna del ultimo
Ramadan, he sonado que habfa muerto y que fui recibido en
el Genat por el Arcangel Gabriel.

—iBienaventurado tu, que te has asomado al Parafso!

—Al entrar en la region de las eternas delicias, me
sobrecogié el estupor que causa lo maravilloso: mi torpe
lengua no podra describirte la hermosura de sus jardines, por
entre Los que serpean arroyos de miel y de leche; sombras
refrigerantes ofrecen los tupidos bosques, y por dondequiera
que se dirijan las miradas, se contemplan arboles
espléndidos, cuyos frutos no se agotan nunca; palmeras
sobrecargadas de datiles; sobre la esmeralda de los céspedes
se destacan las flores de los mas raros y caprichosos
matices, de aroma sutil y embriagador: multiples fontanas y
rios refrescan el ambiente de estos lugares de encanto...

El Arcéngel Gabriel me ofrecio en copa de plata el agua del
Kautzer, mas dulce que la miel, mas blanca que la leche, mas
fresca que la nieve, y me hizo beber de la fuente de
Zangebil, que sabe a gengibre.

—iBienaventurado tu —volvio a repetir el morabito
relamiendose— que bebiste de tal fuentel...

—Escrito esta por el Profeta—prosiguié Ben-al-Ker con dejo
de sutil ironfa —que los que por sus virtudes en la tierra se
remontan al septimo cielo, tengan para su recreo mujeres
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virginales y encantadoras, creadas _por Ala; sus ojos seran
negros y rasgados, Yy brillaran mas intensamente que los
luceros celestes; el color de su rostro, semejante al de los
huevos de avestruz; su cabellera, como el ebano. Al lado de
estas beldades de suprema perfeccion, se gozaré de la
eterna felicidad. Y escrito esta, desventurado de mf, que yo
no he de participar en la otra vida de goce tan inefable.

—LY por qué no, Ben-al—Ker?—pregunté muy sorprendido el
hombre de la harapienta chilaba. éPor qué tu no has de gozar
en el Parafso de la deleitosa compania de las hurfes que Ala
te conceda?...

—Porque las hurfes que Ala me destina —gimio el
interrogado— son de ojos azules, de cabellos de oro, de cutis
de azucena...

—(Qué dices, Ben-al-Ker?—interrumpio el morabito mirando
con estupido asombro a su interlocutor.

—Lo que oyes —afirmo éste concisamente.

—iPero, si eso no puede serl.. Si las mujeres que pueblan el
Paraiso son todo lo contrario de como tu las pintas... En el
azora treinta y siete, dice el Profeta...

—Sf, lo s€ de memoria, padre: que seran de 0jos negros y
crenchas como el ala del cuervo; precisamente las unicas
mujeres que podrian hacer mi felicidad, porque son las unicas
que me gustan.

—iY a mil —asintio, chispeante la mirada, el viejo ermitano—
y a todos los hombres del Islam... Las otras mujeres solo
pueden gustar a esos perros de cristianos...

Se abrio una corta pausa en el dialogo; el morabito pregunto
muertecito de curiosidad:

—Dime, Ben-al-Ker, ly como presumes tu que Ala te destina
huries rubias como la miés pronta a ser segada?...
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—No es presuncion, padre; me han sido ofrecidas siete por el
Arcangel Gabriel.

—iEn suenos!— replico despectivo el santon, encogiéndose
de hombros.

—En suenos, verdad dices; pero ten en cuenta que estos
suenos se han repetido en tres noches consecutivas.

—Entonces...

EL Morabito contrajo su rostro con expresién grave, mientras
que sus sarmentosas manos acariciaban nerviosamente sus
barbuchas.

—Cuando un sueno, como el tuyo, tan extrano, se repite con
tal insistencia —afirmo sentencioso, tras profunda
meditacion— es que los éngeles, mensajeros de Dios, nos
descubren la Omnimoda Voluntad del que todo Lo ha creado.

—Y la Omnimoda Voluntad —repitio melancolicamente Ben-al-
Ker— dispone que han de ser siete las huries rubias que en
el Parafso han de acompanar, por los siglos de los siglos, a
este miserable pecador, Yy...

—iEscucha, Ben-al-Ker —interrumpe el santén, como si le
asaltara una idea luminosa— en tus suenos, d{viste al
Profeta?...

—Les vi y le hable, y postrado en tierra le supliqué que, a
cambio de una hurf como las que €él, en nombre de Ala,
prometio a los bienaventurados, dispusiera de las siete que
me habian correspondido.

EL Profeta me escucho bondadosamente y me dijo: —Alza del
suelo, Ben-al-Ker, que en este santo lugar nadie ha de
humillarse. Lo que pides no se te concedera, porque el
Paraiso no es mercado de esclavas en donde el comprador
puede satisfacer su gusto.— Lo se —hube de replicar
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humilde; pero, como tu, el Bienaventurado entre los
bienaventurados, escribiste, por inspiracién de Alé, que las
huries... —No prosigas —me atajo el Profeta— no nos es
dado a nosotros interpretar los inescrutables designios de
Dios, y asi solo debemos alabar su bondad infinita y bendecir
que sean ahora rubias las huries que antes eran morenas... Y
después de todo, descontentadizo Ben-al-Ker, las que te han
correspondido, éno son criaturas adorables y encantadoras,
suma Yy compendio de todas las perfecciones?.. Y
volviendome las espaldas, alejose el Profeta, y yo me quedé
con mis siete huries de ojos inexpresivos y de continente
frfo y reposado, cual si fueran de marmol, como ante siete
hermosisimas estatuas, sin dirigirlas la palabra, sin mirarlas
apenas, confuso, avergonzado, y lo que es peor cien Veces,
encendida la voluntad en rabiosa ira contra las rubias
beldades: pensamientos desconsoladores, como negros
abejorros, zumbaban en mi cabeza.. Si es horrible, aqui
abajo, verse unido a una mujer que nos desagrada, {QuUé no
sera alla arriba con siete, por los siglos de los siglos?...

—iHorrible! iHorrible, Ben-al-Ker! —repitié trégico el morabito
tapandose los 0jos con ambas manos.

—Tales suenos, avisos de Ala, me han sumido en la mas
negra desesperacion y abatimiento y han obligado al flaco
espiritu a que pierda la fe en lo que escribio el Profeta sobre
las bienaventuranzas eternas... Y a ti, el mas famoso entre
los sabios interpretes del Santo Libro, acudo para que
remedies mis lacerias...

El morabito, que ha escuchado con suma atencion el relato,
dobla la cabeza al pecho y quedase inmovil, en tal forma, y
por tanto tiempo, que Ben-al-Ker sospecha que se ha
quedado dormido. Malhumorado al considerar la grosera
conducta del santon, va a posar sobre su hombro la mano...
EL morabito yergue la cabeza, y acariciandose las barbuchas,
dice grave, solemne, puestos los ojos en el cielo, como los
iluminados:
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—Ala misericordioso lleve la paz en mis palabras a tu
conturbado espiritu... Apresta Ben-al-Ker tus orejas para
oirlas...

X Xk Xk

Las palabras del morabito han debido sonar en las orejas del
atribulado moro a ruido de hojarasca. Ben-al-Ker, el tres
veces santo, espejo un dia de creyentes, ya no reza, ni
ayuna, ni visita la casa de Alé, ni reparte limosnas, ni se
purifica con abluciones: a su mesa se sirven en fuentes de
plata chuletas de cerdo adobadas, lonchas de jamén y toda
suerte de manjares impuros. Convida a los cristianos, y abusa
del vino y del Champagne, hasta caer redondo debajo de la
mesa...

Con tales escandalos y horrores, pretende librarse de gozar,
por los siglos de los siglos, de las siete huries rubias...
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El pobre Garcfa

En virtud del articulo no sé cuantos de no sé que ley, el
pobre Garcia encontrose de la noche a la manana relevado
de vestir el uniforme que le correspondia como portero de
un Ministerio, y, consecuentemente, sus manos pecadoras
divorciadas del escobon, los zorros y el plumero, armas
pregoneras de su modestisima jerarquia oficial.

Acabose para el malaventurado el servir vasos de agua, con
o sin azucarillo, segun que el sediento era un Jefe o un
subordinado, distincion paternal que establece el reglmen
burocratico en defensa del inviolable principio de autoridad...
y del azucarillo.

Termino, en fin, para Garcia, el pobre Garcia, permanecer
horas y mas horas pendlente del cuadro de senales de los
timbres, hecho azacan de aquellos numeros que apareC|an
mlsterlosamente tras un timbrazo mas 0 menos energlco y
prolongado, segun el humor y los nervios del que llamaba. Y
en tremta y tantos anos de portero, Garcia resulto un
p51cologo imponderable del timbre, porque para €l éste era
algo como un ser animado que hacia el papel de vocero
inteligente que le advertia el estado de animo de los
senores. Y segun la tocata enterabase de los vientos que
reinaban, ora en el despacho del excelentisimo senor
Director —para Garcia todo Director era una excelencia;,—
ora en el del don Fulano, jefe de Negociado; ora en el del
senor Tal, oficial primero; ora, en fin, en el de los Perez y
Fernéndez chupatintas que formaban el nucleo o coro
general en este vivir tragicémico del expedienteo, la minuta,
los estados y el balduque. Y ya podia sonar recia Yy
apresuradamente el timbre por la presion del fndice de uno
de estos del monton oficinesco.
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—iEs Gomez! —grunia con desden olimpico.

Y no abandonaba la lectura del periodico o el palique con sus
camaradas, ni apresuraba la toma del vaso de café, ni la
solemne tarea de liar un cigarrillo, encenderlo y fumarselo.
iQue esperase Gomez un siglol... Pero si la senal partia del
despotico dedo de Su Excelencia o del de algun otro primate
del escalafon, Garcia arrojaba el periodico como si este de
subito se convirtiera en un reptil, tragébase de un sorbo el
cafe, 0 tal como se encontrara dejaba el cigarro sobre la
mesa, y corria «a ver qué tripa se le habfa roto al senor»
—segun su frase de ene en tales llamadas.— Al empujar la
mampara del despacho componfa su rostro con la mas
amable y servicial sonrisa de que dispone un portero que
sabe su oficio.

La ley, aparte eufemismos, declaraba al pobre Garcia trasto
inserviole con el haber que por clasificacion pudiera
corresponder le después de treinta y tantos anos de rodar
por las oficinas del Estado.

Y nuestro hombre, marido de una tal Pepa y padre de una
Pepita que, en un lustro de matrlmonlo le habia hecho abuelo
de cinco mocarriones —a mocarrion por ano,— fué
reintegrado per seculam a las delicias del hogar domestico,
cuando los escasos Yy encanecidos cabellos mal cubrian su
mollera, convertida en epitome del perfecto portero
ministerial.

Como pa'jaro prisionero mucho tiempo en una jaula, que al
recobrar la libertad vuela torpe y azorado por el radiante
azul de los cielos, asi el perinclito Garcia, perinclito en su
clase, al sentirse dueno absoluto de si mismo, experimento
el mayor desasosiego y la mas cruel anoranza que hubo de
sentir jamas en su obscura existencia. En vez de recibir con
un grlto de regocuo la orden que le enajenaba del pesado
YUugo a que uncio su cerviz de por vida, la recibio con un
suspiro, turbios los ojos de llanto y temblando, como si aquel
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papelote oficial encerrara su sentencia de muerte. EL hombre
es un animal de costumbre, iaxiomatico!

A los sesenta y pico de anos, ipara qué podia servirle 3 él,
minusculo personaje en la humana comedia del vivir, disponer
a su albedrio del tiempo y del espacio?.. Al declinar de la
existencia, €sta marcha por los rieles que tendio la
costumbre, y apartarla de ellos vale tanto como hacer
descarrilar una maquina para que marche mas seguramente
por un terreno pedregoso.

iPobre Garcia! Viéraisle hosco y triston en sus lares, escuchar
resignado Los lamentos que el reuma arrancaba a su Pepa; las
voces que su Pepita daba a la chiquillerfa; los lloros, las
disputas, los gritos y el rebullir de los pequenuelos; vieraisle
alicafdo salir de su casa, sin rumbo fijo, al azar, dispuesto a
matar el tiempo, aquel tiempo abrumador en su
insubstanciabilidad para el desterrado de la porteria, centro
unico en donde respiraba venturoso.

Los primeros dias de aquel vivir estu'lpido suyo, en que el
tlempo le embazaba como el ~agua a un naufrago no se
atrevio a volver «de paisano» ala porteria. EL amor propio,
herido al sentirse desahuciado injustamente, le vedaba poner
los pies en donde siempre Los tuvo puestos.

Discurria por las calles presa de inconcebible desconsuelo y
aburrimiento, parandose imbecilmente para fisgar los
escaparates y cuantos espectaculos callejeros se ofrecen en
el trafago de la vida cortesana, ya para oir las verbosas
patochadas de un sacamuelas 0 los sones de alguna orquesta
ambulante, ya para ver pasar la tropa, el carro que se
atasca, la mula que cae, el borracho escandaloso, el tranvia
parado por habersele salido el trolley o por otra
circunstancia fortuita. Y, atontado con el mareante ir y venir
de un lado para otro, cansado fisica y espiritualmente,
retornaba a su casa y comia en silencio, atento solo su
magin a lo suyo, a la porteria, su parafso en la tierra, de
donde le arrojaban, no por rebelde, sino por viejo, por inL]til,
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por cosa inservible que debe arrumbarse.

Garcia sorbiase las légrimas y desde lo mas fntimo de su ser
protestaba contra tamana injusticia, porque el jamas habfase
sentido mas joven, mas util, mas portero que ahora que le
jubilaban. Cierto que las canas cubrian su cabeza, que las
arrugas encogfan su epidermis, pero esto, {qué tenfa que ver
con el trajin de sacudir el polvo, servir vasos de agua, hacer
recados y estar de pasmarote en la porterfa luciendo el
uniforme vy espantando a los moscones pelmas que iban a
«dar la lata» a Su Excelencia?...

Una tarde, tarde venturosa, el pobre viejo llegose a la
porteria y estuvo en ella de tertulia con sus ex companeros,
que le recibieron bromeando acerca de su suerte estupenda.

Garcia, el gran Garcia, habifase redimido de la ominosa
servidumbre —palabras del portero mayor, que, a ratos
perdidos y a escondidas, enfrascabase en la lectura de
periodicos revolucionarios;— Garcfa habfa resuelto el magno
problema de vivir sin trabajar; habia roto las cadenas de la
esclavitud y podia reirse de todos los excelentisimos
senores del mundo: era un burgués que comia, dormia,
paseabase y hacfa todo lo que se le antojaba, sin sujetarse a
otros mandatos que Los de su voluntad omnimoda.

Garcia, en el primer impulso de aquella su voluntad
omnimoda, hubiera renegado airadamente de los envidiables
goces que le atribufan €n su nuevo reglmen de vida. Pero
contentose con sonrefr ironicamente, y al oir el timbre de
llamada de Su Excelencia, se levanto como movido por un
resorte, y avanzo dos pasos hacia el pasillo. Se detuvo, y
para disculparse, murmuro azorado:

—iLa fuerza de la costumbrel

Xk X Xk

Varias tardes volvio a asomar las narices por la porterfa, y
acaso habriase impuesto como una obligacion tal visita a
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diario, porque como los enfermos faltos de aire que
ansiosamente aspiran el oxigeno encerrado en un balén, el
viejo jubilado aspiraba en la porterfa el aire benefico y
confortador que fuera de aquel lugar parecia faltarle.

Susceptlbllldades propias de gente vieja le alejaron de la
porterfa. Creyo notar que sus camaradas en activo recibianle
como se recibe a un visitante importuno, que cansa y
molesta: una vez que llego a la hora del cafe, no le
ofrecieron, «ni por cumplido», un sorbo; en otra se olvidaron,
en una ronda de cigarros, de darle uno; en cierta ocasion en
que metio la cucharada acerca del mejor desempeno de una
faena porteril, el «mayor» gruﬁé entre dientes: «Garcia, eso
€s ya cosa antigua: ahora se hacen aqui las cosas de otra
manera.»

Y por estos desprecios y salidas de tono, Garcia jurose no
volver a poner mas los pies en la Casa, aquella Casa ingrata,
a la que dedico toda su existencia, todo su carino.

Y vuelta a matar el tiempo, ahora sin solucion de continuidad,
en tan aburrido y abrumador proposito; a convertirse en
eterno azotacalles y en eterno espectador de la Vlda del
arroyo; a bostezar de tedio; a irse murlendo poquito a poco
entre la muchedumbre de transeuntes, cada uno de los
cuales va a algo determinado y concreto, mlentras que é€l,
yendo a todas partes, no iba a ninguna. Y para el era el
mejor de los dias aquel en que, al volver a su ruidoso hogar,
podia decirle a su Pepa: «Hoy he visto al Sr. Tal, de la oficina.
Me ha saludado.»

Las mananitas y las tardes en que el padre sol luce sus
esplendores, Garcia va solo, paso a paso, a la Moncloa,
sientase en un banco y se entretiene en la lectura de
El Imparcial, su periodico.

Algunas veces no tiene ganas de leer y fisga cuanto ocurre
en torno suyo, hasta que interrumpe el fisgoneo wuna
invencible somnolencia, que le hace dar wunas cuantas
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cabezadas. Y en este estado de duermevela, Garcia suena...
iSuena que aun es porterol...

iCuantas veces despierta azorado al escuchar la campana de
algun tranvia que pasa cerca de su banco! Se refriega los
0jos, se levanta como un automata, y mira.

Y, al darse cuenta de la realidad, déjase caer abatido en el
asiento, y musita, como quien acaba de recibir una dolorosa
decepcion:

—iNol... iNo ha llamado Su Excelencial...
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El collar de la Princesa

Los ojos de la hermosa princesa Brisamor son como
esmeraldas cuando el sol las acaricia con su lumbre de oro.

Los ojos de la hija del rey Amaranto jamas han sido
empanados por el pesar.

Desconoce lo que es padecer, y su vida es como la de esos
riachuelos del pafs del Encanto, que se deslizan placidos
entre riberas cuajadas de flores, sin que el espejo movible
de sus aguas copie el negro nubarron de las tempestades: el
cielo que copia es eternamente azul, sonrie eternamente.

Todo cuanto rodea a Brisamor es azul y risueno: ni la mas
ligera nubecilla, formada por el desencanto o la contrariedad,
ha ensombrecido el espejo de su alma inocente.

Ni aun Eros, la mas tiranica de las divinidades, ha sido
huésped €n0joso, como lo es casi siempre que se alberga en
los humanos corazones: Brisamor se ha casado enamorada de
Su primero y unico pretendlente el principe que para galan
hubieran sonado las mas romanticas princesas.

Todo sonrie en el camino de flores y de venturas que el
destino ha trazado a la gentil y hermosa hija del rey
Amaranto.

Sus ojos, del color de las esmeraldas cuando el sol las
acaricia con su lumbre de oro, jamas han sido empanados por
el dolor, antes por el contrario, de dfa en dia es su brillo mas
intenso: que la alegria de vivir es antorcha prodigiosa para
iluminar las pupilas de los mortales.

36



Ha llegado a la corte de Amaranto un viejo estrambotico
llamado Alfa, gue cubre su esquelético cuerpo con una
arlequinesca hopalanda bipartida: rosa y negro son sus
colores, y la caperuza con que se cubre es de un tejido de
oro gue deslumbra.

Alfa, segdn la Fama, que es solicito pregonero de los
contados seres excepcionales que hacen su derrota por el
mundo, es un prodigio de sabidurfa: a su lado, Salomon Yy
Merlin son unos parvulillos. Alfa lo sabe todo, no ignora nada;
lee como en un libro abierto en los ojos de los mortales y en
aquellos otros de inmensidad abrumadora que parpadean de
noche en los cielos: sabe curar todas las dolencias del cuerpo
y del espiritu. Es un mago, un taumaturgo, un encantador que
solo tiene un rival invencible en el tiempo, ese gran tirano de
los seres y de las cosas, en el cual todo nace y todo muere,
transformandolo todo a medida que avanza en el camino del
que ningun hombre sabe el comienzo ni el fin.

Alfa ha sido alojado espléndidamente en Palacio, que para
reyes discretos valen uno y Lo mismo sabios y principes.

Ha platicado con Brisamor: ha leido en las esmeraldas de sus
ojos su felicidad, y ha escuchado en silencio las palabras de
la Princesa, que dicen no saber lo que son lagrimas ni duelos:
unos cortesanos aduladores, valga el pleonasmo, han
predicho que tan hermosos luminares nunca jamas seran
inundados por la ola de llanto que forma la pesadumobre.

ElL sabio de la hopalanda bipartida ha sonreido como sonrie el
sol entre nubes de tormenta: desmayada y
melancolicamente. Al ser interrogado por Brisamor, que le
pide confirme los halagadores presagios de su corte, ha
respondido enigmaticamente:

—No hay tallo, rama, flor ni hoja de arbol que el viento no
humille.

Y no ha dicho mas el perinclito y sapientisimo senor, que
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recibe, en vez de placemes por su apotegma, sonrisitas
desdenosas del entonado auditorio. Brisamor ha hecho un
gestecillo que el sabio traduce por un «iPobre hombre, que
chiflado estal»

La princesa Brisamor es madre de un nino hermosisimo: Alfa,
que ha asistido al alumbramiento, ha ahorrado a la ilustre
dama los dolores y molestias que tal lance ocasiona.

Ahora mas que nunca se siente venturosa Brisamor, Yy
bendice al cielo, que ha colmado sus ansias con €l regalo de
aquella encantadora criatura, en la que resume todos sus
amores ¢€ ilusiones.

Por vez primera la hija del rey Amaranto ha sentido inquietud
extrana y sus 0jos no esplenden la luz de siempre.

Al despertar en aquella manana y acercarse a la regia cuna
le ha parecido ver un lirio caido en la nieve.

Alfa acude al [lamamiento de la conturbada madre.

Quédase mirando filamente al augusto enfermito, y aunque
sabe que su dolencia es leve, por ocasionarla un empacho,
quiere dar una leccion a Brisamor y tomarse el desquite de
las sonrisitas y desdenoso gestecillo con que fue acogido su
apotegma del dolor.

Frunce el ceno, se quita la aurea caperuza, llévase la palma
de la diestra mano a la frente y finge ensimismarse en
trascendentalisima meditacion...

Suspira, vuelve a mirar al nino y dice con voz pausada, que
suena como nunca ha sonado voz humana en lLos oidos que le
escuchan:

—Plegue a la voluntad divina, senora, que encontremos el
remedio para curar la extrana dolencia de vuestro hijo...

—<:iTan dificil es?... —pregunta Brisamor, aunque
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sobresaltada, con acento que trasluce la soberbia de los que
se creen todopoderosos.

—Dificilfsimo —replica laconicamente el viejo, sacando del
bolsillo de la parte negra de su hopalanda un estuche repleto
de frascos diminutos: recoge uno qué contiene un licor
oleoso, y entregandoselo a la Princesa, reanuda el dialogo:

—Preventivamente daréis a beber al enfermo el contenido de
este frasquito... Despues...

Torna a suspirar y torna a llevarse la mano a la frente, como
agobiado por un pensamiento torturador.

—:iQue remedio necesitais?... No titubeeis, senor, en
decirmelo. Sea el que sea, se conseguira; yo os lo prometo
—insiste, tremula, Brisamor.

—Es casi imposible concertar remedio tan singularisimo. Para
salvar a vuestro augusto hijo es preciso rodear su cuello con
un collar de diamantes.

—iUn collar de diamantes! —exclama la princesa en ese tono
de voz que pone la alegria de vencer un obstaculo que se
teme insuperable, y la ironfa amarga del que descubre la
exageracion de un peligro irrisorio.

—Si —replica Alfa sin inmutarse,— un collar de diamantes,
todos de un mismo tamano, de igual peso y de idéntico brillo.
Para que surta su portentosa eficacia, es preciso que antes
que anochezca cina la garganta del enfermo... iJuzgareis que
todo esto es casi irrealizablel...

—iLo tendréis! —afirma con altanera concision la princesa.

—Y yo me felicitare del hallazgo tanto como vos, senora
—dice, con sonrisita de incredulidad, el viejo taumaturgo,
cubriendose con su aurea caperuza y dando por terminada la
visita.
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Brisamor ha requisado con ansia febril su esplendldo joyero;
ha reunido los collares de diamantes, y €stos rapidamente
han sido desmontados por un famoso engastador. Los que
parecen ajustarse a las condiciones exigidas por Alfa son
separados.... Y con ellos no puede trazarse el collar: faltan
dos terceras partes.

Multitud de emisarios han recorrido, en nombre de la
atribulada Brisamor, las joyerias de la capital, las casas de
los cortesanos y las de aquellos que se sabe guardan
diamantes.

Como cascada de luz deslumbradora ha caido sobre la mesa
del engarzador toda la pedreria que se ha logrado reunir, y
el diamantista, desolado, ha advertido que el collar no podia
formarse...

Llevado de un piadoso deseo, Lo ha trazado, presenténdoselo
a la princesa, que, rebosante de satisfaccion, se lo entrega a
Alfa, diciendole triunfal:

—Ahf{ teneis el remedio que os parecia imposible concertar.

Brisamor se sienta en una silla, al lado de la cuna, y atisba,
no sin angustiosa inquietud, al viejo, que repasa el precioso
collar, que finge hilo de luz irisada en la mano rugosa que Lo
sujeta.

El taumaturgo mueve la cabeza, y, con terrible parsimonia
para una madre que aguarda, deposita la deslumbrante joya
sobre un velador proximo.

—:QuE hacéis? —ruge, mas bien que habla, Brisamor.

—EL collar no sirve —dice Alfa con acritud.— Los diamantes
parecen, pero no son todos de un mismo tamano, de igual
peso y de identico brillo...

—Entonces...—murmura, tragica, la madre.
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—Entonces... No se salvara vuestro augusto hijo.

A la conclusion de su mortal sentencia, Alfa hunde su
puntiaguda barbilla en el pecho. La princesa, con los codos
apoyados en la cuna y la cabeza entre ambas manos, llora.

Llora sin consuelo, aquejada de un dolor que desgarra las
fibras de su ser.

El taumaturgo acércase paso a paso hacia la sin ventura, y, al
estar a su lado, dobla su cuerpo hasta emparejar su cabeza
con la de Brisamor, y murmura conmovido:

—iCesad en vuestro lloro, Princesal... iVuestro hijo se ha
salvado! iMirad!...

Y senala con el indice de su diestra el regazo de Brisamor,
que lanza un grito de profundo asombro y se refriega los
ojos, empanados de llanto, como si dudase de la realidad de
lo que mira.

En su regazo hay un monton de diamantes que irradian luces
cegadoras por su intensidad.

Brisamor hunde sus perlinas manos de hada en el monton
prodigioso, € interroga, anhelante de venturosa esperanza y
de curiosidad:

—_{Estos diamantes...?

—Son vuestras légrimas, senora—dice reverentemente el
portentoso viejo, mientras que saca del bolsillo de la parte
rosa de su hopalanda un hilillo de oro, y, como por arte
magico, ensarta los diamantes, que recoge del regazo
principesco, hasta formar wun collar, que entrega a la
maravillada Brisamor.

—Fijaos, senora —la advierte en tono solemne:— todos estos
diamantes son de un mismo tamano, de igual peso y de
identico brillo, como tallados por el dolor, que en todos los
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humanos corazones fabrica lagrimas... No para vuestro hijo,
cuya insignificante dolencia esta ya curada, sino para vos,
princesa, es este collar, con el que os ruego os adorneis.

Y acentuando la gravedad en su discurso, termino de decir el
viejo taumaturgo:

—Ese collar confirma mi aserto de que no hay tallo, rama,
flor ni hoja de arbol que el viento no humille, ni existencia
humana que el pesar no visite... Un hijo, senora, aun a las
madres mas venturosas, las hace saber lo que es el dolor....
ilo que son lagrimas!
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El alma del publico

En la tertulia nocturna que se forma en la senorial morada de
la Condesa de Almeida, dama procer del mas puro y rancio
abolengo aristocratico, constituyese en canton independiente
un corrillo, en el que figuran un senador por derecho propio,
rechonchete y parlanchin, que, las contadas veces que ha
dicho «esta boca es mia», en la alta Cémara, ha empezado
con un «Entiendo yo, senores»; un bizarro general, mas
famoso en los campos de Venus que en los de Marte; un D.
Felipe Gutiérrez, banquero y cristiano, aunque parezca turco
por el numero de «odaliscas» que sostiene con munificencia
de nabab; y D. Jeronimo Acuna de Mendoza, magistrado del
Supremo: un cuarteto que suma un total de doscientos
cincuenta anos: los cuatro senores son calvos, y solemnes;
juegan al tresillo, y cuando no juegan, discurren sobre
trascendentales problemas politicos, jurfdicos o sociales,
charlan de sus dolencias, 0 rememoran su mocedad.

Una de estas noches, y a proposito de una sangrienta colision
habida en las calles por la chusma insubordinada, derivo el
dialogar de los sesudos vejestorios hacia la particularisima
psicologia de las multitudes.

—Entiendo yo, senores mios —afirmaba quien ustedes se
suponen— que el alma de las muchedumbres es perversa y...

—iAlto alla, Peribanez! —refutaba el banquero, un Pangloss
con automovil— las muchedumbres son siempre manadas de
borregos.

—Amigos mios —intervino el General,— borregos que se
convierten en leones. Recuerdo yo que cuando Lo de Trevino...
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Y disponfase a colocar por milésima vez lo de la heroica
carga, cuando Acuna corto el hilo de su narracion, afirmando
gravemente:

—Dificil, por no decir imposible, es determinar el espiritu de
las multitudes: depende de la clase de individuos que las
componen, de la causa que los impulsa, y del momento en
que se manifiestan; siempre son masas inconscientes,
volubles, impresionables, a las que guia, no el sereno dictado
de la razon, sino el del sentimiento...

En una noche, para mi inolvidable, pude apreciar la
versatilidad del monstruo de mil cabezas, como se llamaba
en mis tiempos al «respetable» publico.

Fué la cosa en un teatro, y por la fuerza de las
circunstancias, resulté el anima vili de los «morenos»,
porque, yo, senores mios, he sido comico cantante en uno de
los mas populares coliseos de la villa matritense...

Asombro inaudito produjo la declaracion de D. Jeronimo.
—¢Tu, comico? —pregunto el General.

—¢Cantante el respetabilisimo Acuna? —siguio Peribanez.
—iCosa estupenda € increfble! —agrego el Banquero.

—Si, amigos mios; el lance es una de esas contadas paginas
sentimentales y quijotescas que los hombres escribimos en
nuestra historia. Para mayor claridad de lo que se sigue,
conviene puntualizar que yo era en aquel entonces, joven,
gallardo y un poquito calavera: acababa de recibir mi titulo
de doctor en leyes, y me disponfa a ingresar en la
magistratura. Poseia una voz de baritono que los amigos
declaraban de «primissimo cartello», 'y era asiduo
concurrente al minusculo escenario del salon-cafe de Eslava,
hoy radicalmente transformado.

La causa de mi asiduidad, aparte mis aficiones a la farandula,
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obedecia a una gentil suripanta, que tal nombre recibfan las
coristas en la época del polison. iQué mujer, senores, tan
guapa, tan reidora, tan espléndida de carnes, tan
desaprensival.. Habfale puesto yo cerco, y cuando mas
proximo crefa mi triunfo.. un tramoyista, mas feo que el
respetabilisimo € inolvidable don Claudio Moyano, que en
tales calendas era tenido como el hombre mas feo de
Espana, llevose de rositas a la dama de mis malos
pensamientos. Final tan lamentable para Mmi amor propio, no
hace muy al caso en mi relacion, es solo un inciso que prueba
mi mala suerte en aventuras galantes, y corrobora que es
axiomatico el adagio de que el hombre y el oso...

En la noche de autos, perdonenme el terminillo, llegue, como
de costumbre, a la caja de pasas, es decir, al escenario en
donde pretendia alcanzar sabrosisima victoria.

Habfa empezado la ciento y pico representacion de una
revista simbolico-bailable: la musica, tan ligera como la ropa
en que se envolvian las esculturales hembras que
interpretaban la obrilla, hizose popular, y no habia guitarra
de ciego, piano casero o de cafe, acordeon, ni voz de
Maritornes, que no «ejecutase» la partitura de Los demonios
colorados, que tal se llamaba la afortunada produccion
escénica, especialmente, un duo grotesco entre un gomoso y
una damita cursi. Esto, era el obligado en toda tertulia de
Cachupln y aun en las mas entonadas de la aristocracia. Con
el duo €ste alcanc€ yo mas de un ruidoso triunfo en casa de
las de Veloncillo y de las de Paniagua.

Bueno; ato ya de manera definitiva la bolsa de los recuerdos
juveniles, y, cinendome al caso, he de decir a ustedes que en
tal noche encontré, con cara de las que anuncian un
desastre a Pepe Valdecilla, primer actor y director de la
compania, comico excelente y que aun cuando cantaba como
una grulla, era muy admlrado y querido del publlco Al ver a
Valdecilla tan triston y preocupado, sospeché que habfa
recibido algun disgusto gordo, de los que con harta
frecuencia se originan entre comicos.
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No era esto lo que ponia al hombre en tan manifiesta y
dolorosa inquietud, sino algo mas fntimo y sensible. Su mujer
le anunciaba, desde Valencia, adonde habia ido a pasar una
temporada, que Isabel, su hija, habia sido atacada de insolita
enfermedad que ponfa en riesgo su vida.

En cumplimiento del deber, salio el malaventurado padre a
escena, y en tal punto, penetro en el escenario un ordenanza
de telegrafos.

Valdecilla advirtio la entrada del mensajero, demudose su
rostro, se altero su voz, y dando un corte al dialogo
altamante comico que sostenfa con unos diablillos
estrafalariamente cubiertos con descomunales sombreros de
copa, metiose entre bastidores, recogié con ansiedad
dolorosa el telegrama, rasgo, temblando, su cierre, y leyo...

Y todos lefmos tambien en los ojos del infeliz la noticia
escueta, brutal, tragica...

Sollozo, y cuantos presenciabamos el lance, rodeamosle
impulsados por afectuosa conmiseracion.

«iHa muertol... iHija de mi vida!», hipaba estrujando el funesto
papel.

EL traspunte, olvidandose, en cumplimiento de su oficio, de
que era hombre, y padre de familia, acercose al grupo,
diciendo con voz no muy firme:

«iDon Jose, prevenidol»

Y fuese corriendo a dar la «prevencion» a otros artistas. Con
mirada indescriptible, mirada de rabia y de angustia, de dolor
y de resignacion, como miraria una victima a su verdugo, don
Pepe vio como se alejaba aquel que, en trance tan horrible,
hacfa oir la voz de su deber de comico: cuantos
presenciabamos esto, sentimos el escalofrio que pone lo
tragico irremediable, y nos miramos los unos a los otros en
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silencio.
«iDon José€, a escenal», volvio a oirse la voz.

Y don Jose, no salio a escena, salio, en su lugar, un servidor
de ustedes...

—iBravo, Acunal —palmoteo entusiasmado el Banquero.

—Conociéndote como te conozco, esperaba tu salida —indico
conmovido el General, dandole una carinosa palmadita en el
hombro.

—iRasgo admirablel —asintio el Senador, frotandose
rapidamente con la diestra las narices, que era su forma
caracteristica de manifestarse emocionado.

—Sali llevado de ese impulso generoso que no razona, y que,
segdn las circunstancias, convierte al individuo en heroico
defensor, o0 en paladin ridiculo. Mi aparicion produjo en la
sala, y entre bastidores un murmullo de sorpresa. La damita
que habia de cantar conmigo el famoso duo, acercoseme
azorada, y en voz baja me pregunto «iPor que sale usted,
hombre de Dios?...» EL hombre de Dios, hubiérale repllcado
«Senora, por caridad, por eVItar a su infelicisimo companero
que apure hasta las heces el caliz de su amargura; porque no
se dé el horroroso contraste de que un hombre que solo
tiene en su garganta sollozos, cante alegremente, en tiempo
de vals, el amor, y el placer, como, ahora, usted y yo, vamos
a cantar.»

Pero no habfa tiempo para el enunciado de tal réplica.

La orquesta atacaba ya el numero, y yo, muy poseido de que
lo cantaria un poquito mejor que el pobre Valdecilla, solté el
chorro de mi voz con proposito de lucirme: inmodestia hija de
Mmis pocos anos y de mi ignorancia; que no es Lo mismo cantar
en casa, a tlempo de hacerse el tocado, 0 en un salon de
amigos, que en publico.
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Yo no sé como fu€; pero es el caso que, al final del duo,
solte uno de esos gallos escandalosos que obliga al que los
oye a llamar «animal» al que lo suelta. Y animal, y aun cosas
mas denigrantes, me llamaron Los «morenos», mientras que
me obsequiaban con una grita fenomenal, estupenda.

Quedome anonadado, sobrecogido de espanto, como si me
hallara frente a frente de una fiera monstruosa, apocallptlca
irritada, que rugfa feroz y estruendosamente. Mire a mis pies
por ver si habfa cerca un escotillon para hacer mutis. Entre
bastidores, acentuabase el rumor de las protestas, y manos
airadas se alzaban contra mi. El empresario me gritaba
furibundo: «Sélgase usted ya, hombre.» La damita, mi
companera, temblando como la hoja en el arbol, murmuraba
entre dientes algo asi como: «iEstupido!» Y yo, senores, que
reacciono, que me sublevo contra la despiadada conducta del
publico, asf la juzgaba.

Irreflexivamente también, avance hasta las candilejas, tendi
las manos hacia el «respetable», que enmudecio
repentinamente, y, dije, poco mas O menos: <«Senores:
perdonen ustedes que yo haya cantado en lugar del notable
actor Valdecilla, que en estos momentos acaba de recibir la
horrible noticia de la muerte de una hija suya. Por piadosa
conmiseracion he salido a sustituirle.»

El pdblico, el monstruo de las mil cabezas, el nino terrible e
impresionable, recibio mis palabras con un aplauso unanime,
entusiéstico, ensordecedor. «iBravo! iBravol», repetian mil
bocas: las damas agitaban los paﬁuelos Y, Yo, ante tales
demostraciones, senti honda emocion, las lagrimas anublaban
mis 0jos, Y, a instancias del publlco hubo de repetirse el duo
que yo canté en el estado de animo que ustedes supondran.
Repitiose formidable y estrepitosa la ovacion, me vi, sin
saber como, entre bastidores, rodeado de casi toda la
compania que me felicitaba. Valdecilla estrecho
efusivamente mi mano, y me dijo: «Nunca olvidaré lo que ha
hecho usted por mi.» EL empresario, librandome de abrazos y
apretujones, me llevo a un rincon, para susurrar en mis ofdos
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tentadoras proposiciones: queria contratarme, porque
acababa de entrar en el teatro por la puerta grande que
—segdn aseguraba— es por la que solo entran los actores
que han de ganar muchos aplausos y una «barbaritat» (era
valenciano) de dinero.

—{Y no aceptaste la halagadora proposicion de empresario
tan vivo? —pregunto ironicamente el General.

—iNo! Nunca. En aquella noche me enteré de lo que era el
alma de las muchedumbres, y me aterrorizo conocerla. Es
muy posible que si no me hubieran llamado animal a coro, ni
me silbaran tan espantosamente, a estas horas, en vez de
servir, como sirvo, a la austera Temis, sirviera a la regocijada
Talia.
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La mujer de palo

La Fama, que muchas veces trompetea a tontas y a locas,
pregonaba que no habia en la patria del Cid mortal tan
venturoso como el mesonero de Pedrules, Juan Otéﬁez,
marido de la mujer mas gentil, graciosa y encantadora que
hubo de verse metida en el rudo trafago de hospedar la
variada y pintoresca muchedumbre de viandantes que hacian
su camino por tierra de Castilla.

Por hombre dichoso tenfase a Otanez: su meson era uno de
los mas frecuentados en muchas leguas a la redonda; en su
gaveta escondianse prudentemente, para evitar deslumbres
de ojos y malos pensamientos, algunos centenares de aureos
redondelitos sellados con la efigie del senor rey D. Felipe llI;
ningun marido mas afortunado, por ser Maricruz, su mujer,
dechado de gracias y perfecciones pertinentes al cuerpo, y
de aquellas, mas preciadas y perennales, del alma.

Pero, la felicidad es fruto que nadie saborea con entera
placidez: al envidiado y envidiable Otanez amargabale el
dulzor de sus venturas el acibar de los celos, que era el
mesonero sobrado receloso, sin duda por el natural temor
que en los varones avisados y prudentes pone un excesivo y
continuado bienestar.

*k X X

Vispera de San Juan, y a punto de atardecer, invadio el
meson multitud de forasteros que acudian de los pueblos
aledanos a la renombrada feria y alegre romeria de Pedrules:
hidalgos, hidalguetes € hidalguillos, buhoneros, arrieros,
frailes, labradores, faranduleros de tan ruin pelaje como
ensoberbecida catadura, doctores, cuadrilleros de la Santa
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Hermandad, y hasta un respetabilisimo senor Corregidor
venido de la corte, aposentaronse conforme a lo prieto de
sus bolsillos, en el meson convertido en colmena espantada:
tan formidable era el ruido como mareante el trasiego: el
senorio ocupaba, como es de razon, los mejores aposentos, y
la gentualla acomodabase, como bien podia, en los
zaquizamies disponibles, en el pajar, en la cuadra y en los
patios.

Cuando mayor era el estruendo y el trafago en la babel
mesoneril, detuvose a la puerta, caballero en un mal rucio, un
hombre como hasta de unos treinta y tantos anos, vestido
con una hopalanda de pano negro y tocado con un gorro de
terciopelo granate, de forma anéloga al que traen los
bufones, y para ser mas propio el remedo, orlabanle
multiples cascabelillos de plata. Desmontose de su maltrecha
cabalgadura, y con infulas de virrey, aderezando el mandato
con golpecitos a la escarcela henchida de ducados, ordeno se
le habilitase uno de los mejores aposentos, al que habian de
trasladarse con suma diligencia dos grandes cajas que
porteaba el rocin, y que a este se le regalara con un
espléndido pienso. Dispusieronse los mozos a ejecutar lo
ordenado por hombre de tan extravagante catadura, cuyo
hombre, sin parar mientes en Los ojos de asombro y en los
murmullos que su presencia producia, aventurose en el
meson con la arrogancia de un caudillo en pafs conquistado.

Al asomar su figura a la puerta de la vasta cocina, alambrada
por los candiles que colgaban de la techumbre las
maritornes dieron un grito de asombro, y el recien llegado
quedose como en suspenso 'y arrobado al contemplar, a la
roja llama del fogon, a Maricruz. Muy a lo galan destocose, su
cuerpo  trazo una gentil reverencia, y suave Yy
respetuosamente dijo:

—Dios guarde a la mas hermosa mesonera que vieron nacidos.

Maricruz, hecha a tan ponderativas saludes, replico con un
«Buenas noches» nada afectuoso..
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Cubriose el huésped, requirio un escabel y sentose no lejos
del llar, pidiendo le dispusieran en aquel mismo sitio la cena,
pues se holgaba de comer en tan gentil compania. Era de
suyo entrometido y parlanchin el de la hopalanda, Y,
donairosamente, pego la hebra con las mozas del meson,
que, mas atentas a sus menesteres que a seguirle el humor
al desconocido, respondianle con desesperadora parvedad.

Tanto y tanto parlo el huésped y tales cosas dijo de lo que
motivaba su estancia en Pedrules, que, Maricruz y sus
fémulas, mujeres al fin, pararon un instante en sus faenas
para contemplar, entre recelosas y asombradas, al que tales
maravillas anunciaba. {{Seria posible que las realizase
personaje tan estrafalario?...

EL hombre del gorro tintineante, como quien habla la verdad,
juré en Dios y en su anima, que los pedrulenses habfan de
ver prodigios al dia siguiente. Y para no romper el velo del
misterio, tan necesario en su empresa, rogo al femenil
concurso no divulgara sus propOSItos y a Maricruz que le
facilitase uno de sus trajes, en prenda del cual dejo
gallardamente sobre el fogon una cadena de oro que trafa al
cuello.

Al depositar la rica presea, asomo su cara de inquietudes el
mesonero. Quedose mirando de hito en hito al huésped, y
como en todo vefa Otanez reflejada la ruindad de las ideas
que le hurtaban el contento de vivir, sobresaltose con el
hallazgo en la cocina de tal pajarraco, el inexplicable
depésito de la cadena, y el charloteo de las mozas.

Después de pedir desabridamente la cena para el senor
Corregidor de la corte, saliose Otanez de la cocina, no sin
dirigir miradas de basilisco a Maricruz y al projimo del gorro,
que, impavido, habfa vuelto a sentarse en el escabel.

Poco a poco fue el silencio desvaneciendo la algarabia del
meson: casi todos los huéspedes dormitaban en sus
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camastros; en las callejas del pueblo rompia la solemne
calma de la noche el acordado sonar de guitarras y de coplas
con que los mozos festejaban a las mocitas, colgando en sus
ventanas los clasicos ramos de San Juan.

Otanez, todo ojos y ofdos, vigilaba el meson iquiso la
Casualidad, que tan prodigiosamente dispone tragedias para
reir y sainetes para llorar, que al hacer la requisa en uno de
los corredores se sobresaltara quien en perpetuo sobresalto
vivia, al sorprender un rayito de luz que se escapaba por la
cerradura de la puerta, y al escuchar, como un murmullo, el
diélogo sostenido por una voz de mujer, suave y suplicadora,
y la mas recia € imperativa de un hombre: la luz y el rumor
detuvieron a Otanez en su ronda, poniéndole en muy
justificada inquietud, por cuanto en aquel aposento solo
debia de encontrarse un huésped: el hombre de la hopalanda
negra y del gorro con cascabeles.

No hay para qué pedir la exquisita correccnon de un noble
procer a quien rige una posada, y menos aun si es de un
natural tan receloso como Otanez; disculpemos que,
bellacamente, pegara el ofdo a la puerta. Escucho muy
pulidas frases de amores a las que replicaba con acento
desmayado una mujer.. Quedose como estatua Otanez:
aquella voz sonaba como la de Maricruz. Y para aumentar el
azoramiento de su siempre azorado espiritu, oyé decir al
hombre algo que sonaba a «gentil mesonera de Pedrules».
Arrastrado por la fatalidad, el posadero miro a traves de la
cerradura.

Y en tal punto, la pluma rebelde, no atina con los vocablos
precisos para pintar el gesto de Otanez al sorprender el
cuadro que, por tan ruin agujero, hubo de ofrecérsele. Fuée
gesto en el que se mezclaban el dolor, la sorpresa y la ira
mas inauditas: en su garganta quebrose, como rugido de
fiera, un grito de inmensa angustia: Sentada en un sillon de
cuero, creyo ver, a la luz de un velon de Lucena, a Maricruz,
su mu;er y, €n ple al huésped de la cocina, el cual iinaudito
espectaculo! ajustabale la gargantilla de corales que caia
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encima del panuelo de seda azul, cenido al busto...

Como chispazo sobre polvora, asi la furia de Otanez estallo
répida Yy espantosamente. Rugiendo wuna maldicion, su
apunada diestra cayo ferozmente sobre el debil muro de
madera que ocultaba la mas negra de las perfidias. Salto la
cerradura, quedo abierto el aposento, y cual rayo mortifero
penetro Otanez como loco, tartamudeando frases de odio y
de venganza; acercose al sillén; SUs manos, temblorosas de
ira, buscaron el cuello de la mujer que permanecia quieta,
impasible, muda: al empuje, cayo como masa inerte el cuerpo
de la infame, que al dar contra el suelo enladrillado, produjo
un sonido sordo, a hueco, que retumbo lugubre en la estancia.

Erizados los cabellos, extraVIados los o;os bordeados de
espuma los labios, trémulo, quedose el vengador
contemplando estupidamente su obra, sin escuchar las voces
de socorro del hombre de la hopalanda, ni el violento y
continuado tintinear de los cascabelillos de su gorro
bufonesco; sin advertir tampoco que el corredor y el
aposento poblabanse de curiosos, atrafdos con los insolitos
ruidos de la tragedia.

Avanzo grave y solemne el huésped Corregidor, y tocando
en el hombro al malaventurado mesonero, le pidié nuevas de
lo que motivaba su feroz continente y verse aquella mujer
caida en tierra y aquel hombre aterrorizado que imprimia el
temblor de su cuerpo a los cascabelillos de su gorro.

—iLa mas horrenda injuria que su senoria puede imaginarse
—tartamudeo  roncamente  Otanez.—  Ese  hombre,
encontrabase encerrado aqui con esa mujer que, en
menguada hora hice mia —y clavo su vista airada en la que
cafda € inmovil, como muerta, habfa a sus pies.

Al declarar esto, sonaron multiples y alegres carcajadas en
el auditorio, con gran enojo del usia de justicia, y asombro
inaudito del vengador de su agravio. Uno y otro volvieronse
airados hacia el concurso, vy, a pesar de la gravedad del
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cargo, el usfa Corregidor rio hasta dar hipidos; Otanez
quedose con boca y 0jos muy abiertos como quien presencia
algo pasmoso € inconcebible.

Maricruz, la propia Maricruz, su mujer, estaba de pie a sus
espaldas, contemplandole con mirada entre sorprendida vy
reprochadora.

Aprovecho tal momento el préjimo de la hopalanda para
decir con voz que pretendia hacer firme, encarandose con el
Corregidor, y quitandose reverentemente el gorro:

—Lo que acaba de ocurrir, parece cosa de embrujamiento:
yo, ilustre senor, soy un pobre hombre que rueda por el
mundo, valiendome, para ganarme el pan de cada dia, de un
raro don con que a Dios plugo favorecerme: esto es, yo soy
ventrflocuo o imitador, bastante afortunado, de voces
diversas, y, aun cuando soy yo solo el que habla, parece que
hablan muchas mas personas. Me valgo de mi arte en todas
las ferias, romerias y regocijos populares, y para que la
ficcion sea mayor, me sirvo de esta muneca que es de palo
—y senalo a la inerme figura tendida en el suelo.— Al
entrarme en este lugar y saber la fama que en el goza la
duena del meson en que nos vemos, ide€ presentarme
manana en la plaza, trazando un coloquio &n que pareciese
mtervenla la hermosa mesonera. Pedila a €sta sus ropas,
accedio a mi solicitud, encerréme en mi aposento y hallabame
discurriendo la farsa, cuando este hombre, o diablo, como
rafaga de mortifero huracan, cayo sobre la mujer de palo
que ahi yace, quebrandome uno de los mas importantes
auxiliares de mi industria.

* X X

iLa leccion aprovecho al celoso mesonero?... {Quién podra
negar ni afirmar nada tratandose de enfermedad tan
perniciosa que trueca, como Don Quijote, los molinos en
gigantes, y los rebanos de ovejas en ejercitos?...
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Lo que si es notorio es que el mesonero, sin duda para
castigar el mal pensamiento que hubo de haber contra
Maricruz, mando colocar a la entrada del meson un gran
letrero, en el que se leia:

LA MUJER DE PALO .
ANTIGUO MESON DE OTANEZ
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Los ricos improvisados

Con los cincuenta y pico de anos frisaba ya mi buen amigo D.
Polibio Antunez cuando tuvo la suerte de heredar a un tio
suyo multimillonario, al que no conocia mas que «de ofdas»,
uno de esos tios de novela que en la ninez abandonan su
pueblo, descalzos y con los pantalones rotos, y retornan al
cabo de los anos mil a sus lares, podridos de dinero, con una
afeccion cronica al higado y un humor endiabladamente
melancolico € irascible.

Don Polibio y D.2 Margarita, su mujer, creyeron sonar
despiertos al verse en una notarfa y saber de boca del
representante del Nihil prius fide, que tenfan a su disposicion
doscientos mil duros, mal contados, multitud de fincas
rusticas y una posesion espléndida llamada El Castanhar, en
uno de los mas pintorescos € ignorados valles asturianos.

Don Poli y senora por el bien parecer, intentaron verter unas
lagrimitas a la memoria del difunto; pero asi como asi no
asoma el llanto a los ojos: redujose toda la manifestacion de
pesar a un forzado suspiro y a un «iPobre tio Pepe!», dicho a
duo con acento planidero.

Y en la misma noche del dia en que visitaron al notario, los
Antunez, ioh, Humanidad ingrata!, pusiéronse de veinticinco
alfileres, y observantes del refran egoista del muerto al
hoyo y el vivo al bollo fuéronse a un fam05|51mo restaurant,
bautizado en ingles —que ahora lo ingles priva en Castilla,—
a endulzar la amargura de haber perdido un tio como aquel
tio de Asturias. Esto de darse un banquete servidos por
camareros con frac y calzon corto era el anhelo mayor del
matrimonio desde hacia veinte anos.
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Comieron opiparamente, como buitres, y en un tris estuvo
que, a consecuencia del hartazgo, no fueran a reunirse en el
otro mundo con tfo Pepe. El colico fue horroroso, y Antunez,
que a ratos sentfase filosofo, dedujo axiomaticamente que
no basta ser rico para disfrutar de los placeres sibariticos de
la gula, sino que hay que saber comer, ciencia ignorada de
los pobrecitos de la clase media que no conocen a Brillat-
Savarin ni de ofdas.

Naturalmente, Antunez presento la dimision de su modesto
empleo en Hacienda, y frotandose las manos de gusto,
aseguro a su mujer:

—iAhora si que vamos a ser felices, Margarital

* X X

No tuve otro remedio, para corresponder a las muy carinosas
y reiteradas instancias de los Antunez, que declararme su
huésped una corta temporada en su magnifica posesion de
El Castanar. Formaba €sta un dilatado parque, poblado de
hayas y castanos: la casa, toda de piedra, no desdecia del
nombre de palacio que le daban los del pais; la finca
hallabase bastante alejada del pueblo, y rodeabala una cerca
de cal y canto.

Con muestras de cordial afecto recibieronme los esposos, Yy
yo, que llevaba sin verlos mas de dos anos, hube de
admirarme del cambio radical operado en sus personas: los
Antunez, que podian servir de modelos para e€sos anuncios
en que de modo grafico se demuestran los saludables
efectos «después de tomar el chocolate», presentaronseme
tan escuchimizados, paliduchos y ensombrecidos como «antes
de tomarlo».

Don Poli, al advertir mi sorpresa, me dijo con acento
gemebundo:

—Ya te hablare, chico, ya te hablare; iesto es un infiernol...
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La senora afirmo suspirante:
—iLo que se dice un infiernol...

Pensé al oirles que tal vez les resultara de un aburrimiento
mortal la vida en el campo, 0 que acaso los del pueblo
habianles tomado ojeriza y empleaban contra ellos todas
esas artes ruines de que se valen, mansurrona y tenazmente,
los indigenas para hacer insoportable la existencia a los
forasteros que no les han caido en gracia.

Despues de cenar quiso Antunez que dieramos un paseo por
el parque. La luna iluminaba de lleno las calles abiertas entre
arboles seculares. Don Polibio y yo discurriamos
pausadamente, gozando de la excelsitud de una noche en la
que la Natura ofreciase en solemne quietud y misterio a la
luz del satélite.

De pronto Antunez, parandose ante mi, me pregunto:
—¢Tu crees que mi mujer y yo somos felices?

Y como yo expresara con un gesto mi asombro por tan
insolita pregunta, continuo, sonriendose ironicamente:

—Pues no, senor, no lo somos. A ti, que eres uno de mis
mejores amigos de toda la vida, se te puede hablar claro,
decir la verdad. Estabamos mejor, cien veces mejor, cuando
viviamos en nuestros Madriles, en el tabuquito que tu sabes
de la calle de Hortaleza, que ahora en esta inmensidad de
finca. Me explicaré, porque veo en tu cara el estupor del que
escucha algo inaudito que nos hace dudar de que esté en sus
cabales el que nos habla. No estoy loco, chico; pero si esto
continia como hasta ahora, pronto daré en una casa de
orates.

—Pero éique es ello? iQue os ocurre? —pregunte realmente
alarmado.

—Pues una cosa sencillisima: que no servimos para ser ricos.
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Solte una carcajada; la salida era graciosa.

—Rie, rie todo lo que quieras; pero en lo que acabo de
decirte esta todo el busilis de nuestra desdicha. No digo yo
como agua de Mayo, como bendicion divina, recibimos la
herencia del tio Pepe. Las prlmeras semanas no hablabamos
claro es, mas que de nuestra fantastica rigueza. Y mira tu,
cuando proyectabamos abrir «nuestros» salones, viajar por el
extranjero y darnos vida de principes, mi mujer me miraba a

, y yo a ella, como diciendonos: «iTarde piache! Ya somos
muy viejos: sopitas y buen vino es lo que hemos menester, y
no meternos en dibujos ni fantasias de hacer vida fastuosa,
que desconocemos en absoluto, y en la que seguramente
hariamos un papel ridiculo.»

Y vinimos al Castanar dispuestos a vivir lo mas placidamente
que pudieramos.

Pero no se es rico sin mas obligacion que la de satisfacer la
propia voluntad: no es oro todo Lo que reluce, ni hay rosas
sin espinas, ni se pescan truchas a bragas enjutas. Y perdona
que charle como un Sancho Panza. La casa, el palacio, como
le llaman, nos parecio desde el primer momento de una
aterradora grandiosidad que nos infundia un temor
misterioso. iEra mucha casa para nosotrosl!...

Aunque un poco desorientados por cambio tan radical,
viviamos venturosos, hasta el dia en que el peaton de
correos me entrego un sobre: el sobre contenfa una hoja de
papel, y la hoja estas palabras:

iOjo! Tarde O temprano entraran ladrones en su casa. Y
firmaba: Un amigo.

Me quedé helado de espanto con tan laconico y terrible
aviso. ¢(Ladrones en mi casa?... Y ponianseme, y s€ me ponen
las carnes de gallina al pensar en visita tan desagradable.

Quise sobreponerme al angustioso efecto que me producia el

60



papelito; no dar fe al anonimo, obra de la envidia o de la
enemistad, 0 broma estupida de algun palurdo malsin... La
idea de ser robado, de que tal vez nos asesinaran, cristalizo
en mi caletre, y sin decir palabra a Margarita, para no
amargarle la existencia, como a mi me la habfan amargado,
me dispuse a defender mi vida y hacienda. Compré armas y
un perro fenomenal de presa. Yo jamas habfa puesto el dedo
en un gatillo, asi es que hice m| aprendizaje con un recelo
espantoso —que tocaba en lo comico— de matarme o matar
al pro_umo por torpeza.

Leén —llamase asf el perro,— por su talla y por su facha, es
una fiera que pone espanto. Para agotar todos los medios de
seguridad, adquiri una caja de caudales de las de
modernfsima invencion, que descerrajan un tiro al que
pretende forzarlas; llene de barras, cadenas, cerraduras,
candados Yy cerrojos todas las puertas y ventanas, Yy
principalmente las del salon, sancta sanctorum de la casa,
por colgar de sus muros autenticos Tizianos, Murillos y
Grecos. Por las noches, después de una concienzuda requisa,
fingia dormir para no despertar sospechas en Margarita. La
pobre refase de la chifladura de precauciones que tan de
repente me habfa entrado. iQué noches tan interminables y
azorantes, pasadas en vela, atento al menor ruido,
contemplando la browning que tenia en la mesa de noche, al
alcance de la mano: ofr ladrar a Leédn me erizaba los pelos!

Una noche de verano, en la que el huracan con su recio ulular
[lenaba de sones medrosos este valle, escuché a la puerta de
la alcoba un ruido que me hizo dar un salto en la cama:
indudablemente alguien tanteaba torpemente la madera;
ofase un respirar fuerte, jadeante. «iAhf estan!», murmuré
asustado y temblon, asiendo maqulnalmente la browning. Con
la loca decision que da un terror panico, me eche fuera de la
cama.

Margarita desperto, y al verme en tal facha tragicémica en
panos menores, con gorro de dormir y pistola en mano,
avanzando hacia la puerta, me pregunto azorada:
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—(QuE haces?...
—Psss —indique, llevandome el fndice a los labios.

La infeliz, llena de susto, salto de la cama y se cogio a mi,
como para defenderme de un peligro imaginario. La rechace
haciendo el papel del héroe por fuerza, y resueltamente me
dirigi hacia donde sonaban, clara y distintamente, los
escarceos y resuellos del intruso.

Abri la puerta de par en par, y.. {quien crees tu que se
apareC|o a nuestra vista?.. Ledn, que, al vernos, lanzo un
aullido de alegria.

—¢El perro aqui? —nos preguntamos sorprendidos.

El animal, demostrada su gratitud por haberle franqueado el
paso, dirigiose hacia la ventana, y alzandose en pie, puso sus
manos en las cerradas maderas, grunendo ferozmente.

Mi mujer y yo cambiamos una mirada de inteligencia:
habiamos dejado encerrado al perro dentro de la casa; en la
huerta, a la que cafa la ventana de nuestro dormitorio,
alguien entro furtivamente.

Margarita me dijo: «iAbre!», y de un soplo apago la luz. Abri
con gran sigilo; una violenta rafaga de aire entro en la
habitacion. La noche estaba algo obscura: los arboles del
parque, batidos por el huracan, sonaban Lugubremente Ledn
asomo la cabeza y ladro desaforado y rabioso. Cref
columbrar entre las ramas de un hermoso peral un bulto, que
muy bien pudiera ser el de un hombre. Disparé a lo alto el
arma...

Repuestos del susto, Margarita y yo nos volvimos a acostar.
Ledn paso la noche tendido al pie de nuestra cama.

No tuve la prudencia de callarme, y entere a mi mujer de la
causa de mi chifladura de precauciones, como ella decia.
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Desde entonces somos dos a velar por las noches, y a sufrir
la misma penosa inquietud: cuando alborea el dia, caemos en
un sueno que turban pesadillas horripilantes. Y asi una noche,
y otra, y otra, y siempre, porque Lo que nos ocurre no puede
tener ya remedio.

—Lo tiene —afirmé.— No hay mas que no vivir en este
palacio.

—Cambiarfamos tan solo de sitio, nada mas. Dondequiera que
vayamos sufriremos lo mismo, porque ese maldito anonimo
lo dice: «Tarde o temprano entraran ladrones €n su casa.» iY
entraran! Margarita y yo tenemos la conviccion de que esto
ha de suceder fatalmente. Es la espina de nuestras riquezas.
Ay, cuan felices éramos en nuestro cuartito de lLos Madriles!
En €l dormfamos a pierna suelta, sin temor a ser robados,
porgue no tenfamos oro, ni papel del Estado, ni joyas
pictoricas. iCréete que la riqueza es carga de
preocupaciones, harto pesada y aniquiladora, para lLos ricos
improvisados!
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El momento oportuno

EL excelentisimo senor D. Quintilio Azara del Valle,
experimento la mas dolorosa de las sorpresas al
«encontrarse» viejo, y sin haber realizado ninguna de las tres
cosas que, segdn un proverbio oriental, ha de ejecutar el
hombre, si quiere que su paso por este valle de légrimas sea
meritorio: plantar un arbol, publicar un libro o tener un hijo.

¢Un hijo?... Por tenerle serfa capaz del mas estupendo de los
sacrificios, ihasta olvidarse de que era millonario y que por
serlo habfa consumido lo mejor y mas florldo de su
existencia! De pobre abogadillo provinciano, llego a ser, a
fuerza de paciencia y de astucia, de humillaciones y de
padecimientos, un Creso de la Banca, senador vitalicio, un
personaje en fin. ¢Y para qué todo este oro y todos estos
esplendores suyos?... Para encontrarse en los linderos de la
vejez sin haber recibido lo que tantos y tantos pobrecitos
hombres reciben en el propio hogar: besos de mujer y
caricias de nino.

Acuciado por el loable proposito de ser pater familias,
lanzose denodadamente el excelentisimo senor en busca de
esposa, sin que en este negocio, el mas arduo y peligroso de
cuantos hubo de emprender en su dilatado vivir, pesara las
ventajas ni los inconvenientes. Como naufrago que solo ve su
salvacion en alcanzar el madero que flota en el tumultuoso
mar, asi D. QUIntllIO en el mar de la vida, trataba de asirse al
matrimonio como a un leno salvador.

No es cosa que asombre el que su excelencia encontrase, a
las primeras de cambio, una colaboradora para la magna y
retardada empresa que queria acometer. Y tampoco hay
para qué sonrefrse maliciosamente si se afirma que la novia
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era joven, guapa, carinosa, de conducta intachable y de una
familia de las mas linajudas madrilenas. iAsi contara tantas
talegas como blasones!

Fué la boda, por su fastuosidad, como las de encanto que se
refieren en los cuentos de hadas. Don Quintilio, en aquel dia
memorable, gozo lo que en diez lustros no habia gozado.
Temblaba de emocién, y su dicha seria colmada si no
pensase, suspirando, que aquel acto trascendental debia
haberlo realizado cuando no necesitaba encasquetarse un
«bisoné» para ocultar la escandalosa calva. Pero, aparte esta
reflexion retrospectiva, su excelencia considerabase el mas
feliz de los mortales.

Y para serlo indefinidamente —que el hombre es de sobra
ambicioso— determino liquidar su casa de banca, no parecer
por el Senado, ni meterse en mas negocios. Todo el tiempo
antojébasele corto para emplearlo en la prosecucion de su
mas caro ideal.

iOh, Lucinal La mas ironica y cruel de las deidades, que asi te
burlas de los pobres hombres que, anhelosos, te ruegan seas
propicia a sus designios de hacerlos padres, cuando se ven
calvos y con patas de gallo, ridiculas manifestaciones de
decrepitud.

iOh, Lucina! Tu dejaste transcurrir uno, dos y tres anos sin
dar senales visibles de haber atendido la férvida demanda. Y
Si es cierto que la luna de miel dura lo que tarda en aparecer
en escena el primer rorro, luna de miel tendrian para rato los
senores de Azara.

Desconsolado D. Qumtlllo desconsolada su senora, decidieron
acudir a los medios a que en caso parecido acuden todos los
matrimonios ricos ganosos de fruto de bendncnon Consultaron
en primer término con los meédicos mas caros, que son los
mas eminentes, y todos los consultados, despues de
profundas meditaciones, convinieron en que podria ser un
hecho felicisimo lo que justamente pretendian los esposos. Y
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unos doctores aconsejaron los banos para dona Encarnacion;
banos, como es de suponer, a cientos de leguas de Espana,
que, cuanto mas lejanos, mas eficaces; otros, recetaron al
marido una porcion de especificos de nombres enrevesados,
pero de resultados maravillosos; quiénes, afirmaron
gravemente que la Naturaleza, dormida, despertaria para
cumplir sus fines cuando menos se lo pensara el matrimonio;
quién, en fin, hablo de la Calipedia, c1enc1a prodigiosa que los
sabihondos de hogano tachan de quimerica.

—iAh, senores! —exclamo el erudito y «calipédico» doctor,
no se sabe si impulsado del entusiasmo o por sutilisima
ironfa— si esa ciencia se practicase tal como los griegos de
Pericles la practicaban, la Humanidad alcanzaria la suma
perfeccion fisica como hubo de alcanzarla el pueblo heleno:
las mujeres serian unas Venus y los hombres unos Apolos.

Don Quintilio, que no sabla palabra de tan extraordinaria
ciencia, en cuanto regreso a casa, busco en un diccionario su
descripcion, y al conocerla, sonriose entre desdenoso y
amargo. iNo! El no pretendia crear una Venus ni un Apolo: era
mas modesto en sus aspiraciones escultoricas. Con que
hubiera un hijo, como lo son casi todos los hijos, se
conformaba.

Don Quintilio y senora rodaron por el mundo en busca de
aguas mllagrosas para el delicado menester que perseguian;
hicieron pios votos a los santos de todas las ermitas, iglesias
y catedrales que encontraban al paso en su peregrinacion...
por el hijo. Don Qumtmo empeoro de la dispepsia que padecia
a fuerza de tragar pocnmas plldoras y sellos, convirtiendo su
estomago en almacén de farmaceutico rico.

EL buen senor, desesperado con la solucion negativa de su
empeno en alcanzar una paternidad, de que tan
prodigamente gozan millones de seres que no van de la Ceca
a la Meca, ni visitan santuarios, ni importunan eminencias,
acudio como un pobrecito hombre a los aparatosos antros en
donde explotan la humana credulidad, a ciencia y paciencia de
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la civilizada Europa, cartomanticos, hechiceros, brujos vy
adivinadores.

Después de soltar un punado de pesetas y de practicar con la
misma fe que zafia maritornes las estupidas maniobras que
para el logro de sus propositos le ordenaba la taifa aquella
de enganabobos, advertia, corrido de verglenza, que todo
era falsedad y mentira. iY el hijo sin parecer!

Como ultimo y desesperado intento, dirigiése, en Alemania,
casa de un famoso doctor que aseguraba, en anuncios
escandalosamente laudatorios, haber inventado un anillo
magnético con el cual podia alcanzarse la edad de
Matusalén, sin padecer Jamas dolencia alguna. Garantizaba el
inventor —esto le llego a lo vivo al senor Azara del Valle—
que, con su anillo, se prolongaban las fuerzas fisicas hasta el
punto de gque un nonagenario podia competir ventajosamente
con un hombre de treinta abriles. ElL autor del portentoso
anillo, al enterarse de la solicitud de D. Quintilio, le reconocio
cachazudamente. Terminado el examen, vino a decirle, sobre
POCO Mas O MEeNos:

—iOh, senor! iTarde acudis a mi ciencia!l Nada en el mundo
puede devolveros las energias precisas para conseguir Lo que
0S proponeis... iEs demasiado tarde!...

—Pero, la virtud de vuestro invento —replico desolado su
excelencia.

—iOh, senor! Mi maravilloso invento no tiene la suficiente
virtud para convertir en papa a todo el que Lo desea.

—Pero usted, doctor, afirma que con é€l, un hombre de
noventa anos...

—Paradoja, senor, pura paradoja, con la que pretendo llamar
la atencion del publico...

—Es decir que no debo tener ya ninguna esperanza...
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—iNinguna! Para ser papa, como para todo, hay que
aprovechar el momento oportuno, segt.'m dijo uno de los siete
sabios de Grecia...iHabéis dejado pasar la oportunidad... hace
lo menos veinte anos!

—Verdad, doctor —afirmo suspirando tristemente D. Quintilio
al ver desvanecido para siempre su mas caro ideal.— iHace
veinte anosl...
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iAtrévetel!

Cuento chino

A Kan-Ti, primer Emperador de la novena dinastia china,
ocurriosele arrancar de sus regias vestiduras las piedras
preciosas que las enriquecian, y reduciéndolas a finfsimo
polvo, dijo a los cortesanos que patidifusos presenciaban la
operacion.

—Esto no sirve mas que para inspirar deseos de lujo y
excitar la lascivia, cosas que debe evitar un Principe.

Kan-Ti, a ratos, sonaba despierto como los grandes artistas:
al declinar de su existencia, antojosele reunir en su haren
tantas mujeres como dias de vida le quedaban.

EL bonzo de real orden a quien expuso sus deseos, después
de invocar a todos los espiritus superiores celestiales,
consultar libracos misteriosos y hacer mas numeros que si
tratara de resolver la cuadratura del circulo, dijo grave y
solemne, aun cuando su rostro de cirio se plegase con un
gesto de sutil ironfa:

—Hijo del Cielo, Hermano del Sol y de la Luna, Padre de la
Tierra, tus dias mortales no son para mi un misterio: viviras
diez y ocho mil doscientas cincuenta lunas.

EL Emperador, profundamente complacido, creyo la aduladora
profecia como si fuera del proplo Confucio; reunio el gran
Consejo imperial, y le ordeno lo mas prosaica Yy
autoritariamente posible que en el término de dos meses le
tuviera prevenidas en su palacio, diez y ocho mil doscientas
cincuenta mujeres, las mas jévenes y hermosas que pudieran
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hallarse en el Imperio, advirtiendo que al que se atreviera a
presentarle una senora entrada en anos le mandaria ahorcar
ipso facto, sin contemplacion de ningun genero.

X Xk Xk

Xan-ju, que por su escandalosa obesidad parecia una bola de
sebo, era tenido entre sus compatriotas como un tipo ideal
de hermosura.

Ta-tei era linda como una rosa de te: sus piececitos parecian
dos embustes.

Aunque chinos, Xan-ju y Ta-tei se amaban, y en sus largos y
monosilabicos paliques referianse siempre al dia de su boda,
tan anhelado, tan dulce, tan...

Pero en todas partes cuecen habas, y en China, como en
Majalandrin, la mayoria de las ilusiones que se forjan los
mortales se desvanecen como efimeras gotas de rocio a los
rayos del sol.

Cruelmente desbarato los rosados proyectos de felicidad de
los novios, el mandarin de la provincia que recorria el
término de su jurisdiccion cazando senoritas para el harén
imperial.

Ni ruegos, ni protestas, ni amenazas, ni lloros, ni ofertas,
apartaron al mandarin en su designio de enviarle a su senor
una chinita de tan buen ver.

Y mientras el novio se tiraba con rabiosa desesperacion de la
coleta, el papa de la nina frotabase las manos de gusto por
la inmerecida honra que le dispensaba el Hijo del Cielo.

Ta-tei, ipobrecillal, hipaba tristemente. No le alegraba ser
espesa del Hermano del Sol y de la Luna. iEra tan viejo el
celestial hermanitol...

X Xk X
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Maestro en ingeniosidades es Amor, y Xan-ju, vistiendo en
senal de duelo una tunica blanca, emprende el camino de la
corte a pie, que su bolsa es harto mezquina para permitirle
medios de locomocion mas rapidos y descansados.

Al dar vista a la capital del Imperio y fisgar detenidamente la
regia residencia, parecida a una ciudad por sus innumerables
edificios, torreones, minaretes y quioscos, dispusose a
realizar el plan que habia discurrido en su larga caminata.

Solicito entrar como soldado en la guardia imperial, y el jefe
de esta accedio gozoso al apreciar el coramvobis del
pretendiente.

Xan-ju, que como buen chino era un saco de astucias, logro
enterarse del sitio en que se hallaba su Ta-tei: un
pabelloncito aislado en el centro de un jardin proximo a la
muralla que circunda la posesion real.

Cierta noche obscura —estos lances ocurren precisamente de
noche y a obscuras— Xan-ju, arriesgando la vida, trepo por
el muro y déjose caer sobre uno de los arriates del jardin,
recubierto de estiercol.

Gracias a tal alfombra, y no de rosas, el heroico mancebo no
tuvo que lamentar la rotura de ningun hueso, ni causo ruido
su caida.

Arrastrandose como una sabandija, llegé al pabelloncito, que
formaba un airoso hexagono que cubria un tejadillo de
porcelana verde, sobre el que se alzaba la insignia imperial
del Dragon.

Allf dormitaba la duena de su albedrio.
iLa viol.. La vio a través del calado de una esterilla de bambu.

iQué monfsima se ofrecia a sus ojos a la luz macilenta de una
lampara de cristal azulino! iComo realzaba su belleza la
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tunica de seda rosa recamada con hilillos de oro en que
envolvia su cuerpo juvenil!

* X X

Trémulos y amorosos, los brazos de Ta-tei rodearon el cuello
de Xan-ju, y sus labios produjeron un murmullo mas entre los
multiples que el viento arrancaba a la hojarasca.

Los novios entablaron un dialogo susurrante: asomada a la
ventana del pabelloncito, Ta-tei protestaba que nunca se
habia olvidado de su amor.

—¢EL Padre de la Tierra te ha visto?... —y mortal ansiedad
palpitaba en esta pregunta del atribulado doncel.

—iNo, ni me vera! —afirmo sencillamente la joven.— Cuando
estuvimos reunidas las diez y ocho mil mujeres, nos paso
revista por regiones. Yo figuraba entre las ultimas; asi es
que el Hermano del Sol, fatigado, no nos hizo gran caso.. Més
que a nosotras miraba a sus babuchas. —Al decir esto suspiro
Ta-tei despechada.— iEs muy grosero nuestro senorl...

—Pero, y si algun dfa.. —objeto el chinito tremulo y
melancolico.

—ilmposible! —le atajo la chinita con gran viveza.— Yo hago
un numero muy alto: el nueve mil y pico. No se necesita ser
un Confucio para advertir que ese pobre viejo no vivira
tantos dias... iY si los viviesel...

—iNol... iNol... iEso nol...— protesto Xan-ju cubriendose la cara
con las manos; acongojado murmuro al ofdo de Ta-tei: —Es
preciso que huyamos.

—iHuir! Pero, {como?...

—A su tiempo lo sabras: por ahora, lo que quiero de ti es
que me obedezcas en todo y no me preguntes nada por muy
raro que te parezca lo que veas. {Me Lo juras?...
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—Te Lo juro.

X X ok

Inundaba de luz la tierra el esplendente Febo, cuando Ta-tei
salio presurosa de su pabelloncito, y dlrlglendose hac1a la
muralla detuvose delante de sus piedras, que requiso con
impaciente ansiedad.

Al ver tendidas al sol las Yen-Ting-Pie-Lung, que asi se
designa en el Celeste Imperio a una especie de
salamanquesas, dio un grito de alegria, como si hubiera
encontrado un tesoro. Con pasmosa habilidad, sus manecitas
aprisionaron unos cuantos de estos reptiles, que encerro en
la primorosa escarcela que pendia de su cintura.

Retorno a su departamento y cerrando la puerta dijo a Xan-ju
que se hallaba acurrucado detras de un caprichoso mueble de
laca:

—iAqui tienes las Yen-Ting-Pie-Lung!

Xan-ju abandono su escondite, y apoderandose de la
escarcela dijo:

—Mi padre fue un sabio prodigioso que arranco a la
Naturaleza secretos sorprendentes: el mas extraordinario de
todos es, sin disputa alguna, este de las Yen-Ting-Pie-Lung.

Hecha tal afirmacion, el joven desprendio magistralmente las
cabezas de los cuerpos de los reptiles, las arrojo en un vaso
y vertio en este el liquido de un frasquito que saco de su
tunica.

—¢(Para qué haces eso? —pregunto Ta-tei, que, llena de
curiosidad, seguia las extranas manipulaciones de Xan-ju.

—Me has jurado no hacerme ninguna pregunta...

—Asi es, pero...
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—Este vaso le pondras al sol durante cuatro horas. Colocalo
en sitio en donde no puedan verlo tus guardianes.

—Advierte que no puedo permanecer aqui tanto tiempo sin
llamar la atencion de mis vigilantes...

—Para evitarla, vete al jardin con tus companeras.
—LY tur...

—Me vuelvo a mi escondite detras de ese mueble. En ninguna
parte he de encontrarme mas seguro.

k 3k ok

Xan-ju, con un pincelito untado con el rojo liquido que habia
en el vaso, trazo en los brazos de Ta-tei en escritura
jeroglifica la retadora palabra «iATREVETE!»

La chinita no pudo resistir a la tentacion de preguntarle:
—¢Para qué manchas mis brazos con tales signos?...
—Para libertarnos —contesto flematicamente el joven.

Muy cogiditos del brazo, Ta-tei y Xan-ju salen del pabellon y
se aventuran en el jardin a tal hora del dia, lleno de una
muchedumbre de mujeres en plena juventud, y hermosura.

Al percatarse de la presencia de los novios, todas las bocas
lanzan un grito de estupor, y en todas las miradas hay una
pregunta:

—(Quien es aquel panzudo mancebo, mal quisto con su
cabeza, que tan insolentemente se atreve a pasear del
brazo, iescandalo inaudito!, con una de las esposas del Hijo
del Cielo?...

EL rebano femenino suspira harto elocuentemente a la vista
del audaz doncel: los desventurados guardianes que celan a
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las mujeres rodean airadamente a los novios.

Xan-ju no protesta: sonrie panfilamente y dice con pasmosa
arrogancia:

—iLlevadme ante el Emperador!

Tanto cinismo aterra a las mujeres y a las figuras de
hombres que las vigilan.

ElL jefe de la guardia imperial, al reconocer en el preso a Xan-
ju, quedase patidifuso. Le maravilla que hombre con tal
panza y tal cara sea el protagonista de parecida fechurfia.

Kan-Ti, recibe a los culpables con la sonrisa de un tirano
ofendido.

—No ignorarés —advierte a Xan-ju, con zumbona Yy
aterradora calma— que el final de tu paseito es la horca.

—Lo sé —replica sin inmutarse el mozo— pero, ioh,
magnanlmo y esplendente Hijo del Cielo!, cuando conozcas el
movil que me impulso a violar el sagrado de tu haren,
perdonaras mi atrevimiento y me colmaras de mercedes,
porque Lo que he hecho ha sido en beneficio tuyo.

Kan-Ti, aunque emparentado con los astros, era mortal. Al
escuchar la replica, abrio la boca asombrado.

—¢dEn mi beneficio?...

—Si, poderosmmo Padre de la Tlerra Te suplico mandes
retirar a los que nos rodean, excepto a Ta-tei. Lo que he de
decirte, solo tu debes oirlo.

Instigado por la firmeza con que su subdito le habla, ordena a
los circunstantes que se retiren, y al encontrarse a solas con
los novios, manda a Xan-ju que explique su conducta.

—Senor —dice el mancebo,— yo era el prometido de esta
mujer —Yy senala a Ta-tei que, azorada, contempla sus lindos
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chapines.— Tu imperial y omnimoda voluntad vino a deshacer
todas mis venturosas ilusiones. Celos espantosos torturaron
mi alma. No se me ocurrio cosa mejor para aquietar mi
horrible zozobra que escribir en los ambarinos brazos de Ta-
tei esa palabra.

La joven muestra al soberano sus desnudos brazos, en los
que se destaca en un tono carminoso el enigmatico
«iAtrevetel»

—En esa palabra, gran senor, —prosigue Xan-ju con su
habitual pachorra— puse todas mis esperanzas de que el
cielo se mostrase conmigo bondadoso y de que mi amada Ta-
tei continuara siendo como rosa que aun no ha abierto su
capullo para recibir los ardientes rayos del sol. Y en este
caso, ioh, inmortal padre del Universo!, tu eres el Sol.

Sonriose Kan-Ti al oir tal lisonja, y curioso de lo que le
referia su mofletudo interlocutor, le dijo:

__Continua...

—Esa palabra esta impresa con una tintura tan maravillosa
que nada en el mundo puede borrarla, salvo en el caso unico
en gue un hombre abrace a la que la lleva escrita: al calor
que produce un cuerpo humano del sexo opuesto, la tintura
desaparece... Para que no me taches de embaucador, dignate
hacer la prueba; abraza a esa mujer..

Kan-Ti, amigo de lo extravagante, despues de examinar
prolijamente los jeroglificos, rodea con sus temblorosos
brazos a Ta-tei.

Xan-ju, permanece impavido, como una figura de cera.

El Emperador, después de abrazar, no sin entusiasmo, a su
linda esposa nueve mil y pico, la mira ansiosamente los
brazos.

El.«<iAtrévetel» habfa desaparecido.
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Absorto por tal prodigio, Kan-Ti manda llamar a sus
favoritas, y confirma hasta la saciedad la virtud del magico
elixir.

Xk Xk kK

A cambio de la formula para producir la portentosa tintura, el
Emperador perdono la vida a Xan-ju, le lleno los bolsillos de
oro, y nombrandole mandarin ad perpetuam, apadrino su
boda con la linda Ta-tei.

Por los ambitos del Celeste Imperio corriose la voz de que
las Yen-Ting-Pie-Lung, constituian la base de la maravillosa
marca que el Emperador habfa impreso a sus diez y ocho mil
y tantas senoras, y €l pueblo designa desde entonces a
aquellos reptiles con el nombre de Xen-Kung, que quiere
decir guardadamas de palacio.

iLastima grande que permanezca aun siendo un secreto chino
la composicion de elixir tan prodigiosol...
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A cadena perpetua

Veinte anos hacifa que no sabfamos palabra uno del otro; asf
es que al encontrarnos la otra manana en plena Puerta del
Sol, ambos nos quedamos un momento indecisos, cambiando
una mirada de alegria y de sorpresa.

Previo un abrazo muy fuerte, Quintin Paramo exclamo:
—iEstas desconocidol...

—iPues lo que es tul...

—iNo me hables!... Yo estoy hecho un carcamal.

—iNo exageresl... A los cuarenta anos aun podemos decir que
nos encontramos en la flor de la vida.

—Una flor que empleza a amustiarse y que ya ha dado todo
SU aroma —susplro Quintin melancolicamente.

Entrelazo su brazo al mifo, y prosiguio con el hablar
pintoresco, que es la caracteristica de su lenguaje:

—iBendigamos a la Providencia por nuestro feliz encuentro y
celebrémosle  hartandonos de bazofia en cualquier
«restaurant» baratito... el que tu quieras: en todos ellos dan
de comer pechuga de pollo fosil... Mi amistad te brindarfa con
Lhardy... Pero, odio a este famoso halagador de estomagos
bien relacionados con el bolsillo... Figurate que toda mi vida
me he dicho: «¢Cuando comeré yo en casa de ese hombre?...»
Y nunca he comido en ella, ni comeré... Es una de tantas
ilusiones forjadas por la loca de la casa, que en mi es mas
loca que en nadie, pues solo sabe fabricar quimeras...
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—Menos €sta, que puede trocarse en realidad.. Vamos a
Lhardy.

—iGracias, alma generosal... Pero no acepto el sacrificio,
porque de entrar yo en Lhardy ha de ser como Luculo en su
casa.

X Xk X

Habiamos almorzado: el vaho del Moka fundiase con el humo
de nuestros cigarros.

Era llegado el momento de las confidencias.
Quintin hablaba:

—Contémplame ahora a tu sabor y nota el espantoso cambio
que en mi se ha operado. Quintinito, como me llamabais en la
Universidad, el muchacho alegre, despreocupado, gallardo y
calavera, que tenfa el mundo por misero escenario en donde
lucir su figura; que no se contentaba con menos que con ser
en las letras un Pérez Galdés, se ha transformado en un
vulgar don Quintin, calvo, panzudo, grotesco en su facha; se
ha casado con una buena mujer que le quiere, le da hijos,
esta anémica y se pasa |a vida hecha wuna azacana
cuidandonos a los pequenos y a mi, siempre metida en la
cocina, oliendo a guisos de sordida vulgaridad, repasando la
ropa, manejando la escoba, sintiéndose una hormiguita, para
que en el balance del hogar no asome el fantasma del déficit.

Quintinito, que, segun vosotros decfais con la encantadora
ingenuidad de los veinte anos, iba para genio, solo ha llegado
a ser un oficialete de la Delegacion de Hacienda de Soria.
Gano mis dos mil pesetitas anuales, un tanto mermadas con
el descuento, y vivo azorado en mi huronera, pidiéndoles a
todos los santos de la Corte celestial, al meterme en la
cama, que hagan el milagro —en Espana lo es cotidiano— de
que no cambie la situacion politica que rige al pals y, Si
cambia, que el senor ministro del ramo, mi amo y senor, no
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desate la cadena que me sujeta a la pata del pupitre
oficinesco. iElL esclavo, solicitando la perpetuidad de su
esclavitud!... Y para conservarla, estoy ahora en la corte;
corren vientos de fronda para mi puchero.

Desde que entro en la oficina hasta que salgo de ella soy el
comediante que representa su papel de eterno agradador de
jefes y de companeros, siempre risueno y extremoso en la
cortesia, soportando impertinencias y tontunas de las almas
de cantaro que me rodean. Yo soy el que le escribe coplas al
jefe del negociado, que €l firma luego y publica en un
periodiquin de la localidad; el que inventa toda clase de
felicitaciones en prosa y en verso para solemnizar Los santos,
bodas, bautizos y ascensos de sus colegas; el que afirma
cfnicamente en letras de molde que el barbaro de D. Nicanor,
uno de los caciques maximos en tierra soriana, es un genio...
Yo.... en fin, defiendo mi pupitre con todas las armas de la
servil adulacion... Y tan contento con llevar la vida obscura y
misera, azarosa y mediocre de los muchos chupatintas que
en el mundo son.

Hasta aqui el capitulo de malaventuras: el de la felicidad
consiste para mi en publicar articulos y poesias en El Faro
Soriano, periodico quincenal que tira sus doscientos
ejemplares por numero. He aquf en lo que ha venido a parar
el presunto Pérez Galdos de hace veinte anos: en asombrar a
los de Soria con croniquillas de Lo que ocurre en su ciudad, y
con poesias dedicadas a las mujeres € hijas de cuantos
constituyen la aristocracia burocratica del pais de la
mantequilla... iAh! He publicado wun libro de poemas
endiabladamente cursis, tirado en hermoso papel de estraza,
con mas erratas que palabras, titulado Ayes. El titulito me
salio de lo hondo del alma... Esa es mi obra maestra y la que
me abrira las puertas de la inmortalidad...

Dijo con amarga ironfa, y sin dar tiempo a la frase
consoladora, que iban a pronunciar mis labios, continuo con el
dejo triste del que rememora ensuenos de gloria y de
fortuna no realizados:
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—Por manera tan prosaica y fatigosa trocaronse las ilusiones
que encantaron mi juventud. iLa juventud! iQueé aprisa se
val... Pone espanto detenerse, como yo me detengo ahora, en
el camino de la vida y preguntarse: «(En qué has empleado
tu juventud?.. iéQue obra maestra has producido en ella?...
iComo has cimentado tu porvenir?..» Y responderse:
«Fracasé en todas mis empresas... mis ensuenos han sido
nubes de oro flotando en un cielo de intenso azul y de luz
deslumbradora, que ha barrido el huracan de la realidad. Las
nubes, al chocar entre si, se han deshecho en lagrimas
aureas, que han ido a sepultarse en los fangales de la
tierra...» Perdona, chico, me enternezco, y el enternecimiento
en mi se manifiesta con lirismos...

Sf, muchacho; desde los cinco lustros en adelante, los anos
se deslizan para nosotros como se desliza una esfera en un
plano inclinado: con inconcebible rapidez... Cuando quieres
mirar a tu juventud, te encuentras ya calvo como yo o con el
pelo todo Canoso como tu, item con arrugas y patas de gallo;
neurasténico, reumatico o catarroso: el edificio empieza a
mostrar goteras... Y por dentro, amigo del alma, te sientes
cementerio en donde duermen el sueno eterno los anos
juveniles, tan hermosos, iay!, y tan fugacisimos.

Ya eres un senor que suma probabilidades, que no lucha con
fe ardorosa por el ideal, sino por lo practico, que conserva
avariento sus viejos amigos, los de la ninez, los de la
juventud; las verdaderas y unicas amistades que nos unen,
porque ya a nuestra edad no se continua la lista de aquéllas:
se abre una nueva de conocidos, de personas que nos son
agradables o utiles.

En fin, digamos con Jorge Manrique:

Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar,
que es el morir...
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Si: rios los nuestro; humildes, silenciosos, ignorados, que
siguen trabajosamente su curso por entre penascos; rios
miserables, hilillos de agua que van a dar en el mar
insondable de la Eterna Quietud. A nuestra edad preocupa Lo
porvenir, mayormente si le columbramos incierto 'y
tenebroso... Se piensa a ratos en la Implacable y se tiembla:
NO POr uno... sino por los que quedan... por Los nuestros...

Quintin hizo una pausa; su rostro se contrajo por un
momento dolorosamente emocionado; se rehizo, dio una
feroz chupada al cigarro, y arrojando una espesa bocanada de
humo, continuo:

—Si recordamos ahora a todos nuestros amigos y camaradas
que con nosotros empezaron la lucha por la existencia, su
recuerdo no ofrecera nada de halagleno ni de envidiable...

Garcfa del Fresno, otro romantico ambicioso como yo, que
intento codearse en el teatro con Echegaray, le tienes
traduciendo novelas del francés para una casa de Barcelona,
cargado de hijos y de deudas; Perecito, aquel chiquitin
pitanoso, para el cual eran wunos besugos todas las
notabilidades del foro, sigue siendo el Pichichi, como le
llamabamos por su facha: un Pichichi que come sus
garbanzos llevando los libros de un Registro de la propiedad
en un pueblo de Andalucia; Lucas del Salto, que se paso la
juventud discurseando en Ateneos y Casinos, se caso con la
hija de un tendero, y se encuentra como el pez en el agua
despachando telas en la calle de Postas y aguantando al
suegro, que vale él solo por tres suegras juntas; Jullan ya
sabes, se siente Dlogenes y trota por las calles a diario en
busca, no de un hombre como el filosofo, sino de quien le
pague un plato de judias 0 una copa de vino; Enrique Novoa,
doctor en Leyes, en Filosofia Y Letras y en no s€ cuantas
cosas mas, vegeta en la redaccion de un rotativo, encargado
de los sucesos callejeros.

Y asi todos los que componiamos la vanguardia ambiciosa y
sonadora de la Universidad.
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—Salvo Gorito, el hijo de la portera... Hoy e€s un personaje
ministrable.

—Ese era el mas estupido de todos; pero también el mas
intrigante y ambiciosuelo... iLo que se habra arrastrado para
verse en la cimal

—Tambien Julio Garul; una celebridad literaria hoy en dfa.

—Iése se lo debe todo a si mismo, a su talento excepcional.
Vale muchisimo Garul, y por eso ocupa en el mundo su
puesto... Desengaﬁémonos: para realizar los suenos de gloria
y de fortuna que todos tenemos en la juventud, se necesita
ser un genio 0 un osado. A las medianias nos encadena el
Destino a la pata de cualquier pupitre oficinesco, o en otra
forma analoga... iY aun debemos dar gracias por que se nos
condene a cadena perpetual...
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El jamén del Cénsul

Habéis de saber, hijos mios —empezo su cuento la vieja,—
que cuando el senor San Pedro iba por el mundo predicando
la buena nueva, entro cierta noche en una posada a
descansar de su fatigoso viaje.

El posadero, que era, como todos los de aquel tiempo, un
hereje de marca mayor, asi que vio entrar por las puertas de
Su casa a un caminante tan pobretuco, puso cara de pPocos
amigos, y le pregunté altanero:

—Buen hombre, itraes blanca?...
Y como el santo no respondiese, gruno:

—Porque si no hay conquibus, puedes seguir adelante, que
no estan los tiempos para regalar cama ni cena al primero
que asome las narices.

San Pedro, sin replicar palabra a semejantes groserias,
registrose la faltriquera y saco de sus profundidades un
sestercio, que con gran humildad entrego al huesped.

Este recogio la moneda avaricioso, y tirandola contra una
piedra del zaguan, satisfecho del son y del «salto», dijo con
dulzura hipocrita:

—Entra, senor, y honra con tu presencia esta casa, en la cual
encontraras cuanto de gusto se te antoje pedir.

—Con bien poco he de contentarme —replico el Apostol:—

con una modesta colacion satisfaré mi apetito; cama no he
menester: dormire en un banco.
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Dicho esto, penetré en la cocina, en donde se encontraban la
mujer del posadero y un hombre ya entrado en anos y que
por la facha parecia ser criado de alguno de aquellos
senorones de Roma que en tal €época mandaban en todo el
mundo.

—iTe digo que a mi marido es a quien debes entregarselo!
—deciale la mujer al hombre, mostrandole un hermosisimo
jamon del propio Trevelez que se encontraba sobre la mesa.

—Y yo te dlgo —replicaba con gran flema el crlado— que no
basta que tu afirmes que tu marldo es mas JUICIOSO que
Minerva y mas fiel que Orfeo... Juplter, con ser Juplter....
PUEs...

—Bueno, bueno; dejemos a los dioses en paz: puedes
preguntar a cuantos nos conocen...

—Dificil es encontrar testigos en un caso como este.

—iDe que se trata? —intervino el posadero lleno de
curiosidad.

—Has de saber, marido...

—Antes de que prosigas, permiteme que yo le hable a solas
un momento —atajo el criado.

Y llevandosele a un rincon de la cocina, le pregunto:

—Dime, amigo, por Juno nuestra madre, z'_después de casado
te ha parecido alguna mujer mas hermosa que la tuya?...

—iAy, sil —suspiro el hombre, anadiendo sigilosamente:—
iMuchisimas!

Lleno de regocijo al oir tal afirmacién, exclamo el criado:

—iLo mismo me dicen todos!

85



Y encarandose con la huéspeda, furiosa al «sorprender» el
suspiro de su conyuge, la pregunto con aire de chunga:

—¢éLe doy el regalito a tu esposo?...

Con un bufido contesto la interpelada, y el zumbon, advertida
la perplejidad que puso en los circunstantes su diélogo con
los posaderos, dijo, mientras se sentaba en un taburete cerca
del fuego que ardia en el llar:

—Desgracia grande es ser criado de un cénsul y digo
desgracia porque mi amo y senor es dado a caprichos y
rarezas por demas extravagantes. Y la que ahora me obliga a
ir de mazo en calabazo por donde Mercurio quiera llevarme,
es de las mas peregrinas que puede ocurrirsele a un hombre
tan sobrado de talentos como de buen humor. Figuraos que
de sus posesiones en la lberia ha recibido una buena partida
de estas sabrosas piezas (y senalo al Jamon que habia sobre
la mesa), y flguraos tambien que se le antoja regalar la mas
hermosa al casado que nunca haya sentido admiracion por
otra mujer que no sea la suya, es decir, que siempre le haya
sido fiel en obras y pensamientos. Y aqui esta Curdo, el
criado de su confianza, corriendo mundo en busca de parecido
espejo de maridos... Muchos dias han pasado desde que sali
de casa de mi amo y aun estoy con el jamoncito a cuestas.

—Y seguramente se te echara a perder sin que mortal
alguno le hinque los dientes —afirmo con risa ironica el
posadero.

La declaracion de Curcio despabilo las lenguas de los
oyentes: el marido y el servidor del consul afirmaban que era
una locura buscar Lo que no era posible se encontrase: el
senor San Pedro sostenia lo contrario que los gentiles.

EL sueno vino a igualar todas las opiniones.

En la posada todo dormia aquella noche en dulce pagz,
excepto un gatazo rubio que se la paso en vela rondando el
rico jamon, sin que iay! pudiera gustar su apetecida carne.
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* X X

Al amanecer salieron juntos de la posada el senor San Pedro
y Curcio con el jamon consabido al hombro.

Y fue el caso que hablando, hablando, aficionose de tal modo
el gentil a lo que le decia el santo, que llego a suplicarle le
aceptara en el numero de sus adeptos, lo cual lleno de gozo
al apostol.

Llegada la hora del yantar, al indicarle el nuevo discipulo que
debian comerse el jamon, puesto que el no pensaba ya
volver junto a su amo, le replico:

—No podemos disponer de lo que no es nuestro: debes
entregarlo al que te designo su dueno.

—Pero iy si no le encontramos?...

—No dudes nunca de la virtud y de la bondad de los hombres:
seguramente no ha de transcurrir mucho tiempo sin que
hallemos un marido digno de ese regalo tan substancioso—
objeto sonriente el senor San Pedro.

Pues, senor, que el jamon del consul fué una pesadilla para el
pobre CurC|o que en ocasiones en que el hambre le apretaba
tanto 0 mas que a su maestro, hubiera dado buen fin del de
Trevelez, pero detenianle las justas observaciones del santo
varon a quien acompanaba.

Y pasaban dfas y dias, y Curcio maravillabase de que el
jamon se ofreciera cada vez mas apetitoso, y el senor San
Pedro de que no se encontrara un casado gue mereciese el
obsequio.

Asi transcurrieron dias, que sumaban meses, y meses, que
componian anos, y el jamon sin sufrir menoscabo alguno,
siempre a hombros de Curcio.
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Como sabeis, hijos mios, el bueno del senor San Pedro fué
barbaramente martirizado en Roma.

Y con €l conquisto tambien Curcio la palma del martirio.

k 3k ok

Al llegar a este punto, interrumpiose la narradora y guardo
silencio como si hubiera terminado el relato.

—Y del jamon, abuela, iqué fue? —pregunto muertecita de
curiosidad una de las oyentes.

—iPues el jamon —replico ironicamente la aludida— malas
lenguas aseguran que aun lo conserva intacto en la porteria
del cielo el bueno de Curciol...
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La carroza de mis vecinos
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En el que se dan a conocer las estrecheces y miserias de
unos nobles arruinados.

Son mis vecinos los excelentisimos senores Marqueses de la
Requejada, cuya nobleza, si no se pierde precisamente en la
noche de los tiempos, topico de la exclusiva pertenencia de
historiadores y genealogistas, es lo bastante antigua para
poder contar entre sus ilustres ascendientes con un
esforzado paladin de las Cruzadas, y un famoso capitan de
los tercios aquellos que ponfan no una, sino muchas picas en
Flandes.

Los Requejadas, cuyo palacio senorial se alza enfrente de mi
vivienda, son bienquistos en el barrio, que se enorgullece de
contar entre sus vecinos con senores de tan esclarecida
alcurnia.

Horteras, comadres y criadas de servir murmuran que la
linajuda casa ha venido muy a menos, y que son grandes los
apuros que pasan los de Requejada para sostener
decorosamente, en lo que cabe, el esplendor de sus blasones.

El palacio se cae de puro viejo, y esta pidiendo que lo
derriben 0 que le reformen totalmente. Un cambio radical se
impone también en la indumentaria de la servidumbre
masculina: un portero, mayordomo, cochero y lacayo, que a
la vez es mozo de comedor y recadero: por su antiguedad y
los trotes que han sufrido, se encuentran en un estado
vergonzoso las levitas, fracs, calzones, sombreros de copa y
gorras de plato.

El coche uUnico que poseen los Marqueses debfa ser
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piadosamente depositado, como respetable antigualla, en el
Museo Arqueologico.

iSenores, qué carricoche tan descomunal, tan pesado e
inservible! Tiene todas las trazas de una carroza de la €poca
de los Felipes, y seguramente que sus prlmltlvos poseedores
sirvieronse de tal vehfculo para asistir a los festivales con
que el Rey poeta se solazaba en su palacio del Buen Retiro:
sus ruedas enormes, cuando cumplen su oficio, hacen sonar
el armatoste con ruido identico al que produciria una gran
sarteén que arrastraran por el empedrado.

La vez prlmera que vi parecida maquina hube de quedarme
atonito, sonriéndome con la peculiar sonrisa que produce
todo lo grotesco. Dos caballos vejancones, bayo el uno, Yy
castano el otro, desiguales en alzada, formaban el tiro: los
Marqueses y su hija, una preciosa muchacha rubia, parecian,
vistos desde mi balcon, unos munecos en cuclillas dentro de
una inmensisima caja, y a buen Seguro que para comunicarse
con el cochero o el lacayo emplearfan una bocina: a tanta
altura se encontraba el pescante...

Muchas, muchas veces he visto la carroza de mis vecinos,
que, aunque éstos traten de disfrazarla de lando o de
berlina, carroza es, y de las mas tipicas de su clase. Nunca al
verla he vuelto a sonreirme, ni la he dedicado una frase de
burla 0 de critica, al contrario, su vista ha despertado en mi
reflexiones melancolicas, y sentido infinita conmiseracion
hacia estos proceres, que, por sostener, algo ilusoriamente
por cierto, el boato a que les obliga su posicion social, sabe
Dios el sinnumero de sinsabores y de punzadoras miseriucas
que sufriran en su vida fntima.

Y fingia yo —ivaya usted a refrenar la fantasia de un
hombre que vive de inventar historias y cuentos— escenas
de un comico doloroso, en la senorial morada, cuando sus
duenos departiesen a solas sobre sus asuntos pecuniarios!

—Hay que dar un baile —supongamos que dice la senora,

91



suspirando como quien recuerda el cumplimiento de un deber
penoso € ineludible.

—¢Baile?... —repite el senor, atonito, como si le propusieran
algo inaudito.

—ElL mes que viene —continua impertérrita la Marquesa—
cumple diez y seis anos Asuncioncita, y me parece que ya €s
hora de que se la vista de largo y se la presente en
sociedad...

—Qye, Zutanita, {y no seria lo mlsmo que lo deJaramos para
mejor ocasion?... —replica el papa como quien esta en el
secreto de que da igual vestir de largo a una muchacha a los
diez y siete que a los diez y ocho abriles.

—ilmposible! La nina parece Ya una matrona. El ano pasado
debimos hacerlo, cuanto mas... iSf, ya s€ lo que vas a
decirme, que una fiestecita asi cuesta un dineral, que nuestra
situacion economica es de dia en dia mas afllctlva .. iSf, ya lo
sel... Pero omprenderas que no vamos a tener a
Asuncioncita toda la vida con las pantorras al aire y sin
presentarla en sociedad. No hay mas remedio que decidirse...

—Y pasar el Rubicon —apunta con un suspiro el senor de la
Requejada, que a sus horas se siente erudito.

iEso que dices, y pasar el Rubicon! —prosigue con toda
vehemencia la mama.— Es imprescindible, si queremos que la
nina se coloque como es debido...

Aqui el senor afirma un «Es verdad» que es todo un poema,
y acuerdase dar el baile, con los fililies y costosas
garambainas pertinentes al caso.

Plantéase el problema crematistico, y el Marques, que
cuando se afilio al partido conservador puso sus ojos en la
cartera de Hacienda, por creer que la desempenaria
airosamente, habla, como si fuera ministro de veras, de
«hacer economias» para «enjugar» el aterrador «deficit» que
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la fiestecita producira en el presupuesto de la casa.

—iSeﬁor que tlempos los que alcanzamos! —suspira la
senora mirando a su ilustre prosapia, que, muda e impasible,
asiste en pintura a la escena conyugal.

De la olla no podla suprimirse ni un solo garbanzo, porque el
yantar de los proceres no es precisamente el de Luculo, que
segun es fama fue el mortal que mejor ha comido y sabido
comer en el mundo; en cuanto al pienso de los caballos, ni
una paja menos, si no querfian cargar su conciencia con la
muerte del cochero, que parecia alimentarse de aleluyas: tan
alfenicado habfase puesto desde que entro en la casa;
suprimir un solo criado, darla pie a los maldicientes para que
declarasen en las ultimas a los Requejadas.

La senora tacha de contraproducentes las economias que
propone el magno financiero; imponiase mas bien hacer
gastos considerables en dar un repaso de los buenos al
vetusto caseron, arreglar la carroza, que se iba
desvencijando de un modo alarmante; reemplazar la
indumentaria de la «familia», que tan carinosamente se llama
a la servidumbre en las casas aristocraticas: esto era lo que
solicitaba mas pronto remedio, si querfan dar el baile, porque
las libreas y los calzones, chalecos y fracs del mayordomo,
portero, cochero vy lacayo, como no habian sido prendas
hechas a sus medidas, sino a las de sus antecesores, cafanles
de una manera escandalosamente ridicula.

Triunfo la opinion de la Marquesa: vistio de largo Asuncion, y
dieron un baile fastuoso, malvendiendo, para presentar a la
nina en sociedad, como correspondia a su linaje, uno de los
contados predios que constituian su patrimonio.
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En el que cuantos leyeren 6 escucharen leer asistiran
imaginativamente a la espléndida boda de Asuncioncita con
un Fernandez cualquiera, pero inmensamente rico.

EL barrio esta alborotado con la gran novedad del dia.
Se casa la hija de los Marqueses de la Requejada.

Asomados al balcon, a las ventanas, boardillas y puertas, o
formando corro frente a la casa senorial, todos aguardan
impacientes el momento en que salga la novia y desfile la
coruscante comitiva.

Espléndidos automoviles y trenes de gran lujo, con soberbios
tiros, arreos deslumbrantes y entonados servidores, hallanse
estacionados al borde de las aceras, y, entre tanta grandeza,
destacase como la Cenicienta de la locomocion la misera
carroza; a pesar de sus retoques, hace un triste papel en tal
solemnidad.

Todo el barrio habla de la boda, y todos la comentan a su
capricho, y no hay horterilla, comadre, portera ni senora de
Cachupin que no se halle tan al tanto de Lo que ocurre como
los padres de los novios.

Todos, no obstante, estan conformes en un solo punto: en
que la nina se casa con el hijo de un Creso, un tio barbaro
segun vox populi, podrido de dinero, que vino a los Madriles a
barrer una tienda, y tanto y tan bien barrio para dentro, que
acabo por ser uno de los principales accionistas del Banco de
Espana: esto lo sabe la gente de buena tinta, la de la Prensa,
que, en primera plana, y con titulares de las que se emplean
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en dar las noticias de sensacion, anunciaba el aristocratico
enlace, contando quiénes eran los novios: «él», hijo del
opulento capitalista D. Fulano; y «ella», descendiente de una
de las familias mas linajudas de la nobleza espanola.

Discretamente dabase a entender que, en tal caso, no solo
se unfan dos almas, sino unos rancios pergaminos con unos
cuantos talegos de oro.

Lo que no decia la Prensa, porque estas cosas no las dice, ni
puede decirlas, es que el papa del novio era un tfo ordinario
que manejaba el baston como una escoba, reminiscencia
horteril disculpable; que la mama parece una carnicerota en
dia de fiesta, y que el hijo de estos senores «de» Fernandez
era por su facha un mico: en su rostro demacrado Yy
paliducho, Los vicios habian estampado un sello inconfundible:
aungue no contarfa mas alla de cinco lustros, ofreciase como
un viejo valetudinario.

No se decia tampoco lo que en la barriada sabian hasta los
gatos: que los ricachones advenedizos impusieron a los
aristocratas de pura sangre la condicion sine qua non, para
soltar los monises es decir para que se celebrase la boda,
de que el papa cederfa a la hija uno de sus titulos nobiliarios.
EL Marqués cedio, ¢por qué no?, a tal exigencia de vanidad.

Salieron los novios del rancio solar de los Requejadas
seguidos de los papas y del lucido cortejo de duques, condes
y marqueses, ministros, senadores, prohombres de la
politica, escritores famosos, periodistas, banqueros y algfm
que otro pelagatos con frac, de la intimidad de los
Fernandez, y las esposas, las hijas y las hermanas de los
susodichos; acomodaronse todos en los coches y «autos»;
pusiéronse e€stos en marcha y en la calle se produjo un ruido
ensordedecedor de toques de bocina, restallar de fustas,
rodar de vehiculos y parloteo de Llos vecinos que
contemplaban tales magnificencias y esplendores.

Yo habia reconcentrado desde el primer momento toda mi
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atencion sobre la vieja carroza, y angustioseme el animo al
contemplar a los personajes de la comedia, en la que
triunfaba, como ocurre ahora en casi todas las comedias,
reales o fantasticas el interés.

No habfa mas que fijarse en las caras de los novios,
indiferentes, frias, sin que se trasluciera en ellas ese afecto
hondo que une las almas.

Si no fuera por el traje y los simbolicos azahares que prendia
en su pecho y entre sus bucles de oro, no se diria, al ver la
cara impasible de la hija de los Marqueses, que era la
protagonista de la fiesta, sino una comparsa; el novio, que no
debia tener ojos mas que para admirar a su futura, miraba
con aire de cansancio en torno suyo Yy retorciase
impertinentemente los cuatro pelos de su lacio bigotillo.

No era preciso ser genial escudrinador de almas para leer en
los ojos de la novia y en lo forzado de su gesto que queria
fingir complacencia, que se unia a aquel hombrecillo, que no
hombre, sacrificando, por el lustre de los blasones de su
casa, los afectos mas puros. Sospeché que tal vez
rememorase la infeliz encantadores ensuenos de amor y de
ventura.

No el principe gentii y hermoso, sino un adinerado
chisgarabis seria el dueno de la gracil y hermosa heredera de
los Requejadas.

Amor no habia puesto sus mégicos dedos en el lazo que ata
para siempre dos voluntades; no eran cadenas de rosas las
que iban a unirlas, sino las muy pesadas del oro.

Discurria yo lo mas poética y romanticamente posible sobre
tema tan apropiado a sentimentales divagaciones, cuando
interrumpio mi discurso la vista del paternal cuarteto, cuyos
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individuos ofrecfan entre sf un contraste extrano: tan burdos,
tan groseros los ricos; tan finos, tan senores, en toda la
acepcion de la palabra, los aristocratas; en €stos, una sonrisa
procer, inimitable en su exquisitez de buen tono, adecuada a
las circunstancias; en aquéllos, la risa estupida y plebeya de
unos advenedizos satisfechos, que creen que el dinero los
coloca a nivel de los mas conspicuos personajes: la mama del
novio se abanicaba ruidosa € incesantemente con un abanico
cuyo varillaje constelaban piedras preCIOSas el papa fumaba
presuntuosamente un habano, al que cenfa icomo no? la
sortija pregonera de su marca.
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Se refieren los horrores y desventuras que la Condesita
padece en su matrimonio, y se da fin a la novela con otros
interesantes acontecimientos.

En el gran mundo, contaban horrores del matrimonio de la
Condesita de Paz, hija de los Marqueses de la Requejada.

A las primeras de cambio resulto un Neroncete el escrupulo
de hombre marido de tan encantadora mujer. Entrole necia
aprension, sin otro fundamento que la maldad de su alma, de
que habia moros en la costa, que es como en vulgar romance
se dice del que recela ser victima de un engano o de una
traicién; celos nacidos de un exceso de vanidad, que no de
amoroso afecto. Los flamantes Condes guardabanse, por el
bien parecer ajeno, todos los miramientos debidos a su
posicion social, aun cuando entre si se detestaran lo mas
cordialmente posible.

Al conde consorte, no tenfa el diablo por donde desecharle:
era jugador y pendenciero, amigo de mujeres y del vino.

Su sangre plebeya pediale goces y diversiones canallescas;
era el senorito chulo que organiza becerradas; se vanagloria
de ser amigo intimo de toreros de cartel; corre juergas en
colmados y ©bochinches, y termina sus bacanales de
nauseabunda vulgaridad con «broncas» en que vuelan las
botellas de champagne y se hacen anicos las lunas de los
espejos, obligando tales escandalos a que intervengan los
guardias y se lleven detenidos a la Comisarfa a los
juerguistas: estos eran los lances encantadores que
amenizaban la existencia de D. Fernandito Fernandez.
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Murmuraban Los maldicientes que la Condesita, tan buena, tan
carinosa, tan resignada, era una martir del monigote de su
€sposo, que no sabia guardarla el decoro debido; muchas
noches retornaba a sus lares a las tantas de la madrugada,
convertido en cuba de manzanilla, que era «su Vino»,
vociferando como un carretero.

Al palacete que ocupaban los Condes de Paz acudfan a diario
mujerzuelas, tocadores y cantaores de flamenco, torerillos
sin contrata y tlpos y tipejos de la hampa madrilena: todos
venfan a ver al senorito Fernando, que los reCIbla como a
camaradas suyos, con los brazos abiertos, y a todos les
prodigaba su dinero, es decir, el de Fernéndez, padre.

Tenfa secuestrada a su mujer en sus habitaciones; habfale
prohibido terminantemente que saliera a la calle, se asomara
a los balcones y recibiese otras visitas que las de las
personas por €l autorizadas.

La infeliz Condesita moriase de pena, a solas, sin atreverse a
enterar a sus deudos de lo que la ocurria, por no
proporcionarles el mayor disgusto que podrian recibir en su
vida.

No falto un alma caritativa que noticiase al Marqués el
martirio a que sometia a su hija el chisgarabis de su yerno, y
la conducta licenciosa y repugnante que este llevaba en
compartia de daifas y rufianes.

Al enterarse de tan vergonzosas novedades vibro en el alma
del procer una indignacion terrible. Rebelose su sangre, que
era la de tantas generaciones de hombres ilustres que
hicieron culto del honor y prestigios de SU raza, y que por
mantenerlos incolumes no titubearon Jamas en sacrificar sus
vidas y haciendas.

No, no son los tiempos prosaicos que alcanzamos aquellos
heroicos en los que los ricoshomes de Castilla vengabanse de
los agravios de la gente villana y mal nacida colgandola de
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las almenas de sus fortalezas, ni tampoco en aquel entonces
ninguna «ricafembra» se casaba con plebeyo, aun cuando el
plebeyo fuera el que mayores riguezas hubiere en el mundo.

Monto, como mas arriba se dice, en colera furibunda el noble
senor de la Requejada, y aun cuando en los primeros
momentos pensara caballerosamente en lavar con un desafio
la afrenta, pasado el arrebato discurrié, con mayor cordura,
que era grande el honor que iba a dispensar a un Fernandez
parecido, obligandole a medir sus armas con las suyas.

Acudio a la Justicia pidiendo reintegraran su hija al hogar
paterno, demanda que fue solicitamente atendida y resuelta.

En la carroza senorial retorno para siempre a la morada de
sus mayores la infortunada Condesita.

Al ver en tales momentos el carricoche de mis vecinos,
experimente honda emocion.

A pesar de su vetustez, de sus caballos vejancones, de sus
servidores enfundados en libreas que les daban un aire
grotesco, la carroza aquella simbolizaba la alcurnia de una
casa procer espanola y envolvia a sus duenos en ese aire
inconfundible de nobleza y senorfo que jamas se encuentra
en los coches ni en los «autos» nuevos y costosos de un
Fernandez cualquiera.
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El angel se duerme

ElL viejo Conde Falcon escuchaba impaciente y malhumorado
las nuevas que de su hija D.2 Violante le traia Pero Martin, su
escudero.

Encarandose con éste, al término de su relato le dijo con
fiera acritud:

—iPor Cristo crucificado, que he de hacerte colgar de una
almena como no sea cierto lo que acabas de contarme!

—Senor, yo no miento —se atrevio a replicar el susodicho.

—Pero, ven aca condenado. {Como se armoniza lo que tu me
dices de que a un mismo tlempo dona Violante y su esposo
don Rodrlgo se quieran como a las nlnas de sus ojos y se
odien a muerte?.. Vamos a ver como explicas este
contrasentido... iHabla! iContestal... iNo te quedes asi parado
como un idiotal...

Y dicho todo este aluvion de frases, el viejo Conde empezo a
dar grandes pasos a lo largo de la suntuosa camara, mientras
que Pero Martin rascabase la cabeza, como si con las unas
quisiera sacar del caletre las explicaciones que tan
politicamente se le pedian.

—iAcaba! —ordeno el de Falcon, deteniendose subitamente
en sus paseos.

—En Dios y en mi anima, senor, que lo que acabo de contaros
es el Evangelio: dona Violante y don Rodrigo ha mas de un
ano que se casaron, Yy hasta hace pocos dias parecian
tortolos por el mucho amor que a ojos vistas se profesaban
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ambos a dos... Envidia y contento de todos nosotros era
presenciar su ventura... El cielo y...

—iEl infiernol... iAcaba de una vez, escudero parlatan!...

—Digo, senor —prOSIgulo Pero Martin, impertérrito— que de
pocos dias a esta parte parecio amenguarse la dulzura de sus
carinos... Dona Violante amanecio un dia con la faz tristona y
don Rodrlgo con gesto torvo.. En la mesa apenas si
cambiaron dos palabras; por la tarde partio solo del castillo
el senor, y la senora quedose en su camara llorando hilo a
hilo, como si llorase una gran desgracia... Ya bien entrada la
noche volvio del monte don Rodrigo...

—Y cenaron y se acostaron y santas pascuas.

—Perdonad, senor; no se acostaron; cenar, cenaron, si cenar
es oler los platos... Dona Violante pasése la noche entera
asomada a la ventana de su estancia, y don Rodrigo
encerrose malhumorado en la suya. Y asf, en tan injustificado
encierro han permanecido tres dias, hasta que dona Violante
se sirvio ordenarme viniera a contaros su infortunio.

—Infortunio que me parece una tonterfa de mi senora hija
—refunfuno el noble,— porque no acierto yo a explicarme
que por quererse muchisimo el marido y la mujer acabe en
infierno un matrimonio que podia ser la gloria... Retirate Pero
Martin a descansar, que ya proveeré yo en este desdichado
asunto.

Retirose con presteza el escudero, dando gracias tu mente a
que el nublado no hubiese descargado sobre su persona, Yy
quedose el Conde Falcon preocupadisimo, dandole vueltas en
el magin a la solucion que para aliviar su desventura pediale
D.2 Violante.

Tratarase de algun negocio de guerra o de caza, y pronto
hallaria remedio conducente; mas en aquel sutilisimo de
psicologia matrimonial el rudo Conde no veia mas alla de sus
narices.
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Y como advirtiese que cuantas mas vueltas le daba al
problema mas irresoluble se le ofrecia, creyo lo mas atinado
pedir consejo al hombre tenido en su feudo por arquetipo de
la discrecion y de la sabidurfa: el capellan del castillo. El cual
capellan, impuesto de lo que de €l se deseaba, contesto al
de Falcon en parecidos términos:

—La causa de tan incomprensible cambio en el matrimonio de
dona Violante es que el angel se ha dormido;

Al oir esta enigmatica explicacion quedose el noble
estupefacto y miro a su interlocutor como se mira a quien
creyendole cuerdo nos descubre su locura.

—iQue el éngel se ha dormido?...—repitio maquinalmente.

—Me explicare: todos los matrimonios tienen un angel bueno,
que preside sus venturas y satisfacciones: los que se casan y
son discretos procuran retener al angel mostrandose
amantes y carinosos, pero sin extremos dulzones, porque en
este caso el continuo arrullo y empalagoso mosconeo
amoroso acaba por hacer dormir al angel... Y mientras este,
depositario de alegrias y de venturas, permanece dormido,
despiertan el hastio y el malestar, y el matrimonio llega al
punto en que ahora se encuentra el de dona Violante; mas
claro: el sol es necesario para que las plantas gocen de vida;
pero si es abrasador en demasfa, concluye por agostarlas
miserablemente... Bueno es quererse, pero con prudencia;
que quien se muestra prédigo y gasta a manos llenas su oro
concluye por verse pobre, y arrepentido de sus
prodigalidades se le agria el humor al relacionar su pasada
opulencia con su misero presente; asi es que debéis
aconsejar a vuestros hijos que si quieren continuar siendo
felices procuren despertar al éngel y tenerle siempre bien
despierto...

103



Dijo el capellan, y el de Falcon quedosele mirando,
asombrado de la sagacidad con que habia llegado a la
entrana de negocio tan arduo.
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El tejado

Corrian los tiempos, ya tan lejanos, en los que aun Espana se
permitia los lujos de tener virreyes en la Argentina, Peru y
Méjico, y los espanoles, en sus gavetas, peluconas con la
vera efigies de los Filipos y de los Carolus.

La Montana aun no habia sido horadada para dar paso al tren,
ni corrian los rieles de las vias férreas por el fondo de los
valles, ni se agujereaban, despladadamente los montes para
la extraccion del mineral, ni los montaneses lefan perlodlcos
bien es verdad que no los habia, y aun cuando los hubiese
habido, faltarian Los lectores, porque era como buscar agujas
€n un pajar encontrar persona a la que no le estorbase lo
negro.

Con lo cual dicho queda que reinaba una paz encantadora en
estos valles que parecen la realizacion del sueno de un gran
poeta.

Rompio la monotonfa y turbo la calma patriarcal de la aldea
la llegada de Felipon de la Castanera, que, al declinar de su
vida, volvia de Indias despues de medio siglo de ausencia.

iY como volvia el Sr. D. Felipel! Delgado y pallduco como un
cirio tronchado porque el peso de los anos, o el de las
pesadumbres, 0 lo uno y lo otro, de consuno, obllgabanle a
encorvarse de un modo harto visible en un hombre que
media de alto dos varas de Castilla: de su estatura vinole
desde chico lo de llamarle «Celipon».

Humor trafalo, pero endiabladamente triste € lraSC|ble

contrastando comicamente con su hablar atiplado y meloso a
la americana: enfureciase por nada, y cuanta mas lumbre
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ponfa la ira en sus 0jos y mas recio pateaba, mas ganas de
reir producia oirle despotricar con su vocecita de madama,
soltando unas palabrotas muy en su punto para atemorizar
negros en el nuevo mundo, que no cristianos en el viejo.

Debia de padecer horrorosamente del higado, y de seguro su
cuerpo era almacen de bilis al por mayor: tal su cara de maiz
reseco; tal su caracter atrabiliario.

Tio Sarin, alcalde pedéneo; Luco, el de Granda, el tabernero
(que, a pesar de la pureza de costumbres, rendiase en el
pueblo culto a Baco, remembranza ancestral muy
disculpable), y Colas, el de Villasuso, herrero y filosofo, todo
€n una pieza, los tres sabihondos del humilde Concejo, como
muy en autos de lo que decfan, noticiaron a sus convecinos,
el dia mismo en que llego Felipon de la Castanera, cosas que
les hicieron abrir la boca un palmo, que es la medida asignada
al asombro maximo.

Los tres proceres del lugar aseguraban, como un solo
hombre, que el tal D. Felipe, que de chico marcho a Ameérica
descalzo y con los pantalones agujereados en salva sea la
parte, retornaba hecho un indianote, asi, como suena: tanto
oro habia ganado, que fleto un barco para traerlo; las cajas
con tal cosecha metélica, ya llegarian a su hora.

No habia esperanza de que D. Felipe cometiese la tonteria en
la que caen casi todos los que tornan de Indias solteros y
cargados de anos, casarse con moza tempranera del lugar:
por este lado, podfan dormir tranquilas las cinco o seis
muchachas que se encontraban en el Concejo en estado de
merecer.

—El indiano —sentenciaba el herrero filosofo, al dar la
noticia— esta en sus cabales, porque nada hay mas rediculo
que viejo casado con mozuca.

—iY a queé viene enestonces? —preguntaban, un tanto
despechadas, las mozas y las madres de las mozas.
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—Viene a darse gliena vida, nada mas, gque no es poco,
hijucas. Y a hacerse una casa toa de piedra, y con una cosa
que, segun dice el don Celipe, no la tendra ninguna otra casa
en el mundo.

—¢LY qué es ello?...

—Ya, ya se lo himos preguntao: al prencipio de frente, y
luego con arrodeos é indirectas... No ha querio franquearse a
nosotros: ati cuenta que ya lo sabremos, si no espichamos,
que too llega, y too se sabe, y vivir pa ver, como decia mi
aguela. Ello, segdn paece, es promesa que hizo al marcharse
del pueblo.

—CY que promesa hizo?....

—iY dale, que sois tochosl.. Yo no sé cual serfa la su
promesa, porque, cuando el paso el charco, era yo chicuco de
teta.

—Vamos, ti Colas, no desagere, que ya le andaban
enestonces buscandole pa dir a servir al Rey.

—iRecorcolas! Si Celipon marcho, va pa cincuenta anos, y yo
tengo cincuenta y dos: ninuco de teta era, como vos digo...
Los unicos que lo saben en el pueblo, porque ya eran en
aquel tiempo personas de sentio, son ti Fonso, y ti Rumalda,
la sorda. Himos preguntao a dambos, y dambos no saben
palabra de la tal promesa: ti Fonso, dice que se alcuerda de
cuando Celipon partio pa Indias, que ayudaba al su tio Quicon,
que ya pudre tierra, en el tejar de la Cotera; pero que no se
alcuerda, y es lo que agora venia al caso, de la promesa que
hizo... En cuanto a ti Rumalda ilos gritos que la himos dao pa
que contara lo que pasol.. iPues mesmamente como si
hubiéramos gritao a una cajigal...

Hallabase el lugar muy intrigado con lo que ofrecia poner en
Su casa el indianote: a medida que las piedras iban dando a la
nueva vivienda el aspecto wvulgar y corriente de todas las
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casas montanesas, con gran portalada, escudo espléndido,
balcon saledizo y otros arrequives, crecia el desencanto de
los curiosos, y acentuabaseles el deseo de averiguar que
pondrian en la casa para que no hubiese ninguna otra
parecida en el mundo. iSon tan caprichosucos y fantasiosos
estos indianosl...

Trazose la armadura del tejado, y en este punto ocurrieron
grandes novedades. Alzaronse, rodeando toda la casa, unos
grandes telones de lienzo embreado: llegaron al pueblo tres
franchutes (todo extranjero era francés para los indigenas),
y hasta una media docena de cajas, no muy grandes, que
debfan ser de sobra pesadas, porgque para cada una empleose
en su transporte una carreta de bueyes. Y los animalitos
llegaban a la obra babeando, con la lengua fuera vy
chorreando agua de cuernos a rabo.

Era un hermoso dia de Mayo: el sol lucia en un cielo azul
purisimo.

Felipon invito al pueblo a ir a la cotera: desde tal punto,
situado en lo alto de un cerro, en el que aun habia restos de
un tejar, dominabase todo el valle: el indianote pagaba una
merendona a sus convecinos, en albricias de haber terminado
Ssu casa, Yy, principalmente, para demostrarles que era
hombre que cumplia sus promesas, aun cuando transcurriese
medio siglo desde el momento de formularlas hasta el de su
realizacion.

A la fiesta asistid todo el pueblo: chicos y grandes, jovenes y
viejos. La merienda fue esplendida, la alegria de los
convidados mucha, y mayor aun que la alegrfa, la curiosidad,
porque, desde aquellas alturas, solo vefan los telones que
ocultaban la casa.

Al terminar el rustico banquete, D. Felipe levantose de la
fresca yerba, y llevandose a la boca un silbato de plata, dio
un silbido estridente y prolongado, que repercutio en todo el
valle.
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Los curiosos lanzaron un iah! de asombro, y pusiéronse en
pie, como movidos por un resorte, al ver que cafan a tierra
los telones, descubriendo el flamante edificio.

—iMadre del Senor, la casa esta ardiendo! —grito la mayoria
apartando Los ojos horrorizados.

—iNo arde, mis hijitos! —protestd con su amadamada
vocecilla el indiano, en cuyo rostro habia por vez primera,
una sonrisa de satisfaccion.— Es el sol, ésaben?, que cae de
[leno sobre el tejado, y como las tejas son de oro,
iestamos?, parece como que arde la casa...

—diDe oro? —preguntaron multiples voces, voces de
sorpresa, de duda.

—De orito de lo fino —afirmo Felipon.— El tejado ese me ha
costado unos cuantos miles de pesos, porque las tejas estan
forradas de oro.

—iDe oro, don Celipe?.. —insistio Colas de Villasuso,
rascandose la cabeza, como hombre que no se chupa el dedo,
ni comulga con ruedas de molino.

—De oro, mi amigo, de oro, aunque le parezca mentira
—asintio gravemente el aludido.

Y dirigiendose a todos continuo, senalando majestuosamente
a su finca:

—Al ausentarme de aquf hice la promesa de que, si volvia a
la tierruca, habia de hacer una casa cubierta de tejas de oro,
como no hubiera otra en el mundo... iY ahf estal... iCosa linda,
mis hijitosl...

No solo en el pueblo, sino en todos los aledanos en unas
cuantas leguas a la redonda causo enorme sensacion el
fastuoso capricho del indianote, y en las primeras semanas
acudian de todas partes los curiosos para ver tal maravilla.
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Desde las cimas de los montes que limitaban el valle, desde
los altozanos y alcores, desde cualesquiera de los sitios
colocados en un plano superior al que en lo hondo de la
canada servia de asiento a la aldea, vefase el ya famoso
tejado que, al pronto, flngla ser una gran llamarada. La
ilusion optlca era dlstlnta _Segun que el sol cayese ele plano
sobre el valle 0 que a éste alumbrara la luz cruda y
blanquecina, tan peculiar de la montana en esos dias en que
esconden las nubes al astro rey; en las noches de luna era
aun mas fantastico el espectaculo al quebrarse los rayos de
plata sobre aquellas laminas de oro.

Pasado el asombro al contemplar cosa tan peregrina, no
habia espectador quUE NO murmurase acerca de tamano
derroche con mas o menos acritud, segun el caracter y
temperamento del individuo.

Los que mas criticaban y zaherfan al propietario de tan
estupenda novedad eran precisamente sus convecinos, Yy
entre éstos los que protestaban mas desaforados y
coléricos, tfo Sarfin, Luco, el de Granda y Colas de Villasuso:
los proceres y sabihondos del lugar. Ponfan el grito en el
cielo; aquello del tejado pareciales un crimen.

—Gleno esta —discurrian en su logica de palurdos— que
Celipon pusiera en la su casa un tejado con tejas de lo fino y
aun pintaducas de negro, de verde o de amarillo, de esas que
relumbran como si fueran de cristal, por algo fue tejero en
las sus mocedades; pero con tejas de oro, vamos, clamaba al
cielo, habiendo en la aldea tantos pobretucos que pa mal
comer un poco de torta y unos bisanes tenian que echar el
alma en la tierra de sol a sol.

Y a este proposito sacaban a relucir todas las miserias del
lugar. El tio Pingales, que habfa tenio que vender el su jato
pa pagar la contrebucién; la tia Nasia, que, como se le murio
el su hombre y estaba imposibilita por la reuma, pedia
limosna; los del solaron: padre, madre, cinco hijos
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pequenucos, abuelo y tia, toos lampando de hambre porque
la Josticia les habfa embargao hasta la caldera pa pagar al
lagarton de ti Perrucas unos veinticinco doblones que le
debian.

Y asf, sin numero de desventuras que habrfan tenido pronto
y eficaz remedio con un par de tejas de aquellas.

—Si vos digo —murmuraban sentenciosamente los proceres
parlanchlnes del Concejo— que cosa como la que ha hecho el
Celipon es propia de herejes. Porque, ¢pa que sirve ese oro
en el tejao?... Pa na; pa darle una satisfacion de amor propio
al indianote, que Dios sabe como habra ganao el su dinero pa
hacer de €l lo que hace.

Y bajando la voz, grunian sus aprensiones de que tal vez lo
hubiese robado asesinando a algun cristiano.

—Hijucos, es una soberbia que el Sinor castigara al su
tiempo, porque no da riquezas a los hombres pa que las
empleen en tejaducos de oro, sino en amparar en las sus
necesidades al pro_umo sngun rezan Los Santos Avangelios.

Todos los de la aldea, desde el alcalde pedéneo al ultimo
chicuelo, cuando pasaban por casa de D. Felipon levantaban
la vista hacia el tejado, y en sus ojos lefase un deseo
irresistible... iSi pudieran siquiera coger una tejal... Pero esto
no pasaba de ser una mala tentacion que no se realizaria
jamas. iPues asi que el indianote no vigilaba la fincal... Solo
salfa de ella por las mananitas, € fbase a la Cotera a
contemplar su obra, y el resto del dia pasabalo encerrado en
casa, con el criado, un negro que se trajo de Indias y un
mastin que ponfa miedo; amén de tales defensas naturales,
sablase que por las noches dormia don Felipe en la
respetable compania de un trabuco y de un pistolon.

Sin precisarse quién ni como, es el caso que empezo a cundir
por la aldea el runrun de que la casa del tejado de oro
estaba embrujada, y hubo papanatas que juro que habia visto
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por las noches danzar a los diablos sobre la aurea techumbre.
Y hasta senalaban el tamano de los cuernos de lLos bailarines,
y que llevaban el traje rojo como la sangre.

Aquello tenfia que suceder: ya lo habian profetizado los
prohombres de la aldea. Dios castigaba la soberbia del
indiano, el cual, aunque de dia en dfa aparecia mas amarillo,
mas irascible y mas encorvado, refase de los diabolicos
chismes con que a su costa se entretenfan los maldicientes.

Pocos meses después de terminada la casa, la Suprema
Voluntad llamo a Si a Felipon de la Castanera; una mananita
encontrole el negro en la cama, dormido para siempre. El
médico aseguré que la muerte habia sido ocasionada por un
aneurisma.

Durante el dia asomaron la gaita por la casa, mas por
curiosidad de husmear novedades que por piadosa intencion
hacia el difunto, todos sus convecinos; ya entrada la noche,
solo quedaron en la estancia mortuoria el senor cura, un
viejecito que era un santo, y el negro, sentados en unas
sillas a ambos lados del ataud, puesto en tierra, y el perro,
echado a los pies; los blandones iluminaban el tétrico cuadro
y chisporroteaban como si se quejaran.

Ya muy avanzada la noche, desencadenodse sobre el valle una
horrorosa tormenta; imponente y medrosamente retumbaba
el trueno, y los relampagos esclarecian todos los ambitos
con sus parpadeos de cegadora luz; rezaban azorados el
senor cura y el negro; el perro removiase, aullando
sordamente. Al fragoroso preludio sucedio un aguacero
enorme, inacabable: cafa furiosa el agua a torrentes,
fustigando los montes, el valle y las casas; resonaba como
una catarata clogueando reciamente sobre la tierra.

Y asi una hora y otra, y otra, sin interrupcion.

De pronto ocurrio en la estancia algo prodigioso, inaudito:
apagaronse los blandones, y el senor cura y el negro
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levantaronse de sus asientos, presas de gran estupor; sobre
SUs cuerpos, sobre el atat.'ld, en toda la estancia, cafa una
lluvia torrencial. El perro lanzo un feroz aullo y puso sus
0jos, como sus acompanantes, en la techumbre.

—iHan robado el tejado, senor cural —murmuro el negrito,
temblando de miedo.

—:Que dices, hombre? (Robar el tejado?.. —pregunto atonito
el buen senor.

—iLo juraria! —insistio el criado.— Por eso cae aqui el agua...
iPobrecito amo miol...

Los dos hombres, seguidos del perro, salieron a tientas de la
estancia.

Efectivamente: el tejado habia sido robado; muchas de las
laminas de oro que cubrfan las tejas fueron arrancadas
violentamente. Alguien que paso la noche en vela conto al
dia siguiente, en el entierro del indiano, que vio, cuando mas
recia era la tempestad, tres fantasmas andando por el tejado
famoso; los fantasmas no eran otros que ti Sarin; Luco, el de
Granda, y Colas de Villasuso.

Los tres proceres eran los que mas empeno ponfan en
afirmar que los mismisimos diablos habian cometido la
fechuria de destejar la casa de D. Felipe, y con la mala
intencion que caracteriza a los palurdos socarrones, decfan:

—iAnda, anda, pon tejaduco de oro, pa que cuando te mueras
te pase Lo mesmo que a los perros gque mueren en el campol!
iSi ya vos decia yo que al su tiempo Dios castigaria la
soberbia de ese hombrel...

Xk Xk Xk
Como Felipon de la Castanera no tenia parientes ni amigos, ni

se hallaron entre los papeles suyos ninguno referente a su
ultima voluntad, la justicia incautose de la casa tan
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oportunamente que ya no la cubria ni una sola teja.

Hoy solo se ven en el solaron que aquella ocupaba unas
cuantas piedras; nadie del pueblo pasa junto a las mismas sin
receloso temor; es tradicion que tales ruinas sirven de
refugio a las animas en pena de todos cuantos destejaron la
casa famosa, y que acabaron sus dias tragicamente.
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Un noviazgo
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No s€ como se llama la calle, mejor dicho, calleja; solo sé
que es una de tantas como se encuentran en el Madrid viejo:
su empedrado, de guijas puntiagudas, es de los mas
primitivos € incomodos; las aceras las forman losas
desgastadas, rotas, hendidas; las fachadas de las vetustas
casas ofrecen un tono de ocre sucio.

EL sol jamas acaricia esta callejuela, desde donde se ve el
cielo como un jirén. La luz cae desmayada, y a todas horas, y
en todos los momentos, reina un ambiente de melancolia y
de sordidez que angustia. Los pasos del transeunte resuenan
lo mismo que en una caverna en esta via siempre solitaria,
en la cual sus vecinos pueden comodamente estrecharse las
manos de balcon a balcon, y fisgonear cuanto ocurre en el
domicilio ajeno.

Una tarde, al pasar por la calleja me sorprendio ver asomada
al balcon de un primer piso a una preciosa muchacha, tipo
neto de madrilena, con 0jos que se abrian ensonadores en su
rostro palido, de lineas suaves y correctas; cerca de la
comisura de los labios, pétalos de rojo clavel, destacabase un
lunar.

Segui mi camino, y sin saber por qué, la loca de la casa
—loca de remate en los que gustamos de «sorprender»
historias de almas— se entrego a divagaciones acerca de la
causa harto pueril de que se asomara al balcon en un sitio
como aquél una joven como la del lunar.

Por gozar del espectaculo de la calleja, no serfa; por charlar

con el novio o0 con alguna amiguita de la vecindad, tampoco;
ni en Los balcones ni en la calle veiase alma viviente; para
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respirar el aire puro, no era probable, porque harto sabria la
joven que en aquel pozo serfa pretender un imposible. Y de
sobra preocupado con estas naderias, condoliame de la
existencia de aquella hermosa flor humana que se abria al
sol de una juventud que, por azares de la suerte, esplendia
en carcel tenebrosa, porque seguramente a su vivienda no
llegarian los vivificadores rayos de oro del padre de la luz.

—Vida melancolica —reflexioné.— iY como la de esta pobre
nina, cuantas se consumen miseramente en estas colmenas
de casa de vecindad situadas en calles de infimo orden,
umbrias y entristecedoras! En su inmensa mayoria es gente
victima de la dignidad de clase, clase media, desventurada,
que por sostener con relativo decoro su pobreza come poco
y mal, se acuesta en las primeras horas de la noche por
ahorrarse el gasto de luz y no tiene otros goces ni otras
expansiones que las que se proporciona en las tertulias
caseras, en donde se juega a la loterla se «hace» musica, se
critica y se entablan nov1azgos o bien yendo al teatro, de
higos a brevas, o algun domingo que otro al campo, a
merendar una tortilla de escabeche.
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Al entrar en la calleja solitaria sorprendi de nuevo, asomada
al balcon, a la nina del lunar, y en uno de los portales
fronterizos a un joven, buen mozo, pergenado con un traje
que delataba a un pobrecito amanuense.

Los novios, al verme, hicieron alto en su telegrafia.

Ella fingio como que afianzaba la cana de un rosal. EL
retorciose, impaciente, el fino y sedoso bigotillo que
sombreaba su rostro simpatico y aninado.

—Ecco il problema! —me dije. Y segui mi camino, pidiéndole
a la complaciente madre del Amor que atase para siempre,
con las mas dulces y rosadas cadenas, aquel idilio entablado
en la melancolica y silenciosa calleja.
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Mas de dos lustros llevaba ausente de la villa matritense, y a
mi regreso hube de pasar una de estas tardecitas por la
ignorada calle. Y ni mas ni menos que como un heroe de
folletin, lanceé un ioh! de imponderable asombro al
encontrarme, al cabo de diez anos, con la nina del lunar
asomada al balcén, y a su novio, el buen mozo, metido en uno
de los portales fronterizos.

Y ambos novios, iaun seguian telegrafiandosel...

Habia un tercer personaje que fisgaba el idilio desde un piso
bajo.

Una vieja escualida y amarillenta pegaba su nariz, corva
como una hoz, al cristal de una vidriera.

En sus ojillos y en su boca desportillada habfa un no sé& queé
de ironico que hacia dano.

Aquella estantigua debia de ser una solterona.

Seguramente, al contemplar a los enamorados, rememoraba
los lejanos dias de su juventud.

También ella tuvo un novio garrido, un buen muchacho con
quien entablo, tal vez en la misma calleja de ahora, esos
inacabables diélogos de amor, que son, en la vida de estas
almas humildes, como el rocio en los campos, como la luz en
las mazmorras, como el fuego en lLos ventisqueros.

Y de todos aquellos dialogos, no quedo mas que el recuerdo
amargo de esperanzas irrealizables.
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En aquellos ojillos que se iluminaron con la pasion, y en
aquellos labios, un dia rojos y frescos como el fruto de la
granada, que conjugaron trémulos el verbo amar, y que
supieron, ipor gqué no?, gque un beso puede incendiar la
sangre, puso el tiempo el frio de la desilusion y del
desencanto.

Y de ahi la mirada y la mueca de sutil ironia al presenciar en
lo presente escenas preteritas.

X X Xk

En realidad, la diosa del Amor habia atendido mi ruego un
poco despiadadamente.

—En todos estos noviazgos interminables —pense,
alejéndome conmovido— un punado de pesetas es el
obstaculo, a veces insuperable, que priva de la ensonada
felicidad a dos vidas llenas de juventud y de pasion, que
acaban por marchitarse y languidecer en un perpetuo anhelo:
el de constituir un hogar.

Como esta nina de mi historia, icuantas de la clase media
consumen su lozanfa ano tras ano, asomadas al balcon
telegrafiando al novio!

Y muchas, a pesar de su constancia amorosa, se quedan para
vestir imagenes.
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La envidia de los dioses

ElL rostro de Zeus no reflejaba la dulce serenidad propia del
rey de los dioses, padre de los mortales y arbitro del mundo:
los apretados rizos de su gentilisima barba trafalos en
borrascoso desorden; el arco de sus cejas acentuabase
sombrio, y sus ojos rasgados, encendfalos la colera, fuego
terriblemente amenazador en parecida deidad. Felizmente
para los alegres vecinos del Olimpo, y los menos regocijados
de la tierra, las divinas manos no empunaban el rayo que
convierte en cenizas las rocas y Los hombres.

Zeus no refa, y ya es sabido que cuando Zeus no rie,
tampoco el cielo rie: nubes ‘negras y tormentosas cubrianlo
con sus flotantes velos de lagrlmas prontas a caer en llanto
torrenical sobre la tierra. Jupiter dabase a las mismisimas
Euménides, y como el mas vulgar € iracundo de los mortales,
tirabase reciamente de las barbas vy grunia espantosas
amenazas, que retumbaban como truenos en la celeste
mansion, atemorizando a sus moradores que, a hurtadillas,
cambiaban entre si miradas que querfan decir: «Papa Jupiter
no esta hoy para bromitas.»

A la hora del yantar, Zeus no probé la ambrosia, y de un
manoton tiro al suelo la aurea copa llena de néctar que le
ofrecfa Ganimedes. Juno tampoco probo el alimento inmortal:
su rostro nublabalo tambien la colera y el odio. Venus, Marte,
Mercurio, Apolo, Minerva y los demas dioses y diosas asistian
al cotidiano banquete mudos y recelosos, como hijos que
esperan de un momento a otro que los papas se tiren los
platos a la cabeza. Pero Zeus y Juno, para vengar sus intimos
agravios conyugales, no malograron la celestial vajilla:
conformaronse prudentemente con dirigirse miradas de
soberano desdeén.
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Zeus, terminado el yantar, levantose de la mesa, asio del
brazo a Mercurio, su correveidile, y senalandole la cima mas
alta del Olimpo, le dijo:

—Vamonos lejos de esta divina gentuza; tenemos que hablar.

—Sea cumplida tu voluntad, padre —replico reverentemente
el dios de los comerciantes y de los ladrones.

k X X

Ya el deslumbrador carro de Febo hundiase en el ocaso,
cuando retorno Mercurio a su hogar. Retornaba cabizbajo y
sombrio, plegadas las alas; grave preocupacion embargaba su
divino chirumen.

Dioses y diosas, excepto Juno que se habia, retirado a sus
habitaciones particulares, y Venus, que andaba de holgorio
con el dios de la guerra — Jupiter no sabria donde— rodearon
a su camarada, ansiosos de conocer la conversacion que
habia tenido con Zeus, y la causa de su inquietante
enfurrunamiento.

No imperaba en las olimpicas alturas la discrecion, porque
mas gue mansion de dioses, parecia casa de comadres mal
avenidas, chismosas y alborotadoras. Asf, no ha de extranar
poco ni mucho que Mercurio, a la primera indicacion, soltara
la lengua y noticiase al celestial concurso el origen de la
colera del Tonante.

—PDioses y diosas, mayores y menores; nuestro padre y
senor esta hoy dado al mismisimo Pluton. iLo que ocurre es
inaudito € inaguantablel... Pide un castigo rapido, ejemplar,
decisivo...

—{Nos aguarda una nueva Troya?...

—iSe han vuelto a sublevar los titanes?...
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—{éHa hecho Venus alguna de las suyas?...
—dIntentan tal vez rebelarsenos los pobladores de la tierra?...

Tales preguntas de otras tantas divinidades interrumpieron el
vehemente apostrofe del orador.

—Ni Troya, ni Venus, ni titanes —replico éste— mas bien los
muﬁecos de carne y hueso mortal son los que encienden la
ira de Jupiter, como encenderan, seguramente, la vuestra, en
cuanto conozcais la historia de amor que voy a tener la
comodidad de relataros.

Una carcajada que, acertadamente, podria llamarse homerica,
resono en la corte celestial: dioses y diosas refan como
gananes regocijadisimos, y todos, a un tiempo, exclamaron:

—_Historia de amor?... Este Zeus es incorregible.
—!Y a papa le trae eso a mal traer?... iEs sorprendentel....

—¢Quien es la afortunada mortal en la que Jupiter ha puesto
sus divinos 0jos?

—Ahora se explica la cara de gata rabiosa de Juno y el
gestecillo que ha trafdo nuestro recadero de su paseito con
Zeus. {Que nueva metamorfosis prepara para acercarse a la
duena de sus pensamientos?...

—déVolvera a transformarse en lluvia de oro, en cisne, en
aguila?...

—iQuia! iEso ya no tiene novedad ninguna, se convertira en
ranal ijal ija! ijJal...

—iSenores, que somos dioses y estamos en el Olimpo
—advirtio un tanto amoscado el del caduceo— Yy la cosa no
es para tomarla a broma: es mas seria de lo que suponels y
vuestras risitas y chistecitos acabaran en lagrimas y
lamentaciones!
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—iDejad que hable nuestro hermano! —intervino la diosa de
la sabiduria.— Senores olimpicos, es de muy mala educacion
interrumpir al que habla... Continua tu historia, Mercurio.

—Continuo: en un rincon de la Helade viven dos seres: un
«€l» y una «ella». Son unos miseros pastorcillos que solo
tienen un ruin hato de cabras; se alimentan de higos y queso
agrio, habitan una choza, se cubren de pieles y no tienen cosa
de mas valor que su juventud ella es la muchacha mas
bonita que han visto griegos, y el es un mozo tan gentil como
tu —Y senalo a Apolo.— Gozan de una existencia tan
venturosa, que ha despertado los celos de Jupiter, vy
despertara los vuestros al saber que toda su felicidad nace
del carino que el y ella se profesan: un carino puro, sin
egoismo, mas dulce que las mieles que fabrican las abejas
hibleenses, mas tranquilo gue el dormir de un nino, mas
luminoso que los rayos que se desprenden del carro del sol,
mas alegre y sencillo que el gorjear de las aves saludando a
la aurora. Estos amadores que viven vida de pobreza en
ignorado valle heleno, gozan tan en lo intimo de su felicidad,
tanto les ciega y embelesa su mutuo amor, que jamas ha
ensombrecido su inacabable ventura pensar que podria
enojarse contra ellos la envidiosa Nemesis, que cela y
castiga a todos los mortales que abusan de los dones que les
concede la magnanimidad de Zeus y la vuestra propia.

iNo! Ni por un momento han temido surgiese ante ellos la
envidia de nosotros los dioses, porque, hay que decirlo de
una vez y sin rodeos, estos pastorcillos se creen tan fuertes
Yy SE€guros con su amor, que, amparandose de €l como de un
escudo invulnerable, ni nos temen ni les importamos una
xiringa, que es cosa menos vulgar que un pito.

Para olvidarse de todo lo divino y humano les basta ver
brillar en sus pupilas la luz que pone en ellas su querer.

Esto es lo que ocurre, hermanos; ahora decidme si Zeus,
nuestro padre, y nosotros mismos, gozamos jamas de un
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carino tan firme, tan puro, tan vehemente, tan envidiable
como el de estos humildes munecos, sujetos, es un decir, a
nuestra voluntad. En esta mansion, éhubo nunca ejemplo
parecido? Cuantos amores se han entablado en el Olimpo —y
su lista serfa inacabable— ésostuvieron un solo momento, a
pesar del omnimodo poder y sabiduria de los amadores,
afectos como el de estos pastorcitos de la Hélade?... iNo!
Fueron siempre semillero de rencillas, odios y egoismos;
nacieron de un capricho y murieron de hartazgo de
sensualidad: en una palabra, dioses y diosas, ¢podeis asegurar
que exista en el cielo y en la tierra algo mas envidiable que
la ventura de un amor tan hermoso como el que acabo de
referiros?...

Callo Mercurio y no hablaron los inmortales.

Fué un silencio solemne, grave: cada cual entregabase a no
muy halaguenas reflexiones al recibir parecida leccion de la
ajena felicidad.

—{Para qué empuna Zeus el rayo mortifero que no lo ha
fulminado ya sobre esos insensatos rivales nuestros?
—pregunto tragicamente conmovido Vulcano.

—iNo! El rayo no debe fulminarse contra ellos. {Son acaso
culpables de poseer alma mas pura Yy sencilla que la
nuestra?... —objeto Minerva.

Siguiose un corto y penoso silencio.

—Debemos castigarlos por su temeridad —insistio el feo
esposo de Venus.

—¢iSu temeridad?... Nuestra envidia es la que pide su castigo.
(Y adelantariamos algo con tan ruin venganza?... {Serfamos
nosotros mas venturosos en nuestros amores castigando a
€sos amantes?... iCastigad en todo caso al amor por no
haberse disfrazado en este caso como siempre lo disfrazais
vosotros. Lo que ahora enciende vuestra ira se repetira
siempre que el verdadero amor junte dos almas.
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Zeus que, recatandose, habfa ofdo el diélogo, intervino:

—Minerva ha puesto, como siempre, en sus palabras la
amarga verdad. Suprimamos el amor en los mortales si no
queremos envidiarlos.

—Eso no es justo, padre; de ti emanan todas las cosas y
todos los afectos, {vas a suprlmlr el mas grande y hermoso,
el Amor que obliga a acercarse a ti a todos los nacidos?... Si
Nno quieres que sea superior al que gozan los dioses, mezcla
en el de los mortales la duda. La fe en los que se aman es la
que despierta vuestros recelos y envidias, porque ella, y
solo ella, es la que proporciona a los amantes inefable
ventura...

X X X

Y he aqui, segun he lefdo en una historia que alguien relato
en el siglo de oro de la Humanidad, la causa de que en el
mundo no haya amor, por muy grande y firme, apasionado y
fuerte que sea, en el que no surja la duda, gota de acibar
que la envidia de los dioses puso en los mas dulces carinos
terrenales...
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La famosa historia de maese Antén

La amplia cocina de maese Anton hallabase en tal noche de
Nochebuena, hace de esto ya siglos, iluminada por la alegre y
chisporroteadora llama de los verdosos troncos que se
consumian en el llar, y por los monumentales candiles de
hierro que pendian de la ahumada y robliza techumbre,
decorada con lomos, chorizos, jamones, morcillas y otros
substanciosos fililies; las luces de los candiles semejaban
almendras de oro flotantes en un espacio neblinoso.

Las mejillas y las narices de los comensales tenfan un
sospechoso barniz de escarlata; chispeaban los ojos Yy
sonrefan las bocas; habiase dado fin al pantagruelesco
banquete, que empezo pasadas las doce de la noche. Maese
Anton y su mujer, la hermosa Fredegunda, y Los dos oficiales
y los seis aprendices de la herrerfa considerabanse, en tal
hora y en tal sitio, como los seres mas venturosos de la
tierra, que no hay cosa que despierte mas pronto el regocijo
en almas buenas Yy sencillas, libres de inquietud y de
ambicion, que una cena espléndida, prodigamente rociada con
vinillo de lo anegjo.

Ni la rota que en Villalar sufrieron los Comuneros, ni las
espantosas represalias que se temfan tomara Carlos V a su
vuelta a Espana, ni la muerte del Papa que dio nombre a su
siglo, ni nada, en fin, de lo que atania a los negocios publicos
preocupaba a la honrada concurrencia reunida en casa del
sindico y maestro mas antiguo de todos los herreros del
burgo. Solo se hablaba del trabajo hecho durante el ano, un
buen ano, a fe, en que estuvo encendida la fragua dia y
noche, y dia y noche cantaron lLos martillos su ensordecedora
cantata sobre los igneos trozos de hierro posados en los
yungues; domingos y dias solemnes apagébase el fuego y
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enmudecia la forja, y maese Anton y los suyos ejercitaban su
destreza muscular jugando a la barra, y su resistencia
géstrica embaulandose sendos jarros de lo tinto; ponian toda
su vanagloria estos ciclopes en tirar la barra lo mas lejos
posible y en apurar el mayor numero de jarros.

Entre los asuntos de su honrado oficio, que hacian mover
todas las lenguas, estaba el concerniente al titulo de
maestro, que en Ano Nuevo habia de recibir, previo examen
ante sus primates, Pablillos, el oficial mas adelantado de
maese Anton.

Teniase por descontado el triunfo del pretendiente, porque
el maestro le apadrinaba: llamabale ya Fredegunda, en son de
broma, «maese Pablillos»; los aprendices hacian cabalas
acerca del magno regodeo con gque se celebraria tal ascenso.
Pablillos sonrefa a todos, rebosando satisfaccion, sin advertir,
0 tal vez advirtiéndolo lo disimulaba, que el unico que
permanecia silencioso y grave era su igual jerarquico en la
herreria, que la envidia todo lo amarga y entenebrece.

Maese Anton, a instancias de Pablillos, se dispuso a contar su
famosa historia, la hlstorla que muchas Nochebuenas contara
en aquella misma cocina a otros oficiales SUyos aspirantes a
la maestria; el oirla les trajo la suerte; uno que no la quiso
escuchar quedose ciego al dfa siguiente de inaugurar su
fragua; al moldear un lingote, wunas chispas saltarinas
sumieron en sombra eterna las pupilas del flamante maestro.

Tendio maese Anton la mirada en torno de los circunstantes,
y, posandola breves momentos en el gotico ventanal de
verdosos vidrios, emplomados, desde el que se entreveia
con tono fantastico de esmeralda un trozo de cielo, como de
azulina plata, persignése devotamente. Cumplido el cristiano
requisito, que siempre precedia al relato de su historia, dijo:

—La Virgen Santisima y todos los Santos me auxilien al
contaros el lance mas maravilloso que ha podido sucederle a
hombre alguno. Y Lo cuento en mi sano y cabal juicio, como
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cumple que sean contadas las cosas en que interviene Aquel
que a todos nos da vida. Amén.

Tal protesta avivo la curiosidad de los que ignoraban el lance
maravilloso, y conmovio una vez mas a los que le conocfan.

—Hace ya muchos anos —prosiguio maese Anton,— en una
noche tal como ésta, vispera de la Natividad de Nuestro
Senor Jesucristo, ocurrio lo que voy a referiros: era yo por
agquel entonces un mozo, como Lo es ahora Pablillos, y, como
Pablillos, me disponfa a tomar mi carta de examen en el
honrado oficio que tenemos. De maese Juan, mi maestro, que
de Dios goce, es la herreria esta, y Fredegunda, mi mujer,
hija suya.

Entré yo en la fragua apenas cumplidos los diez anos. Mi
padre habia sido herrero, y a la hora postrera, en la que
todos arreglamos para siempre nuestros asuntos, encargé a
mi madre que me hiciera seguir su mismo oficio. Mi madre
cumplio tal voluntad, y me trajo aqui. El maestro, sabido que
YO Nno €era ni moro ni esclavo, sino de sangre limpia Yy
cristiana, me hizo inscribir en el gremio, y ante su escribano,
como aprendiz, y me enseno todo lo que €l sabfa, que era
mucho, por ser el mejor forjador de la ciudad y aun del reino
entero.

Un dia de Todos los Santos me dijo en la mesa, a la que nos
sentabamos oficiales y aprendices:

«Anton, vete pensando en hacer tu obra para el examen de
maestros en Ano Nuevo.»

No se explicaros lo que senti al oir tales palabras: una
alegria loca y ganas de reir y de llorar al mismo tiempo. De
buena gana habria saltado a su cuello y le habrfa abrazado y
besado si no me detuwera mas que el respeto que le debla
la adustez de su caracter. Todas mis ambiciones iban a
realizarse, porque seguro que si maese Juan me apoyaba,
saldria yo victorioso. Y mas que por el adelantamiento en el
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oficio, lo celebraba y me regocijaba, porque, una vez titulado,
podria acercarme a mi maestro y decirle sin rebozo lo que
hasta entonces no era prudente le confesara sin exponerme
a una vergonzosa repulsa: que querfa a Fredegunda, su hija,
como un hombre honrado sabe querer a una mujer.

Desde aquel inolvidable dia de Todos los Santos, Fredegunda
y Yo platicabamos alegres, gozosos y confiados, acerca del
feliz suceso que colmaria todas nuestras esperanzas.

A prima hora de la noche de Nochebuena, y despues de que
maese Juan, siguiendo su costumbre, nos hubo pagado a los
oficiales la soldada del ano, entramos todos los de la
herreria en esta cocina, disponiéndonos a celebrar la
festividad: sentose el maestro en este mismo sillon de
vaqueta en donde yo ahora me hallo, y fueron colocandose
en los demas asientos los convidados: venciendo la cobardia,
que quebraba todos los impulsos de mi voluntad, me
acerqué, confuso y emocionado, a maese Juan, y, sacando de
debajo de mi mandil de cuero una cajita, se la entregué,
diciendole:

«Maestro, examinad mi obra de prueba.»

A pesar de mi turbacidn, noté que maese acentud, al oirme
decir esto, la habitual acritud de su rostro, y que,
temblandole las manos, abrio la caja y saco mi obra, una
diminuta llave cincelada, en la que puse todo mi saber de
forjador y toda mi alma de enamorado.

«Hermosa pieza —gruno, mas bien que dijo, el maestro,
examinandola detenidamente.— En ella, Anton, has
derrochado arte y primores que, justo es reconocerlo,
ninguno de los que ahora forjamos seriamos capaces de
imitar. Con esta llave te aseguras tu entrada en el gremio,
pero.. —y aqui empezo a sonar la voz de maese, ironica,
poniendo el espanto en mi anima— no abriras, como
pretendes, la puerta de mi casa para llevarte mi tesoro de
mas valia.»
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Quedéme anonadado, como si recibiese sobre todo mi cuerpo
un terrible martillazo; ni aun fuerzas tuve para protestar;
parecia como que un nudo cerrase mi garganta.

«Recoge esa llave —continuo el maestro,— Yy, cuando te
plazca, recoge tambien la herramienta tuya de la herrerfa,
porgque en é€sta no ha de haber mas ambicioso que yo, que
ambiciono para mi hija marido algo mas galan, mas rico y mas
caballero que tu.. Y, ahora, cenemos todos en paz y en
gracia de Dios.»

Escaldaron mis mejillas lagrimas de dolor, de rabia y de pena,
y, llevado de todas las malas pasiones que en mi despertara
aquel inesperado y cruel derrumbamiento de mis esperanzas
mas queridas, sintiéndome arder la cara de verguenza,
temblandome el cuerpo como atacado de perlesfa, pude, al
fin, tras un poderoso esfuerzo de voluntad, replicarle con la
arrogancia insultadora que da la inexperiencia de Los anos:

«Maestro, podeis contar ya por recogida mi herramienta,
puesto que ahora mismo me despido de vuesarce para
siempre.»

«En buen hora, hijo —murmuro en son de zumba maese;— tu
siempre diste pruebas de ser un mozo juicioso.»

Grande era la estupefaccion que la escena habfa producido
en todos los circunstantes. Sin dirigir una mirada a
Fredegunda, que sollozaba tendiendo, suplicadora, las manos
hacia su padre, gané prestamente la puerta y me vi en la rua.

La noche era parecida a esta: la luna cafa de lleno sobre la
tierra; los Lluceros brillaban en un cielo de azul purisimo.

Al encontrarme en la rua pense en mi negra desdicha, que en
noche tan celebrada me ponfa, como mendigo o ladron, a las
puertas de la casa en donde pasé toda mi vida.

Os juro que me arrepenti de haberme dejado llevar de la ira,
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y que estuve tentado de retornar junto al maestro. EL amor
propio atajé tan buenos propositos, y tal como me vefa, me
decidi —implorando la divina misericordia— a buscar refugio
y consolacion en casa de mi madre. La pobre vieja vivia en
un pueblecillo cercano; las dos leguas escasas que tenia que
andar, las harfa, yendo a buen paso, antes que las campanas
de las iglesias llamasen a los fieles para la Misa del Gallo.
Tenia forzosamente que atravesar el bosque de la
Requejada, que, como sabéis, rodea nuestra ciudad, y esto
me producia terror invencible, pues aun cuando uno sea
joven y animoso, no puede sustraerse al imperio que sobre el
espiritu ejercen las historias de brujas y de endemoniados
que, segdn es fama, frecuentan tales sitios.

Soplaba un viento recio y frio que parecia llevar en si
invisibles agujas que punzaban la epidermis; yo no sentia la
helazon en mi caminar desesperado, querfa verme cuanto
antes en brazos de mi madre, y en ellos dar rienda suelta a
las lagrlmas que llenaban mi corazon.

Llegué al bosque, me aventureé en su laberinto, y a medida
que me alejaba de la linde, haciase mas penosa la marcha y
mas obscuros los senderos: gracias a que la noche era de
luna, no me estrellé a cada paso contra un arbol, ni di de
bruces en una piedra. Encomendandome a todos los santos y
a nuestro bienaventurado Patron, avanzaba, no sin susto ni
zozobra, creyendo topar de continuo con duendes y brujas.

Al entrar en un claro del bosque iluminado de lleno por la
luna, vi que en direccion contraria a la que yo seguia
avanzaba un peregrino, a juzgar por su esclavina parda llena
de conchas y su alto cayado, del que pendia una calabaza:
era viejo el tal peregrino; luengas barbas de plata cafanle del
rostro enjuto y macilento, parecido al de los santos
ermitanos que se ven en las hornacinas de las iglesias. Al
encontrarse frente a frente conmigo, me dio las buenas
noches con voz que me hizo estremecer. No era acento
humano el suyo, porque jamas of voz tan armoniosa: asi solo
deben hablar los angeles. Correspondi a la salutacion. Por
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Cristo nuestro Senor, que vino al mundo tal noche como ésta,
me pidio una limosna con que poder albergarse en una
posada de la ciudad lo que quedaba de tinieblas hasta el dia
siguiente. Eché mano al cinto de cuero y, desatandole, saqueé
una de las diez doblas de oro de mi soldada del ano, que
acababa de darme el maestro. «Tomad, hermano —le dije— y
rogad a Nuestro Senor Jesucristo que ampare a este pobre
pecador.»

Diome las gracias el peregrino, y mirandome amorosamente
con sus ojos, que despedian luz cegadora, como la de los
mas hermosos luceros, me dijo: «El te protege, hijo mio,
porque EL ama a los que 3 ElL acuden.» Y sehalandome con su
diestra mano de santo cenobita un sendero que se abria en
la cerrazon del bosque, me advirtio: «Sigue tu camino hasta
que encuentres una choza; en ella debes pasar Lo que resta
de noche.» Dijo, y presencne entonces un asombro: el viegjo,
hijos mios, desaparecio de mi vista milagrosamente. No supe
hacer otra cosa que persignarme. Segui la vereda que me
senalara el peregrino, y andando, andando, di con la choza,
que se alzaba en otro claro del bosque, empujé la entornada
puerta y me vi en una habitacion alumbrada, como si fuera de
dia, por la luz de la luna, que caia por un ventanillo abierto
al ras del techo; en el suelo habfa un monton de paja seca.
Sobre él me tendi muerto de cansancio y me guedé dormido
tan a gusto como si me encontrara en mi camastro de la
herreria.

En toda la Cristiandad, ninguna anima viviente, desde el
Emperador hasta el ultimo de sus vasallos, gozo en aquella
noche Lo que yo gocé... en suenos, porque habéis de saber,
hijos mfios, que por arte maravillosa me vi transportado a
esta misma cocina, sentado a la mesa, rodeado de mis
oficiales y aprendices, iera ya maestro, y de los mas
afamados de la ciudad! A ambos lados mlos sentabanse mi
madre y Fredegunda, mi mujer, y frente a mi, maese Juan.
Todos, hasta mi suegro, tenfan pintada en el rostro la
alegria. Cenamos regaléndonos con los manjares y con los
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vinos con que se regalan los poderosos de la tierra. iNunca
jamas he cenado yo tan cumplidamente como en aquella
bendita nochel...

Herfa mis ojos un vivo resplandor, y desperté sobresaltado...
Continuaban los prodigios, puesto que a la luz de las teas con
que se alumbraban los que habfan invadido la choza, reconoci
a todos mis companeros de la fragua.

«iVamos, Anton, arribal» —me ordeno Pero, uno de los
oficiales.

Azorado, me levante refregandome los ojos, dudoso de Lo
que veia.

«iSfguenos presto —me advirtio Blasico, el aprendiz,— que
con tu escapada tenemos todos los de maese Juan un rabioso
dolor de tripas!»

«Y ¢adonde he de seguiros y queé tengo yo que ver con €sos
dolores de que hablas?» —le pregunte, muerto de curiosidad.

«Por el camino lo sabras todo —me dijo Pero,— que ya da
harto de si el camino para enterarte de las bienandanzas de
esta noche.»

Y por el camino, en éstas o parecidas palabras, me las conto,
dejandome pasmado de venturoso asombro:

«Al marcharte tu, cayo al suelo, privada de sentido,
Fredegunda. EL maestro, que quiere a su hija como a las nlnas
de sus o;os al verla en tan lamentable paso, corrlo a su
socorro, palido como un difunto y temblando de pies a cabeza.

»Debido, mas a la virtud de los hondos suspiros que la pena
arrancaba a maese, que a las rociadas de vinagre, volvio
Fredegunda a la razon en el preciso momento en que
penetraba en la cocina, sin que nadie sepa hasta ahora por
quién ni como le fué franqueado el paso, un viejo peregrino
de los que hacen su derrota a Tierra Santa.
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»El peregrino, que tiene una voz y un mirar que imponen,
porque iguales a los SuUyos no Vi 0jos tan bDrilladores ni
escuché acento tan dulce, acercose al grupo que formabamos
todos en derredor del padre y de la hija, y encarandose con
el maestro, después de bendecir el nombre de Dios, le dijo:

»Buen hombre, liviano es el remedio que empleais; mas se
encuentra en vos que en esa botella la salvacion de esta
pobre nina, a la que causais la muerte con vuestras locas
ambiciones.»

«Y vos, buen peregrino —replico amostazado el maestro,—
{que sabeis de si son locas mis ambiciones, ni de Lo que causa
este repentino malestar de mi hija?...»

«La ambicion —contesto con gran mansedumbre el viejo no
es medicina con la que los padres han de curar el mal de
amores de sus hijas.»

«Turbose maese Juan al oir esto, brillo en los ojos de
Fredegunda una mirada de gratitud hacia el peregrino, y
todos acogimos sus palabras con un murmullo de aprobacion:
el hombre ponia con asombroso tino el dedo sobre la llaga.

«Perdonad —continuo;— pero permitidme, maese, que o0s
diga que hacéis mal en pretender para vuestra hija un noble
y rico caballero, siendo, como sois, en la repﬁblica uno de Sus
mas insignificantes y obscuros ciudadanos. El aguila Jamas
busco a la liebre por companera, y Si alguna vez la elevo
hasta su nido, fue porque le azuzaba el hambre y en ella
podia satlsfacerla Nno para mejor ni mas lucido empleo la
transporto a las alturas. Si dais vuestra hija por mujer a un
gran senoron, tal vez la ocurra lo que a la liebre con el
aguila.»

«A estas palabras del viejo todos asentimos. Maese Juan,
tremulo, balbuceo:

«Segun vos, anciano, debo entregar mi hija al primer ganapan
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que la pretenda.»

«No a un ganapan —replico el peregrino,— sino al que la
quiera de corazon y sepa honrar vuestro nombre y vuestro
arte. Acabais de arrojar neciamente de casa a un hombre que
labrarfa la ventura de vuestra hija: ningun esposo la
destinaréis mas adecuado.»

«iNinguno!» —interrumpio Fredegunda, sollozando.

«A lo que parece —pregunté el maestro,— ¢sois amigo de mi
oficial Anton?...»

«No le he visto mas que una vez» —contesto el desconocido.
«El maese protesto con viveza:
».Y como afirmais, entonces, que hara venturosa a mi hija?»

«Porque Los hombres buenos y honrados —dijo con voz firme
el peregrino— llevan escritas en la cara su bondad Yy
honradez.»

«Y conto que te habfa encontrado en el bosque, y nos
enseno la dobla de oro que le diste de limosna. Hablo de ti
tan acorde y persuasivamente, que todos pedimos a maese
Juan que, por ser esta bendita noche la mas grande del ano,
atendiese las razones de tu defensor.

«Nuestro pedimento, y el afirmar Fredegunda que tu solo
serfas su esposo, decidieron al maestro a encomendarnos
que vinieramos en tu busca, pues hasta tanto que tu retornes
no celebraremos la fiesta. Esto es todo, amigo Anton. Bien
puedes darle gracias al Cielo por tales bienandanzas.»

«Al Cielo he de agradecérselas, amigo Pero —repliqué,— por
haberme enviado en la mas grande tribulacion de mi vida tan
maravilloso defensor.»

Nunca mas he vuelto a ver al peregrino del bosque; pero de
dia en dia, hijos mios, me afirmo mas en mi creencia de que
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solo la intercesion de Nuestro Senor Jesucristo pudo trocar
mis desventuras en tantas felicidades como las que gozo
desde aquella bendita noche de Nochebuena.
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