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I

El Café del Diamante recibía sórdida y melancólicamente la 
luz diurna por la puerta de entrada y ventana abiertas á la 
calle del Ave María, una de las más típicas de los barrios 
bajos madrileños. El color rojo rabioso de sus paredes tenía 
una solución de continuidad en los espejos, encuadrados en 
molduras doradas; del techo, pintado alevosamente al óleo 
por un mamarrachista, pendían los aparatos de la luz del gas. 
En este café ejercía yo las funciones de pianista.

Como tantos otros aventureros del arte, llegué á la corte 
(hace ya muchos años de esto, Dios mío) llena la maleta de 
papel pautado, de aire los bolsillos y de ilusiones el magín.

En mi pueblo, el organista de la catedral, famoso 
contrapuntista, me había iniciado en el arte de Beethoven; 
cuando hubo vaciado en mí toda su ciencia, que no era 
escasa, me dijo: «Perillán, si quieres alcanzar honra y 
provecho lárgate á los Madriles; aquí, la música no te servirá 
ni para mal sazonar la puchera.»

Rodé unos cuantos días, como un ave zonza, por la coronada 
villa, rompiendo en su molestísimo empedrado mis zapatones 
lugareños; admirando el polisón de las madamas y los 
sombreros como tubos de chimenea de los pisaverdes, y en 
aquel vagar forzoso á que me obligaban las circunstancias 
me encontraba más solo y desamparado de día en día, y de 
día en día más tenaz y resuelto en conquistar el vellocino de 
oro: que es prodigiosa fábrica de fantasías un cerebro juvenil.

Un paisano mío, un buen hombre que se despepitaba por 
servir á los de la tierra, hizo que yo entrara de pianista en el 
Café del Diamante, que acababa de abrirse al público.
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Tal camino no era, ciertamente, el más indicado para llegar al 
templo de la Fama; pero, señores, todos llevamos en 
nosotros mismos al más implacable tirano, el estómago, 
Sancho Panza que casi siempre obliga á claudicar al Don 
Quijote de nuestros ideales.

Recuerdo conmovido aquella lejana y hermosa época, en la 
cual, luciendo una levita azul, escandalosamente reñida con la 
moda; pantalones color de barquillo, corbatín granate y 
chaleco de seda, me sentaba á un infame piano de cola, que 
sonaba como una sartén. De ocho de la noche á una de la 
madrugada, era yo el Rubinstein de tres pesetas, con el plus 
de café y media tostada, encargado de turbar con armónicas 
sonoridades el silencio de tumba que imperaba en el salón, 
tan falto de parroquianos, como sobrado de moscas, porque 
hay que advertir que era verano, y los incómodos dípteros 
valsaban, con y sin música, por encima de mi cabeza, la del 
amo y las de los cuatro camareros, únicos pobladores del 
mísero café.

Impertérrito y heroico en tan espantosa soledad, aporreaba 
las teclas, interpretando con el entusiasmo de un «virtuoso» 
las páginas más sublimes de la música.

Los camareros se dormían como ángeles, y D. Baltasar, el 
dueño, rompía muchas veces el encanto para decirme con 
brusco acento aragonés:

—¡Toque usted la jotica, hombre, á ver si nos alegramos!...

Complacíale de bonísima gana. Mientras duraba la jotica 
parecía olvidarse de la triste realidad, y sonreía satisfecho; 
era feliz.... y yo también, aunque por causa harto diferente 
de la suya. Al preludiar el canto más alegre de España, salía 
al mostrador la hija del cafetero, una aragonesita hermosa 
como una flor de Mayo...
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Y yo, por retener á mi público, es decir, á ella, tocaba sin 
interrupción jotas y más jotas, las populares, las que 
escribieron los maestros.... y las que yo improvisaba, 
inspirándome en los ojos de Pilarcita.
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II

En remuneración de mi trabajo, don Baltasar me entregaba 
todas las noches tres pesetas; siempre, al embolsármelas, 
sentía yo un calor extraño en las mejillas, algo muy parecido 
al remordimiento. Noches hubo en que estuve por decirle:

—Venda usted por lo que le ofrezcan, ese cascajo que ocupa 
inútilmente una gran parte de su café, y no recree usted con 
músicas á los cinco ó seis pelagatos que en toda la noche 
vienen aquí á tomarse un real de agua de limón; por lo 
menos, se ahorrará usted las tres pesetas del pianista, item 
el vaso de café y la media tostada que su liberalidad le 
asigna...

Pero... el estómago, el grosero enemigo del Don Quijote del 
espíritu, me aconsejaba:

—¡Cállate! No seas necio ni te sientas puritano... Deja correr 
la bola.

Y yo callaba egoístamente, y aun solía poner reparos á la 
media tostada de mi café.

Desconsolaba ver una noche y otra noche, salvo la de los 
domingos, en que había un poco de animación, el cuadro que 
ofrecía el cafetín. Don Baltasar, paseándose, fruncidas las 
cejas, por entre los veladores, ó sentado al mostrador, 
haciendo números: indefectiblemente, sus operaciones 
aritméticas acababan siempre en el taco más castizo y 
rotundo que puede soltar un aragonés enfurecido; los mozos 
entretenían el eterno compás de espera que se abría de 
parroquiano á parroquiano, charlando como cotorras, 
fumando y leyendo en comandita La Correspondencia de 
España
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; el cocinero, con gorro y mandil, asomado á la puerta de la 
cocina, y un servidor dale que le darás al piano para que me 
oyesen... las moscas, y en los «entreactos», sentado en una 
silla, cerca de la entrada, con la vista fija en el techo, en el 
que se veían jugando al corro, en un cielo de algodón en 
rama, unos amorcillos panzudos con carne de color de 
chocolate. Mis ojos no reparaban en aquella blasfemia 
pictórica; la hada buena de los artistas, la bendita ilusión, 
vagaba lejos del Café del Diamante.

Don Baltasar venía á sentarse muchas veces á mi lado para 
contarme sus cuitas... El negocio aquel en que había puesto 
todos sus ahorros, iba de mal en peor, y presentía un final 
desastroso. Lamentábase de su falta de previsión en abrir un 
establecimiento como el suyo, en el riñón de los barrios 
bajos, en donde no debían abrirse más que tabernas y 
buñolerías. Un excesivo y disculpable amor propio forzábale 
á ponderar las excelencias de su café, que reputaba por uno 
de los mejores de la villa.

Varias eran las causas que contribuían al alejamiento del 
público: una, el calor excesivo propio de los meses estivales; 
otra, importantísima, el malestar predominante en la Nación, 
abocada á un cambio brusco y radical en su organismo 
político. No estaban los ciudadanos en humor de divertirse; 
quién más, quién menos, todos barruntaban, por las señales 
inequívocas que preceden á una revolución, que hallábase 
pronta á descargar la tormenta; la gente cuchicheaba en voz 
baja, propalando noticias estupendas, en las que se 
designaba por sus nombres, ó alias populares, á los jefes del 
movimiento sedicioso; se establecían clubs clandestinos, se 
distribuían de ocultis hojas volantes, periódicos y folletos, 
libelos feroces, sarcásticos, sangrientos, que fomentaban el 
escándalo, y encendían el espíritu patrio; las canciones 
satíricas, los himnos á la libertad, las represalias del 
Gobierno contra aquel estado de cosas que amenazaba con 
arrollarlo todo, como ola gigantesca que avanzase 
implacable, llevaban el desasosiego público hasta el punto de 
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pedir los ciudadanos más pacíficos y apegados á sus ideales 
conservadores, que descargase el nublado, para que cesara 
la zozobra y se purificase el ambiente malsano de rencillas, 
odios y venganzas que se producía en todas partes.

—El calor y la política concluirán por arruinarme —suspiraba 
el atribulado cafetero.— Es preciso discurrir, para salvar esta 
situación, algo que nos permita llegar con el café abierto 
hasta Diciembre... ¿No se le ocurre á usted, hombre, ninguna 
ideíca para atraer á la gente?...

Cuantas veces me hacía esta pregunta, cuantas veces 
quedábame yo mirándole estúpidamente, sin dar con la ideíca 
que pedía á mi magín, sólo atiborrado de notas musicales.

Una noche, D. Baltasar me dijo sonriente y satisfecho, como 
quien ha encontrado el medio de resolver un problema difícil:

—¡Ya di con eso!.... con la ideíca. Y es de las que no marran.

Y misteriosamente añadió:

—¿Es usted hombre capaz de hacer lo que yo le diga?...

—¡Ya lo creo!— afirmé con decisión espartana.

—La cosa es bien sencilla: usted se va á estar toda la noche 
sentado al piano, y no va usted á tocar más que el himno de 
Riego cuando yo le avise.

Al oir orden para mí tan inesperada como inexplicable, 
confieso que me quedé estupefacto. ¿Para qué querría D. 
Baltasar que yo tocase solamente el himno prohibido por el 
Gobierno, que le conceptuaba como el más pecaminoso, 
subversivo y revolucionario de los himnos?...

Sin detenerme á considerar los riesgos que corría, me senté 
al piano, y pacienzudamente esperé la orden de tocar la 
contradanza que el pueblo había convertido en himno 
patriótico.
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Don Baltasar, asomado á la puerta, atalayaba la calle de 
extremo á extremo: cuando veía avanzar en dirección al café 
un grupo de transeúntes, volvía la cabeza hacia mí, y, como 
si ordenase hacer una descarga sobre el enemigo, gritaba:

—¡Maestro, el himno!...

Y yo, como el más furibundo de los progresistas, tocaba con 
férvido entusiasmo el himno: los camareros tarareaban en 
voz baja la letra:

Si Riego murió en un cadalso,
No murió por infame y traidor,
Que murió con la espada en la mano
Defendiendo la Constitución.

El grupo, al enfrontar con el café, parábase sorprendido 
delante de la puerta ó de la ventana, abiertas de par en 
par.... y después de oir la tocata, comentándola á sabor, 
proseguía su camino calle arriba ó calle abajo, sin dignarse 
corresponder á la original invitación revolucionaria.

No era hombre D. Baltasar que se amilanase por tan poco; á 
cada nuevo grupo, nueva orden, dicha con desolado acento, 
que más parecía lamentación:

—¡Maestro, el himno!...

Y yo volvía á tocar la celebérrima contradanza una y cien 
veces, y el café seguía desierto, sin que patriota alguno 
entrase á escuchar cómodamente el bélico canto.

Y esto repetíase una noche, y otra noche, y todas; cuando se 
cerraba el establecimiento formábamos tertulia: el amo con 
cara de pocos amigos; contristada, Pilarcita; los camareros, 
melancólicos; el cocinero, el pinche y yo, cariacontecidos. 
Quién más, quién menos, todos nos lamentábamos de la mala 
sombra que presidía á «nuestro» café, que, según nosotros, 
debiera ser el más favorecido de la corte por lo esmerado de 

10



su servicio y el patriótico ardid de su dueño. El ardor que 
poníamos en las lamentaciones y protestas, de absoluta 
sinceridad, como son siempre las que produce la ingrata 
perspectiva de ver en el arroyo el propio puchero, 
templábase, mejor dicho llegaba á congelarse, con la leche 
merengada y los sorbetes que nos servíamos á discreción, 
según la resistencia estomacal de cada uno de los forzados 
consumidores de aquellas gollerías que se habían quedado 
incólumes en las garrafas.

¡Cuántas veces me sorprendió la aurora en mi infame 
camastro de huésped de dos pesetas, revolcándome 
quejumbroso, presa de los violentos retortijones producidos 
por la cantidad de hielo que había caído como nevada 
copiosa sobre el café y la media tostada que constituían mi 
cena!... ¡Cuántos amaneceres, rendido de fatiga, dormía 
soñando en que aún tocaba el himno, el himno perturbador, y 
escuchaba, junto con el zumbar de las moscas, el tararear 
bronco de los camareros:

Si Riego murió en un cadalso,
No murió por infame y traidor.
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III

Una noche, ¡oh fortuna inesperada!, un grupo compuesto de 
cuatro individuos detúvose á la puerta contados instantes 
para escuchar las bélicas notas, y penetró resueltamente en 
el café.

Don Baltasar, henchido de satisfacción tuvo para los recién 
llegados la más placentera de las sonrisas; los mozos 
acudieron solícitos, y yo expresé mi gratitud elevando al 
fortissimo el tono del himno. ¡Aquellos parroquianos eran 
unos patriotas admirables!...

—¿Qué va á ser, señores?...—preguntó con el tono mas 
melifluo el camarero, mientras pasaba el paño sobre el 
velador.

—¡Ver al amo!—dijo seca y autoritariamente el mejor 
trajeado.

Sorprendido, paró el mozo en la limpieza del mármol, é hizo 
seña á D. Baltasar de que se acercara.

Confieso ingenuamente que en mi vida he experimentado 
emoción más honda que la que recibí aquella noche, y que no 
es la pluma la que puede describir el asombro y azoramiento 
que á los del café nos produjo oir de boca del mismo que 
había pedido hablar con el amo, que éste y el pianista 
quedaban incontinenti detenidos y á disposición de la 
autoridad «competente», por «sediciosos y perturbadores del 
orden público».

Con toda energía protestó D. Baltasar y protesté yo de tales 
calificativos.
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—En este café se toca todas las noches el hizno de 
Riego—afirmó acremente el que hacía cabeza del grupo.

—Sí, señor; se toca el himno como se podía tocar la Marcha 
Real —objetó don Baltasar;— ¿y qué mal hay en eso?...

—Demasiado lo saben ustedes: ese hizno está 
terminantemente prohibido por la ley; ustedes han faltado á 
la misma, á conciencia, valiéndose de un sitio público como 
éste para incitar á la rebelión.

—¡Como no sea á las moscas! —estuve por replicar al 
faraute gubernativo. Pero la ocasión no era la más oportuna 
para andarse en bromas: volvimos á insistir en que éramos 
inocentes. Don Baltasar, con aquel acento suyo aragonés 
francote y sincerísimo, contó las tribulaciones que le 
llevaron á que se tocara en su café el malhadado himno.

—Aquí se toca eso ¡...! (un taco de los buenos), para ver si se 
llama á los parroquianos, no para encalabrinar, como usted 
dice, á la gente. El señor —señalándome— y yo somos en 
política dos mansísimos borregos, que estamos conformes 
siempre con el que manda, y ya es conformidad... ¡...! (aquí 
otro taco con redoble). Y no nos metemos en dibujos, ni 
conspiramos, ni se nos importa un pito que gobierne Juan ó 
que gobierne Roque... El señor con sus folías y yo con mi mal 
negocio del café, tenemos bastantes quebraderos de cabeza 
para ir á meternos en esas camisas de once varas en que 
usted dice que nos metemos... ¿Estamos?...

El policía contestó con la misma frialdad que si acabaran de 
contarle un cuento tártaro:

—¡Al Juzgado con esas historias! Mi misión es la de llevarles á 
ustedes ahora mismo á la cárcel. Aquí traigo el mandamiento.

Y nos mostró la fatal orden extendida en toda regla.

Renuncio á describir la escena. Pilarcita rompió á llorar sin 
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consuelo, abrazada á su padre; éste, azorado, pretendía 
calmar la aflicción de su hija con besos, las razones supremas 
que se emplean en parecidos infortunios; los camareros 
miraban hostilmente á los polizontes y gruñían á la sordina 
como lebreles amenazados con el látigo de un extraño; el 
cocinero, un francesón como una loma, murmuraba 
llevándose las manos al gorro:—¡Qué atropegllo, mon Dieu, 
qué atropegllo!—Yo, lleno de susto, procuraba aparecer 
impasible.

Delante del café habíase estacionado una muchedumbre 
ruidosa, en cuya primera fila asomaban sus carátulas 
inconfundibles los agentes de la secreta.

Después de ser conducidos como unos desalmados criminales, 
dimos con nuestros huesos aquella misma noche en la 
destartalada, infecta y ruinosa cárcel de hombres, 
vulgarmente conocida por El Saladero.
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IV

La cosa pública iba de mal en peor y El Saladero llenábase de 
gente, en su inmensa mayoría compuesta de sediciosos tan 
terribles como D. Baltasar.

Periodistas, comerciantes, hijos del pueblo, todos confundidos 
en el departamento de presos políticos, nos lamentábamos 
de nuestra suerte, renegando del Gobierno que tan 
furiosamente sacudía palos de ciego sobre quienes, como 
nosotros, nada teníamos que ver con la «espantable hidra 
revolucionaria» —tópico entonces muy en boga.— Los 
inocentes nos rebelábamos iracundos contra la injusticia 
cometida por sólo la razón del más fuerte: así es que, el que 
antes de verse en tal trance era tímido cordero, rugía ahora 
como león enfurecido.

Don Baltasar, triste y caviloso, permanecía horas enteras con 
la mirada fija en el suelo: únicamente se reanimaba al ver 
detrás del enrejado de la sala de comunicación el rostro de 
su hija, á la cual rodeaba la mayor parte de la servidumbre 
del café... Rayo de sol era para mí también la presencia de 
Pilarcita... Mientras escuchaba su voz, en la que ponía 
consoladoras esperanzas, era yo felicísimo y la inmunda sala 
me parecía un edén.

De boca de uno de los camareros supimos la causa de 
nuestra desventura, producida, no por la pasión política, sino 
por otra más bastarda: un jefe de policía habíase enamorado 
de la hija del cafetero, y como ésta no diese oídos á sus 
pretensiones, ruinmente se valió de la ocasión que se le 
ofrecía para vengarse á mansalva de los desdenes de Pilar, 
encarcelando al padre... y al pianista, por el nefando crimen 
de tocar el himno de Riego.
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Dentro de la prisión corrían temerosos noticiones acerca de 
la suerte que á los allí reunidos nos reservaba la ira 
gubernamental: el más esperanzoso y optimista veíase ya 
deportado camino de las Chafarinas.

Don Baltasar, al confiarme sus temores, que eran los de 
todos nosotros, me aseguró con aquella ruda y simpática 
franqueza que le caracterizaba:

—Créame usted que, por mí, no siento ni poco ni mucho 
verme, como me veo, metido en este berenjenal: lo que me 
ocurre ha precipitado mi ruina, porque el negocio del café me 
iba dejando ya por puertas... Por mi Pilar es todo mi 
sufrimiento.... ¡y por usted, hombre!, que le he metido dentro 
de la boca del lobo.

Misericordiosamente intentaba yo convencerle de que no á 
él, sino á mi mala estrella, debían achacarse mis 
malandanzas, las cuales, le argüía, no debían preocuparle, 
puesto que yo, en realidad, no me preocupaba con las 
contingencias de aquella situación que, velis nolis, me 
convertía en «temible revolucionario». Era una aventura que 
debía envanecerme, puesto que á los ojos del mundo 
aparecía como un mártir de la Libertad.

Y dando suelta á mi cándido optimismo, confiábale mis 
esperanzas de que tal vez lo que parecía una desdicha 
trocárase para mí —si caía el Gobierno— en ventura 
imponderable. Mi anónima personalidad artística 
desaparecería, y llevar un nombre en la lucha por el Arte, es 
casi tener conquistada la mitad del triunfo. Y á él aspiraba yo 
por entero. Me sentía con fuerzas para alcanzarle en el 
teatro y mi nombre, como el de Arrieta, Barbieri, Caballero, 
Gaztambide y Oudrid, gozaría de los prestigios de la 
popularidad.

El cafetero oíame atento, y sólo murmuraba entre dientes, al 
pintarle mi soñada apoteosis:
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—¡Qué hermoso es tener veinte años!

* * *

La revolución había triunfado.

Pocos días después, en una plácida mañana otoñal, nos 
franquearon la puerta á todos cuantos habíamos sido 
encarcelados como tremebundos conspiradores.

Á la entrada del Saladero nos esperaban Pilarcita, Manuel, el 
más viejo de los camareros, el monsieur de la cocina y su 
pinche.

Al vernos aparecer en el portal corrieron á recibirnos con los 
brazos abiertos: Pilarcita y su padre, sollozando de alegría, 
diéronse un fuerte y prolongado abrazo; yo recibí las 
efusivas muestras de afecto de mis compañeros de café. El 
monsieur del fogón, que, según lo que tartamudeaba, debía 
de haber solemnizado ya nuestra libertad en todas las 
tabernas del camino, me dió un feroz apechugón contra su 
pecho y depositó en mis mejillas un ruidoso ósculo.

La muchedumbre, estacionada frente á la cárcel, nos saludó 
con vítores y aplausos entusiásticos.

Conmovido, arrasados de lágrimas los ojos, recibí aquella 
ovación, la primera que escuchaba en mi vida. Emocionado, 
miré á Pilar, y yo no sé lo que leí en su rostro, pero es lo 
cierto que me sentí otro hombre, que mi espíritu anheló 
conquistar los laureles del triunfo para ofrecérselos á «ella», 
mi Musa adorada.
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V

La situación en que nos veíamos no podía ser ni más 
deplorable ni más angustiosa. En lo que á mí se refiere, me 
encontraba peor aún que en aquellos días en que, recién 
llegado á la corte, discurría por sus calles en busca del 
vellocino de oro: por lo menos, entonces poseía en mi 
faltriquera unas cuantas monedas de plata y muchas más 
ilusiones en el magín; en cuanto á D. Baltasar hallóse con la 
terrible novedad de ver que todo había desaparecido del 
café del Diamante, hasta su título, trazado con letras de 
latón dorado en la portada: los acreedores habían caído 
como aves de rapiña al final de una batalla, sobre los 
enseres del establecimiento.

Veíase el pobre hombre totalmente arruinado.

Su hija le infundió la consoladora esperanza de mejor fortuna. 
Por lo pronto, según afirmaba, brillándole los ojos de 
satisfacción, había resuelto el problema de la vida.

Enlazando con sus brazos el cuello de su padre, le dijo:

—¿Creías que tu Pilarcita se iba á estar mano sobre mano al 
ver la iniquidad que contigo cometían?... Era preciso ayudarte 
á salir del atolladero en que la desgracia nos ha metido á 
todos, y empecé por buscar trabajo en las tiendas de ropa 
blanca. Y, á Dios gracias, lo he encontrado, y un día con otro, 
vengo á sacar de jornal ¡dos pesetas!... Pero no pongas esa 
cara, hombre, que aun no he acabado de decirte todo lo que 
he hecho... He alquilado á Manuel, nuestro camarero, dos 
alcobitas: su mujer nos hará la comida, y así estaremos hasta 
que se te arreglen los asuntos, que sí se te arreglarán, 
porque la Virgen no ha de desampararnos... Conque, señor 
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mío, no hay para qué poner esa cara de Viernes Santo... 
Antes no te he dicho nada de estas cosas para no aumentar 
tu pena, que de sobra la tendrías al verte encerrado como un 
criminal en aquella casona tan horrible.

* * *

Azorado, tristón y hambriento, vagaba yo por las calles, 
tratando de resolver el problema más prosaico, más arduo y 
apremiante de los problemas: el del propio cocido. Después 
de emplear mi tiempo en recorrer el penoso vía crucis del 
infeliz buscavidas, me acostaba en mi camastro con una 
ilusión menos, lleno de aire el estómago y de ideas fatídicas 
la cabeza.

Algunas tardes subía á un piso cuarto de una casa de 
vecindad de la calle de Santa Isabel, en donde vivía mi Musa: 
de sus ojos brotaba para mí la más risueña y consoladora de 
las esperanzas: en su presencia olvidábame de todos mis 
infortunios, y hasta el hambre insolente callábase pudorosa.

En una de aquellas tardes, D. Baltasar me recibió radiante de 
alegría y de satisfacción; previo un abrazo me dijo:

—¡Estamos de enhorabuena!

Y sin darme tiempo á que replicara, prosiguió:

—He pasado unos días del demonio, hombre... Créame usted, 
que si no hubiera sido por esta hija mía (y señaló á Pilarcita), 
por este ángel que Dios me ha dado, á estas horas habría 
hecho yo alguna tontería de las gordas... Pero no hablemos 
ya de esto ni de la canallada de que usted y yo hemos sido 
víctimas... Ya conoce usted mi carácter, hombre; soy de los 
de «Á Zaragoza ó al charco...!» ¡...! (la inevitable y 
característica interjección aragonesa). Bueno, pues ya lo 
tengo todo arreglado, todo, y ¿á que no acierta usted para 
qué?...

—No sé, don Baltasar —contesté intrigado y curiosico.
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—Pues para que volvamos á las andadas. Mañana abro otra 
vez el café del Diamante.

Al oir esto, quedéme poco airosamente con la boca abierta.

—Pero ¿es de veras eso, don Baltasar?

—Tan de veras como que ahora es de día... Todo el dinero 
que me ha hecho falta me lo ha prestado el primer amo que 
yo tuve en Madrid, y que ahora vive de sus rentas, retirado 
del negocio. ¡No va usted á conocer nuestro café!... Ya lo 
tengo todo á punto de solfa: decorado, mobiliario, servicio, 
mozos, cocinero... No me falta más que la música... Y ésa, 
usted dirá, hombre, si quiere volver á tocar el himno de 
Riego en mi café.

—¡No he de querer, don Baltasar! Con mil amores, y 
agradécidísimo á sus bondades...

—Es lo menos que puedo hacer por quien, como usted, ha 
estado en chirona por mi culpa... Ahora, ahora vamos á tocar, 
es decir, tocará usted todo lo más rabiosamente que pueda 
el himno... ¡Á ver qué guapo se atreve á llevarnos á la 
cárcel!... ¡Ah, le advierto que tiene usted un piano flamante, 
de lo mejorcito que he encontrado en los almacenes!...

* * *

Fué un gran acontecimiento en el barrio la reapertura del 
café del Diamante. Invadió éste la muchedumbre, hasta el 
extremo de no quedar ni un solo asiento disponible: en la 
calle, un gentío inmenso contemplaba con asombro la 
transformación del local, antes pobretonamente decorado, 
falto de luz; ahora lujoso, confortable, esplendente.

El piano de cola era un magnífico piano, con el cual podía yo 
lucirme.

Después de ejecutar un potpourri de aires populares, hice 

20



sonar briosamente los primeros compases del himno de Riego.

El público del café y el de la calle manifestaron con un viva 
atronador el entusiasmo que despertaban en sus almas las 
notas valientes de aquel canto, nunca como entonces grito 
jubiloso de la patria, expresión inefable de triunfo: las notas 
del piano servían sólo para marcar el ritmo; todos los 
concurrentes del café, todos los curiosos de fuera, hombres, 
mujeres y niños, y hasta la propia pareja de la benemérita, 
estacionada á la puerta, cantaban al unísono la letra popular 
del himno con ese acento inenarrable con que canta el 
pueblo vencedor sus cantos de guerra: aquellos acentos, que 
resonaban imponentes y majestuosos, enardecían la sangre é 
inundaban el cerebro de ideas heroicas. Cuando vibró la 
última nota, estalló, como un trueno formidable, una salva de 
aplausos, y vivas prolongados premiaron mi modesta labor 
artística.

Al levantarme para dar gracias al auditorio me vi rodeado por 
todas partes de hombres que tendían hacia mí sus manos; 
querían estrechar las mías, las de un patriota de los buenos, 
que había padecido por la santa causa; un grupo numeroso 
rodeaba también al cafetero, otro patriota, otro héroe de la 
libertad.

* * *

Toca á su fin esta historia romántica.

El dios Éxito, el más inconsecuente y halagador de los dioses 
inventados por el hombre, protegía el café del Diamante, 
invadido todas las noches por un público de furibundos 
patriotas, que no se cansaba de oirme tocar su canción 
favorita.

Voló mi nombre en alas de la fama, y conseguí, sin gran 
esfuerzo, estrenar en uno de los teatros de la corte mi 
primera obra musical, que alcanzó éxito mucho más 
halagüeño que el que yo ambicionaba.
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Para que mi ventura fuese completa, el cielo me concedió el 
dón más preciado con Pilarcita, mi hermosa y abnegada Musa.

No me tentó el diablo de la soberbia: todas las noches me 
sentaba al piano del café del Diamante, y con gratitud sólo 
comparable á mi felicidad, tocaba el himno famoso.

El público, entusiasmado, coreaba á todo pulmón:

Si Riego murió en un cadalso,
No murió por infame y traidor,
Que murió con la espada en la mano
Defendiendo la Constitución.
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La tribulación de Ben-al-Ker
De ilustre prosapia, honrado con las más preciadas dignidades 
del Imperio, fuerte como un roble, poseedor de incalculables 
riquezas, Ben-al-Ker, reunía todo cuanto moral y 
materialmente trueca en marcha triunfal y venturosa el 
áspero caminar por la vida. Su palacio era el más hermoso de 
la ciudad, su harén podía competir, sin desventaja, con el del 
propio sultán; contábanse maravillas de los cientos de 
mujeres que le poblaban: bellezas encantadoras, de senos de 
alabastro, de ojos negros, amorosos y centelleantes.

Todos sus conterráneos querían y admiraban á Ben-al-Ker, 
cosa estupenda tratándose de un magnate. Era creyente 
férvido, y tan estricto cumplidor de lo preceptuado en el 
Corán, que llamábanle el Santo, por antonomasia, y á su 
palacio acudían, no se puede asegurar si movidos de la 
admiración, ó si para pedirle limosna, faquires y morabitos.

* * *

Cambio repentino, radical, que conmueve y trae en suspenso 
á la gente, es el que se ha operado en Ben-al-Ker: ofrécese á 
la pública curiosidad, silencioso, con la cabeza caída al pecho; 
el andar torpe; triste y distraído el mirar; la color quebrada, 
ceñudo el rostro, descuidado en el vestir; las barbas como las 
de un salteador de caminos: su aspecto es el de un hombre 
en ruina que ha visto agostarse en su alma, repentinamente, 
las flores de ilusión y alegría.

Aumenta el estupor y enciende el deseo de averiguar la 
causa de tan insólita metamorfosis, el saber que el ilustre 
moro no ha padecido quebrantos de fortuna, ni menoscabo en 
sus prestigios cerca del soberano, traiciones de mujer, 
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falsedades de amigo, ni le aqueja enfermedad alguna, causas 
perennes de inquietud mortal y desfallecimiento del espíritu.

Ben-al-Ker, no confía á sus allegados ni á sus mujeres 
favoritas lo que por manera tan alarmante desbarata su 
fortaleza y entenebrece su vida.

* * *

Ben-al-Ker ha hecho trotar su caballo por el camino 
polvoriento que conduce á la ruin y escondida vivienda de un 
morabito que goza fama de sabio y de santo. El morabito 
recibe al primate sentado en una estera, á la puerta de su 
choza; el ermitaño, dicho sea sin ánimo de molestarle, es un 
tío sucio que se envuelve en una indecente chilaba, toda 
pringue y desgarrones: la cara y las manos parecen hechas 
de pergamino resquemado; unas barbuchas blanquecinas y 
enmarañadas le cubren el rostro macilento, donde brillan, con 
la fiebre de los iluminados, unos ojos negros, inmóviles, como 
clavados en perdurable éxtasis.

Entre los dos hombres se han cambiado los saludos por Alá y 
su profeta. Ben-al-Ker, después de sentarse en la estera, 
junto á su huésped, murmura con acento trémulo:

—Acudo á ti, padre, porque tú eres el único que, con tu 
sabiduría, puedes salvar mi alma, á la que ha mordido la 
serpiente venenosa de la duda.

Ben-al-Ker, al decir esto, suspira. El morabito, que es un gran 
marrullero y un excelente cómico con los potentados, pone 
los ojos en blanco, abre tamaña boca como una espuerta, y 
gime, que no habla:

—En el nombre de Alá misericordioso, que al oirte siento 
estremecerse todo mi cuerpo como si fría espada lo 
traspasase. ¿Tú, el más bueno de los nacidos, sentir el alma 
corroída por la lepra de la duda?... Quien como tú se entrega 
á la oración y al ayuno, reparte cuantiosas limosnas, y 
cumple como el más devoto del Islam, con lo escrito en el 
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Libro Santo, quien, como tú, en fin, ¡oh Ben-al-Ker!, ha 
visitado tres veces, con humildad ejemplar, el sepulcro del 
Profeta, y ha bebido el agua del Zemzem, es tres veces 
bendito y se halla libre de que se apoderen de su espíritu los 
ángeles de maldad. Habla, Ben-al-Ker; te escucho como 
escucha el padre á su benjamín: con todo amor.

—El cielo te sea propicio y premie tu misericordia —replica el 
ilustre moro.— Mi tribulación, más devastadora que el simún 
del desierto, ha sepultado en mí cuanto constituye la 
felicidad de los hombres... Antes de salir la luna del último 
Ramadán, he soñado que había muerto y que fui recibido en 
el Genat por el Arcángel Gabriel.

—¡Bienaventurado tú, que te has asomado al Paraíso!

—Al entrar en la región de las eternas delicias, me 
sobrecogió el estupor que causa lo maravilloso: mi torpe 
lengua no podrá describirte la hermosura de sus jardines, por 
entre los que serpean arroyos de miel y de leche; sombras 
refrigerantes ofrecen los tupidos bosques, y por dondequiera 
que se dirijan las miradas, se contemplan árboles 
espléndidos, cuyos frutos no se agotan nunca; palmeras 
sobrecargadas de dátiles; sobre la esmeralda de los céspedes 
se destacan las flores de los más raros y caprichosos 
matices, de aroma sutil y embriagador: múltiples fontanas y 
ríos refrescan el ambiente de estos lugares de encanto...

El Arcángel Gabriel me ofreció en copa de plata el agua del 
Kautzer, más dulce que la miel, más blanca que la leche, más 
fresca que la nieve, y me hizo beber de la fuente de 
Zangebil, que sabe á gengibre.

—¡Bienaventurado tú —volvió á repetir el morabito 
relamiéndose— que bebiste de tal fuente!...

—Escrito está por el Profeta—prosiguió Ben-al-Ker con dejo 
de sutil ironía —que los que por sus virtudes en la tierra se 
remontan al séptimo cielo, tengan para su recreo mujeres 
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virginales y encantadoras, creadas por Alá; sus ojos serán 
negros y rasgados, y brillarán más intensamente que los 
luceros celestes; el color de su rostro, semejante al de los 
huevos de avestruz; su cabellera, como el ébano. Al lado de 
estas beldades de suprema perfección, se gozará de la 
eterna felicidad. Y escrito está, desventurado de mí, que yo 
no he de participar en la otra vida de goce tan inefable.

—¿Y por qué no, Ben-al-Ker?—preguntó muy sorprendido el 
hombre de la harapienta chilaba. ¿Por qué tú no has de gozar 
en el Paraíso de la deleitosa compañía de las huríes que Alá 
te conceda?...

—Porque las huríes que Alá me destina —gimió el 
interrogado— son de ojos azules, de cabellos de oro, de cutis 
de azucena...

—¿Qué dices, Ben-al-Ker?—interrumpió el morabito mirando 
con estúpido asombro á su interlocutor.

—Lo que oyes —afirmó éste concisamente.

—¡Pero, si eso no puede ser!... Si las mujeres que pueblan el 
Paraíso son todo lo contrario de como tú las pintas... En el 
azora treinta y siete, dice el Profeta...

—Sí, lo sé de memoria, padre: que serán de ojos negros y 
crenchas como el ala del cuervo; precisamente las únicas 
mujeres que podrían hacer mi felicidad, porque son las únicas 
que me gustan.

—¡Y á mí! —asintió, chispeante la mirada, el viejo ermitaño— 
y á todos los hombres del Islam... Las otras mujeres sólo 
pueden gustar á esos perros de cristianos...

Se abrió una corta pausa en el diálogo; el morabito preguntó 
muertecito de curiosidad:

—Dime, Ben-al-Ker, ¿y cómo presumes tú que Alá te destina 
huríes rubias como la miés pronta á ser segada?...
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—No es presunción, padre; me han sido ofrecidas siete por el 
Arcángel Gabriel.

—¡En sueños!— replicó despectivo el santón, encogiéndose 
de hombros.

—En sueños, verdad dices; pero ten en cuenta que estos 
sueños se han repetido en tres noches consecutivas.

—Entonces...

El Morabito contrajo su rostro con expresión grave, mientras 
que sus sarmentosas manos acariciaban nerviosamente sus 
barbuchas.

—Cuando un sueño, como el tuyo, tan extraño, se repite con 
tal insistencia —afirmó sentencioso, tras profunda 
meditación— es que los ángeles, mensajeros de Dios, nos 
descubren la Omnímoda Voluntad del que todo lo ha creado.

—Y la Omnímoda Voluntad —repitió melancólicamente Ben-al-
Ker— dispone que han de ser siete las huríes rubias que en 
el Paraíso han de acompañar, por los siglos de los siglos, á 
este miserable pecador, y...

—¡Escucha, Ben-al-Ker —interrumpe el santón, como si le 
asaltara una idea luminosa— en tus sueños, ¿viste al 
Profeta?...

—Les vi y le hablé, y postrado en tierra le supliqué que, á 
cambio de una hurí como las que él, en nombre de Alá, 
prometió á los bienaventurados, dispusiera de las siete que 
me habían correspondido.

El Profeta me escuchó bondadosamente y me dijo: —Alza del 
suelo, Ben-al-Ker, que en este santo lugar nadie ha de 
humillarse. Lo que pides no se te concederá, porque el 
Paraíso no es mercado de esclavas en donde el comprador 
puede satisfacer su gusto.— Lo sé —hube de replicar 
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humilde; pero, como tú, el Bienaventurado entre los 
bienaventurados, escribiste, por inspiración de Alá, que las 
huríes... —No prosigas —me atajó el Profeta— no nos es 
dado á nosotros interpretar los inescrutables designios de 
Dios, y así sólo debemos alabar su bondad infinita y bendecir 
que sean ahora rubias las huríes que antes eran morenas... Y 
después de todo, descontentadizo Ben-al-Ker, las que te han 
correspondido, ¿no son criaturas adorables y encantadoras, 
suma y compendio de todas las perfecciones?... Y 
volviéndome las espaldas, alejóse el Profeta, y yo me quedé 
con mis siete huríes de ojos inexpresivos y de continente 
frío y reposado, cual si fueran de mármol, como ante siete 
hermosísimas estatuas, sin dirigirlas la palabra, sin mirarlas 
apenas, confuso, avergonzado, y lo que es peor cien veces, 
encendida la voluntad en rabiosa ira contra las rubias 
beldades: pensamientos desconsoladores, como negros 
abejorros, zumbaban en mi cabeza... Si es horrible, aquí 
abajo, verse unido á una mujer que nos desagrada, ¿qué no 
será allá arriba con siete, por los siglos de los siglos?...

—¡Horrible! ¡Horrible, Ben-al-Ker! —repitió trágico el morabito 
tapándose los ojos con ambas manos.

—Tales sueños, avisos de Alá, me han sumido en la más 
negra desesperación y abatimiento y han obligado al flaco 
espíritu á que pierda la fe en lo que escribió el Profeta sobre 
las bienaventuranzas eternas... Y á ti, el más famoso entre 
los sabios intérpretes del Santo Libro, acudo para que 
remedies mis lacerias...

El morabito, que ha escuchado con suma atención el relato, 
dobla la cabeza al pecho y quédase inmóvil, en tal forma, y 
por tanto tiempo, que Ben-al-Ker sospecha que se ha 
quedado dormido. Malhumorado al considerar la grosera 
conducta del santón, va á posar sobre su hombro la mano... 
El morabito yergue la cabeza, y acariciándose las barbuchas, 
dice grave, solemne, puestos los ojos en el cielo, como los 
iluminados:
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—Alá misericordioso lleve la paz en mis palabras á tu 
conturbado espíritu... Apresta Ben-al-Ker tus orejas para 
oírlas...

* * *

Las palabras del morabito han debido sonar en las orejas del 
atribulado moro á ruido de hojarasca. Ben-al-Ker, el tres 
veces santo, espejo un día de creyentes, ya no reza, ni 
ayuna, ni visita la casa de Alá, ni reparte limosnas, ni se 
purifica con abluciones: á su mesa se sirven en fuentes de 
plata chuletas de cerdo adobadas, lonchas de jamón y toda 
suerte de manjares impuros. Convida á los cristianos, y abusa 
del vino y del Champagne, hasta caer redondo debajo de la 
mesa...

Con tales escándalos y horrores, pretende librarse de gozar, 
por los siglos de los siglos, de las siete huríes rubias...
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El pobre García
En virtud del artículo no sé cuantos de no sé que ley, el 
pobre García encontróse de la noche á la mañana relevado 
de vestir el uniforme que le correspondía como portero de 
un Ministerio, y, consecuentemente, sus manos pecadoras 
divorciadas del escobón, los zorros y el plumero, armas 
pregoneras de su modestísima jerarquía oficial.

Acabóse para el malaventurado el servir vasos de agua, con 
ó sin azucarillo, según que el sediento era un jefe ó un 
subordinado, distinción paternal que establece el régimen 
burocrático en defensa del inviolable principio de autoridad... 
y del azucarillo.

Terminó, en fin, para García, el pobre García, permanecer 
horas y más horas pendiente del cuadro de señales de los 
timbres, hecho azacán de aquellos números que aparecían 
misteriosamente tras un timbrazo más ó menos enérgico y 
prolongado, según el humor y los nervios del que llamaba. Y 
en treinta y tantos años de portero, García resultó un 
psicólogo imponderable del timbre, porque para él éste era 
algo como un ser animado que hacía el papel de vocero 
inteligente que le advertía el estado de ánimo de los 
señores. Y según la tocata enterábase de los vientos que 
reinaban, ora en el despacho del excelentísimo señor 
Director —para García todo Director era una excelencia;— 
ora en el del don Fulano, jefe de Negociado; ora en el del 
señor Tal, oficial primero; ora, en fin, en el de los Pérez y 
Fernández, chupatintas que formaban el núcleo ó coro 
general en este vivir tragicómico del expedienteo, la minuta, 
los estados y el balduque. Y ya podía sonar recia y 
apresuradamente el timbre por la presión del índice de uno 
de estos del montón oficinesco.
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—¡Es Gómez! —gruñía con desdén olímpico.

Y no abandonaba la lectura del periódico ó el palique con sus 
camaradas, ni apresuraba la toma del vaso de café, ni la 
solemne tarea de liar un cigarrillo, encenderlo y fumárselo. 
¡Que esperase Gómez un siglo!... Pero si la señal partía del 
despótico dedo de Su Excelencia ó del de algún otro primate 
del escalafón, García arrojaba el periódico como si éste de 
súbito se convirtiera en un reptil, tragábase de un sorbo el 
café, ó tal como se encontrara dejaba el cigarro sobre la 
mesa, y corría «á ver qué tripa se le había roto al señor» 
—según su frase de ene en tales llamadas.— Al empujar la 
mampara del despacho componía su rostro con la más 
amable y servicial sonrisa de que dispone un portero que 
sabe su oficio.

La ley, aparte eufemismos, declaraba al pobre García trasto 
inservible con el haber que por clasificación pudiera 
corresponder le después de treinta y tantos años de rodar 
por las oficinas del Estado.

Y nuestro hombre, marido de una tal Pepa y padre de una 
Pepita que, en un lustro de matrimonio, le había hecho abuelo 
de cinco mocarriones —á mocarrión por año,— fué 
reintegrado per seculam á las delicias del hogar doméstico, 
cuando los escasos y encanecidos cabellos mal cubrían su 
mollera, convertida en epítome del perfecto portero 
ministerial.

Como pájaro prisionero mucho tiempo en una jaula, que al 
recobrar la libertad vuela torpe y azorado por el radiante 
azul de los cielos, así el perínclito García, perínclito en su 
clase, al sentirse dueño absoluto de sí mismo, experimentó 
el mayor desasosiego y la más cruel añoranza que hubo de 
sentir jamás en su obscura existencia. En vez de recibir con 
un grito de regocijo la orden que le enajenaba del pesado 
yugo á que unció su cerviz de por vida, la recibió con un 
suspiro, turbios los ojos de llanto y temblando, como si aquel 
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papelote oficial encerrara su sentencia de muerte. El hombre 
es un animal de costumbre, ¡axiomático!

Á los sesenta y pico de años, ¿para qué podía servirle á él, 
minúsculo personaje en la humana comedia del vivir, disponer 
á su albedrío del tiempo y del espacio?... Al declinar de la 
existencia, ésta marcha por los rieles que tendió la 
costumbre, y apartarla de ellos vale tanto como hacer 
descarrilar una máquina para que marche más seguramente 
por un terreno pedregoso.

¡Pobre García! Viéraisle hosco y tristón en sus lares, escuchar 
resignado los lamentos que el reuma arrancaba á su Pepa; las 
voces que su Pepita daba á la chiquillería; los lloros, las 
disputas, los gritos y el rebullir de los pequeñuelos; viéraisle 
alicaído salir de su casa, sin rumbo fijo, al azar, dispuesto á 
matar el tiempo, aquel tiempo abrumador en su 
insubstanciabilidad para el desterrado de la portería, centro 
único en donde respiraba venturoso.

Los primeros días de aquel vivir estúpido suyo, en que el 
tiempo le embazaba como el agua á un náufrago, no se 
atrevió á volver «de paisano» á la portería. El amor propio, 
herido al sentirse desahuciado injustamente, le vedaba poner 
los pies en donde siempre los tuvo puestos.

Discurría por las calles presa de inconcebible desconsuelo y 
aburrimiento, parándose imbécilmente para fisgar los 
escaparates y cuantos espectáculos callejeros se ofrecen en 
el tráfago de la vida cortesana, ya para oir las verbosas 
patochadas de un sacamuelas ó los sones de alguna orquesta 
ambulante, ya para ver pasar la tropa, el carro que se 
atasca, la mula que cae, el borracho escandaloso, el tranvía 
parado por habérsele salido el trolley ó por otra 
circunstancia fortuita. Y, atontado con el mareante ir y venir 
de un lado para otro, cansado física y espiritualmente, 
retornaba á su casa y comía en silencio, atento sólo su 
magín á lo suyo, á la portería, su paraíso en la tierra, de 
donde le arrojaban, no por rebelde, sino por viejo, por inútil, 
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por cosa inservible que debe arrumbarse.

García sorbíase las lágrimas, y desde lo más íntimo de su ser 
protestaba contra tamaña injusticia, porque él jamás habíase 
sentido más joven, más útil, más portero que ahora que le 
jubilaban. Cierto que las canas cubrían su cabeza, que las 
arrugas encogían su epidermis, pero esto, ¿qué tenía que ver 
con el trajín de sacudir el polvo, servir vasos de agua, hacer 
recados y estar de pasmarote en la portería luciendo el 
uniforme y espantando á los moscones pelmas que iban á 
«dar la lata» á Su Excelencia?...

Una tarde, tarde venturosa, el pobre viejo llegóse á la 
portería y estuvo en ella de tertulia con sus ex compañeros, 
que le recibieron bromeando acerca de su suerte estupenda.

García, el gran García, habíase redimido de la ominosa 
servidumbre —palabras del portero mayor, que, á ratos 
perdidos y á escondidas, enfrascábase en la lectura de 
periódicos revolucionarios;— García había resuelto el magno 
problema de vivir sin trabajar; había roto las cadenas de la 
esclavitud y podía reirse de todos los excelentísimos 
señores del mundo: era un burgués que comía, dormía, 
paseábase y hacía todo lo que se le antojaba, sin sujetarse á 
otros mandatos que los de su voluntad omnímoda.

García, en el primer impulso de aquella su voluntad 
omnímoda, hubiera renegado airadamente de los envidiables 
goces que le atribuían en su nuevo régimen de vida. Pero 
contentóse con sonreír irónicamente, y al oir el timbre de 
llamada de Su Excelencia, se levantó como movido por un 
resorte, y avanzó dos pasos hacia el pasillo. Se detuvo, y 
para disculparse, murmuró azorado:

—¡La fuerza de la costumbre!

* * *

Varias tardes volvió á asomar las narices por la portería, y 
acaso habríase impuesto como una obligación tal visita á 
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diario, porque como los enfermos faltos de aire que 
ansiosamente aspiran el oxígeno encerrado en un balón, el 
viejo jubilado aspiraba en la portería el aire benéfico y 
confortador que fuera de aquel lugar parecía faltarle.

Susceptibilidades propias de gente vieja le alejaron de la 
portería. Creyó notar que sus camaradas en activo recibíanle 
como se recibe á un visitante importuno, que cansa y 
molesta: una vez que llegó á la hora del café, no le 
ofrecieron, «ni por cumplido», un sorbo; en otra se olvidaron, 
en una ronda de cigarros, de darle uno; en cierta ocasión en 
que metió la cucharada acerca del mejor desempeño de una 
faena porteril, el «mayor» gruñó entre dientes: «García, eso 
es ya cosa antigua: ahora se hacen aquí las cosas de otra 
manera.»

Y por estos desprecios y salidas de tono, García juróse no 
volver á poner más los pies en la Casa, aquella Casa ingrata, 
á la que dedicó toda su existencia, todo su cariño.

Y vuelta á matar el tiempo, ahora sin solución de continuidad, 
en tan aburrido y abrumador propósito; á convertirse en 
eterno azotacalles y en eterno espectador de la vida del 
arroyo; á bostezar de tedio; á irse muriendo poquito á poco 
entre la muchedumbre de transeúntes, cada uno de los 
cuales va á algo determinado y concreto, mientras que él, 
yendo á todas partes, no iba á ninguna. Y para él era el 
mejor de los días aquel en que, al volver á su ruidoso hogar, 
podía decirle á su Pepa: «Hoy he visto al Sr. Tal, de la oficina. 
Me ha saludado.»

Las mañanitas y las tardes en que el padre sol luce sus 
esplendores, García va solo, paso á paso, á la Moncloa, 
siéntase en un banco y se entretiene en la lectura de 
El Imparcial, su periódico.

Algunas veces no tiene ganas de leer y fisga cuanto ocurre 
en torno suyo, hasta que interrumpe el fisgoneo una 
invencible somnolencia, que le hace dar unas cuantas 
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cabezadas. Y en este estado de duermevela, García sueña... 
¡Sueña que aun es portero!...

¡Cuántas veces despierta azorado al escuchar la campana de 
algún tranvía que pasa cerca de su banco! Se refriega los 
ojos, se levanta como un autómata, y mira.

Y, al darse cuenta de la realidad, déjase caer abatido en el 
asiento, y musita, como quien acaba de recibir una dolorosa 
decepción:

—¡No!... ¡No ha llamado Su Excelencia!...

35



El collar de la Princesa
Los ojos de la hermosa princesa Brisamor son como 
esmeraldas cuando el sol las acaricia con su lumbre de oro.

Los ojos de la hija del rey Amaranto jamás han sido 
empañados por el pesar.

Desconoce lo que es padecer, y su vida es como la de esos 
riachuelos del país del Encanto, que se deslizan plácidos 
entre riberas cuajadas de flores, sin que el espejo movible 
de sus aguas copie el negro nubarrón de las tempestades: el 
cielo que copia es eternamente azul, sonríe eternamente.

Todo cuanto rodea á Brisamor es azul y risueño: ni la más 
ligera nubecilla, formada por el desencanto ó la contrariedad, 
ha ensombrecido el espejo de su alma inocente.

Ni aun Eros, la más tiránica de las divinidades, ha sido 
huésped enojoso, como lo es casi siempre que se alberga en 
los humanos corazones: Brisamor se ha casado enamorada de 
su primero y único pretendiente, el príncipe que para galán 
hubieran soñado las más románticas princesas.

Todo sonríe en el camino de flores y de venturas que el 
destino ha trazado á la gentil y hermosa hija del rey 
Amaranto.

Sus ojos, del color de las esmeraldas cuando el sol las 
acaricia con su lumbre de oro, jamás han sido empañados por 
el dolor, antes por el contrario, de día en día es su brillo más 
intenso: que la alegría de vivir es antorcha prodigiosa para 
iluminar las pupilas de los mortales.
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Ha llegado á la corte de Amaranto un viejo estrambótico 
llamado Alfa, que cubre su esquelético cuerpo con una 
arlequinesca hopalanda bipartida: rosa y negro son sus 
colores, y la caperuza con que se cubre es de un tejido de 
oro que deslumbra.

Alfa, según la Fama, que es solícito pregonero de los 
contados seres excepcionales que hacen su derrota por el 
mundo, es un prodigio de sabiduría: á su lado, Salomón y 
Merlín son unos parvulillos. Alfa lo sabe todo, no ignora nada; 
lee como en un libro abierto en los ojos de los mortales y en 
aquellos otros de inmensidad abrumadora que parpadean de 
noche en los cielos: sabe curar todas las dolencias del cuerpo 
y del espíritu. Es un mago, un taumaturgo, un encantador que 
sólo tiene un rival invencible en el tiempo, ese gran tirano de 
los seres y de las cosas, en el cual todo nace y todo muere, 
transformándolo todo á medida que avanza en el camino del 
que ningún hombre sabe el comienzo ni el fin.

Alfa ha sido alojado espléndidamente en Palacio, que para 
reyes discretos valen uno y lo mismo sabios y príncipes.

Ha platicado con Brisamor: ha leído en las esmeraldas de sus 
ojos su felicidad, y ha escuchado en silencio las palabras de 
la Princesa, que dicen no saber lo que son lágrimas ni duelos: 
unos cortesanos aduladores, valga el pleonasmo, han 
predicho que tan hermosos luminares nunca jamás serán 
inundados por la ola de llanto que forma la pesadumbre.

El sabio de la hopalanda bipartida ha sonreído como sonríe el 
sol entre nubes de tormenta: desmayada y 
melancólicamente. Al ser interrogado por Brisamor, que le 
pide confirme los halagadores presagios de su corte, ha 
respondido enigmáticamente:

—No hay tallo, rama, flor ni hoja de árbol que el viento no 
humille.

Y no ha dicho más el perínclito y sapientísimo señor, que 
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recibe, en vez de plácemes por su apotegma, sonrisitas 
desdeñosas del entonado auditorio. Brisamor ha hecho un 
gestecillo que el sabio traduce por un «¡Pobre hombre, qué 
chiflado está!»

La princesa Brisamor es madre de un niño hermosísimo: Alfa, 
que ha asistido al alumbramiento, ha ahorrado á la ilustre 
dama los dolores y molestias que tal lance ocasiona.

Ahora más que nunca se siente venturosa Brisamor, y 
bendice al cielo, que ha colmado sus ansias con el regalo de 
aquella encantadora criatura, en la que resume todos sus 
amores é ilusiones.

Por vez primera la hija del rey Amaranto ha sentido inquietud 
extraña y sus ojos no esplenden la luz de siempre.

Al despertar en aquella mañana y acercarse á la regia cuna 
le ha parecido ver un lirio caído en la nieve.

Alfa acude al llamamiento de la conturbada madre.

Quédase mirando fijamente al augusto enfermito, y aunque 
sabe que su dolencia es leve, por ocasionarla un empacho, 
quiere dar una lección á Brisamor y tomarse el desquite de 
las sonrisitas y desdeñoso gestecillo con que fué acogido su 
apotegma del dolor.

Frunce el ceño, se quita la áurea caperuza, llévase la palma 
de la diestra mano á la frente y finge ensimismarse en 
trascendentalísima meditación...

Suspira, vuelve á mirar al niño y dice con voz pausada, que 
suena como nunca ha sonado voz humana en los oidos que le 
escuchan:

—Plegue á la voluntad divina, señora, que encontremos el 
remedio para curar la extraña dolencia de vuestro hijo...

—¿Tan difícil es?... —pregunta Brisamor, aunque 
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sobresaltada, con acento que trasluce la soberbia de los que 
se creen todopoderosos.

—Dificilísimo —replica lacónicamente el viejo, sacando del 
bolsillo de la parte negra de su hopalanda un estuche repleto 
de frascos diminutos: recoge uno qué contiene un licor 
oleoso, y entregándoselo á la Princesa, reanuda el diálogo:

—Preventivamente daréis á beber al enfermo el contenido de 
este frasquito... Después...

Torna á suspirar y torna á llevarse la mano á la frente, como 
agobiado por un pensamiento torturador.

—¿Qué remedio necesitáis?... No titubeéis, señor, en 
decírmelo. Sea el que sea, se conseguirá; yo os lo prometo 
—insiste, trémula, Brisamor.

—Es casi imposible concertar remedio tan singularísimo. Para 
salvar á vuestro augusto hijo es preciso rodear su cuello con 
un collar de diamantes.

—¡Un collar de diamantes! —exclama la princesa en ese tono 
de voz que pone la alegría de vencer un obstáculo que se 
teme insuperable, y la ironía amarga del que descubre la 
exageración de un peligro irrisorio.

—Sí —replica Alfa sin inmutarse,— un collar de diamantes, 
todos de un mismo tamaño, de igual peso y de idéntico brillo. 
Para que surta su portentosa eficacia, es preciso que antes 
que anochezca ciña la garganta del enfermo... ¡Juzgaréis que 
todo esto es casi irrealizable!...

—¡Lo tendréis! —afirma con altanera concisión la princesa.

—Y yo me felicitaré del hallazgo tanto como vos, señora 
—dice, con sonrisita de incredulidad, el viejo taumaturgo, 
cubriéndose con su áurea caperuza y dando por terminada la 
visita.
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Brisamor ha requisado con ansia febril su espléndido joyero; 
ha reunido los collares de diamantes, y éstos rápidamente 
han sido desmontados por un famoso engastador. Los que 
parecen ajustarse á las condiciones exigidas por Alfa son 
separados.... y con ellos no puede trazarse el collar: faltan 
dos terceras partes.

Multitud de emisarios han recorrido, en nombre de la 
atribulada Brisamor, las joyerías de la capital, las casas de 
los cortesanos y las de aquellos que se sabe guardan 
diamantes.

Como cascada de luz deslumbradora ha caído sobre la mesa 
del engarzador toda la pedrería que se ha logrado reunir, y 
el diamantista, desolado, ha advertido que el collar no podía 
formarse...

Llevado de un piadoso deseo, lo ha trazado, presentándoselo 
á la princesa, que, rebosante de satisfacción, se lo entrega á 
Alfa, diciéndole triunfal:

—Ahí tenéis el remedio que os parecía imposible concertar.

Brisamor se sienta en una silla, al lado de la cuna, y atisba, 
no sin angustiosa inquietud, al viejo, que repasa el precioso 
collar, que finge hilo de luz irisada en la mano rugosa que lo 
sujeta.

El taumaturgo mueve la cabeza, y, con terrible parsimonia 
para una madre que aguarda, deposita la deslumbrante joya 
sobre un velador próximo.

—¿Qué hacéis? —ruge, más bien que habla, Brisamor.

—El collar no sirve —dice Alfa con acritud.— Los diamantes 
parecen, pero no son todos de un mismo tamaño, de igual 
peso y de idéntico brillo...

—Entonces...—murmura, trágica, la madre.
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—Entonces... No se salvará vuestro augusto hijo.

A la conclusión de su mortal sentencia, Alfa hunde su 
puntiaguda barbilla en el pecho. La princesa, con los codos 
apoyados en la cuna y la cabeza entre ambas manos, llora.

Llora sin consuelo, aquejada de un dolor que desgarra las 
fibras de su sér.

El taumaturgo acércase paso á paso hacia la sin ventura, y, al 
estar á su lado, dobla su cuerpo hasta emparejar su cabeza 
con la de Brisamor, y murmura conmovido:

—¡Cesad en vuestro lloro, Princesa!... ¡Vuestro hijo se ha 
salvado! ¡Mirad!...

Y señala con el índice de su diestra el regazo de Brisamor, 
que lanza un grito de profundo asombro y se refriega los 
ojos, empañados de llanto, como si dudase de la realidad de 
lo que mira.

En su regazo hay un montón de diamantes que irradian luces 
cegadoras por su intensidad.

Brisamor hunde sus perlinas manos de hada en el montón 
prodigioso, é interroga, anhelante de venturosa esperanza y 
de curiosidad:

—¿Estos diamantes...?

—Son vuestras lágrimas, señora—dice reverentemente el 
portentoso viejo, mientras que saca del bolsillo de la parte 
rosa de su hopalanda un hilillo de oro, y, como por arte 
mágico, ensarta los diamantes, que recoge del regazo 
principesco, hasta formar un collar, que entrega á la 
maravillada Brisamor.

—Fijáos, señora —la advierte en tono solemne:— todos estos 
diamantes son de un mismo tamaño, de igual peso y de 
idéntico brillo, como tallados por el dolor, que en todos los 

41



humanos corazones fabrica lágrimas... No para vuestro hijo, 
cuya insignificante dolencia está ya curada, sino para vos, 
princesa, es este collar, con el que os ruego os adornéis.

Y acentuando la gravedad en su discurso, terminó de decir el 
viejo taumaturgo:

—Ese collar confirma mi aserto de que no hay tallo, rama, 
flor ni hoja de árbol que el viento no humille, ni existencia 
humana que el pesar no visite... Un hijo, señora, aun á las 
madres más venturosas, las hace saber lo que es el dolor.... 
¡lo que son lágrimas!
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El alma del público
En la tertulia nocturna que se forma en la señorial morada de 
la Condesa de Almeida, dama prócer del más puro y rancio 
abolengo aristocrático, constituyese en cantón independiente 
un corrillo, en el que figuran un senador por derecho propio, 
rechonchete y parlanchín, que, las contadas veces que ha 
dicho «esta boca es mía», en la alta Cámara, ha empezado 
con un «Entiendo yo, señores»; un bizarro general, más 
famoso en los campos de Venus que en los de Marte; un D. 
Felipe Gutiérrez, banquero y cristiano, aunque parezca turco 
por el número de «odaliscas» que sostiene con munificencia 
de nabab; y D. Jerónimo Acuña de Mendoza, magistrado del 
Supremo: un cuarteto que suma un total de doscientos 
cincuenta años: los cuatro señores son calvos, y solemnes; 
juegan al tresillo, y cuando no juegan, discurren sobre 
trascendentales problemas políticos, jurídicos ó sociales, 
charlan de sus dolencias, ó rememoran su mocedad.

Una de estas noches, y á propósito de una sangrienta colisión 
habida en las calles por la chusma insubordinada, derivó el 
dialogar de los sesudos vejestorios hacia la particularísima 
psicología de las multitudes.

—Entiendo yo, señores míos —afirmaba quien ustedes se 
suponen— que el alma de las muchedumbres es perversa y...

—¡Alto allá, Peribáñez! —refutaba el banquero, un Pangloss 
con automóvil— las muchedumbres son siempre manadas de 
borregos.

—Amigos míos —intervino el General,— borregos que se 
convierten en leones. Recuerdo yo que cuando lo de Treviño...
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Y disponíase á colocar por milésima vez lo de la heroica 
carga, cuando Acuña cortó el hilo de su narración, afirmando 
gravemente:

—Difícil, por no decir imposible, es determinar el espíritu de 
las multitudes: depende de la clase de individuos que las 
componen, de la causa que los impulsa, y del momento en 
que se manifiestan; siempre son masas inconscientes, 
volubles, impresionables, á las que guía, no el sereno dictado 
de la razón, sino el del sentimiento...

En una noche, para mí inolvidable, pude apreciar la 
versatilidad del monstruo de mil cabezas, como se llamaba 
en mis tiempos al «respetable» público.

Fué la cosa en un teatro, y por la fuerza de las 
circunstancias, resulté el anima vili de los «morenos», 
porque, yo, señores míos, he sido cómico cantante en uno de 
los más populares coliseos de la villa matritense...

Asombro inaudito produjo la declaración de D. Jerónimo.

—¿Tú, cómico? —preguntó el General.

—¿Cantante el respetabilísimo Acuña? —siguió Peribáñez.

—¡Cosa estupenda é increíble! —agregó el Banquero.

—Sí, amigos míos; el lance es una de esas contadas páginas 
sentimentales y quijotescas que los hombres escribimos en 
nuestra historia. Para mayor claridad de lo que se sigue, 
conviene puntualizar que yo era en aquel entonces, joven, 
gallardo y un poquito calavera: acababa de recibir mi título 
de doctor en leyes, y me disponía á ingresar en la 
magistratura. Poseía una voz de barítono que los amigos 
declaraban de «primissimo cartello», y era asiduo 
concurrente al minúsculo escenario del salón-café de Eslava, 
hoy radicalmente transformado.

La causa de mi asiduidad, aparte mis aficiones á la farándula, 
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obedecía á una gentil suripanta, que tal nombre recibían las 
coristas en la época del polisón. ¡Qué mujer, señores, tan 
guapa, tan reidora, tan espléndida de carnes, tan 
desaprensiva!... Habíale puesto yo cerco, y cuando más 
próximo creía mi triunfo... un tramoyista, más feo que el 
respetabilísimo é inolvidable don Claudio Moyano, que en 
tales calendas era tenido como el hombre más feo de 
España, llevóse de rositas á la dama de mis malos 
pensamientos. Final tan lamentable para mi amor propio, no 
hace muy al caso en mi relación, es sólo un inciso que prueba 
mi mala suerte en aventuras galantes, y corrobora que es 
axiomático el adagio de que el hombre y el oso...

En la noche de autos, perdónenme el terminillo, llegué, como 
de costumbre, á la caja de pasas, es decir, al escenario en 
donde pretendía alcanzar sabrosísima victoria.

Había empezado la ciento y pico representación de una 
revista simbólico-bailable: la música, tan ligera como la ropa 
en que se envolvían las esculturales hembras que 
interpretaban la obrilla, hízose popular, y no había guitarra 
de ciego, piano casero ó de café, acordeón, ni voz de 
Maritornes, que no «ejecutase» la partitura de Los demonios 
colorados, que tal se llamaba la afortunada producción 
escénica, especialmente, un dúo grotesco entre un gomoso y 
una damita cursi. Esto, era el obligado en toda tertulia de 
Cachupín, y aun en las más entonadas de la aristocracia. Con 
el dúo éste alcancé yo más de un ruidoso triunfo en casa de 
las de Veloncillo y de las de Paniagua.

Bueno; ato ya de manera definitiva la bolsa de los recuerdos 
juveniles, y, ciñéndome al caso, he de decir á ustedes que en 
tal noche encontré, con cara de las que anuncian un 
desastre, á Pepe Valdecilla, primer actor y director de la 
compañía, cómico excelente y que aun cuando cantaba como 
una grulla, era muy admirado y querido del público. Al ver á 
Valdecilla tan tristón y preocupado, sospeché que había 
recibido algún disgusto gordo, de los que con harta 
frecuencia se originan entre cómicos.
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No era esto lo que ponía al hombre en tan manifiesta y 
dolorosa inquietud, sino algo más íntimo y sensible. Su mujer 
le anunciaba, desde Valencia, adonde había ido á pasar una 
temporada, que Isabel, su hija, había sido atacada de insólita 
enfermedad que ponía en riesgo su vida.

En cumplimiento del deber, salió el malaventurado padre á 
escena, y en tal punto, penetró en el escenario un ordenanza 
de telégrafos.

Valdecilla advirtió la entrada del mensajero, demudóse su 
rostro, se alteró su voz, y dando un corte al diálogo 
altamante cómico que sostenía con unos diablillos 
estrafalariamente cubiertos con descomunales sombreros de 
copa, metióse entre bastidores, recogió con ansiedad 
dolorosa el telegrama, rasgó, temblando, su cierre, y leyó...

Y todos leímos también en los ojos del infeliz la noticia 
escueta, brutal, trágica...

Sollozó, y cuantos presenciábamos el lance, rodeámosle 
impulsados por afectuosa conmiseración.

«¡Ha muerto!... ¡Hija de mi vida!», hipaba estrujando el funesto 
papel.

El traspunte, olvidándose, en cumplimiento de su oficio, de 
que era hombre, y padre de familia, acercóse al grupo, 
diciendo con voz no muy firme:

«¡Don José, prevenido!»

Y fuese corriendo á dar la «prevención» á otros artistas. Con 
mirada indescriptible, mirada de rabia y de angustia, de dolor 
y de resignación, como miraría una víctima á su verdugo, don 
Pepe vió cómo se alejaba aquel que, en trance tan horrible, 
hacía oir la voz de su deber de cómico: cuantos 
presenciábamos esto, sentimos el escalofrío que pone lo 
trágico irremediable, y nos miramos los unos á los otros en 
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silencio.

«¡Don José, á escena!», volvió á oirse la voz.

Y don José, no salió á escena, salió, en su lugar, un servidor 
de ustedes...

—¡Bravo, Acuña! —palmoteó entusiasmado el Banquero.

—Conociéndote como te conozco, esperaba tu salida —indicó 
conmovido el General, dándole una cariñosa palmadita en el 
hombro.

—¡Rasgo admirable! —asintió el Senador, frotándose 
rápidamente con la diestra las narices, que era su forma 
característica de manifestarse emocionado.

—Salí llevado de ese impulso generoso que no razona, y que, 
según las circunstancias, convierte al individuo en heroico 
defensor, ó en paladín ridículo. Mi aparición produjo en la 
sala, y entre bastidores un murmullo de sorpresa. La damita 
que había de cantar conmigo el famoso dúo, acercóseme 
azorada, y en voz baja me preguntó: «¿Por qué sale usted, 
hombre de Dios?...» El hombre de Dios, hubiérale replicado: 
«Señora, por caridad, por evitar á su infelicísimo compañero 
que apure hasta las heces el cáliz de su amargura; porque no 
se dé el horroroso contraste de que un hombre que sólo 
tiene en su garganta sollozos, cante alegremente, en tiempo 
de vals, el amor, y el placer, como, ahora, usted y yo, vamos 
á cantar.»

Pero no había tiempo para el enunciado de tal réplica.

La orquesta atacaba ya el número, y yo, muy poseído de que 
lo cantaría un poquito mejor que el pobre Valdecilla, solté el 
chorro de mi voz con propósito de lucirme: inmodestia hija de 
mis pocos años y de mi ignorancia; que no es lo mismo cantar 
en casa, á tiempo de hacerse el tocado, ó en un salón de 
amigos, que en público.
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Yo no sé como fué; pero es el caso que, al final del dúo, 
solté uno de esos gallos escandalosos que obliga al que los 
oye á llamar «animal» al que lo suelta. Y animal, y aun cosas 
más denigrantes, me llamaron los «morenos», mientras que 
me obsequiaban con una grita fenomenal, estupenda.

Quedóme anonadado, sobrecogido de espanto, como si me 
hallara frente á frente de una fiera monstruosa, apocalíptica, 
irritada, que rugía feroz y estruendosamente. Miré á mis pies 
por ver si había cerca un escotillón para hacer mutis. Entre 
bastidores, acentuábase el rumor de las protestas, y manos 
airadas se alzaban contra mí. El empresario me gritaba 
furibundo: «Sálgase usted ya, hombre.» La damita, mi 
compañera, temblando como la hoja en el árbol, murmuraba 
entre dientes algo así como: «¡Estúpido!» Y yo, señores, que 
reacciono, que me sublevo contra la despiadada conducta del 
público, así la juzgaba.

Irreflexivamente también, avancé hasta las candilejas, tendí 
las manos hacia el «respetable», que enmudeció 
repentinamente, y, dije, poco más ó menos: «Señores: 
perdonen ustedes que yo haya cantado en lugar del notable 
actor Valdecilla, que en estos momentos acaba de recibir la 
horrible noticia de la muerte de una hija suya. Por piadosa 
conmiseración he salido á sustituirle.»

El público, el monstruo de las mil cabezas, el niño terrible é 
impresionable, recibió mis palabras con un aplauso unánime, 
entusiástico, ensordecedor. «¡Bravo! ¡Bravo!», repetían mil 
bocas: las damas agitaban los pañuelos, y, yo, ante tales 
demostraciones, sentí honda emoción, las lágrimas anublaban 
mis ojos, y, á instancias del público, hubo de repetirse el dúo 
que yo canté en el estado de ánimo que ustedes supondrán. 
Repitióse formidable y estrepitosa la ovación, me vi, sin 
saber cómo, entre bastidores, rodeado de casi toda la 
compañía que me felicitaba. Valdecilla estrechó 
efusivamente mi mano, y me dijo: «Nunca olvidaré lo que ha 
hecho usted por mí.» El empresario, librándome de abrazos y 
apretujones, me llevó á un rincón, para susurrar en mis oídos 
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tentadoras proposiciones: quería contratarme, porque 
acababa de entrar en el teatro por la puerta grande que 
—según aseguraba— es por la que sólo entran los actores 
que han de ganar muchos aplausos y una «barbaritat» (era 
valenciano) de dinero.

—¿Y no aceptaste la halagadora proposición de empresario 
tan vivo? —preguntó irónicamente el General.

—¡No! Nunca. En aquella noche me enteré de lo que era el 
alma de las muchedumbres, y me aterrorizó conocerla. Es 
muy posible que si no me hubieran llamado animal á coro, ni 
me silbaran tan espantosamente, á estas horas, en vez de 
servir, como sirvo, á la austera Temis, sirviera á la regocijada 
Talía.
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La mujer de palo
La Fama, que muchas veces trompetea á tontas y á locas, 
pregonaba que no había en la patria del Cid mortal tan 
venturoso como el mesonero de Pedrules, Juan Otáñez, 
marido de la mujer más gentil, graciosa y encantadora que 
hubo de verse metida en el rudo tráfago de hospedar la 
variada y pintoresca muchedumbre de viandantes que hacían 
su camino por tierra de Castilla.

Por hombre dichoso teníase á Otáñez; su mesón era uno de 
los más frecuentados en muchas leguas á la redonda; en su 
gaveta escondíanse prudentemente, para evitar deslumbres 
de ojos y malos pensamientos, algunos centenares de áureos 
redondelitos sellados con la efigie del señor rey D. Felipe III; 
ningún marido más afortunado, por ser Maricruz, su mujer, 
dechado de gracias y perfecciones pertinentes al cuerpo, y 
de aquellas, más preciadas y perennales, del alma.

Pero, la felicidad es fruto que nadie saborea con entera 
placidez: al envidiado y envidiable Otáñez amargábale el 
dulzor de sus venturas el acíbar de los celos, que era el 
mesonero sobrado receloso, sin duda por el natural temor 
que en los varones avisados y prudentes pone un excesivo y 
continuado bienestar.

* * *

Víspera de San Juan, y á punto de atardecer, invadió el 
mesón multitud de forasteros que acudían de los pueblos 
aledaños á la renombrada feria y alegre romería de Pedrules: 
hidalgos, hidalguetes é hidalguillos, buhoneros, arrieros, 
frailes, labradores, faranduleros de tan ruin pelaje como 
ensoberbecida catadura, doctores, cuadrilleros de la Santa 

50



Hermandad, y hasta un respetabilísimo señor Corregidor 
venido de la corte, aposentáronse, conforme á lo prieto de 
sus bolsillos, en el mesón convertido en colmena espantada: 
tan formidable era el ruido como mareante el trasiego: el 
señorío ocupaba, como es de razón, los mejores aposentos, y 
la gentualla acomodábase, como bien podía, en los 
zaquizamíes disponibles, en el pajar, en la cuadra y en los 
patios.

Cuando mayor era el estruendo y el tráfago en la babel 
mesoneril, detúvose á la puerta, caballero en un mal rucio, un 
hombre como hasta de unos treinta y tantos años, vestido 
con una hopalanda de paño negro y tocado con un gorro de 
terciopelo granate, de forma análoga al que traen los 
bufones, y para ser más propio el remedo, orlábanle 
múltiples cascabelillos de plata. Desmontóse de su maltrecha 
cabalgadura, y con ínfulas de virrey, aderezando el mandato 
con golpecitos á la escarcela henchida de ducados, ordenó se 
le habilitase uno de los mejores aposentos, al que habían de 
trasladarse con suma diligencia dos grandes cajas que 
porteaba el rocín, y que á éste se le regalara con un 
espléndido pienso. Dispusiéronse los mozos á ejecutar lo 
ordenado por hombre de tan extravagante catadura, cuyo 
hombre, sin parar mientes en los ojos de asombro y en los 
murmullos que su presencia producía, aventuróse en el 
mesón con la arrogancia de un caudillo en país conquistado.

Al asomar su figura á la puerta de la vasta cocina, alambrada 
por los candiles que colgaban de la techumbre, las 
maritornes dieron un grito de asombro, y el recién llegado 
quedóse como en suspenso y arrobado al contemplar, á la 
roja llama del fogón, á Maricruz. Muy á lo galán destocóse, su 
cuerpo trazó una gentil reverencia, y suave y 
respetuosamente dijo:

—Dios guarde á la más hermosa mesonera que vieron nacidos.

Maricruz, hecha á tan ponderativas saludes, replicó con un 
«Buenas noches» nada afectuoso..
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Cubrióse el huésped, requirió un escabel y sentóse no lejos 
del llar, pidiendo le dispusieran en aquel mismo sitio la cena, 
pues se holgaba de comer en tan gentil compañía. Era de 
suyo entrometido y parlanchín el de la hopalanda, y, 
donairosamente, pegó la hebra con las mozas del mesón, 
que, más atentas á sus menesteres que á seguirle el humor 
al desconocido, respondíanle con desesperadora parvedad.

Tanto y tanto parló el huésped y tales cosas dijo de lo que 
motivaba su estancia en Pedrules, que, Maricruz y sus 
fámulas, mujeres al fin, pararon un instante en sus faenas 
para contemplar, entre recelosas y asombradas, al que tales 
maravillas anunciaba. ¿Seria posible que las realizase 
personaje tan estrafalario?...

El hombre del gorro tintineante, como quien habla la verdad, 
juró en Dios y en su ánima, que los pedrulenses habían de 
ver prodigios al día siguiente. Y para no romper el velo del 
misterio, tan necesario en su empresa, rogó al femenil 
concurso no divulgara sus propósitos, y á Maricruz que le 
facilitase uno de sus trajes, en prenda del cual dejó 
gallardamente sobre el fogón una cadena de oro que traía al 
cuello.

Al depositar la rica presea, asomó su cara de inquietudes el 
mesonero. Quedóse mirando de hito en hito al huésped, y 
como en todo veía Otáñez reflejada la ruindad de las ideas 
que le hurtaban el contento de vivir, sobresaltóse con el 
hallazgo en la cocina de tal pajarraco, el inexplicable 
depósito de la cadena, y el charloteo de las mozas.

Después de pedir desabridamente la cena para el señor 
Corregidor de la corte, salióse Otáñez de la cocina, no sin 
dirigir miradas de basilisco á Maricruz y al prójimo del gorro, 
que, impávido, había vuelto á sentarse en el escabel.

Poco á poco fué el silencio desvaneciendo la algarabía del 
mesón: casi todos los huéspedes dormitaban en sus 
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camastros; en las callejas del pueblo rompía la solemne 
calma de la noche el acordado sonar de guitarras y de coplas 
con que los mozos festejaban á las mocitas, colgando en sus 
ventanas los clásicos ramos de San Juan.

Otáñez, todo ojos y oídos, vigilaba el mesón ¡quiso la 
Casualidad, que tan prodigiosamente dispone tragedias para 
reir y sainetes para llorar, que al hacer la requisa en uno de 
los corredores se sobresaltara quien en perpetuo sobresalto 
vivía, al sorprender un rayito de luz que se escapaba por la 
cerradura de la puerta, y al escuchar, como un murmullo, el 
diálogo sostenido por una voz de mujer, suave y suplicadora, 
y la más recia é imperativa de un hombre: la luz y el rumor 
detuvieron á Otáñez en su ronda, poniéndole en muy 
justificada inquietud, por cuanto en aquel aposento sólo 
debía de encontrarse un huésped: el hombre de la hopalanda 
negra y del gorro con cascabeles.

No hay para qué pedir la exquisita corrección de un noble 
prócer á quien rige una posada, y menos aún si es de un 
natural tan receloso como Otáñez; disculpemos que, 
bellacamente, pegara el oído á la puerta. Escuchó muy 
pulidas frases de amores á las que replicaba con acento 
desmayado una mujer... Quedóse como estatua Otáñez: 
aquella voz sonaba como la de Maricruz. Y para aumentar el 
azoramiento de su siempre azorado espíritu, oyó decir al 
hombre algo que sonaba á «gentil mesonera de Pedrules». 
Arrastrado por la fatalidad, el posadero miró á través de la 
cerradura.

Y en tal punto, la pluma rebelde, no atina con los vocablos 
precisos para pintar el gesto de Otáñez al sorprender el 
cuadro que, por tan ruin agujero, hubo de ofrecérsele. Fué 
gesto en el que se mezclaban el dolor, la sorpresa y la ira 
más inauditas: en su garganta quebróse, como rugido de 
fiera, un grito de inmensa angustia: Sentada en un sillón de 
cuero, creyó ver, á la luz de un velón de Lucena, á Maricruz, 
su mujer, y, en pie, al huésped de la cocina, el cual ¡inaudito 
espectáculo! ajustábale la gargantilla de corales que caía 
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encima del pañuelo de seda azul, ceñido al busto...

Como chispazo sobre pólvora, así la furia de Otáñez estalló 
rápida y espantosamente. Rugiendo una maldición, su 
apuñada diestra cayó ferozmente sobre el débil muro de 
madera que ocultaba la más negra de las perfidias. Saltó la 
cerradura, quedó abierto el aposento, y cual rayo mortífero 
penetró Otáñez como loco, tartamudeando frases de odio y 
de venganza; acercóse al sillón; sus manos, temblorosas de 
ira, buscaron el cuello de la mujer que permanecía quieta, 
impasible, muda: al empuje, cayó como masa inerte el cuerpo 
de la infame, que al dar contra el suelo enladrillado, produjo 
un sonido sordo, á hueco, que retumbó lúgubre en la estancia.

Erizados los cabellos, extraviados los ojos, bordeados de 
espuma los labios, trémulo, quedóse el vengador 
contemplando estúpidamente su obra, sin escuchar las voces 
de socorro del hombre de la hopalanda, ni el violento y 
continuado tintinear de los cascabelillos de su gorro 
bufonesco; sin advertir tampoco que el corredor y el 
aposento poblábanse de curiosos, atraídos con los insólitos 
ruidos de la tragedia.

Avanzó grave y solemne el huésped Corregidor, y tocando 
en el hombro al malaventurado mesonero, le pidió nuevas de 
lo que motivaba su feroz continente y verse aquella mujer 
caída en tierra y aquel hombre aterrorizado que imprimía el 
temblor de su cuerpo á los cascabelillos de su gorro.

—¡La más horrenda injuria que su señoría puede imaginarse 
—tartamudeó roncamente Otáñez.— Ese hombre, 
encontrábase encerrado aquí con esa mujer que, en 
menguada hora hice mía —y clavó su vista airada en la que 
caída é inmóvil, como muerta, había á sus pies.

Al declarar esto, sonaron múltiples y alegres carcajadas en 
el auditorio, con gran enojo del usía de justicia, y asombro 
inaudito del vengador de su agravio. Uno y otro volviéronse 
airados hacia el concurso, y, á pesar de la gravedad del 
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cargo, el usía Corregidor rió hasta dar hipidos; Otáñez 
quedóse con boca y ojos muy abiertos como quien presencia 
algo pasmoso é inconcebible.

Maricruz, la propia Maricruz, su mujer, estaba de pie á sus 
espaldas, contemplándole con mirada entre sorprendida y 
reprochadora.

Aprovechó tal momento el prójimo de la hopalanda para 
decir con voz que pretendía hacer firme, encarándose con el 
Corregidor, y quitándose reverentemente el gorro:

—Lo que acaba de ocurrir, parece cosa de embrujamiento: 
yo, ilustre señor, soy un pobre hombre que rueda por el 
mundo, valiéndome, para ganarme el pan de cada día, de un 
raro don con que á Dios plugo favorecerme: esto es, yo soy 
ventrílocuo ó imitador, bastante afortunado, de voces 
diversas, y, aun cuando soy yo solo el que habla, parece que 
hablan muchas más personas. Me valgo de mi arte en todas 
las ferias, romerías y regocijos populares, y para que la 
ficción sea mayor, me sirvo de esta muñeca que es de palo 
—y señaló á la inerme figura tendida en el suelo.— Al 
entrarme en este lugar y saber la fama que en él goza la 
dueña del mesón en que nos vemos, ideé presentarme 
mañana en la plaza, trazando un coloquio en que pareciese 
intervenía la hermosa mesonera. Pedíla á ésta sus ropas, 
accedió á mi solicitud, encerréme en mi aposento y hallábame 
discurriendo la farsa, cuando este hombre, ó diablo, como 
ráfaga de mortífero huracán, cayó sobre la mujer de palo 
que ahí yace, quebrándome uno de los más importantes 
auxiliares de mi industria.

* * *

¿La lección aprovechó al celoso mesonero?... ¿Quién podrá 
negar ni afirmar nada tratándose de enfermedad tan 
perniciosa que trueca, como Don Quijote, los molinos en 
gigantes, y los rebaños de ovejas en ejércitos?...
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Lo que sí es notorio es que el mesonero, sin duda para 
castigar el mal pensamiento que hubo de haber contra 
Maricruz, mandó colocar á la entrada del mesón un gran 
letrero, en el que se leía:

LA MUJER DE PALO
ANTIGUO MESÓN DE OTÁÑEZ
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Los ricos improvisados
Con los cincuenta y pico de años frisaba ya mi buen amigo D. 
Polibio Antúnez cuando tuvo la suerte de heredar á un tío 
suyo multimillonario, al que no conocía más que «de oídas», 
uno de esos tíos de novela que en la niñez abandonan su 
pueblo, descalzos y con los pantalones rotos, y retornan al 
cabo de los años mil á sus lares, podridos de dinero, con una 
afección crónica al hígado y un humor endiabladamente 
melancólico é irascible.

Don Polibio y D.ª Margarita, su mujer, creyeron soñar 
despiertos al verse en una notaría y saber de boca del 
representante del Nihil prius fide, que tenían á su disposición 
doscientos mil duros, mal contados, multitud de fincas 
rústicas y una posesión espléndida llamada El Castañar, en 
uno de los más pintorescos é ignorados valles asturianos.

Don Poli y señora, por el bien parecer, intentaron verter unas 
lagrimitas á la memoria del difunto; pero así como así no 
asoma el llanto á los ojos: redújose toda la manifestación de 
pesar á un forzado suspiro y á un «¡Pobre tío Pepe!», dicho á 
dúo con acento plañidero.

Y en la misma noche del día en que visitaron al notario, los 
Antúnez, ¡oh, Humanidad ingrata!, pusiéronse de veinticinco 
alfileres, y observantes del refrán egoísta del muerto al 
hoyo y el vivo al bollo, fuéronse á un famosísimo restaurant, 
bautizado en inglés —que ahora lo inglés priva en Castilla,— 
á endulzar la amargura de haber perdido un tío como aquel 
tío de Asturias. Esto de darse un banquete servidos por 
camareros con frac y calzón corto era el anhelo mayor del 
matrimonio desde hacía veinte años.
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Comieron opíparamente, como buitres, y en un tris estuvo 
que, á consecuencia del hartazgo, no fueran á reunirse en el 
otro mundo con tío Pepe. El cólico fué horroroso, y Antúnez, 
que á ratos sentíase filósofo, dedujo axiomáticamente que 
no basta ser rico para disfrutar de los placeres sibaríticos de 
la gula, sino que hay que saber comer, ciencia ignorada de 
los pobrecitos de la clase media que no conocen á Brillat-
Savarin ni de oídas.

Naturalmente, Antúnez presentó la dimisión de su modesto 
empleo en Hacienda, y frotándose las manos de gusto, 
aseguró á su mujer:

—¡Ahora sí que vamos á ser felices, Margarita!

* * *

No tuve otro remedio, para corresponder á las muy cariñosas 
y reiteradas instancias de los Antúnez, que declararme su 
huésped una corta temporada en su magnífica posesión de 
El Castañar. Formaba ésta un dilatado parque, poblado de 
hayas y castaños: la casa, toda de piedra, no desdecía del 
nombre de palacio que le daban los del país; la finca 
hallábase bastante alejada del pueblo, y rodeábala una cerca 
de cal y canto.

Con muestras de cordial afecto recibiéronme los esposos, y 
yo, que llevaba sin verlos más de dos años, hube de 
admirarme del cambio radical operado en sus personas: los 
Antúnez, que podían servir de modelos para esos anuncios 
en que de modo gráfico se demuestran los saludables 
efectos «después de tomar el chocolate», presentáronseme 
tan escuchimizados, paliduchos y ensombrecidos como «antes 
de tomarlo».

Don Poli, al advertir mi sorpresa, me dijo con acento 
gemebundo:

—Ya te hablaré, chico, ya te hablaré; ¡esto es un infierno!...
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La señora afirmó suspirante:

—¡Lo que se dice un infierno!...

Pensé al oirles que tal vez les resultara de un aburrimiento 
mortal la vida en el campo, ó que acaso los del pueblo 
habíanles tomado ojeriza y empleaban contra ellos todas 
esas artes ruines de que se valen, mansurrona y tenazmente, 
los indígenas para hacer insoportable la existencia á los 
forasteros que no les han caído en gracia.

Después de cenar quiso Antúnez que diéramos un paseo por 
el parque. La luna iluminaba de lleno las calles abiertas entre 
árboles seculares. Don Polibio y yo discurríamos 
pausadamente, gozando de la excelsitud de una noche en la 
que la Natura ofrecíase en solemne quietud y misterio á la 
luz del satélite.

De pronto Antúnez, parándose ante mí, me preguntó:

—¿Tú crees que mi mujer y yo somos felices?

Y como yo expresara con un gesto mi asombro por tan 
insólita pregunta, continuó, sonriéndose irónicamente:

—Pues no, señor, no lo somos. A ti, que eres uno de mis 
mejores amigos de toda la vida, se te puede hablar claro, 
decir la verdad. Estábamos mejor, cien veces mejor, cuando 
vivíamos en nuestros Madriles, en el tabuquito que tú sabes 
de la calle de Hortaleza, que ahora en esta inmensidad de 
finca. Me explicaré, porque veo en tu cara el estupor del que 
escucha algo inaudito que nos hace dudar de que esté en sus 
cabales el que nos habla. No estoy loco, chico; pero si esto 
continúa como hasta ahora, pronto daré en una casa de 
orates.

—Pero ¿qué es ello? ¿Qué os ocurre? —pregunté realmente 
alarmado.

—Pues una cosa sencillísima: que no servimos para ser ricos.
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Solté una carcajada; la salida era graciosa.

—Ríe, ríe todo lo que quieras; pero en lo que acabo de 
decirte está todo el busilis de nuestra desdicha. No digo yo 
como agua de Mayo, como bendición divina, recibimos la 
herencia del tío Pepe. Las primeras semanas no hablábamos, 
claro es, más que de nuestra fantástica riqueza. Y mira tú, 
cuando proyectábamos abrir «nuestros» salones, viajar por el 
extranjero y darnos vida de príncipes, mi mujer me miraba á 
mí, y yo á ella, como diciéndonos: «¡Tarde piache! Ya somos 
muy viejos: sopitas y buen vino es lo que hemos menester, y 
no meternos en dibujos ni fantasías de hacer vida fastuosa, 
que desconocemos en absoluto, y en la que seguramente 
haríamos un papel ridículo.»

Y vinimos al Castañar dispuestos á vivir lo más plácidamente 
que pudiéramos.

Pero no se es rico sin más obligación que la de satisfacer la 
propia voluntad: no es oro todo lo que reluce, ni hay rosas 
sin espinas, ni se pescan truchas á bragas enjutas. Y perdona 
que charle como un Sancho Panza. La casa, el palacio, como 
le llaman, nos pareció desde el primer momento de una 
aterradora grandiosidad que nos infundía un temor 
misterioso. ¡Era mucha casa para nosotros!...

Aunque un poco desorientados por cambio tan radical, 
vivíamos venturosos, hasta el día en que el peatón de 
correos me entregó un sobre: el sobre contenía una hoja de 
papel, y la hoja estas palabras:

¡Ojo! Tarde ó temprano entrarán ladrones en su casa. Y 
firmaba: Un amigo.

Me quedé helado de espanto con tan lacónico y terrible 
aviso. ¿Ladrones en mi casa?... Y poníanseme, y se me ponen 
las carnes de gallina al pensar en visita tan desagradable.

Quise sobreponerme al angustioso efecto que me producía el 
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papelito; no dar fe al anónimo, obra de la envidia ó de la 
enemistad, ó broma estúpida de algún palurdo malsín... La 
idea de ser robado, de que tal vez nos asesinaran, cristalizó 
en mi caletre, y sin decir palabra á Margarita, para no 
amargarle la existencia, como á mí me la habían amargado, 
me dispuse á defender mi vida y hacienda. Compré armas y 
un perro fenomenal de presa. Yo jamás había puesto el dedo 
en un gatillo, así es que hice mi aprendizaje con un recelo 
espantoso —que tocaba en lo cómico— de matarme ó matar 
al prójimo por torpeza.

León —llámase así el perro,— por su talla y por su facha, es 
una fiera que pone espanto. Para agotar todos los medios de 
seguridad, adquirí una caja de caudales de las de 
modernísima invención, que descerrajan un tiro al que 
pretende forzarlas; llené de barras, cadenas, cerraduras, 
candados y cerrojos todas las puertas y ventanas, y 
principalmente las del salón, sancta sanctorum de la casa, 
por colgar de sus muros auténticos Tizianos, Murillos y 
Grecos. Por las noches, después de una concienzuda requisa, 
fingía dormir para no despertar sospechas en Margarita. La 
pobre reíase de la chifladura de precauciones que tan de 
repente me había entrado. ¡Qué noches tan interminables y 
azorantes, pasadas en vela, atento al menor ruido, 
contemplando la browning que tenía en la mesa de noche, al 
alcance de la mano: oír ladrar á León me erizaba los pelos!

Una noche de verano, en la que el huracán con su recio ulular 
llenaba de sones medrosos este valle, escuché á la puerta de 
la alcoba un ruido que me hizo dar un salto en la cama: 
indudablemente alguien tanteaba torpemente la madera; 
oíase un respirar fuerte, jadeante. «¡Ahí están!», murmuré 
asustado y temblón, asiendo maquinalmente la browning. Con 
la loca decisión que da un terror pánico, me eché fuera de la 
cama.

Margarita despertó, y al verme en tal facha tragicómica en 
paños menores, con gorro de dormir y pistola en mano, 
avanzando hacia la puerta, me preguntó azorada:
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—¿Qué haces?...

—Psss —indiqué, llevándome el índice á los labios.

La infeliz, llena de susto, saltó de la cama y se cogió á mí, 
como para defenderme de un peligro imaginario. La rechacé 
haciendo el papel del héroe por fuerza, y resueltamente me 
dirigí hacia donde sonaban, clara y distintamente, los 
escarceos y resuellos del intruso.

Abrí la puerta de par en par, y... ¿quién crees tú que se 
apareció á nuestra vista?... León, que, al vernos, lanzó un 
aullido de alegría.

—¿El perro aquí? —nos preguntamos sorprendidos.

El animal, demostrada su gratitud por haberle franqueado el 
paso, dirigióse hacia la ventana, y alzándose en pie, puso sus 
manos en las cerradas maderas, gruñendo ferozmente.

Mi mujer y yo cambiamos una mirada de inteligencia: 
habíamos dejado encerrado al perro dentro de la casa; en la 
huerta, á la que caía la ventana de nuestro dormitorio, 
alguien entró furtivamente.

Margarita me dijo: «¡Abre!», y de un soplo apagó la luz. Abrí 
con gran sigilo; una violenta ráfaga de aire entró en la 
habitación. La noche estaba algo obscura: los árboles del 
parque, batidos por el huracán, sonaban lúgubremente. León
asomó la cabeza y ladró desaforado y rabioso. Creí 
columbrar entre las ramas de un hermoso peral un bulto, que 
muy bien pudiera ser el de un hombre. Disparé á lo alto el 
arma...

Repuestos del susto, Margarita y yo nos volvimos á acostar. 
León pasó la noche tendido al pie de nuestra cama.

No tuve la prudencia de callarme, y enteré á mi mujer de la 
causa de mi chifladura de precauciones, como ella decía.
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Desde entonces somos dos á velar por las noches, y á sufrir 
la misma penosa inquietud: cuando alborea el día, caemos en 
un sueño que turban pesadillas horripilantes. Y así una noche, 
y otra, y otra, y siempre, porque lo que nos ocurre no puede 
tener ya remedio.

—Lo tiene —afirmé.— No hay más que no vivir en este 
palacio.

—Cambiaríamos tan sólo de sitio, nada más. Dondequiera que 
vayamos sufriremos lo mismo, porque ese maldito anónimo 
lo dice: «Tarde ó temprano entrarán ladrones en su casa.» ¡Y 
entrarán! Margarita y yo tenemos la convicción de que esto 
ha de suceder fatalmente. Es la espina de nuestras riquezas. 
¡Ay, cuán felices éramos en nuestro cuartito de los Madriles! 
En él dormíamos á pierna suelta, sin temor á ser robados, 
porque no teníamos oro, ni papel del Estado, ni joyas 
pictóricas. ¡Créete que la riqueza es carga de 
preocupaciones, harto pesada y aniquiladora, para los ricos 
improvisados!
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El momento oportuno
El excelentísimo señor D. Quintilio Azara del Valle, 
experimentó la más dolorosa de las sorpresas al 
«encontrarse» viejo, y sin haber realizado ninguna de las tres 
cosas que, según un proverbio oriental, ha de ejecutar el 
hombre, si quiere que su paso por este valle de lágrimas sea 
meritorio: plantar un árbol, publicar un libro ó tener un hijo.

¿Un hijo?... Por tenerle sería capaz del más estupendo de los 
sacrificios, ¡hasta olvidarse de que era millonario y que por 
serlo había consumido lo mejor y más florido de su 
existencia! De pobre abogadillo provinciano, llegó á ser, á 
fuerza de paciencia y de astucia, de humillaciones y de 
padecimientos, un Creso de la Banca, senador vitalicio, un 
personaje en fin. ¿Y para qué todo este oro y todos estos 
esplendores suyos?... Para encontrarse en los linderos de la 
vejez sin haber recibido lo que tantos y tantos pobrecitos 
hombres reciben en el propio hogar: besos de mujer y 
caricias de niño.

Acuciado por el loable propósito de ser pater familias, 
lanzóse denodadamente el excelentísimo señor en busca de 
esposa, sin que en este negocio, el más arduo y peligroso de 
cuantos hubo de emprender en su dilatado vivir, pesara las 
ventajas ni los inconvenientes. Como náufrago que sólo ve su 
salvación en alcanzar el madero que flota en el tumultuoso 
mar, así D. Quintilio, en el mar de la vida, trataba de asirse al 
matrimonio como á un leño salvador.

No es cosa que asombre el que su excelencia encontrase, á 
las primeras de cambio, una colaboradora para la magna y 
retardada empresa que quería acometer. Y tampoco hay 
para qué sonreírse maliciosamente si se afirma que la novia 
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era joven, guapa, cariñosa, de conducta intachable y de una 
familia de las más linajudas madrileñas. ¡Así contara tantas 
talegas como blasones!

Fué la boda, por su fastuosidad, como las de encanto que se 
refieren en los cuentos de hadas. Don Quintilio, en aquel día 
memorable, gozó lo que en diez lustros no había gozado. 
Temblaba de emoción, y su dicha sería colmada si no 
pensase, suspirando, que aquel acto trascendental debía 
haberlo realizado cuando no necesitaba encasquetarse un 
«bisoñé» para ocultar la escandalosa calva. Pero, aparte esta 
reflexión retrospectiva, su excelencia considerábase el más 
feliz de los mortales.

Y para serlo indefinidamente —que el hombre es de sobra 
ambicioso— determinó liquidar su casa de banca, no parecer 
por el Senado, ni meterse en más negocios. Todo el tiempo 
antojábasele corto para emplearlo en la prosecución de su 
más caro ideal.

¡Oh, Lucina! La más irónica y cruel de las deidades, que así te 
burlas de los pobres hombres que, anhelosos, te ruegan seas 
propicia á sus designios de hacerlos padres, cuando se ven 
calvos y con patas de gallo, ridículas manifestaciones de 
decrepitud.

¡Oh, Lucina! Tú dejaste transcurrir uno, dos y tres años sin 
dar señales visibles de haber atendido la férvida demanda. Y 
si es cierto que la luna de miel dura lo que tarda en aparecer 
en escena el primer rorro, luna de miel tendrían para rato los 
señores de Azara.

Desconsolado D. Quintilio, desconsolada su señora, decidieron 
acudir á los medios á que en caso parecido acuden todos los 
matrimonios ricos ganosos de fruto de bendición. Consultaron 
en primer término con los médicos más caros, que son los 
más eminentes, y todos los consultados, después de 
profundas meditaciones, convinieron en que podría ser un 
hecho felicísimo lo que justamente pretendían los esposos. Y 
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unos doctores aconsejaron los baños para doña Encarnación; 
baños, como es de suponer, á cientos de leguas de España, 
que, cuanto más lejanos, más eficaces; otros, recetaron al 
marido una porción de específicos de nombres enrevesados, 
pero de resultados maravillosos; quiénes, afirmaron 
gravemente que la Naturaleza, dormida, despertaría para 
cumplir sus fines cuando menos se lo pensara el matrimonio; 
quién, en fin, habló de la Calipedia, ciencia prodigiosa que los 
sabihondos de hogaño tachan de quimérica.

—¡Ah, señores! —exclamó el erudito y «calipédico» doctor, 
no se sabe si impulsado del entusiasmo ó por sutilísima 
ironía— si esa ciencia se practicase tal como los griegos de 
Pericles la practicaban, la Humanidad alcanzaría la suma 
perfección física como hubo de alcanzarla el pueblo heleno: 
las mujeres serían unas Venus y los hombres unos Apolos.

Don Quintilio, que no sabía palabra de tan extraordinaria 
ciencia, en cuanto regresó á casa, buscó en un diccionario su 
descripción, y al conocerla, sonrióse entre desdeñoso y 
amargo. ¡No! El no pretendía crear una Venus ni un Apolo: era 
más modesto en sus aspiraciones escultóricas. Con que 
hubiera un hijo, como lo son casi todos los hijos, se 
conformaba.

Don Quintilio y señora rodaron por el mundo en busca de 
aguas milagrosas para el delicado menester que perseguían; 
hicieron píos votos á los santos de todas las ermitas, iglesias 
y catedrales que encontraban al paso en su peregrinación... 
por el hijo. Don Quintilio empeoró de la dispepsia que padecía 
á fuerza de tragar pócimas, píldoras y sellos, convirtiendo su 
estómago en almacén de farmacéutico rico.

El buen señor, desesperado con la solución negativa de su 
empeño en alcanzar una paternidad, de que tan 
pródigamente gozan millones de seres que no van de la Ceca 
á la Meca, ni visitan santuarios, ni importunan eminencias, 
acudió como un pobrecito hombre á los aparatosos antros en 
donde explotan la humana credulidad, á ciencia y paciencia de 
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la civilizada Europa, cartománticos, hechiceros, brujos y 
adivinadores.

Después de soltar un puñado de pesetas y de practicar con la 
misma fe que zafia maritornes las estúpidas maniobras que 
para el logro de sus propósitos le ordenaba la taifa aquella 
de engañabobos, advertía, corrido de vergüenza, que todo 
era falsedad y mentira. ¡Y el hijo sin parecer!

Como último y desesperado intento, dirigióse, en Alemania, 
casa de un famoso doctor que aseguraba, en anuncios 
escandalosamente laudatorios, haber inventado un anillo 
magnético, con el cual podía alcanzarse la edad de 
Matusalén, sin padecer jamás dolencia alguna. Garantizaba el 
inventor —esto le llegó á lo vivo al señor Azara del Valle— 
que, con su anillo, se prolongaban las fuerzas físicas hasta el 
punto de que un nonagenario podía competir ventajosamente 
con un hombre de treinta abriles. El autor del portentoso 
anillo, al enterarse de la solicitud de D. Quintilio, le reconoció 
cachazudamente. Terminado el examen, vino á decirle, sobre 
poco más ó menos:

—¡Oh, señor! ¡Tarde acudís á mi ciencia! Nada en el mundo 
puede devolveros las energías precisas para conseguir lo que 
os proponéis... ¡Es demasiado tarde!...

—Pero, la virtud de vuestro invento —replicó desolado su 
excelencia.

—¡Oh, señor! Mi maravilloso invento no tiene la suficiente 
virtud para convertir en papá á todo el que lo desea.

—Pero usted, doctor, afirma que con él, un hombre de 
noventa años...

—Paradoja, señor, pura paradoja, con la que pretendo llamar 
la atención del público...

—Es decir que no debo tener ya ninguna esperanza...
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—¡Ninguna! Para ser papá, como para todo, hay que 
aprovechar el momento oportuno, según dijo uno de los siete 
sabios de Grecia...¡Habéis dejado pasar la oportunidad... hace 
lo menos veinte años!

—Verdad, doctor —afirmó suspirando tristemente D. Quintilio 
al ver desvanecido para siempre su más caro ideal.— ¡Hace 
veinte años!...
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¡Atrévete!
Cuento chino

A Kan-Ti, primer Emperador de la novena dinastía china, 
ocurriósele arrancar de sus regias vestiduras las piedras 
preciosas que las enriquecían, y reduciéndolas á finísimo 
polvo, dijo á los cortesanos que patidifusos presenciaban la 
operación.

—Esto no sirve más que para inspirar deseos de lujo y 
excitar la lascivia, cosas que debe evitar un Príncipe.

Kan-Ti, á ratos, soñaba despierto como los grandes artistas: 
al declinar de su existencia, antojósele reunir en su harén 
tantas mujeres como días de vida le quedaban.

El bonzo de real orden á quien expuso sus deseos, después 
de invocar á todos los espíritus superiores celestiales, 
consultar libracos misteriosos y hacer más números que si 
tratara de resolver la cuadratura del círculo, dijo grave y 
solemne, aun cuando su rostro de cirio se plegase con un 
gesto de sutil ironía:

—Hijo del Cielo, Hermano del Sol y de la Luna, Padre de la 
Tierra, tus días mortales no son para mí un misterio: vivirás 
diez y ocho mil doscientas cincuenta lunas.

El Emperador, profundamente complacido, creyó la aduladora 
profecía como si fuera del propio Confucio; reunió el gran 
Consejo imperial, y le ordenó lo más prosaica y 
autoritariamente posible que en el término de dos meses le 
tuviera prevenidas en su palacio, diez y ocho mil doscientas 
cincuenta mujeres, las más jóvenes y hermosas que pudieran 
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hallarse en el Imperio, advirtiendo que al que se atreviera á 
presentarle una señora entrada en años le mandaría ahorcar 
ipso facto, sin contemplación de ningún género.

* * *

Xan-ju, que por su escandalosa obesidad parecía una bola de 
sebo, era tenido entre sus compatriotas como un tipo ideal 
de hermosura.

Ta-tei era linda como una rosa de te: sus piececitos parecían 
dos embustes.

Aunque chinos, Xan-ju y Ta-tei se amaban, y en sus largos y 
monosilábicos paliques referíanse siempre al día de su boda, 
tan anhelado, tan dulce, tan...

Pero en todas partes cuecen habas, y en China, como en 
Majalandrín, la mayoría de las ilusiones que se forjan los 
mortales se desvanecen como efímeras gotas de rocío á los 
rayos del sol.

Cruelmente desbarató los rosados proyectos de felicidad de 
los novios, el mandarín de la provincia que recorría el 
término de su jurisdicción cazando señoritas para el harén 
imperial.

Ni ruegos, ni protestas, ni amenazas, ni lloros, ni ofertas, 
apartaron al mandarín en su designio de enviarle á su señor 
una chinita de tan buen ver.

Y mientras el novio se tiraba con rabiosa desesperación de la 
coleta, el papá de la niña frotábase las manos de gusto por 
la inmerecida honra que le dispensaba el Hijo del Cielo.

Ta-tei, ¡pobrecilla!, hipaba tristemente. No le alegraba ser 
espesa del Hermano del Sol y de la Luna. ¡Era tan viejo el 
celestial hermanito!...

* * *

70



Maestro en ingeniosidades es Amor, y Xan-ju, vistiendo en 
señal de duelo una túnica blanca, emprende el camino de la 
corte á pie, que su bolsa es harto mezquina para permitirle 
medios de locomoción más rápidos y descansados.

Al dar vista á la capital del Imperio y fisgar detenidamente la 
regia residencia, parecida á una ciudad por sus innumerables 
edificios, torreones, minaretes y quioscos, dispúsose á 
realizar el plan que había discurrido en su larga caminata.

Solicitó entrar como soldado en la guardia imperial, y el jefe 
de ésta accedió gozoso al apreciar el coramvobis del 
pretendiente.

Xan-ju, que como buen chino era un saco de astucias, logró 
enterarse del sitio en que se hallaba su Ta-tei: un 
pabelloncito aislado en el centro de un jardín próximo á la 
muralla que circunda la posesión real.

Cierta noche obscura —estos lances ocurren precisamente de 
noche y á obscuras— Xan-ju, arriesgando la vida, trepó por 
el muro y déjose caer sobre uno de los arriates del jardín, 
recubierto de estiércol.

Gracias á tal alfombra, y no de rosas, el heroico mancebo no 
tuvo que lamentar la rotura de ningún hueso, ni causó ruido 
su caída.

Arrastrándose como una sabandija, llegó al pabelloncito, que 
formaba un airoso hexágono que cubría un tejadillo de 
porcelana verde, sobre el que se alzaba la insignia imperial 
del Dragón.

Allí dormitaba la dueña de su albedrío.

¡La vió!... La vió á través del calado de una esterilla de bambú.

¡Qué monísima se ofrecía á sus ojos á la luz macilenta de una 
lámpara de cristal azulino! ¡Cómo realzaba su belleza la 
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túnica de seda rosa recamada con hilillos de oro en que 
envolvía su cuerpo juvenil!

* * *

Trémulos y amorosos, los brazos de Ta-tei rodearon el cuello 
de Xan-ju, y sus labios produjeron un murmullo más entre los 
múltiples que el viento arrancaba á la hojarasca.

Los novios entablaron un diálogo susurrante: asomada á la 
ventana del pabelloncito, Ta-tei protestaba que nunca se 
había olvidado de su amor.

—¿El Padre de la Tierra te ha visto?... —y mortal ansiedad 
palpitaba en esta pregunta del atribulado doncel.

—¡No, ni me verá! —afirmó sencillamente la joven.— Cuando 
estuvimos reunidas las diez y ocho mil mujeres, nos pasó 
revista por regiones. Yo figuraba entre las últimas; así es 
que el Hermano del Sol, fatigado, no nos hizo gran caso... Más 
que á nosotras miraba á sus babuchas. —Al decir esto suspiró 
Ta-tei despechada.— ¡Es muy grosero nuestro señor!...

—Pero, y si algún día... —objetó el chinito trémulo y 
melancólico.

—¡Imposible! —le atajó la chinita con gran viveza.— Yo hago 
un número muy alto: el nueve mil y pico. No se necesita ser 
un Confucio para advertir que ese pobre viejo no vivirá 
tantos días... ¡Y si los viviese!...

—¡No!... ¡No!... ¡Eso no!...— protestó Xan-ju cubriéndose la cara 
con las manos; acongojado murmuró al oído de Ta-tei: —Es 
preciso que huyamos.

—¡Huir! Pero, ¿cómo?...

—Á su tiempo lo sabrás: por ahora, lo que quiero de ti es 
que me obedezcas en todo y no me preguntes nada por muy 
raro que te parezca lo que veas. ¿Me lo juras?...
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—Te lo juro.

* * *

Inundaba de luz la tierra el esplendente Febo, cuando Ta-tei 
salió presurosa de su pabelloncito, y dirigiéndose hacia la 
muralla detúvose delante de sus piedras, que requisó con 
impaciente ansiedad.

Al ver tendidas al sol las Yen-Ting-Pie-Lung, que así se 
designa en el Celeste Imperio á una especie de 
salamanquesas, dió un grito de alegría, como si hubiera 
encontrado un tesoro. Con pasmosa habilidad, sus manecitas 
aprisionaron unos cuantos de estos reptiles, que encerró en 
la primorosa escarcela que pendía de su cintura.

Retornó á su departamento y cerrando la puerta dijo á Xan-ju 
que se hallaba acurrucado detrás de un caprichoso mueble de 
laca:

—¡Aquí tienes las Yen-Ting-Pie-Lung!

Xan-ju abandonó su escondite, y apoderándose de la 
escarcela dijo:

—Mi padre fué un sabio prodigioso que arrancó á la 
Naturaleza secretos sorprendentes: el más extraordinario de 
todos es, sin disputa alguna, este de las Yen-Ting-Pie-Lung.

Hecha tal afirmación, el joven desprendió magistralmente las 
cabezas de los cuerpos de los reptiles, las arrojó en un vaso 
y vertió en éste el líquido de un frasquito que sacó de su 
túnica.

—¿Para qué haces eso? —preguntó Ta-tei, que, llena de 
curiosidad, seguía las extrañas manipulaciones de Xan-ju.

—Me has jurado no hacerme ninguna pregunta...

—Así es, pero...
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—Este vaso le pondrás al sol durante cuatro horas. Colócalo 
en sitio en donde no puedan verlo tus guardianes.

—Advierte que no puedo permanecer aquí tanto tiempo sin 
llamar la atención de mis vigilantes...

—Para evitarla, vete al jardín con tus compañeras.

—¿Y tú?...

—Me vuelvo á mi escondite detrás de ese mueble. En ninguna 
parte he de encontrarme más seguro.

* * *

Xan-ju, con un pincelito untado con el rojo líquido que había 
en el vaso, trazó en los brazos de Ta-tei en escritura 
jeroglífica la retadora palabra «¡ATRÉVETE!»

La chinita no pudo resistir á la tentación de preguntarle:

—¿Para qué manchas mis brazos con tales signos?...

—Para libertarnos —contestó flemáticamente el joven.

Muy cogiditos del brazo, Ta-tei y Xan-ju salen del pabellón y 
se aventuran en el jardín á tal hora del día, lleno de una 
muchedumbre de mujeres en plena juventud, y hermosura.

Al percatarse de la presencia de los novios, todas las bocas 
lanzan un grito de estupor, y en todas las miradas hay una 
pregunta:

—¿Quién es aquel panzudo mancebo, mal quisto con su 
cabeza, que tan insolentemente se atreve á pasear del 
brazo, ¡escándalo inaudito!, con una de las esposas del Hijo 
del Cielo?...

El rebaño femenino suspira harto elocuentemente á la vista 
del audaz doncel: los desventurados guardianes que celan á 
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las mujeres rodean airadamente á los novios.

Xan-ju no protesta: sonríe pánfilamente y dice con pasmosa 
arrogancia:

—¡Llevadme ante el Emperador!

Tanto cinismo aterra á las mujeres y á las figuras de 
hombres que las vigilan.

El jefe de la guardia imperial, al reconocer en el preso á Xan-
ju, quédase patidifuso. Le maravilla que hombre con tal 
panza y tal cara sea el protagonista de parecida fechuría.

Kan-Ti, recibe á los culpables con la sonrisa de un tirano 
ofendido.

—No ignorarás —advierte á Xan-ju, con zumbona y 
aterradora calma— que el final de tu paseíto es la horca.

—Lo sé —replica sin inmutarse el mozo— pero, ¡oh, 
magnánimo y esplendente Hijo del Cielo!, cuando conozcas el 
móvil que me impulsó á violar el sagrado de tu harén, 
perdonarás mi atrevimiento y me colmarás de mercedes, 
porque lo que he hecho ha sido en beneficio tuyo.

Kan-Ti, aunque emparentado con los astros, era mortal. Al 
escuchar la réplica, abrió la boca asombrado.

—¿En mi beneficio?...

—Sí, poderosísimo Padre de la Tierra. Te suplico mandes 
retirar á los que nos rodean, excepto á Ta-tei. Lo que he de 
decirte, sólo tú debes oirlo.

Instigado por la firmeza con que su súbdito le habla, ordena á 
los circunstantes que se retiren, y al encontrarse á solas con 
los novios, manda á Xan-ju que explique su conducta.

—Señor —dice el mancebo,— yo era el prometido de esta 
mujer —y señala á Ta-tei que, azorada, contempla sus lindos 
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chapines.— Tu imperial y omnímoda voluntad vino á deshacer 
todas mis venturosas ilusiones. Celos espantosos torturaron 
mi alma. No se me ocurrió cosa mejor para aquietar mi 
horrible zozobra que escribir en los ambarinos brazos de Ta-
tei esa palabra.

La joven muestra al soberano sus desnudos brazos, en los 
que se destaca en un tono carminoso el enigmático 
«¡Atrévete!»

—En esa palabra, gran señor, —prosigue Xan-ju con su 
habitual pachorra— puse todas mis esperanzas de que el 
cielo se mostrase conmigo bondadoso y de que mi amada Ta-
tei continuara siendo como rosa que aun no ha abierto su 
capullo para recibir los ardientes rayos del sol. Y en este 
caso, ¡oh, inmortal padre del Universo!, tú eres el Sol.

Sonrióse Kan-Ti al oir tal lisonja, y curioso de lo que le 
refería su mofletudo interlocutor, le dijo:

—Continúa...

—Esa palabra está impresa con una tintura tan maravillosa 
que nada en el mundo puede borrarla, salvo en el caso único 
en que un hombre abrace á la que la lleva escrita: al calor 
que produce un cuerpo humano del sexo opuesto, la tintura 
desaparece... Para que no me taches de embaucador, dígnate 
hacer la prueba; abraza á esa mujer..

Kan-Ti, amigo de lo extravagante, después de examinar 
prolijamente los jeroglíficos, rodea con sus temblorosos 
brazos á Ta-tei.

Xan-ju, permanece impávido, como una figura de cera.

El Emperador, después de abrazar, no sin entusiasmo, á su 
linda esposa nueve mil y pico, la mira ansiosamente los 
brazos.

El.«¡Atrévete!» había desaparecido.
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Absorto por tal prodigio, Kan-Ti manda llamar á sus 
favoritas, y confirma hasta la saciedad la virtud del mágico 
elixir.

* * *

Á cambio de la fórmula para producir la portentosa tintura, el 
Emperador perdonó la vida á Xan-ju, le llenó los bolsillos de 
oro, y nombrándole mandarín ad perpetuam, apadrinó su 
boda con la linda Ta-tei.

Por los ámbitos del Celeste Imperio corrióse la voz de que 
las Yen-Ting-Pie-Lung, constituían la base de la maravillosa 
marca que el Emperador había impreso á sus diez y ocho mil 
y tantas señoras, y el pueblo designa desde entonces á 
aquellos reptiles con el nombre de Xen-Kung, que quiere 
decir guardadamas de palacio.

¡Lástima grande que permanezca aún siendo un secreto chino 
la composición de elixir tan prodigioso!...
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A cadena perpetua
Veinte años hacía que no sabíamos palabra uno del otro; así 
es que al encontrarnos la otra mañana en plena Puerta del 
Sol, ambos nos quedamos un momento indecisos, cambiando 
una mirada de alegría y de sorpresa.

Previo un abrazo muy fuerte, Quintín Páramo exclamó:

—¡Estás desconocido!...

—¡Pues lo que es tú!...

—¡No me hables!... Yo estoy hecho un carcamal.

—¡No exageres!... Á los cuarenta años aún podemos decir que 
nos encontramos en la flor de la vida.

—Una flor que empieza á amustiarse y que ya ha dado todo 
su aroma —suspiró Quintín melancólicamente.

Entrelazó su brazo al mío, y prosiguió con el hablar 
pintoresco, que es la característica de su lenguaje:

—¡Bendigamos á la Providencia por nuestro feliz encuentro y 
celebrémosle hartándonos de bazofia en cualquier 
«restaurant» baratito... el que tú quieras: en todos ellos dan 
de comer pechuga de pollo fósil... Mi amistad te brindaría con 
Lhardy... Pero, odio á este famoso halagador de estómagos 
bien relacionados con el bolsillo... Figúrate que toda mi vida 
me he dicho: «¿Cuándo comeré yo en casa de ese hombre?...» 
Y nunca he comido en ella, ni comeré... Es una de tantas 
ilusiones forjadas por la loca de la casa, que en mí es más 
loca que en nadie, pues sólo sabe fabricar quimeras...
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—Menos ésta, que puede trocarse en realidad... Vamos á 
Lhardy.

—¡Gracias, alma generosa!... Pero no acepto el sacrificio, 
porque de entrar yo en Lhardy ha de ser como Lúculo en su 
casa.

* * *

Habíamos almorzado; el vaho del Moka fundíase con el humo 
de nuestros cigarros.

Era llegado el momento de las confidencias.

Quintín hablaba:

—Contémplame ahora á tu sabor y nota el espantoso cambio 
que en mí se ha operado. Quintinito, como me llamabais en la 
Universidad, el muchacho alegre, despreocupado, gallardo y 
calavera, que tenía el mundo por mísero escenario en donde 
lucir su figura; que no se contentaba con menos que con ser 
en las letras un Pérez Galdós, se ha transformado en un 
vulgar don Quintín, calvo, panzudo, grotesco en su facha; se 
ha casado con una buena mujer que le quiere, le da hijos, 
está anémica y se pasa la vida hecha una azacana 
cuidándonos á los pequeños y á mí, siempre metida en la 
cocina, oliendo á guisos de sórdida vulgaridad, repasando la 
ropa, manejando la escoba, sintiéndose una hormiguita, para 
que en el balance del hogar no asome el fantasma del déficit.

Quintinito, que, según vosotros decíais con la encantadora 
ingenuidad de los veinte años, iba para genio, sólo ha llegado 
á ser un oficialete de la Delegación de Hacienda de Soria. 
Gano mis dos mil pesetitas anuales, un tanto mermadas con 
el descuento, y vivo azorado en mi huronera, pidiéndoles á 
todos los santos de la Corte celestial, al meterme en la 
cama, que hagan el milagro —en España lo es cotidiano— de 
que no cambie la situación política que rige al país, y, si 
cambia, que el señor ministro del ramo, mi amo y señor, no 
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desate la cadena que me sujeta á la pata del pupitre 
oficinesco. ¡El esclavo, solicitando la perpetuidad de su 
esclavitud!... Y para conservarla, estoy ahora en la corte; 
corren vientos de fronda para mi puchero.

Desde que entro en la oficina hasta que salgo de ella soy el 
comediante que representa su papel de eterno agradador de 
jefes y de compañeros, siempre risueño y extremoso en la 
cortesía, soportando impertinencias y tontunas de las almas 
de cántaro que me rodean. Yo soy el que le escribe coplas al 
jefe del negociado, que él firma luego y publica en un 
periodiquín de la localidad; el que inventa toda clase de 
felicitaciones en prosa y en verso para solemnizar los santos, 
bodas, bautizos y ascensos de sus colegas; el que afirma 
cínicamente en letras de molde que el bárbaro de D. Nicanor, 
uno de los caciques máximos en tierra soriana, es un genio... 
Yo.... en fin, defiendo mi pupitre con todas las armas de la 
servil adulación... Y tan contento con llevar la vida obscura y 
mísera, azarosa y mediocre de los muchos chupatintas que 
en el mundo son.

Hasta aquí el capítulo de malaventuras: el de la felicidad 
consiste para mí en publicar artículos y poesías en El Faro 
Soriano, periódico quincenal que tira sus doscientos 
ejemplares por número. He aquí en lo que ha venido á parar 
el presunto Pérez Galdós de hace veinte años: en asombrar á 
los de Soria con croniquillas de lo que ocurre en su ciudad, y 
con poesías dedicadas á las mujeres é hijas de cuantos 
constituyen la aristocracia burocrática del país de la 
mantequilla... ¡Ah! He publicado un libro de poemas 
endiabladamente cursis, tirado en hermoso papel de estraza, 
con más erratas que palabras, titulado Ayes. El titulito me 
salió de lo hondo del alma... Esa es mi obra maestra y la que 
me abrirá las puertas de la inmortalidad...

Dijo con amarga ironía, y sin dar tiempo á la frase 
consoladora, que iban á pronunciar mis labios, continuó con el 
dejo triste del que rememora ensueños de gloria y de 
fortuna no realizados:
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—Por manera tan prosaica y fatigosa trocáronse las ilusiones 
que encantaron mi juventud. ¡La juventud! ¡Qué aprisa se 
va!... Pone espanto detenerse, como yo me detengo ahora, en 
el camino de la vida y preguntarse: «¿En qué has empleado 
tu juventud?... ¿Qué obra maestra has producido en ella?... 
¿Cómo has cimentado tu porvenir?...» Y responderse: 
«Fracasé en todas mis empresas.... mis ensueños han sido 
nubes de oro flotando en un cielo de intenso azul y de luz 
deslumbradora, que ha barrido el huracán de la realidad. Las 
nubes, al chocar entre sí, se han deshecho en lágrimas 
áureas, que han ido á sepultarse en los fangales de la 
tierra...» Perdona, chico, me enternezco, y el enternecimiento 
en mí se manifiesta con lirismos...

Sí, muchacho; desde los cinco lustros en adelante, los años 
se deslizan para nosotros como se desliza una esfera en un 
plano inclinado: con inconcebible rapidez... Cuando quieres 
mirar á tu juventud, te encuentras ya calvo como yo ó con el 
pelo todo canoso como tú, item con arrugas y patas de gallo; 
neurasténico, reumático ó catarroso: el edificio empieza á 
mostrar goteras... Y por dentro, amigo del alma, te sientes 
cementerio en donde duermen el sueño eterno los años 
juveniles, tan hermosos, ¡ay!, y tan fugacísimos.

Ya eres un señor que suma probabilidades, que no lucha con 
fe ardorosa por el ideal, sino por lo práctico, que conserva 
avariento sus viejos amigos, los de la niñez, los de la 
juventud; las verdaderas y únicas amistades que nos unen, 
porque ya á nuestra edad no se continúa la lista de aquéllas: 
se abre una nueva de conocidos, de personas que nos son 
agradables ó útiles.

En fin, digamos con Jorge Manrique:

Nuestras vidas son los ríos
que van á dar en la mar,
que es el morir...
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Sí: ríos los nuestro; humildes, silenciosos, ignorados, que 
siguen trabajosamente su curso por entre peñascos; ríos 
miserables, hilillos de agua que van á dar en el mar 
insondable de la Eterna Quietud. Á nuestra edad preocupa lo 
porvenir, mayormente si le columbramos incierto y 
tenebroso... Se piensa á ratos en la Implacable y se tiembla: 
no por uno... sino por los que quedan... por los nuestros...

Quintín hizo una pausa; su rostro se contrajo por un 
momento dolorosamente emocionado; se rehizo, dio una 
feroz chupada al cigarro, y arrojando una espesa bocanada de 
humo, continuó:

—Si recordamos ahora á todos nuestros amigos y camaradas 
que con nosotros empezaron la lucha por la existencia, su 
recuerdo no ofrecerá nada de halagüeño ni de envidiable... 
García del Fresno, otro romántico ambicioso como yo, que 
intentó codearse en el teatro con Echegaray, le tienes 
traduciendo novelas del francés para una casa de Barcelona, 
cargado de hijos y de deudas; Perecito, aquel chiquitín 
pitañoso, para el cual eran unos besugos todas las 
notabilidades del foro, sigue siendo el Pichichi, como le 
llamábamos por su facha: un Pichichi que come sus 
garbanzos llevando los libros de un Registro de la propiedad 
en un pueblo de Andalucía; Lucas del Salto, que se pasó la 
juventud discurseando en Ateneos y Casinos, se casó con la 
hija de un tendero, y se encuentra como el pez en el agua 
despachando telas en la calle de Postas y aguantando al 
suegro, que vale él solo por tres suegras juntas; Julián, ya 
sabes, se siente Diógenes y trota por las calles á diario en 
busca, no de un hombre como el filósofo, sino de quien le 
pague un plato de judías ó una copa de vino; Enrique Novoa, 
doctor en Leyes, en Filosofía y Letras y en no sé cuántas 
cosas más, vegeta en la redacción de un rotativo, encargado 
de los sucesos callejeros.

Y así todos los que componíamos la vanguardia ambiciosa y 
soñadora de la Universidad.
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—Salvo Gorito, el hijo de la portera... Hoy es un personaje 
ministrable.

—Ese era el más estúpido de todos; pero también el más 
intrigante y ambiciosuelo... ¡Lo que se habrá arrastrado para 
verse en la cima!

—También Julio Garul; una celebridad literaria hoy en día.

—Ése se lo debe todo á sí mismo, á su talento excepcional. 
Vale muchísimo Garul, y por eso ocupa en el mundo su 
puesto... Desengañémonos: para realizar los sueños de gloria 
y de fortuna que todos tenemos en la juventud, se necesita 
ser un genio ó un osado. Á las medianías nos encadena el 
Destino á la pata de cualquier pupitre oficinesco, ó en otra 
forma análoga... ¡Y aun debemos dar gracias por que se nos 
condene á cadena perpetua!...
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El jamón del Cónsul
Habéis de saber, hijos míos —empezó su cuento la vieja,— 
que cuando el señor San Pedro iba por el mundo predicando 
la buena nueva, entró cierta noche en una posada á 
descansar de su fatigoso viaje.

El posadero, que era, como todos los de aquel tiempo, un 
hereje de marca mayor, así que vió entrar por las puertas de 
su casa á un caminante tan pobretuco, puso cara de pocos 
amigos, y le preguntó altanero:

—Buen hombre, ¿traes blanca?...

Y como el santo no respondiese, gruñó:

—Porque si no hay conquibus, puedes seguir adelante, que 
no están los tiempos para regalar cama ni cena al primero 
que asome las narices.

San Pedro, sin replicar palabra á semejantes groserías, 
registróse la faltriquera y sacó de sus profundidades un 
sestercio, que con gran humildad entregó al huésped.

Este recogió la moneda avaricioso, y tirándola contra una 
piedra del zaguán, satisfecho del son y del «salto», dijo con 
dulzura hipócrita:

—Entra, señor, y honra con tu presencia esta casa, en la cual 
encontrarás cuanto de gusto se te antoje pedir.

—Con bien poco he de contentarme —replicó el Apóstol:— 
con una modesta colación satisfaré mi apetito; cama no he 
menester: dormiré en un banco.
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Dicho esto, penetró en la cocina, en donde se encontraban la 
mujer del posadero y un hombre ya entrado en años y que 
por la facha parecía ser criado de alguno de aquellos 
señorones de Roma que en tal época mandaban en todo el 
mundo.

—¡Te digo que á mi marido es á quien debes entregárselo! 
—decíale la mujer al hombre, mostrándole un hermosísimo 
jamón del propio Trevelez que se encontraba sobre la mesa.

—Y yo te digo —replicaba con gran flema el criado— que no 
basta que tú afirmes que tu marido es más juicioso que 
Minerva y más fiel que Orfeo... Júpiter, con ser Júpiter.... 
pues...

—Bueno, bueno; dejemos á los dioses en paz: puedes 
preguntar á cuantos nos conocen...

—Difícil es encontrar testigos en un caso como este.

—¿De qué se trata? —intervino el posadero lleno de 
curiosidad.

—Has de saber, marido...

—Antes de que prosigas, permíteme que yo le hable á solas 
un momento —atajó el criado.

Y llevándosele á un rincón de la cocina, le preguntó:

—Dime, amigo, por Juno nuestra madre, ¿después de casado 
te ha parecido alguna mujer más hermosa que la tuya?...

—¡Ay, sí! —suspiró el hombre, añadiendo sigilosamente:— 
¡Muchísimas!

Lleno de regocijo al oir tal afirmación, exclamó el criado:

—¡Lo mismo me dicen todos!
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Y encarándose con la huéspeda, furiosa al «sorprender» el 
suspiro de su cónyuge, la preguntó con aire de chunga:

—¿Le doy el regalito á tu esposo?...

Con un bufido contestó la interpelada, y el zumbón, advertida 
la perplejidad que puso en los circunstantes su diálogo con 
los posaderos, dijo, mientras se sentaba en un taburete cerca 
del fuego que ardía en el llar:

—Desgracia grande es ser criado de un cónsul, y digo 
desgracia porque mi amo y señor es dado á caprichos y 
rarezas por demás extravagantes. Y la que ahora me obliga á 
ir de mazo en calabazo por donde Mercurio quiera llevarme, 
es de las más peregrinas que puede ocurrírsele á un hombre 
tan sobrado de talentos como de buen humor. Figuráos que 
de sus posesiones en la Iberia ha recibido una buena partida 
de estas sabrosas piezas (y señaló al jamón que había sobre 
la mesa), y figuráos también que se le antoja regalar la más 
hermosa al casado que nunca haya sentido admiración por 
otra mujer que no sea la suya, es decir, que siempre le haya 
sido fiel en obras y pensamientos. Y aquí está Curdo, el 
criado de su confianza, corriendo mundo en busca de parecido 
espejo de maridos... Muchos días han pasado desde que salí 
de casa de mi amo y aun estoy con el jamoncito á cuestas.

—Y seguramente se te echará á perder sin que mortal 
alguno le hinque los dientes —afirmó con risa irónica el 
posadero.

La declaración de Curcio despabiló las lenguas de los 
oyentes: el marido y el servidor del cónsul afirmaban que era 
una locura buscar lo que no era posible se encontrase: el 
señor San Pedro sostenía lo contrario que los gentiles.

El sueño vino á igualar todas las opiniones.

En la posada todo dormía aquella noche en dulce paz, 
excepto un gatazo rubio que se la pasó en vela rondando el 
rico jamón, sin que ¡ay! pudiera gustar su apetecida carne.
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* * *

Al amanecer salieron juntos de la posada el señor San Pedro 
y Curcio con el jamón consabido al hombro.

Y fue el caso que hablando, hablando, aficionóse de tal modo 
el gentil á lo que le decía el santo, que llegó á suplicarle le 
aceptara en el número de sus adeptos, lo cual llenó de gozo 
al apóstol.

Llegada la hora del yantar, al indicarle el nuevo discípulo que 
debían comerse el jamón, puesto que él no pensaba ya 
volver junto á su amo, le replicó:

—No podemos disponer de lo que no es nuestro: debes 
entregarlo al que te designó su dueño.

—Pero ¿y si no le encontramos?...

—No dudes nunca de la virtud y de la bondad de los hombres: 
seguramente no ha de transcurrir mucho tiempo sin que 
hallemos un marido digno de ese regalo tan substancioso— 
objetó sonriente el señor San Pedro.

Pues, señor, que el jamón del cónsul fué una pesadilla para el 
pobre Curcio, que en ocasiones en que el hambre le apretaba 
tanto ó más que á su maestro, hubiera dado buen fin del de 
Trevelez, pero deteníanle las justas observaciones del santo 
varón á quien acompañaba.

Y pasaban días y días, y Curcio maravillábase de que el 
jamón se ofreciera cada vez más apetitoso, y el señor San 
Pedro de que no se encontrara un casado que mereciese el 
obsequio.

Así transcurrieron días, que sumaban meses, y meses, que 
componían años, y el jamón sin sufrir menoscabo alguno, 
siempre á hombros de Curcio.
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Como sabéis, hijos míos, el bueno del señor San Pedro fué 
bárbaramente martirizado en Roma.

Y con él conquistó también Curcio la palma del martirio.

* * *

Al llegar á este punto, interrumpióse la narradora y guardó 
silencio como si hubiera terminado el relato.

—Y del jamón, abuela, ¿qué fué? —preguntó muertecita de 
curiosidad una de las oyentes.

—¡Pues el jamón —replicó irónicamente la aludida— malas 
lenguas aseguran que aun lo conserva intacto en la portería 
del cielo el bueno de Curcio!...
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La carroza de mis vecinos
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I

En el que se dan á conocer las estrecheces y miserias de 
unos nobles arruinados.

Son mis vecinos los excelentísimos señores Marqueses de la 
Requejada, cuya nobleza, si no se pierde precisamente en la 
noche de los tiempos, tópico de la exclusiva pertenencia de 
historiadores y genealogistas, es lo bastante antigua para 
poder contar entre sus ilustres ascendientes con un 
esforzado paladín de las Cruzadas, y un famoso capitán de 
los tercios aquellos que ponían no una, sino muchas picas en 
Flandes.

Los Requejadas, cuyo palacio señorial se alza enfrente de mi 
vivienda, son bienquistos en el barrio, que se enorgullece de 
contar entre sus vecinos con señores de tan esclarecida 
alcurnia.

Horteras, comadres y criadas de servir murmuran que la 
linajuda casa ha venido muy á menos, y que son grandes los 
apuros que pasan los de Requejada para sostener 
decorosamente, en lo que cabe, el esplendor de sus blasones.

El palacio se cae de puro viejo, y está pidiendo que lo 
derriben ó que le reformen totalmente. Un cambio radical se 
impone también en la indumentaria de la servidumbre 
masculina: un portero, mayordomo, cochero y lacayo, que á 
la vez es mozo de comedor y recadero: por su antigüedad y 
los trotes que han sufrido, se encuentran en un estado 
vergonzoso las levitas, fracs, calzones, sombreros de copa y 
gorras de plato.

El coche único que poseen los Marqueses debía ser 
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piadosamente depositado, como respetable antigualla, en el 
Museo Arqueológico.

¡Señores, qué carricoche tan descomunal, tan pesado é 
inservible! Tiene todas las trazas de una carroza de la época 
de los Felipes, y seguramente que sus primitivos poseedores 
sirviéronse de tal vehículo para asistir á los festivales con 
que el Rey poeta se solazaba en su palacio del Buen Retiro: 
sus ruedas enormes, cuando cumplen su oficio, hacen sonar 
el armatoste con ruido idéntico al que produciría una gran 
sartén que arrastraran por el empedrado.

La vez primera que vi parecida máquina hube de quedarme 
atónito, sonriéndome con la peculiar sonrisa que produce 
todo lo grotesco. Dos caballos vejancones, bayo el uno, y 
castaño el otro, desiguales en alzada, formaban el tiro: los 
Marqueses y su hija, una preciosa muchacha rubia, parecían, 
vistos desde mi balcón, unos muñecos en cuclillas dentro de 
una inmensísima caja, y á buen seguro que para comunicarse 
con el cochero ó el lacayo emplearían una bocina: á tanta 
altura se encontraba el pescante...

Muchas, muchas veces he visto la carroza de mis vecinos, 
que, aunque éstos traten de disfrazarla de landó ó de 
berlina, carroza es, y de las más típicas de su clase. Nunca al 
verla he vuelto á sonreirme, ni la he dedicado una frase de 
burla ó de crítica, al contrario, su vista ha despertado en mí 
reflexiones melancólicas, y sentido infinita conmiseración 
hacia estos próceres, que, por sostener, algo ilusoriamente 
por cierto, el boato á que les obliga su posición social, sabe 
Dios el sinnúmero de sinsabores y de punzadoras miseriucas 
que sufrirán en su vida íntima.

Y fingía yo —¡vaya usted á refrenar la fantasía de un 
hombre que vive de inventar historias y cuentos— escenas 
de un cómico doloroso, en la señorial morada, cuando sus 
dueños departiesen á solas sobre sus asuntos pecuniarios!

—Hay que dar un baile —supongamos que dice la señora, 
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suspirando como quien recuerda el cumplimiento de un deber 
penoso é ineludible.

—¿Baile?... —repite el señor, atónito, como si le propusieran 
algo inaudito.

—El mes que viene —continúa impertérrita la Marquesa— 
cumple diez y seis años Asuncioncita, y me parece que ya es 
hora de que se la vista de largo y se la presente en 
sociedad...

—Oye, Zutanita, ¿y no sería lo mismo que lo dejáramos para 
mejor ocasión?... —replica el papá, como quien está en el 
secreto de que da igual vestir de largo á una muchacha á los 
diez y siete que á los diez y ocho abriles.

—¡Imposible! La niña parece ya una matrona. El año pasado 
debimos hacerlo, cuanto más... ¡Sí, ya sé lo que vas á 
decirme, que una fiestecita así cuesta un dineral, que nuestra 
situación económica es de día en día más aflictiva... ¡Sí, ya lo 
sé!... Pero comprenderás que no vamos á tener á 
Asuncioncita toda la vida con las pantorras al aire y sin 
presentarla en sociedad. No hay más remedio que decidirse...

—Y pasar el Rubicón —apunta con un suspiro el señor de la 
Requejada, que á sus horas se siente erudito.

¡Eso que dices, y pasar el Rubicón! —prosigue con toda 
vehemencia la mamá.— Es imprescindible, si queremos que la 
niña se coloque como es debido...

Aquí el señor afirma un «Es verdad» que es todo un poema, 
y acuérdase dar el baile, con los fililíes y costosas 
garambainas pertinentes al caso.

Plantéase el problema crematístico, y el Marqués, que 
cuando se afilió al partido conservador puso sus ojos en la 
cartera de Hacienda, por creer que la desempeñaría 
airosamente, habla, como si fuera ministro de veras, de 
«hacer economías» para «enjugar» el aterrador «déficit» que 
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la fiestecita producirá en el presupuesto de la casa.

—¡Señor, qué tiempos los que alcanzamos! —suspira la 
señora mirando á su ilustre prosapia, que, muda é impasible, 
asiste en pintura á la escena conyugal.

De la olla no podía suprimirse ni un solo garbanzo, porque el 
yantar de los próceres no es precisamente el de Lúculo, que 
según es fama fué el mortal que mejor ha comido y sabido 
comer en el mundo; en cuanto al pienso de los caballos, ni 
una paja menos, si no querían cargar su conciencia con la 
muerte del cochero, que parecía alimentarse de aleluyas: tan 
alfeñicado habíase puesto desde que entró en la casa; 
suprimir un solo criado, daría pie á los maldicientes para que 
declarasen en las últimas á los Requejadas.

La señora tacha de contraproducentes las economías que 
propone el magno financiero; imponíase más bien hacer 
gastos considerables en dar un repaso de los buenos al 
vetusto caserón, arreglar la carroza, que se iba 
desvencijando de un modo alarmante; reemplazar la 
indumentaria de la «familia», que tan cariñosamente se llama 
á la servidumbre en las casas aristocráticas: esto era lo que 
solicitaba más pronto remedio, si querían dar el baile, porque 
las libreas y los calzones, chalecos y fracs del mayordomo, 
portero, cochero y lacayo, como no habían sido prendas 
hechas á sus medidas, sino á las de sus antecesores, caíanles 
de una manera escandalosamente ridícula.

Triunfó la opinión de la Marquesa: vistió de largo Asunción, y 
dieron un baile fastuoso, malvendiendo, para presentar á la 
niña en sociedad, como correspondía á su linaje, uno de los 
contados predios que constituían su patrimonio.
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II

En el que cuantos leyeren ó escucharen leer asistirán 
imaginativamente á la espléndida boda de Asuncioncita con 
un Fernández cualquiera, pero inmensamente rico.

El barrio está alborotado con la gran novedad del día.

Se casa la hija de los Marqueses de la Requejada.

Asomados al balcón, á las ventanas, boardillas y puertas, ó 
formando corro frente á la casa señorial, todos aguardan 
impacientes el momento en que salga la novia y desfile la 
coruscante comitiva.

Espléndidos automóviles y trenes de gran lujo, con soberbios 
tiros, arreos deslumbrantes y entonados servidores, hállanse 
estacionados al borde de las aceras, y, entre tanta grandeza, 
destácase como la Cenicienta de la locomoción la mísera 
carroza; á pesar de sus retoques, hace un triste papel en tal 
solemnidad.

Todo el barrio habla de la boda, y todos la comentan á su 
capricho, y no hay horterilla, comadre, portera ni señora de 
Cachupín que no se halle tan al tanto de lo que ocurre como 
los padres de los novios.

Todos, no obstante, están conformes en un solo punto: en 
que la niña se casa con el hijo de un Creso, un tío bárbaro, 
según vox populi, podrido de dinero, que vino á los Madriles á 
barrer una tienda, y tanto y tan bien barrió para dentro, que 
acabó por ser uno de los principales accionistas del Banco de 
España: esto lo sabe la gente de buena tinta, la de la Prensa, 
que, en primera plana, y con titulares de las que se emplean 
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en dar las noticias de sensación, anunciaba el aristocrático 
enlace, contando quiénes eran los novios: «él», hijo del 
opulento capitalista D. Fulano; y «ella», descendiente de una 
de las familias más linajudas de la nobleza española.

Discretamente dábase á entender que, en tal caso, no sólo 
se unían dos almas, sino unos rancios pergaminos con unos 
cuantos talegos de oro.

Lo que no decía la Prensa, porque estas cosas no las dice, ni 
puede decirlas, es que el papá del novio era un tío ordinario 
que manejaba el bastón como una escoba, reminiscencia 
horteril disculpable; que la mamá parece una carnicerota en 
día de fiesta, y que el hijo de estos señores «de» Fernández 
era por su facha un mico: en su rostro demacrado y 
paliducho, los vicios habían estampado un sello inconfundible: 
aunque no contaría más allá de cinco lustros, ofrecíase como 
un viejo valetudinario.

No se decía tampoco lo que en la barriada sabían hasta los 
gatos: que los ricachones advenedizos impusieron á los 
aristócratas de pura sangre la condición sine qua non, para 
soltar los monises, es decir, para que se celebrase la boda, 
de que el papá cedería á la hija uno de sus títulos nobiliarios. 
El Marqués cedió, ¿por qué no?, á tal exigencia de vanidad.

Salieron los novios del rancio solar de los Requejadas 
seguidos de los papás y del lucido cortejo de duques, condes 
y marqueses, ministros, senadores, prohombres de la 
política, escritores famosos, periodistas, banqueros y algún 
que otro pelagatos con frac, de la intimidad de los 
Fernández, y las esposas, las hijas y las hermanas de los 
susodichos; acomodáronse todos en los coches y «autos»; 
pusiéronse éstos en marcha y en la calle se produjo un ruido 
ensordedecedor de toques de bocina, restallar de fustas, 
rodar de vehículos y parloteo de los vecinos que 
contemplaban tales magnificencias y esplendores.

Yo había reconcentrado desde el primer momento toda mi 
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atención sobre la vieja carroza, y angustióseme el ánimo al 
contemplar á los personajes de la comedia, en la que 
triunfaba, como ocurre ahora en casi todas las comedias, 
reales ó fantásticas el interés.

No había más que fijarse en las caras de los novios, 
indiferentes, frías, sin que se trasluciera en ellas ese afecto 
hondo que une las almas.

Si no fuera por el traje y los simbólicos azahares que prendía 
en su pecho y entre sus bucles de oro, no se diría, al ver la 
cara impasible de la hija de los Marqueses, que era la 
protagonista de la fiesta, sino una comparsa; el novio, que no 
debía tener ojos más que para admirar á su futura, miraba 
con aire de cansancio en torno suyo y retorcíase 
impertinentemente los cuatro pelos de su lacio bigotillo.

No era preciso ser genial escudriñador de almas para leer en 
los ojos de la novia y en lo forzado de su gesto que quería 
fingir complacencia, que se unía á aquel hombrecillo, que no 
hombre, sacrificando, por el lustre de los blasones de su 
casa, los afectos más puros. Sospeché que tal vez 
rememorase la infeliz encantadores ensueños de amor y de 
ventura.

No el príncipe gentil y hermoso, sino un adinerado 
chisgarabís sería el dueño de la grácil y hermosa heredera de 
los Requejadas.

Amor no había puesto sus mágicos dedos en el lazo que ata 
para siempre dos voluntades; no eran cadenas de rosas las 
que iban á unirlas, sino las muy pesadas del oro.

Discurría yo lo más poética y románticamente posible sobre 
tema tan apropiado á sentimentales divagaciones, cuando 
interrumpió mi discurso la vista del paternal cuarteto, cuyos 
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individuos ofrecían entre sí un contraste extraño: tan burdos, 
tan groseros los ricos; tan finos, tan señores, en toda la 
acepción de la palabra, los aristócratas; en éstos, una sonrisa 
prócer, inimitable en su exquisitez de buen tono, adecuada á 
las circunstancias; en aquéllos, la risa estúpida y plebeya de 
unos advenedizos satisfechos, que creen que el dinero los 
coloca á nivel de los más conspicuos personajes: la mamá del 
novio se abanicaba ruidosa é incesantemente con un abanico 
cuyo varillaje constelaban piedras preciosas; el papá fumaba 
presuntuosamente un habano, al que ceñía ¿cómo no? la 
sortija pregonera de su marca.
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III

Se refieren los horrores y desventuras que la Condesita 
padece en su matrimonio, y se da fin á la novela con otros 
interesantes acontecimientos.

En el gran mundo, contaban horrores del matrimonio de la 
Condesita de Paz, hija de los Marqueses de la Requejada.

Á las primeras de cambio resultó un Neroncete el escrúpulo 
de hombre marido de tan encantadora mujer. Entróle necia 
aprensión, sin otro fundamento que la maldad de su alma, de 
que había moros en la costa, que es como en vulgar romance 
se dice del que recela ser víctima de un engaño ó de una 
traición; celos nacidos de un exceso de vanidad, que no de 
amoroso afecto. Los flamantes Condes guardábanse, por el 
bien parecer ajeno, todos los miramientos debidos á su 
posición social, aun cuando entre si se detestaran lo más 
cordialmente posible.

Al conde consorte, no tenía el diablo por dónde desecharle: 
era jugador y pendenciero, amigo de mujeres y del vino.

Su sangre plebeya pedíale goces y diversiones canallescas; 
era el señorito chulo que organiza becerradas; se vanagloria 
de ser amigo íntimo de toreros de cartel; corre juergas en 
colmados y bochinches, y termina sus bacanales de 
nauseabunda vulgaridad con «broncas» en que vuelan las 
botellas de champagne y se hacen añicos las lunas de los 
espejos, obligando tales escándalos á que intervengan los 
guardias y se lleven detenidos á la Comisaría á los 
juerguistas: estos eran los lances encantadores que 
amenizaban la existencia de D. Fernandito Fernández.
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Murmuraban los maldicientes que la Condesita, tan buena, tan 
cariñosa, tan resignada, era una mártir del monigote de su 
esposo, que no sabía guardarla el decoro debido; muchas 
noches retornaba á sus lares á las tantas de la madrugada, 
convertido en cuba de manzanilla, que era «su vino», 
vociferando como un carretero.

Al palacete que ocupaban los Condes de Paz acudían á diario 
mujerzuelas, tocadores y cantaores de flamenco, torerillos 
sin contrata y tipos y tipejos de la hampa madrileña: todos 
venían á ver al señorito Fernando, que los recibía como á 
camaradas suyos, con los brazos abiertos, y á todos les 
prodigaba su dinero, es decir, el de Fernández, padre.

Tenía secuestrada á su mujer en sus habitaciones; habíale 
prohibido terminantemente que saliera á la calle, se asomara 
á los balcones y recibiese otras visitas que las de las 
personas por él autorizadas.

La infeliz Condesita moríase de pena, á solas, sin atreverse á 
enterar á sus deudos de lo que la ocurría, por no 
proporcionarles el mayor disgusto que podrían recibir en su 
vida.

No faltó un alma caritativa que noticiase al Marqués el 
martirio á que sometía á su hija el chisgarabís de su yerno, y 
la conducta licenciosa y repugnante que éste llevaba en 
compartía de daifas y rufianes.

Al enterarse de tan vergonzosas novedades vibró en el alma 
del prócer una indignación terrible. Rebelóse su sangre, que 
era la de tantas generaciones de hombres ilustres que 
hicieron culto del honor y prestigios de su raza, y que por 
mantenerlos incólumes no titubearon jamás en sacrificar sus 
vidas y haciendas.

No, no son los tiempos prosaicos que alcanzamos aquellos 
heroicos en los que los ricoshomes de Castilla vengábanse de 
los agravios de la gente villana y mal nacida colgándola de 
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las almenas de sus fortalezas, ni tampoco en aquel entonces 
ninguna «ricafembra» se casaba con plebeyo, aun cuando el 
plebeyo fuera el que mayores riquezas hubiere en el mundo.

Montó, como más arriba se dice, en cólera furibunda el noble 
señor de la Requejada, y aun cuando en los primeros 
momentos pensara caballerosamente en lavar con un desafío 
la afrenta, pasado el arrebato discurrió, con mayor cordura, 
que era grande el honor que iba á dispensar á un Fernández 
parecido, obligándole á medir sus armas con las suyas.

Acudió á la Justicia pidiendo reintegraran su hija al hogar 
paterno, demanda que fué solícitamente atendida y resuelta.

En la carroza señorial retornó para siempre á la morada de 
sus mayores la infortunada Condesita.

Al ver en tales momentos el carricoche de mis vecinos, 
experimenté honda emoción.

Á pesar de su vetustez, de sus caballos vejancones, de sus 
servidores enfundados en libreas que les daban un aire 
grotesco, la carroza aquella simbolizaba la alcurnia de una 
casa prócer española y envolvía á sus dueños en ese aire 
inconfundible de nobleza y señorío que jamás se encuentra 
en los coches ni en los «autos» nuevos y costosos de un 
Fernández cualquiera.

100



El ángel se duerme
El viejo Conde Falcón escuchaba impaciente y malhumorado 
las nuevas que de su hija D.ª Violante le traía Pero Martín, su 
escudero.

Encarándose con éste, al término de su relato le dijo con 
fiera acritud:

—¡Por Cristo crucificado, que he de hacerte colgar de una 
almena como no sea cierto lo que acabas de contarme!

—Señor, yo no miento —se atrevió á replicar el susodicho.

—Pero, ven acá, condenado. ¿Cómo se armoniza lo que tú me 
dices de que á un mismo tiempo doña Violante y su esposo 
don Rodrigo se quieran como á las niñas de sus ojos y se 
odien á muerte?... Vamos á ver cómo explicas este 
contrasentido... ¡Habla! ¡Contesta!... ¡No te quedes así parado 
como un idiota!...

Y dicho todo este aluvión de frases, el viejo Conde empezó á 
dar grandes pasos á lo largo de la suntuosa cámara, mientras 
que Pero Martín rascábase la cabeza, como si con las uñas 
quisiera sacar del caletre las explicaciones que tan 
políticamente se le pedían.

—¡Acaba! —ordenó el de Falcón, deteniéndose súbitamente 
en sus paseos.

—En Dios y en mi ánima, señor, que lo que acabo de contaros 
es el Evangelio: doña Violante y don Rodrigo ha más de un 
año que se casaron, y hasta hace pocos días parecían 
tórtolos por el mucho amor que á ojos vistas se profesaban 
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ambos á dos... Envidia y contento de todos nosotros era 
presenciar su ventura... El cielo y...

—¡El infierno!... ¡Acaba de una vez, escudero parlatán!...

—Digo, señor —prosiguió Pero Martín, impertérrito— que de 
pocos días á esta parte pareció amenguarse la dulzura de sus 
cariños... Doña Violante amaneció un día con la faz tristona y 
don Rodrigo con gesto torvo... En la mesa apenas si 
cambiaron dos palabras; por la tarde partió solo del castillo 
el señor, y la señora quedóse en su cámara llorando hilo á 
hilo, como si llorase una gran desgracia... Ya bien entrada la 
noche volvió del monte don Rodrigo...

—Y cenaron y se acostaron y santas pascuas.

—Perdonad, señor; no se acostaron; cenar, cenaron, si cenar 
es oler los platos... Doña Violante pasóse la noche entera 
asomada á la ventana de su estancia, y don Rodrigo 
encerróse malhumorado en la suya. Y así, en tan injustificado 
encierro han permanecido tres días, hasta que doña Violante 
se sirvió ordenarme viniera á contaros su infortunio.

—Infortunio que me parece una tontería de mi señora hija 
—refunfuñó el noble,— porque no acierto yo á explicarme 
que por quererse muchísimo el marido y la mujer acabe en 
infierno un matrimonio que podía ser la gloria... Retírate Pero 
Martín á descansar, que ya proveeré yo en este desdichado 
asunto.

Retiróse con presteza el escudero, dando gracias tu mente á 
que el nublado no hubiese descargado sobre su persona, y 
quedóse el Conde Falcón preocupadísimo, dándole vueltas en 
el magín á la solución que para aliviar su desventura pedíale 
D.ª Violante.

Tratárase de algún negocio de guerra ó de caza, y pronto 
hallaría remedio conducente; mas en aquel sutilísimo de 
psicología matrimonial el rudo Conde no veía más allá de sus 
narices.
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Y como advirtiese que cuantas más vueltas le daba al 
problema más irresoluble se le ofrecía, creyó lo más atinado 
pedir consejo al hombre tenido en su feudo por arquetipo de 
la discreción y de la sabiduría: el capellán del castillo. El cual 
capellán, impuesto de lo que de él se deseaba, contestó al 
de Falcón en parecidos términos:

—La causa de tan incomprensible cambio en el matrimonio de 
doña Violante es que el ángel se ha dormido;

Al oir esta enigmática explicación quedóse el noble 
estupefacto y miró á su interlocutor como se mira á quien 
creyéndole cuerdo nos descubre su locura.

—¿Que el ángel se ha dormido?...—repitió maquinalmente.

—Me explicaré: todos los matrimonios tienen un ángel bueno, 
que preside sus venturas y satisfacciones: los que se casan y 
son discretos procuran retener al ángel mostrándose 
amantes y cariñosos, pero sin extremos dulzones, porque en 
este caso el continuo arrullo y empalagoso mosconeo 
amoroso acaba por hacer dormir al ángel... Y mientras éste, 
depositario de alegrías y de venturas, permanece dormido, 
despiertan el hastío y el malestar, y el matrimonio llega al 
punto en que ahora se encuentra el de doña Violante; más 
claro: el sol es necesario para que las plantas gocen de vida; 
pero si es abrasador en demasía, concluye por agostarlas 
miserablemente... Bueno es quererse, pero con prudencia; 
que quien se muestra pródigo y gasta á manos llenas su oro 
concluye por verse pobre, y arrepentido de sus 
prodigalidades se le agria el humor al relacionar su pasada 
opulencia con su mísero presente; así es que debéis 
aconsejar á vuestros hijos que si quieren continuar siendo 
felices procuren despertar al ángel y tenerle siempre bien 
despierto...
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Dijo el capellán, y el de Falcón quedósele mirando, 
asombrado de la sagacidad con que había llegado á la 
entraña de negocio tan arduo.
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El tejado
Corrían los tiempos, ya tan lejanos, en los que aun España se 
permitía los lujos de tener virreyes en la Argentina, Perú y 
Méjico, y los españoles, en sus gavetas, peluconas con la 
vera efigies de los Filipos y de los Carolus.

La Montaña aun no había sido horadada para dar paso al tren, 
ni corrían los rieles de las vías férreas por el fondo de los 
valles, ni se agujereaban, despiadadamente, los montes para 
la extracción del mineral, ni los montañeses leían periódicos, 
bien es verdad que no los había, y aun cuando los hubiese 
habido, faltarían los lectores, porque era como buscar agujas 
en un pajar encontrar persona á la que no le estorbase lo 
negro.

Con lo cual dicho queda que reinaba una paz encantadora en 
estos valles que parecen la realización del sueño de un gran 
poeta.

Rompió la monotonía y turbó la calma patriarcal de la aldea 
la llegada de Felipón de la Castañera, que, al declinar de su 
vida, volvía de Indias después de medio siglo de ausencia.

¡Y cómo volvía el Sr. D. Felipe! Delgado y paliduco como un 
cirio tronchado, porque el peso de los años, ó el de las 
pesadumbres, ó lo uno y lo otro, de consuno, obligábanle á 
encorvarse de un modo harto visible en un hombre que 
medía de alto dos varas de Castilla: de su estatura vínole 
desde chico lo de llamarle «Celipón».

Humor traíalo, pero endiabladamente triste é irascible, 
contrastando cómicamente con su hablar atiplado y meloso á 
la americana: enfurecíase por nada, y cuanta más lumbre 
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ponía la ira en sus ojos y más recio pateaba, más ganas de 
reir producía oirle despotricar con su vocecita de madama, 
soltando unas palabrotas muy en su punto para atemorizar 
negros en el nuevo mundo, que no cristianos en el viejo.

Debía de padecer horrorosamente del hígado, y de seguro su 
cuerpo era almacén de bilis al por mayor: tal su cara de maíz 
reseco; tal su carácter atrabiliario.

Tío Sarín, alcalde pedáneo; Luco, el de Granda, el tabernero 
(que, á pesar de la pureza de costumbres, rendíase en el 
pueblo culto á Baco, remembranza ancestral muy 
disculpable), y Colás, el de Villasuso, herrero y filósofo, todo 
en una pieza, los tres sabihondos del humilde Concejo, como 
muy en autos de lo que decían, noticiaron á sus convecinos, 
el día mismo en que llegó Felipón de la Castañera, cosas que 
les hicieron abrir la boca un palmo, que es la medida asignada 
al asombro máximo.

Los tres próceres del lugar aseguraban, como un solo 
hombre, que el tal D. Felipe, que de chico marchó á América 
descalzo y con los pantalones agujereados en salva sea la 
parte, retornaba hecho un indianote, así, como suena: tanto 
oro había ganado, que fletó un barco para traerlo; las cajas 
con tal cosecha metálica, ya llegarían á su hora.

No había esperanza de que D. Felipe cometiese la tontería en 
la que caen casi todos los que tornan de Indias solteros y 
cargados de años, casarse con moza tempranera del lugar: 
por este lado, podían dormir tranquilas las cinco ó seis 
muchachas que se encontraban en el Concejo en estado de 
merecer.

—El indiano —sentenciaba el herrero filósofo, al dar la 
noticia— está en sus cabales, porque nada hay más redículo 
que viejo casado con mozuca.

—¿Y á qué viene enestonces? —preguntaban, un tanto 
despechadas, las mozas y las madres de las mozas.
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—Viene á darse güeña vida, nada más, que no es poco, 
hijucas. Y á hacerse una casa toa de piedra, y con una cosa 
que, según dice el don Celipe, no la tendrá ninguna otra casa 
en el mundo.

—¿Y qué es ello?...

—Ya, ya se lo himos preguntao: al prencipio de frente, y 
luego con arrodeos é indirectas... No ha querío franquearse á 
nosotros: ati cuenta que ya lo sabremos, si no espichamos, 
que too llega, y too se sabe, y vivir pa ver, como decía mi 
agüela. Ello, según paece, es promesa que hizo al marcharse 
del pueblo.

—¿Y qué promesa hizo?....

—¡Y dale, que sois tochos!... Yo no sé cuál sería la su 
promesa, porque, cuando él pasó el charco, era yo chicuco de 
teta.

—Vamos, ti Colás, no desagere, que ya le andaban 
enestonces buscándole pa dir á servir al Rey.

—¡Recórcolas! Si Celipón marchó, va pa cincuenta años, y yo 
tengo cincuenta y dos: niñuco de teta era, como vos digo... 
Los únicos que lo saben en el pueblo, porque ya eran en 
aquel tiempo personas de sentío, son ti Fonso, y ti Rumalda, 
la sorda. Himos preguntao á dambos, y dambos no saben 
palabra de la tal promesa: ti Fonso, dice que se alcuerda de 
cuando Celipón partió pa Indias, que ayudaba al su tío Quicón, 
que ya pudre tierra, en el tejar de la Cotera; pero que no se 
alcuerda, y es lo que agora venía al caso, de la promesa que 
hizo... En cuanto á ti Rumalda, ¡los gritos que la himos dao pa 
que contara lo que pasó!... ¡Pues mesmamente como si 
hubiéramos gritao á una cajiga!...

Hallábase el lugar muy intrigado con lo que ofrecía poner en 
su casa el indianote: á medida que las piedras iban dando á la 
nueva vivienda el aspecto vulgar y corriente de todas las 
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casas montañesas, con gran portalada, escudo espléndido, 
balcón saledizo y otros arrequives, crecía el desencanto de 
los curiosos, y acentuábaseles el deseo de averiguar qué 
pondrían en la casa para que no hubiese ninguna otra 
parecida en el mundo. ¡Son tan caprichosucos y fantasiosos 
estos indianos!...

Trazóse la armadura del tejado, y en este punto ocurrieron 
grandes novedades. Alzáronse, rodeando toda la casa, unos 
grandes telones de lienzo embreado: llegaron al pueblo tres 
franchutes (todo extranjero era francés para los indígenas), 
y hasta una media docena de cajas, no muy grandes, que 
debían ser de sobra pesadas, porque para cada una empleóse 
en su transporte una carreta de bueyes. Y los animalitos 
llegaban á la obra babeando, con la lengua fuera y 
chorreando agua de cuernos á rabo.

Era un hermoso día de Mayo: el sol lucía en un cielo azul 
purísimo.

Felipón invitó al pueblo á ir á la cotera: desde tal punto, 
situado en lo alto de un cerro, en el que aun había restos de 
un tejar, dominábase todo el valle: el indianote pagaba una 
merendona á sus convecinos, en albricias de haber terminado 
su casa, y, principalmente, para demostrarles que era 
hombre que cumplía sus promesas, aun cuando transcurriese 
medio siglo desde el momento de formularlas hasta el de su 
realización.

Á la fiesta asistió todo el pueblo: chicos y grandes, jóvenes y 
viejos. La merienda fué espléndida, la alegría de los 
convidados mucha, y mayor aún que la alegría, la curiosidad, 
porque, desde aquellas alturas, sólo veían los telones que 
ocultaban la casa.

Al terminar el rústico banquete, D. Felipe levantóse de la 
fresca yerba, y llevándose á la boca un silbato de plata, dió 
un silbido estridente y prolongado, que repercutió en todo el 
valle.
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Los curiosos lanzaron un ¡ah! de asombro, y pusiéronse en 
pie, como movidos por un resorte, al ver que caían á tierra 
los telones, descubriendo el flamante edificio.

—¡Madre del Señor, la casa está ardiendo! —gritó la mayoría 
apartando los ojos horrorizados.

—¡No arde, mis hijitos! —protestó con su amadamada 
vocecilla el indiano, en cuyo rostro había por vez primera, 
una sonrisa de satisfacción.— Es el sol, ¿saben?, que cae de 
lleno sobre el tejado, y como las tejas son de oro, 
¿estamos?, parece como que arde la casa...

—¿De oro? —preguntaron múltiples voces, voces de 
sorpresa, de duda.

—De orito de lo fino —afirmó Felipón.— El tejado ese me ha 
costado unos cuantos miles de pesos, porque las tejas están 
forradas de oro.

—¿De oro, don Celipe?... —insistió Colás de Villasuso, 
rascándose la cabeza, como hombre que no se chupa el dedo, 
ni comulga con ruedas de molino.

—De oro, mi amigo, de oro, aunque le parezca mentira 
—asintió gravemente el aludido.

Y dirigiéndose á todos continuó, señalando majestuosamente 
á su finca:

—Al ausentarme de aquí hice la promesa de que, si volvía á 
la tierruca, había de hacer una casa cubierta de tejas de oro, 
como no hubiera otra en el mundo... ¡Y ahí está!... ¡Cosa linda, 
mis hijitos!...

No sólo en el pueblo, sino en todos los aledaños en unas 
cuantas leguas á la redonda causó enorme sensación el 
fastuoso capricho del indianote, y en las primeras semanas 
acudían de todas partes los curiosos para ver tal maravilla.
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Desde las cimas de los montes que limitaban el valle, desde 
los altozanos y alcores, desde cualesquiera de los sitios 
colocados en un plano superior al que en lo hondo de la 
cañada servía de asiento á la aldea, veíase el ya famoso 
tejado que, al pronto, fingía ser una gran llamarada. La 
ilusión óptica era distinta, según que el sol cayese ele plano 
sobre el valle ó que á éste alumbrara la luz cruda y 
blanquecina, tan peculiar de la montaña en esos días en que 
esconden las nubes al astro rey; en las noches de luna era 
aun más fantástico el espectáculo al quebrarse los rayos de 
plata sobre aquellas láminas de oro.

Pasado el asombro al contemplar cosa tan peregrina, no 
había espectador que no murmurase acerca de tamaño 
derroche con más ó menos acritud, según el carácter y 
temperamento del individuo.

Los que más criticaban y zaherían al propietario de tan 
estupenda novedad eran precisamente sus convecinos, y 
entre éstos los que protestaban más desaforados y 
coléricos, tío Sarín, Luco, el de Granda y Colás de Villasuso: 
los proceres y sabihondos del lugar. Ponían el grito en el 
cielo; aquello del tejado parecíales un crimen.

—Güeno está —discurrían en su lógica de palurdos— que 
Celipón pusiera en la su casa un tejado con tejas de lo fino y 
aun pintaducas de negro, de verde ó de amarillo, de esas que 
relumbran como si fueran de cristal, por algo fué tejero en 
las sus mocedades; pero con tejas de oro, vamos, clamaba al 
cielo, habiendo en la aldea tantos pobretucos que pa mal 
comer un poco de torta y unos bisanes tenían que echar el 
alma en la tierra de sol á sol.

Y á este propósito sacaban á relucir todas las miserias del 
lugar. El tío Pingales, que había tenío que vender el su jato 
pa pagar la contrebución; la tía Nasia, que, como se le murió 
el su hombre y estaba imposibilitá por la reuma, pedía 
limosna; los del solarón: padre, madre, cinco hijos 
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pequeñucos, abuelo y tía, toos lampando de hambre porque 
la Josticia les había embargao hasta la caldera pa pagar al 
lagartón de ti Perrucas unos veinticinco doblones que le 
debían.

Y así, sin número de desventuras que habrían tenido pronto 
y eficaz remedio con un par de tejas de aquellas.

—Si vos digo —murmuraban sentenciosamente los próceres 
parlanchines del Concejo— que cosa como la que ha hecho el 
Celipón es propia de herejes. Porque, ¿pa qué sirve ese oro 
en el tejao?... Pa ná; pa darle una satisfación de amor propio 
al indianote, que Dios sabe cómo habrá ganao el su dinero pa 
hacer de él lo que hace.

Y bajando la voz, gruñían sus aprensiones de que tal vez lo 
hubiese robado asesinando á algún cristiano.

—Hijucos, es una soberbia que el Siñor castigará al su 
tiempo, porque no da riquezas á los hombres pa que las 
empleen en tejaducos de oro, sino en amparar en las sus 
necesidades al prójimo, sigún rezan los Santos Avangelios.

Todos los de la aldea, desde el alcalde pedáneo al último 
chicuelo, cuando pasaban por casa de D. Felipón levantaban 
la vista hacia el tejado, y en sus ojos leíase un deseo 
irresistible... ¡Si pudieran siquiera coger una teja!... Pero esto 
no pasaba de ser una mala tentación que no se realizaría 
jamás. ¡Pues así que el indianote no vigilaba la finca!... Sólo 
salía de ella por las mañanitas, é íbase á la Cotera á 
contemplar su obra, y el resto del día pasábalo encerrado en 
casa, con el criado, un negro que se trajo de Indias y un 
mastín que ponía miedo; amén de tales defensas naturales, 
sabíase que por las noches dormía don Felipe en la 
respetable compañía de un trabuco y de un pistolón.

Sin precisarse quién ni cómo, es el caso que empezó á cundir 
por la aldea el runrún de que la casa del tejado de oro 
estaba embrujada, y hubo papanatas que juró que había visto 
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por las noches danzar á los diablos sobre la áurea techumbre. 
Y hasta señalaban el tamaño de los cuernos de los bailarines, 
y que llevaban el traje rojo como la sangre.

Aquello tenía que suceder: ya lo habían profetizado los 
prohombres de la aldea. Dios castigaba la soberbia del 
indiano, el cual, aunque de día en día aparecía más amarillo, 
más irascible y más encorvado, reíase de los diabólicos 
chismes con que á su costa se entretenían los maldicientes.

Pocos meses después de terminada la casa, la Suprema 
Voluntad llamó á Sí á Felipón de la Castañera; una mañanita 
encontróle el negro en la cama, dormido para siempre. El 
médico aseguró que la muerte había sido ocasionada por un 
aneurisma.

Durante el día asomaron la gaita por la casa, más por 
curiosidad de husmear novedades que por piadosa intención 
hacia el difunto, todos sus convecinos; ya entrada la noche, 
sólo quedaron en la estancia mortuoria el señor cura, un 
viejecito que era un santo, y el negro, sentados en unas 
sillas á ambos lados del ataúd, puesto en tierra, y el perro, 
echado á los pies; los blandones iluminaban el tétrico cuadro 
y chisporroteaban como si se quejaran.

Ya muy avanzada la noche, desencadenóse sobre el valle una 
horrorosa tormenta; imponente y medrosamente retumbaba 
el trueno, y los relámpagos esclarecían todos los ámbitos 
con sus parpadeos de cegadora luz; rezaban azorados el 
señor cura y el negro; el perro removíase, aullando 
sordamente. Al fragoroso preludio sucedió un aguacero 
enorme, inacabable: caía furiosa el agua á torrentes, 
fustigando los montes, el valle y las casas; resonaba como 
una catarata cloqueando reciamente sobre la tierra.

Y así una hora y otra, y otra, sin interrupción.

De pronto ocurrió en la estancia algo prodigioso, inaudito: 
apagáronse los blandones, y el señor cura y el negro 
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levantáronse de sus asientos, presas de gran estupor; sobre 
sus cuerpos, sobre el ataúd, en toda la estancia, caía una 
lluvia torrencial. El perro lanzó un feroz aulló y puso sus 
ojos, como sus acompañantes, en la techumbre.

—¡Han robado el tejado, señor cura! —murmuró el negrito, 
temblando de miedo.

—¿Qué dices, hombre? ¿Robar el tejado?... —preguntó atónito 
el buen señor.

—¡Lo juraría! —insistió el criado.— Por eso cae aquí el agua... 
¡Pobrecito amo mío!...

Los dos hombres, seguidos del perro, salieron á tientas de la 
estancia.

Efectivamente: el tejado había sido robado; muchas de las 
láminas de oro que cubrían las tejas fueron arrancadas 
violentamente. Alguien que pasó la noche en vela contó al 
día siguiente, en el entierro del indiano, que vió, cuando más 
recia era la tempestad, tres fantasmas andando por el tejado 
famoso; los fantasmas no eran otros que ti Sarín; Luco, el de 
Granda, y Colás de Villasuso.

Los tres próceres eran los que más empeño ponían en 
afirmar que los mismísimos diablos habían cometido la 
fechuría de destejar la casa de D. Felipe, y con la mala 
intención que caracteriza á los palurdos socarrones, decían:

—¡Anda, anda, pon tejaduco de oro, pa que cuando te mueras 
te pase lo mesmo que á los perros que mueren en el campo! 
¡Si ya vos decía yo que al su tiempo Dios castigaría la 
soberbia de ese hombre!...

* * *

Como Felipón de la Castañera no tenía parientes ni amigos, ni 
se hallaron entre los papeles suyos ninguno referente á su 
última voluntad, la justicia incautóse de la casa tan 
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oportunamente que ya no la cubría ni una sola teja.

Hoy sólo se ven en el solarón que aquélla ocupaba unas 
cuantas piedras; nadie del pueblo pasa junto á las mismas sin 
receloso temor; es tradición que tales ruinas sirven de 
refugio á las ánimas en pena de todos cuantos destejaron la 
casa famosa, y que acabaron sus días trágicamente.
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Un noviazgo
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I

No sé cómo se llama la calle, mejor dicho, calleja; sólo sé 
que es una de tantas como se encuentran en el Madrid viejo: 
su empedrado, de guijas puntiagudas, es de los más 
primitivos é incómodos; las aceras las forman losas 
desgastadas, rotas, hendidas; las fachadas de las vetustas 
casas ofrecen un tono de ocre sucio.

El sol jamás acaricia esta callejuela, desde donde se ve el 
cielo como un jirón. La luz cae desmayada, y á todas horas, y 
en todos los momentos, reina un ambiente de melancolía y 
de sordidez que angustia. Los pasos del transeúnte resuenan 
lo mismo que en una caverna en esta vía siempre solitaria, 
en la cual sus vecinos pueden cómodamente estrecharse las 
manos de balcón á balcón, y fisgonear cuanto ocurre en el 
domicilio ajeno.

Una tarde, al pasar por la calleja, me sorprendió ver asomada 
al balcón de un primer piso á una preciosa muchacha, tipo 
neto de madrileña, con ojos que se abrían ensoñadores en su 
rostro pálido, de líneas suaves y correctas; cerca de la 
comisura de los labios, pétalos de rojo clavel, destacábase un 
lunar.

Seguí mi camino, y sin saber por qué, la loca de la casa 
—loca de remate en los que gustamos de «sorprender» 
historias de almas— se entregó á divagaciones acerca de la 
causa harto pueril de que se asomara al balcón en un sitio 
como aquél una joven como la del lunar.

Por gozar del espectáculo de la calleja, no sería; por charlar 
con el novio ó con alguna amiguita de la vecindad, tampoco; 
ni en los balcones ni en la calle veíase alma viviente; para 
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respirar el aire puro, no era probable, porque harto sabría la 
joven que en aquel pozo sería pretender un imposible. Y de 
sobra preocupado con estas naderías, condolíame de la 
existencia de aquella hermosa flor humana que se abría al 
sol de una juventud que, por azares de la suerte, esplendía 
en cárcel tenebrosa, porque seguramente á su vivienda no 
llegarían los vivificadores rayos de oro del padre de la luz.

—Vida melancólica —reflexioné.— ¡Y como la de esta pobre 
niña, cuántas se consumen míseramente en estas colmenas 
de casa de vecindad situadas en calles de ínfimo orden, 
umbrías y entristecedoras! En su inmensa mayoría es gente 
víctima de la dignidad de clase, clase media, desventurada, 
que por sostener con relativo decoro su pobreza come poco 
y mal, se acuesta en las primeras horas de la noche por 
ahorrarse el gasto de luz y no tiene otros goces ni otras 
expansiones que las que se proporciona en las tertulias 
caseras, en donde se juega á la lotería, se «hace» música, se 
critica y se entablan noviazgos; ó bien yendo al teatro, de 
higos á brevas, ó algún domingo que otro al campo, á 
merendar una tortilla de escabeche.
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II

Al entrar en la calleja solitaria sorprendí de nuevo, asomada 
al balcón, á la niña del lunar, y en uno de los portales 
fronterizos á un joven, buen mozo, pergeñado con un traje 
que delataba á un pobrecito amanuense.

Los novios, al verme, hicieron alto en su telegrafía.

Ella fingió como que afianzaba la caña de un rosal. Él 
retorcióse, impaciente, el fino y sedoso bigotillo que 
sombreaba su rostro simpático y aniñado.

—Ecco il problema! —me dije. Y seguí mi camino, pidiéndole 
á la complaciente madre del Amor que atase para siempre, 
con las más dulces y rosadas cadenas, aquel idilio entablado 
en la melancólica y silenciosa calleja.
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III

Más de dos lustros llevaba ausente de la villa matritense, y á 
mi regreso hube de pasar una de estas tardecitas por la 
ignorada calle. Y ni más ni menos que como un héroe de 
folletín, lancé un ¡oh! de imponderable asombro al 
encontrarme, al cabo de diez años, con la niña del lunar 
asomada al balcón, y á su novio, el buen mozo, metido en uno 
de los portales fronterizos.

Y ambos novios, ¡aun seguían telegrafiándose!...

Había un tercer personaje que fisgaba el idilio desde un piso 
bajo.

Una vieja escuálida y amarillenta pegaba su nariz, corva 
como una hoz, al cristal de una vidriera.

En sus ojillos y en su boca desportillada había un no sé qué 
de irónico que hacía daño.

Aquella estantigua debía de ser una solterona.

Seguramente, al contemplar á los enamorados, rememoraba 
los lejanos días de su juventud.

También ella tuvo un novio garrido, un buen muchacho con 
quien entabló, tal vez en la misma calleja de ahora, esos 
inacabables diálogos de amor, que son, en la vida de estas 
almas humildes, como el rocío en los campos, como la luz en 
las mazmorras, como el fuego en los ventisqueros.

Y de todos aquellos diálogos, no quedó más que el recuerdo 
amargo de esperanzas irrealizables.
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En aquellos ojillos que se iluminaron con la pasión, y en 
aquellos labios, un día rojos y frescos como el fruto de la 
granada, que conjugaron trémulos el verbo amar, y que 
supieron, ¿por qué no?, que un beso puede incendiar la 
sangre, puso el tiempo el frío de la desilusión y del 
desencanto.

Y de ahí la mirada y la mueca de sutil ironía al presenciar en 
lo presente escenas pretéritas.

* * *

En realidad, la diosa del Amor había atendido mi ruego un 
poco despiadadamente.

—En todos estos noviazgos interminables —pensé, 
alejándome conmovido— un puñado de pesetas es el 
obstáculo, á veces insuperable, que priva de la ensoñada 
felicidad á dos vidas llenas de juventud y de pasión, que 
acaban por marchitarse y languidecer en un perpetuo anhelo: 
el de constituir un hogar.

Como esta niña de mi historia, ¡cuántas de la clase media 
consumen su lozanía año tras año, asomadas al balcón 
telegrafiando al novio!

Y muchas, á pesar de su constancia amorosa, se quedan para 
vestir imágenes.
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La envidia de los dioses
El rostro de Zeus no reflejaba la dulce serenidad propia del 
rey de los dioses, padre de los mortales y árbitro del mundo: 
los apretados rizos de su gentilísima barba traíalos en 
borrascoso desorden; el arco de sus cejas acentuábase 
sombrío, y sus ojos rasgados, encendíalos la cólera, fuego 
terriblemente amenazador en parecida deidad. Felizmente 
para los alegres vecinos del Olimpo, y los menos regocijados 
de la tierra, las divinas manos no empuñaban el rayo que 
convierte en cenizas las rocas y los hombres.

Zeus no reía, y ya es sabido que cuando Zeus no ríe, 
tampoco el cielo ríe: nubes negras y tormentosas cubriánlo 
con sus flotantes velos de lágrimas, prontas á caer en llanto 
torrenical sobre la tierra. Júpiter dábase á las mismísimas 
Euménides, y como el más vulgar é iracundo de los mortales, 
tirábase reciamente de las barbas y gruñía espantosas 
amenazas, que retumbaban como truenos en la celeste 
mansión, atemorizando á sus moradores que, á hurtadillas, 
cambiaban entre sí miradas que querían decir: «Papá Júpiter 
no está hoy para bromitas.»

Á la hora del yantar, Zeus no probó la ambrosía, y de un 
manotón tiró al suelo la áurea copa llena de néctar que le 
ofrecía Ganimedes. Juno tampoco probó el alimento inmortal: 
su rostro nublábalo también la cólera y el odio. Venus, Marte, 
Mercurio, Apolo, Minerva y los demás dioses y diosas asistían 
al cotidiano banquete mudos y recelosos, como hijos que 
esperan de un momento á otro que los papás se tiren los 
platos á la cabeza. Pero Zeus y Juno, para vengar sus íntimos 
agravios conyugales, no malograron la celestial vajilla: 
conformáronse prudentemente con dirigirse miradas de 
soberano desdén.
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Zeus, terminado el yantar, levantóse de la mesa, asió del 
brazo á Mercurio, su correveidile, y señalándole la cima más 
alta del Olimpo, le dijo:

—Vámonos lejos de esta divina gentuza; tenemos que hablar.

—Sea cumplida tu voluntad, padre —replicó reverentemente 
el dios de los comerciantes y de los ladrones.

* * *

Ya el deslumbrador carro de Febo hundíase en el ocaso, 
cuando retornó Mercurio á su hogar. Retornaba cabizbajo y 
sombrío, plegadas las alas; grave preocupación embargaba su 
divino chirumen.

Dioses y diosas, excepto Juno que se había, retirado á sus 
habitaciones particulares, y Venus, que andaba de holgorio 
con el dios de la guerra —Júpiter no sabría donde— rodearon 
á su camarada, ansiosos de conocer la conversación que 
había tenido con Zeus, y la causa de su inquietante 
enfurruñamiento.

No imperaba en las olímpicas alturas la discreción, porque 
más que mansión de dioses, parecía casa de comadres mal 
avenidas, chismosas y alborotadoras. Así, no ha de extrañar 
poco ni mucho que Mercurio, á la primera indicación, soltara 
la lengua y noticiase al celestial concurso el origen de la 
cólera del Tonante.

—Dioses y diosas, mayores y menores; nuestro padre y 
señor está hoy dado al mismísimo Plutón. ¡Lo que ocurre es 
inaudito é inaguantable!... Pide un castigo rápido, ejemplar, 
decisivo...

—¿Nos aguarda una nueva Troya?...

—¿Se han vuelto á sublevar los titanes?...
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—¿Ha hecho Venus alguna de las suyas?...

—¿Intentan tal vez rebelársenos los pobladores de la tierra?...

Tales preguntas de otras tantas divinidades interrumpieron el 
vehemente apóstrofe del orador.

—Ni Troya, ni Venus, ni titanes —replicó éste— más bien los 
muñecos de carne y hueso mortal son los que encienden la 
ira de Júpiter, como encenderán, seguramente, la vuestra, en 
cuanto conozcáis la historia de amor que voy á tener la 
comodidad de relataros.

Una carcajada que, acertadamente, podría llamarse homérica, 
resonó en la corte celestial: dioses y diosas reían como 
gañanes regocijadísimos, y todos, á un tiempo, exclamaron:

—¿Historia de amor?... Este Zeus es incorregible.

—¿Y á papá le trae eso á mal traer?... ¡Es sorprendente!....

—¿Quién es la afortunada mortal en la que Júpiter ha puesto 
sus divinos ojos?

—Ahora se explica la cara de gata rabiosa de Juno y el 
gestecillo que ha traído nuestro recadero de su paseíto con 
Zeus. ¿Qué nueva metamorfosis prepara para acercarse á la 
dueña de sus pensamientos?...

—¿Volverá á transformarse en lluvia de oro, en cisne, en 
águila?...

—¡Quiá! ¡Eso ya no tiene novedad ninguna, se convertirá en 
rana! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!...

—¡Señores, que somos dioses y estamos en el Olimpo 
—advirtió un tanto amoscado el del caduceo— y la cosa no 
es para tomarla á broma: es más seria de lo que suponéis, y 
vuestras risitas y chistecitos acabarán en lágrimas y 
lamentaciones!
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—¡Dejad que hable nuestro hermano! —intervino la diosa de 
la sabiduría.— Señores olímpicos, es de muy mala educación 
interrumpir al que habla... Continúa tu historia, Mercurio.

—Continúo: en un rincón de la Hélade viven dos seres: un 
«él» y una «ella». Son unos míseros pastorcillos que sólo 
tienen un ruin hato de cabras; se alimentan de higos y queso 
agrio, habitan una choza, se cubren de pieles y no tienen cosa 
de más valor que su juventud: ella es la muchacha más 
bonita que han visto griegos, y él es un mozo tan gentil como 
tú —y señaló á Apolo.— Gozan de una existencia tan 
venturosa, que ha despertado los celos de Júpiter, y 
despertará los vuestros al saber que toda su felicidad nace 
del cariño que él y ella se profesan: un cariño puro, sin 
egoísmo, más dulce que las mieles que fabrican las abejas 
hibleenses, más tranquilo que el dormir de un niño, más 
luminoso que los rayos que se desprenden del carro del sol, 
más alegre y sencillo que el gorjear de las aves saludando á 
la aurora. Estos amadores que viven vida de pobreza en 
ignorado valle heleno, gozan tan en lo íntimo de su felicidad, 
tanto les ciega y embelesa su mutuo amor, que jamás ha 
ensombrecido su inacabable ventura pensar que podría 
enojarse contra ellos la envidiosa Némesis, que cela y 
castiga á todos los mortales que abusan de los dones que les 
concede la magnanimidad de Zeus y la vuestra propia.

¡No! Ni por un momento han temido surgiese ante ellos la 
envidia de nosotros los dioses, porque, hay que decirlo de 
una vez y sin rodeos, estos pastorcillos se creen tan fuertes 
y seguros con su amor, que, amparándose de él como de un 
escudo invulnerable, ni nos temen ni les importamos una 
xiringa, que es cosa menos vulgar que un pito.

Para olvidarse de todo lo divino y humano les basta ver 
brillar en sus pupilas la luz que pone en ellas su querer.

Esto es lo que ocurre, hermanos; ahora decidme si Zeus, 
nuestro padre, y nosotros mismos, gozamos jamás de un 
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cariño tan firme, tan puro, tan vehemente, tan envidiable 
como el de estos humildes muñecos, sujetos, es un decir, á 
nuestra voluntad. En esta mansión, ¿hubo nunca ejemplo 
parecido? Cuantos amores se han entablado en el Olimpo —y 
su lista sería inacabable— ¿sostuvieron un solo momento, á 
pesar del omnímodo poder y sabiduría de los amadores, 
afectos como el de estos pastorcitos de la Hélade?... ¡No! 
Fueron siempre semillero de rencillas, odios y egoísmos; 
nacieron de un capricho y murieron de hartazgo de 
sensualidad: en una palabra, dioses y diosas, ¿podéis asegurar 
que exista en el cielo y en la tierra algo más envidiable que 
la ventura de un amor tan hermoso como el que acabo de 
referiros?...

Calló Mercurio y no hablaron los inmortales.

Fué un silencio solemne, grave: cada cual entregábase á no 
muy halagüeñas reflexiones al recibir parecida lección de la 
ajena felicidad.

—¿Para qué empuña Zeus el rayo mortífero que no lo ha 
fulminado ya sobre esos insensatos rivales nuestros? 
—preguntó trágicamente conmovido Vulcano.

—¡No! El rayo no debe fulminarse contra ellos. ¿Son acaso 
culpables de poseer alma más pura y sencilla que la 
nuestra?... —objetó Minerva.

Siguióse un corto y penoso silencio.

—Debemos castigarlos por su temeridad —insistió el feo 
esposo de Venus.

—¿Su temeridad?... Nuestra envidia es la que pide su castigo. 
¿Y adelantaríamos algo con tan ruin venganza?... ¿Seríamos 
nosotros más venturosos en nuestros amores castigando á 
esos amantes?... ¡Castigad en todo caso al amor por no 
haberse disfrazado en este caso como siempre lo disfrazáis 
vosotros. Lo que ahora enciende vuestra ira se repetirá 
siempre que el verdadero amor junte dos almas.

125



Zeus que, recatándose, había oído el diálogo, intervino:

—Minerva ha puesto, como siempre, en sus palabras la 
amarga verdad. Suprimamos el amor en los mortales si no 
queremos envidiarlos.

—Eso no es justo, padre; de ti emanan todas las cosas y 
todos los afectos, ¿vas á suprimir el más grande y hermoso, 
el Amor que obliga á acercarse á ti á todos los nacidos?... Si 
no quieres que sea superior al que gozan los dioses, mezcla 
en el de los mortales la duda. La fe en los que se aman es la 
que despierta vuestros recelos y envidias, porque ella, y 
sólo ella, es la que proporciona á los amantes inefable 
ventura...

* * *

Y he aquí, según he leído en una historia que alguien relató 
en el siglo de oro de la Humanidad, la causa de que en el 
mundo no haya amor, por muy grande y firme, apasionado y 
fuerte que sea, en el que no surja la duda, gota de acíbar 
que la envidia de los dioses puso en los más dulces cariños 
terrenales...
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La famosa historia de maese Antón
La amplia cocina de maese Antón hallábase en tal noche de 
Nochebuena, hace de esto ya siglos, iluminada por la alegre y 
chisporroteadora llama de los verdosos troncos que se 
consumían en el llar, y por los monumentales candiles de 
hierro que pendían de la ahumada y robliza techumbre, 
decorada con lomos, chorizos, jamones, morcillas y otros 
substanciosos fililíes; las luces de los candiles semejaban 
almendras de oro flotantes en un espacio neblinoso.

Las mejillas y las narices de los comensales tenían un 
sospechoso barniz de escarlata; chispeaban los ojos y 
sonreían las bocas; habíase dado fin al pantagruelesco 
banquete, que empezó pasadas las doce de la noche. Maese 
Antón y su mujer, la hermosa Fredegunda, y los dos oficiales 
y los seis aprendices de la herrería considerábanse, en tal 
hora y en tal sitio, como los seres más venturosos de la 
tierra, que no hay cosa que despierte más pronto el regocijo 
en almas buenas y sencillas, libres de inquietud y de 
ambición, que una cena espléndida, pródigamente rociada con 
vinillo de lo añejo.

Ni la rota que en Villalar sufrieron los Comuneros, ni las 
espantosas represalias que se temían tomara Carlos V á su 
vuelta á España, ni la muerte del Papa que dió nombre á su 
siglo, ni nada, en fin, de lo que atañía á los negocios públicos 
preocupaba á la honrada concurrencia reunida en casa del 
síndico y maestro más antiguo de todos los herreros del 
burgo. Sólo se hablaba del trabajo hecho durante el año, un 
buen año, á fe, en que estuvo encendida la fragua día y 
noche, y día y noche cantaron los martillos su ensordecedora 
cantata sobre los ígneos trozos de hierro posados en los 
yunques; domingos y días solemnes apagábase el fuego y 
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enmudecía la forja, y maese Antón y los suyos ejercitaban su 
destreza muscular jugando á la barra, y su resistencia 
gástrica embaulándose sendos jarros de lo tinto; ponían toda 
su vanagloria estos cíclopes en tirar la barra lo más lejos 
posible y en apurar el mayor número de jarros.

Entre los asuntos de su honrado oficio, que hacían mover 
todas las lenguas, estaba el concerniente al título de 
maestro, que en Año Nuevo había de recibir, previo examen 
ante sus primates, Pablillos, el oficial más adelantado de 
maese Antón.

Teníase por descontado el triunfo del pretendiente, porque 
el maestro le apadrinaba: llamábale ya Fredegunda, en son de 
broma, «maese Pablillos»; los aprendices hacían cábalas 
acerca del magno regodeo con que se celebraría tal ascenso. 
Pablillos sonreía á todos, rebosando satisfacción, sin advertir, 
ó tal vez advirtiéndolo lo disimulaba, que el único que 
permanecía silencioso y grave era su igual jerárquico en la 
herrería, que la envidia todo lo amarga y entenebrece.

Maese Antón, á instancias de Pablillos, se dispuso á contar su 
famosa historia, la historia que muchas Nochebuenas contara 
en aquella misma cocina á otros oficiales suyos aspirantes á 
la maestría; el oirla les trajo la suerte; uno que no la quiso 
escuchar quedóse ciego al día siguiente de inaugurar su 
fragua; al moldear un lingote, unas chispas saltarinas 
sumieron en sombra eterna las pupilas del flamante maestro.

Tendió maese Antón la mirada en torno de los circunstantes, 
y, posándola breves momentos en el gótico ventanal de 
verdosos vidrios, emplomados, desde el que se entreveía 
con tono fantástico de esmeralda un trozo de cielo, como de 
azulina plata, persignóse devotamente. Cumplido el cristiano 
requisito, que siempre precedía al relato de su historia, dijo:

—La Virgen Santísima y todos los Santos me auxilien al 
contaros el lance más maravilloso que ha podido sucederle á 
hombre alguno. Y lo cuento en mi sano y cabal juicio, como 
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cumple que sean contadas las cosas en que interviene Aquel 
que á todos nos da vida. Amén.

Tal protesta avivó la curiosidad de los que ignoraban el lance 
maravilloso, y conmovió una vez más á los que le conocían.

—Hace ya muchos años —prosiguió maese Antón,— en una 
noche tal como ésta, víspera de la Natividad de Nuestro 
Señor Jesucristo, ocurrió lo que voy á referiros: era yo por 
aquel entonces un mozo, como lo es ahora Pablillos, y, como 
Pablillos, me disponía á tomar mi carta de examen en el 
honrado oficio que tenemos. De maese Juan, mi maestro, que 
de Dios goce, es la herrería esta, y Fredegunda, mi mujer, 
hija suya.

Entré yo en la fragua apenas cumplidos los diez años. Mi 
padre había sido herrero, y á la hora postrera, en la que 
todos arreglamos para siempre nuestros asuntos, encargó á 
mi madre que me hiciera seguir su mismo oficio. Mi madre 
cumplió tal voluntad, y me trajo aquí. El maestro, sabido que 
yo no era ni moro ni esclavo, sino de sangre limpia y 
cristiana, me hizo inscribir en el gremio, y ante su escribano, 
como aprendiz, y me enseñó todo lo que él sabía, que era 
mucho, por ser el mejor forjador de la ciudad y aun del reino 
entero.

Un día de Todos los Santos me dijo en la mesa, á la que nos 
sentábamos oficiales y aprendices:

«Antón, vete pensando en hacer tu obra para el examen de 
maestros en Año Nuevo.»

No sé explicaros lo que sentí al oir tales palabras: una 
alegría loca y ganas de reir y de llorar al mismo tiempo. De 
buena gana habría saltado á su cuello y le habría abrazado y 
besado si no me detuviera, más que el respeto que le debía, 
la adustez de su carácter. Todas mis ambiciones iban á 
realizarse, porque seguro que si maese Juan me apoyaba, 
saldría yo victorioso. Y más que por el adelantamiento en el 
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oficio, lo celebraba y me regocijaba, porque, una vez titulado, 
podría acercarme á mi maestro y decirle sin rebozo lo que 
hasta entonces no era prudente le confesara sin exponerme 
á una vergonzosa repulsa: que quería á Fredegunda, su hija, 
como un hombre honrado sabe querer á una mujer.

Desde aquel inolvidable día de Todos los Santos, Fredegunda 
y yo platicábamos alegres, gozosos y confiados, acerca del 
feliz suceso que colmaría todas nuestras esperanzas.

Á prima hora de la noche de Nochebuena, y después de que 
maese Juan, siguiendo su costumbre, nos hubo pagado á los 
oficiales la soldada del año, entramos todos los de la 
herrería en esta cocina, disponiéndonos á celebrar la 
festividad: sentóse el maestro en este mismo sillón de 
vaqueta en donde yo ahora me hallo, y fueron colocándose 
en los demás asientos los convidados: venciendo la cobardía, 
que quebraba todos los impulsos de mi voluntad, me 
acerqué, confuso y emocionado, á maese Juan, y, sacando de 
debajo de mi mandil de cuero una cajita, se la entregué, 
diciéndole:

«Maestro, examinad mi obra de prueba.»

Á pesar de mi turbación, noté que maese acentuó, al oirme 
decir esto, la habitual acritud de su rostro, y que, 
temblándole las manos, abrió la caja y sacó mi obra, una 
diminuta llave cincelada, en la que puse todo mi saber de 
forjador y toda mi alma de enamorado.

«Hermosa pieza —gruñó, más bien que dijo, el maestro, 
examinándola detenidamente.— En ella, Antón, has 
derrochado arte y primores que, justo es reconocerlo, 
ninguno de los que ahora forjamos seríamos capaces de 
imitar. Con esta llave te aseguras tu entrada en el gremio, 
pero... —y aquí empezó á sonar la voz de maese, irónica, 
poniendo el espanto en mi ánima— no abrirás, como 
pretendes, la puerta de mi casa para llevarte mi tesoro de 
más valía.»
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Quedéme anonadado, como si recibiese sobre todo mi cuerpo 
un terrible martillazo; ni aun fuerzas tuve para protestar; 
parecía como que un ñudo cerrase mi garganta.

«Recoge esa llave —continuó el maestro,— y, cuando te 
plazca, recoge también la herramienta tuya de la herrería, 
porque en ésta no ha de haber más ambicioso que yo, que 
ambiciono para mi hija marido algo más galán, más rico y más 
caballero que tú... Y, ahora, cenemos todos en paz y en 
gracia de Dios.»

Escaldaron mis mejillas lágrimas de dolor, de rabia y de pena, 
y, llevado de todas las malas pasiones que en mí despertara 
aquel inesperado y cruel derrumbamiento de mis esperanzas 
más queridas, sintiéndome arder la cara de vergüenza, 
temblándome el cuerpo como atacado de perlesía, pude, al 
fin, tras un poderoso esfuerzo de voluntad, replicarle con la 
arrogancia insultadora que da la inexperiencia de los años:

«Maestro, podéis contar ya por recogida mi herramienta, 
puesto que ahora mismo me despido de vuesarcé para 
siempre.»

«En buen hora, hijo —murmuró en son de zumba maese;— tú 
siempre diste pruebas de ser un mozo juicioso.»

Grande era la estupefacción que la escena había producido 
en todos los circunstantes. Sin dirigir una mirada á 
Fredegunda, que sollozaba tendiendo, suplicadora, las manos 
hacia su padre, gané prestamente la puerta y me vi en la rúa.

La noche era parecida á ésta: la luna caía de lleno sobre la 
tierra; los luceros brillaban en un cielo de azul purísimo.

Al encontrarme en la rúa pensé en mi negra desdicha, que en 
noche tan celebrada me ponía, como mendigo ó ladrón, á las 
puertas de la casa en donde pasé toda mi vida.

Os juro que me arrepentí de haberme dejado llevar de la ira, 
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y que estuve tentado de retornar junto al maestro. El amor 
propio atajó tan buenos propósitos, y tal como me veía, me 
decidí —implorando la divina misericordia— á buscar refugio 
y consolación en casa de mi madre. La pobre vieja vivía en 
un pueblecillo cercano; las dos leguas escasas que tenía que 
andar, las haría, yendo á buen paso, antes que las campanas 
de las iglesias llamasen á los fíeles para la Misa del Gallo. 
Tenía forzosamente que atravesar el bosque de la 
Requejada, que, como sabéis, rodea nuestra ciudad, y esto 
me producía terror invencible, pues aun cuando uno sea 
joven y animoso, no puede sustraerse al imperio que sobre el 
espíritu ejercen las historias de brujas y de endemoniados 
que, según es fama, frecuentan tales sitios.

Soplaba un viento recio y frío que parecía llevar en sí 
invisibles agujas que punzaban la epidermis; yo no sentía la 
helazón en mi caminar desesperado, quería verme cuanto 
antes en brazos de mi madre, y en ellos dar rienda suelta á 
las lágrimas que llenaban mi corazón.

Llegué al bosque, me aventuré en su laberinto, y á medida 
que me alejaba de la linde, hacíase más penosa la marcha y 
más obscuros los senderos: gracias á que la noche era de 
luna, no me estrellé á cada paso contra un árbol, ni di de 
bruces en una piedra. Encomendándome á todos los santos y 
á nuestro bienaventurado Patrón, avanzaba, no sin susto ni 
zozobra, creyendo topar de continuo con duendes y brujas.

Al entrar en un claro del bosque iluminado de lleno por la 
luna, vi que en dirección contraria á la que yo seguía 
avanzaba un peregrino, á juzgar por su esclavina parda llena 
de conchas y su alto cayado, del que pendía una calabaza: 
era viejo el tal peregrino; luengas barbas de plata caíanle del 
rostro enjuto y macilento, parecido al de los santos 
ermitaños que se ven en las hornacinas de las iglesias. Al 
encontrarse frente á frente conmigo, me dió las buenas 
noches con voz que me hizo estremecer. No era acento 
humano el suyo, porque jamás oí voz tan armoniosa: así sólo 
deben hablar los ángeles. Correspondí á la salutación. Por 
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Cristo nuestro Señor, que vino al mundo tal noche como ésta, 
me pidió una limosna con que poder albergarse en una 
posada de la ciudad lo que quedaba de tinieblas hasta el día 
siguiente. Eché mano al cinto de cuero y, desatándole, saqué 
una de las diez doblas de oro de mi soldada del año, que 
acababa de darme el maestro. «Tomad, hermano —le dije— y 
rogad á Nuestro Señor Jesucristo que ampare á este pobre 
pecador.»

Dióme las gracias el peregrino, y mirándome amorosamente 
con sus ojos, que despedían luz cegadora, como la de los 
más hermosos luceros, me dijo: «Él te protege, hijo mío, 
porque Él ama á los que á Él acuden.» Y señalándome con su 
diestra mano de santo cenobita un sendero que se abría en 
la cerrazón del bosque, me advirtió: «Sigue tu camino hasta 
que encuentres una choza; en ella debes pasar lo que resta 
de noche.» Dijo, y presencié entonces un asombro: el viejo, 
hijos míos, desapareció de mi vista milagrosamente. No supe 
hacer otra cosa que persignarme. Seguí la vereda que me 
señalara el peregrino, y andando, andando, di con la choza, 
que se alzaba en otro claro del bosque, empujé la entornada 
puerta y me vi en una habitación alumbrada, como si fuera de 
día, por la luz de la luna, que caía por un ventanillo abierto 
al ras del techo; en el suelo había un montón de paja seca. 
Sobre él me tendí muerto de cansancio y me quedé dormido 
tan á gusto como si me encontrara en mi camastro de la 
herrería.

En toda la Cristiandad, ninguna ánima viviente, desde el 
Emperador hasta el último de sus vasallos, gozó en aquella 
noche lo que yo gocé... en sueños, porque habéis de saber, 
hijos míos, que por arte maravillosa me vi transportado á 
esta misma cocina, sentado á la mesa, rodeado de mis 
oficiales y aprendices, ¡era ya maestro, y de los más 
afamados de la ciudad! Á ambos lados míos sentábanse mi 
madre y Fredegunda, mi mujer, y frente á mí, maese Juan. 
Todos, hasta mi suegro, tenían pintada en el rostro la 
alegría. Cenamos regalándonos con los manjares y con los 
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vinos con que se regalan los poderosos de la tierra. ¡Nunca 
jamás he cenado yo tan cumplidamente como en aquella 
bendita noche!...

Hería mis ojos un vivo resplandor, y desperté sobresaltado... 
Continuaban los prodigios, puesto que á la luz de las teas con 
que se alumbraban los que habían invadido la choza, reconocí 
á todos mis compañeros de la fragua.

«¡Vamos, Antón, arriba!» —me ordenó Pero, uno de los 
oficiales.

Azorado, me levanté refregándome los ojos, dudoso de lo 
que veía.

«¡Síguenos presto —me advirtió Blasico, el aprendiz,— que 
con tu escapada tenemos todos los de maese Juan un rabioso 
dolor de tripas!»

«Y ¿adonde he de seguiros y qué tengo yo que ver con esos 
dolores de que hablas?» —le pregunté, muerto de curiosidad.

«Por el camino lo sabrás todo —me dijo Pero,— que ya da 
harto de sí el camino para enterarte de las bienandanzas de 
esta noche.»

Y por el camino, en éstas ó parecidas palabras, me las contó, 
dejándome pasmado de venturoso asombro:

«Al marcharte tú, cayó al suelo, privada de sentido, 
Fredegunda. El maestro, que quiere á su hija como á las niñas 
de sus ojos, al verla en tan lamentable paso, corrió á su 
socorro, pálido como un difunto y temblando de pies á cabeza.

»Debido, más á la virtud de los hondos suspiros que la pena 
arrancaba á maese, que á las rociadas de vinagre, volvió 
Fredegunda á la razón en el preciso momento en que 
penetraba en la cocina, sin que nadie sepa hasta ahora por 
quién ni cómo le fué franqueado el paso, un viejo peregrino 
de los que hacen su derrota á Tierra Santa.
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»El peregrino, que tiene una voz y un mirar que imponen, 
porque iguales á los suyos no vi ojos tan brilladores ni 
escuché acento tan dulce, acercóse al grupo que formábamos 
todos en derredor del padre y de la hija, y encarándose con 
el maestro, después de bendecir el nombre de Dios, le dijo:

»Buen hombre, liviano es el remedio que empleáis; más se 
encuentra en vos que en esa botella la salvación de esta 
pobre niña, á la que causáis la muerte con vuestras locas 
ambiciones.»

«Y vos, buen peregrino —replicó amostazado el maestro,— 
¿qué sabéis de si son locas mis ambiciones, ni de lo que causa 
este repentino malestar de mi hija?...»

«La ambición —contestó con gran mansedumbre el viejo no 
es medicina con la que los padres han de curar el mal de 
amores de sus hijas.»

«Turbóse maese Juan al oir esto, brilló en los ojos de 
Fredegunda una mirada de gratitud hacia el peregrino, y 
todos acogimos sus palabras con un murmullo de aprobación: 
el hombre ponía con asombroso tino el dedo sobre la llaga.

«Perdonad —continuó;— pero permitidme, maese, que os 
diga que hacéis mal en pretender para vuestra hija un noble 
y rico caballero, siendo, como sois, en la república uno de sus 
más insignificantes y obscuros ciudadanos. El águila jamás 
buscó á la liebre por compañera, y si alguna vez la elevó 
hasta su nido, fué porque le azuzaba el hambre y en ella 
podía satisfacerla; no para mejor ni más lucido empleo la 
transportó á las alturas. Si dais vuestra hija por mujer á un 
gran señorón, tal vez la ocurra lo que á la liebre con el 
águila.»

«Á estas palabras del viejo todos asentimos. Maese Juan, 
trémulo, balbuceó:

«Según vos, anciano, debo entregar mi hija al primer ganapán 
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que la pretenda.»

«No á un ganapán —replicó el peregrino,— sino al que la 
quiera de corazón y sepa honrar vuestro nombre y vuestro 
arte. Acabáis de arrojar neciamente de casa á un hombre que 
labraría la ventura de vuestra hija: ningún esposo la 
destinaréis más adecuado.»

«¡Ninguno!» —interrumpió Fredegunda, sollozando.

«Á lo que parece —preguntó el maestro,— ¿sois amigo de mi 
oficial Antón?...»

«No le he visto más que una vez» —contestó el desconocido.

«El maese protestó con viveza:

»¿Y cómo afirmáis, entonces, que hará venturosa á mi hija?»

«Porque los hombres buenos y honrados —dijo con voz firme 
el peregrino— llevan escritas en la cara su bondad y 
honradez.»

«Y contó que te había encontrado en el bosque, y nos 
enseñó la dobla de oro que le diste de limosna. Habló de ti 
tan acorde y persuasivamente, que todos pedimos á maese 
Juan que, por ser esta bendita noche la más grande del año, 
atendiese las razones de tu defensor.

«Nuestro pedimento, y el afirmar Fredegunda que tú sólo 
serías su esposo, decidieron al maestro á encomendarnos 
que viniéramos en tu busca, pues hasta tanto que tú retornes 
no celebraremos la fiesta. Esto es todo, amigo Antón. Bien 
puedes darle gracias al Cielo por tales bienandanzas.»

«Al Cielo he de agradecérselas, amigo Pero —repliqué,— por 
haberme enviado en la más grande tribulación de mi vida tan 
maravilloso defensor.»

Nunca más he vuelto á ver al peregrino del bosque; pero de 
día en día, hijos míos, me afirmo más en mi creencia de que 
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sólo la intercesión de Nuestro Señor Jesucristo pudo trocar 
mis desventuras en tantas felicidades como las que gozo 
desde aquella bendita noche de Nochebuena.
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Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un 
periodista, novelista y autor dramático español.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió 
en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista 
Cómica, Ilustración Madrileña, La Ilustración Artística, Don 
Quijote, Madrid Alegre, España, El Mundo de los Niños, La 
Risa, El Resumen, Los Madriles, Fra Diávolo, El Curioso 
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Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad 
Dichosa, La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y 
Negro, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, Vida Galante, El 
Noroeste de Gijón (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho 
Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración 
Española y Americana y a la Asociación de la Prensa de 
Madrid. Usó a veces el pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en 
su ciudad natal en 1935 (o 1937).
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