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I


En el que se dan á conocer las estrecheces y miserias de unos nobles arruinados.



Son mis vecinos los excelentísimos señores Marqueses de la

Requejada, cuya nobleza, si no se pierde precisamente en la noche de los

tiempos, tópico de la exclusiva pertenencia de historiadores y

genealogistas, es lo bastante antigua para poder contar entre sus

ilustres ascendientes con un esforzado paladín de las Cruzadas, y un

famoso capitán de los tercios aquellos que ponían no una, sino muchas

picas en Flandes.


Los Requejadas, cuyo palacio señorial se alza enfrente de mi

vivienda, son bienquistos en el barrio, que se enorgullece de contar

entre sus vecinos con señores de tan esclarecida alcurnia.


Horteras, comadres y criadas de servir murmuran que la linajuda casa

ha venido muy á menos, y que son grandes los apuros que pasan los de

Requejada para sostener decorosamente, en lo que cabe, el esplendor de

sus blasones.


El palacio se cae de puro viejo, y está pidiendo que lo derriben ó

que le reformen totalmente. Un cambio radical se impone también en la

indumentaria de la servidumbre masculina: un portero, mayordomo, cochero

y lacayo, que á la vez es mozo de comedor y recadero: por su antigüedad

y los trotes que han sufrido, se encuentran en un estado vergonzoso las

levitas, fracs, calzones, sombreros de copa y gorras de plato.


El coche único que poseen los Marqueses debía ser piadosamente depositado, como respetable antigualla, en el Museo Arqueológico.


¡Señores, qué carricoche tan descomunal, tan pesado é inservible!

Tiene todas las trazas de una carroza de la época de los Felipes, y

seguramente que sus primitivos poseedores sirviéronse de tal vehículo

para asistir á los festivales con que el Rey poeta se solazaba en su

palacio del Buen Retiro: sus ruedas enormes, cuando cumplen su oficio,

hacen sonar el armatoste con ruido idéntico al que produciría una gran

sartén que arrastraran por el empedrado.


La vez primera que vi parecida máquina hube de quedarme atónito,

sonriéndome con la peculiar sonrisa que produce todo lo grotesco. Dos

caballos vejancones, bayo el uno, y castaño el otro, desiguales en

alzada, formaban el tiro: los Marqueses y su hija, una preciosa muchacha

rubia, parecían, vistos desde mi balcón, unos muñecos en cuclillas

dentro de una inmensísima caja, y á buen seguro que para comunicarse con

el cochero ó el lacayo emplearían una bocina: á tanta altura se

encontraba el pescante...


Muchas, muchas veces he visto la carroza de mis vecinos, que, aunque

éstos traten de disfrazarla de landó ó de berlina, carroza es, y de las

más típicas de su clase. Nunca al verla he vuelto á sonreirme, ni la he

dedicado una frase de burla ó de crítica, al contrario, su vista ha

despertado en mí reflexiones melancólicas, y sentido infinita

conmiseración hacia estos próceres, que, por sostener, algo

ilusoriamente por cierto, el boato á que les obliga su posición social,

sabe Dios el sinnúmero de sinsabores y de punzadoras miseriucas que

sufrirán en su vida íntima.


Y fingía yo —¡vaya usted á refrenar la fantasía de un hombre que vive

de inventar historias y cuentos— escenas de un cómico doloroso, en la

señorial morada, cuando sus dueños departiesen á solas sobre sus asuntos

pecuniarios! 


—Hay que dar un baile —supongamos que dice la señora, suspirando como

quien recuerda el cumplimiento de un deber penoso é ineludible.


—¿Baile?... —repite el señor, atónito, como si le propusieran algo inaudito.


—El mes que viene —continúa impertérrita la Marquesa— cumple diez y

seis años Asuncioncita, y me parece que ya es hora de que se la vista de

largo y se la presente en sociedad...


—Oye, Zutanita, ¿y no sería lo mismo que lo dejáramos para mejor

ocasión?... —replica el papá, como quien está en el secreto de que da

igual vestir de largo á una muchacha á los diez y siete que á los diez y

ocho abriles.


—¡Imposible! La niña parece ya una matrona. El año pasado debimos

hacerlo, cuanto más... ¡Sí, ya sé lo que vas á decirme, que una

fiestecita así cuesta un dineral, que nuestra situación económica es de

día en día más aflictiva... ¡Sí, ya lo sé!... Pero comprenderás que no

vamos á tener á Asuncioncita toda la vida con las pantorras al aire y

sin presentarla en sociedad. No hay más remedio que decidirse...


—Y pasar el Rubicón —apunta con un suspiro el señor de la Requejada, que á sus horas se siente erudito.


¡Eso que dices, y pasar el Rubicón! —prosigue con toda vehemencia la

mamá.— Es imprescindible, si queremos que la niña se coloque como es

debido...


Aquí el señor afirma un «Es verdad» que es todo un poema, y acuérdase

dar el baile, con los fililíes y costosas garambainas pertinentes al

caso.


Plantéase el problema crematístico, y el Marqués, que cuando se

afilió al partido conservador puso sus ojos en la cartera de Hacienda,

por creer que la desempeñaría airosamente, habla, como si fuera ministro

de veras, de «hacer economías» para «enjugar» el aterrador «déficit»

que la fiestecita producirá en el presupuesto de la casa.


—¡Señor, qué tiempos los que alcanzamos! —suspira la señora mirando á

su ilustre prosapia, que, muda é impasible, asiste en pintura á la

escena conyugal.


De la olla no podía suprimirse ni un solo garbanzo, porque el yantar

de los próceres no es precisamente el de Lúculo, que según es fama fué

el mortal que mejor ha comido y sabido comer en el mundo; en cuanto al

pienso de los caballos, ni una paja menos, si no querían cargar su

conciencia con la muerte del cochero, que parecía alimentarse de

aleluyas: tan alfeñicado habíase puesto desde que entró en la casa;

suprimir un solo criado, daría pie á los maldicientes para que

declarasen en las últimas á los Requejadas.


La señora tacha de contraproducentes las economías que propone el

magno financiero; imponíase más bien hacer gastos considerables en dar

un repaso de los buenos al vetusto caserón, arreglar la carroza, que se

iba desvencijando de un modo alarmante; reemplazar la indumentaria de la

«familia», que tan cariñosamente se llama á la servidumbre en las casas

aristocráticas: esto era lo que solicitaba más pronto remedio, si

querían dar el baile, porque las libreas y los calzones, chalecos y

fracs del mayordomo, portero, cochero y lacayo, como no habían sido

prendas hechas á sus medidas, sino á las de sus antecesores, caíanles de

una manera escandalosamente ridícula.


Triunfó la opinión de la Marquesa: vistió de largo Asunción, y dieron

un baile fastuoso, malvendiendo, para presentar á la niña en sociedad,

como correspondía á su linaje, uno de los contados predios que

constituían su patrimonio.


II


En el que cuantos leyeren ó escucharen leer asistirán

imaginativamente á la espléndida boda de Asuncioncita con un Fernández

cualquiera, pero inmensamente rico.



El barrio está alborotado con la gran novedad del día.


Se casa la hija de los Marqueses de la Requejada.


Asomados al balcón, á las ventanas, boardillas y puertas, ó formando

corro frente á la casa señorial, todos aguardan impacientes el momento

en que salga la novia y desfile la coruscante comitiva.


Espléndidos automóviles y trenes de gran lujo, con soberbios tiros,

arreos deslumbrantes y entonados servidores, hállanse estacionados al

borde de las aceras, y, entre tanta grandeza, destácase como la

Cenicienta de la locomoción la mísera carroza; á pesar de sus retoques,

hace un triste papel en tal solemnidad.


Todo el barrio habla de la boda, y todos la comentan á su capricho, y

no hay horterilla, comadre, portera ni señora de Cachupín que no se

halle tan al tanto de lo que ocurre como los padres de los novios.


Todos, no obstante, están conformes en un solo punto: en que la niña se casa con el hijo de un Creso, un tío bárbaro, según vox populi,

podrido de dinero, que vino á los Madriles á barrer una tienda, y tanto

y tan bien barrió para dentro, que acabó por ser uno de los principales

accionistas del Banco de España: esto lo sabe la gente de buena tinta,

la de la Prensa, que, en primera plana, y con titulares de las que se

emplean en dar las noticias de sensación, anunciaba el aristocrático

enlace, contando quiénes eran los novios: «él», hijo del opulento

capitalista D. Fulano; y «ella», descendiente de una de las familias más

linajudas de la nobleza española.


Discretamente dábase á entender que, en tal caso, no sólo se unían

dos almas, sino unos rancios pergaminos con unos cuantos talegos de oro.


Lo que no decía la Prensa, porque estas cosas no las dice, ni puede

decirlas, es que el papá del novio era un tío ordinario que manejaba el

bastón como una escoba, reminiscencia horteril disculpable; que la mamá

parece una carnicerota en día de fiesta, y que el hijo de estos señores

«de» Fernández era por su facha un mico: en su rostro demacrado y

paliducho, los vicios habían estampado un sello inconfundible: aunque no

contaría más allá de cinco lustros, ofrecíase como un viejo

valetudinario.


No se decía tampoco lo que en la barriada sabían hasta los gatos: que

los ricachones advenedizos impusieron á los aristócratas de pura sangre

la condición sine qua non, para soltar los monises, es decir,

para que se celebrase la boda, de que el papá cedería á la hija uno de

sus títulos nobiliarios. El Marqués cedió, ¿por qué no?, á tal exigencia

de vanidad.


Salieron los novios del rancio solar de los Requejadas seguidos de

los papás y del lucido cortejo de duques, condes y marqueses, ministros,

senadores, prohombres de la política, escritores famosos, periodistas,

banqueros y algún que otro pelagatos con frac, de la intimidad de los

Fernández, y las esposas, las hijas y las hermanas de los susodichos;

acomodáronse todos en los coches y «autos»; pusiéronse éstos en marcha y

en la calle se produjo un ruido ensordedecedor de toques de bocina,

restallar de fustas, rodar de vehículos y parloteo de los vecinos que

contemplaban tales magnificencias y esplendores.


Yo había reconcentrado desde el primer momento toda mi atención sobre

la vieja carroza, y angustióseme el ánimo al contemplar á los

personajes de la comedia, en la que triunfaba, como ocurre ahora en casi

todas las comedias, reales ó fantásticas el interés.


No había más que fijarse en las caras de los novios, indiferentes,

frías, sin que se trasluciera en ellas ese afecto hondo que une las

almas.


Si no fuera por el traje y los simbólicos azahares que prendía en su

pecho y entre sus bucles de oro, no se diría, al ver la cara impasible

de la hija de los Marqueses, que era la protagonista de la fiesta, sino

una comparsa; el novio, que no debía tener ojos más que para admirar á

su futura, miraba con aire de cansancio en torno suyo y retorcíase

impertinentemente los cuatro pelos de su lacio bigotillo.


No era preciso ser genial escudriñador de almas para leer en los ojos

de la novia y en lo forzado de su gesto que quería fingir complacencia,

que se unía á aquel hombrecillo, que no hombre, sacrificando, por el

lustre de los blasones de su casa, los afectos más puros. Sospeché que

tal vez rememorase la infeliz encantadores ensueños de amor y de

ventura.


No el príncipe gentil y hermoso, sino un adinerado chisgarabís sería el dueño de la grácil y hermosa heredera de los Requejadas.


Amor no había puesto sus mágicos dedos en el lazo que ata para

siempre dos voluntades; no eran cadenas de rosas las que iban á unirlas,

sino las muy pesadas del oro.


Discurría yo lo más poética y románticamente posible sobre tema tan

apropiado á sentimentales divagaciones, cuando interrumpió mi discurso

la vista del paternal cuarteto, cuyos individuos ofrecían entre sí un

contraste extraño: tan burdos, tan groseros los ricos; tan finos, tan

señores, en toda la acepción de la palabra, los aristócratas; en éstos,

una sonrisa prócer, inimitable en su exquisitez de buen tono, adecuada á

las circunstancias; en aquéllos, la risa estúpida y plebeya de unos

advenedizos satisfechos, que creen que el dinero los coloca á nivel de

los más conspicuos personajes: la mamá del novio se abanicaba ruidosa é

incesantemente con un abanico cuyo varillaje constelaban piedras

preciosas; el papá fumaba presuntuosamente un habano, al que ceñía ¿cómo

no? la sortija pregonera de su marca.


III


Se refieren los horrores y desventuras que la Condesita

padece en su matrimonio, y se da fin á la novela con otros interesantes

acontecimientos.



En el gran mundo, contaban horrores del matrimonio de la Condesita de Paz, hija de los Marqueses de la Requejada.


Á las primeras de cambio resultó un Neroncete el escrúpulo de hombre

marido de tan encantadora mujer. Entróle necia aprensión, sin otro

fundamento que la maldad de su alma, de que había moros en la costa, que

es como en vulgar romance se dice del que recela ser víctima de un

engaño ó de una traición; celos nacidos de un exceso de vanidad, que no

de amoroso afecto. Los flamantes Condes guardábanse, por el bien parecer

ajeno, todos los miramientos debidos á su posición social, aun cuando

entre si se detestaran lo más cordialmente posible.


Al conde consorte, no tenía el diablo por dónde desecharle: era jugador y pendenciero, amigo de mujeres y del vino.


Su sangre plebeya pedíale goces y diversiones canallescas; era el

señorito chulo que organiza becerradas; se vanagloria de ser amigo

íntimo de toreros de cartel; corre juergas en colmados y bochinches, y termina sus bacanales de nauseabunda vulgaridad con «broncas» en que vuelan las botellas de champagne

y se hacen añicos las lunas de los espejos, obligando tales escándalos á

que intervengan los guardias y se lleven detenidos á la Comisaría á los

juerguistas: estos eran los lances encantadores que amenizaban la existencia de D. Fernandito Fernández.


Murmuraban los maldicientes que la Condesita, tan buena, tan

cariñosa, tan resignada, era una mártir del monigote de su esposo, que

no sabía guardarla el decoro debido; muchas noches retornaba á sus lares

á las tantas de la madrugada, convertido en cuba de manzanilla, que era

«su vino», vociferando como un carretero.


Al palacete que ocupaban los Condes de Paz acudían á diario mujerzuelas, tocadores y cantaores

de flamenco, torerillos sin contrata y tipos y tipejos de la hampa

madrileña: todos venían á ver al señorito Fernando, que los recibía como

á camaradas suyos, con los brazos abiertos, y á todos les prodigaba su

dinero, es decir, el de Fernández, padre.


Tenía secuestrada á su mujer en sus habitaciones; habíale prohibido

terminantemente que saliera á la calle, se asomara á los balcones y

recibiese otras visitas que las de las personas por él autorizadas.


La infeliz Condesita moríase de pena, á solas, sin atreverse á

enterar á sus deudos de lo que la ocurría, por no proporcionarles el

mayor disgusto que podrían recibir en su vida.


No faltó un alma caritativa que noticiase al Marqués el martirio á

que sometía á su hija el chisgarabís de su yerno, y la conducta

licenciosa y repugnante que éste llevaba en compartía de daifas y

rufianes.


Al enterarse de tan vergonzosas novedades vibró en el alma del prócer

una indignación terrible. Rebelóse su sangre, que era la de tantas

generaciones de hombres ilustres que hicieron culto del honor y

prestigios de su raza, y que por mantenerlos incólumes no titubearon

jamás en sacrificar sus vidas y haciendas.


No, no son los tiempos prosaicos que alcanzamos aquellos heroicos en

los que los ricoshomes de Castilla vengábanse de los agravios de la

gente villana y mal nacida colgándola de las almenas de sus fortalezas,

ni tampoco en aquel entonces ninguna «ricafembra» se casaba con plebeyo,

aun cuando el plebeyo fuera el que mayores riquezas hubiere en el

mundo.


Montó, como más arriba se dice, en cólera furibunda el noble señor de

la Requejada, y aun cuando en los primeros momentos pensara

caballerosamente en lavar con un desafío la afrenta, pasado el arrebato

discurrió, con mayor cordura, que era grande el honor que iba á

dispensar á un Fernández parecido, obligándole á medir sus armas con las

suyas.


Acudió á la Justicia pidiendo reintegraran su hija al hogar paterno, demanda que fué solícitamente atendida y resuelta.


En la carroza señorial retornó para siempre á la morada de sus mayores la infortunada Condesita.


Al ver en tales momentos el carricoche de mis vecinos, experimenté honda emoción.


Á pesar de su vetustez, de sus caballos vejancones, de sus servidores

enfundados en libreas que les daban un aire grotesco, la carroza

aquella simbolizaba la alcurnia de una casa prócer española y envolvía á

sus dueños en ese aire inconfundible de nobleza y señorío que jamás se

encuentra en los coches ni en los «autos» nuevos y costosos de un

Fernández cualquiera.

    Alejandro Larrubiera
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    Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista, novelista y autor dramático español.
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    Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración Española y Americana y a la Asociación de la Prensa de Madrid. Usó a veces el pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en su ciudad natal en 1935 (o 1937).
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