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I
En el que se dan á conocer las estrecheces y miserias de 
unos nobles arruinados.

Son mis vecinos los excelentísimos señores Marqueses de la 
Requejada, cuya nobleza, si no se pierde precisamente en la 
noche de los tiempos, tópico de la exclusiva pertenencia de 
historiadores y genealogistas, es lo bastante antigua para 
poder contar entre sus ilustres ascendientes con un 
esforzado paladín de las Cruzadas, y un famoso capitán de 
los tercios aquellos que ponían no una, sino muchas picas en 
Flandes.

Los Requejadas, cuyo palacio señorial se alza enfrente de mi 
vivienda, son bienquistos en el barrio, que se enorgullece de 
contar entre sus vecinos con señores de tan esclarecida 
alcurnia.

Horteras, comadres y criadas de servir murmuran que la 
linajuda casa ha venido muy á menos, y que son grandes los 
apuros que pasan los de Requejada para sostener 
decorosamente, en lo que cabe, el esplendor de sus blasones.

El palacio se cae de puro viejo, y está pidiendo que lo 
derriben ó que le reformen totalmente. Un cambio radical se 
impone también en la indumentaria de la servidumbre 
masculina: un portero, mayordomo, cochero y lacayo, que á 
la vez es mozo de comedor y recadero: por su antigüedad y 
los trotes que han sufrido, se encuentran en un estado 
vergonzoso las levitas, fracs, calzones, sombreros de copa y 
gorras de plato.

El coche único que poseen los Marqueses debía ser 
piadosamente depositado, como respetable antigualla, en el 
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Museo Arqueológico.

¡Señores, qué carricoche tan descomunal, tan pesado é 
inservible! Tiene todas las trazas de una carroza de la época 
de los Felipes, y seguramente que sus primitivos poseedores 
sirviéronse de tal vehículo para asistir á los festivales con 
que el Rey poeta se solazaba en su palacio del Buen Retiro: 
sus ruedas enormes, cuando cumplen su oficio, hacen sonar 
el armatoste con ruido idéntico al que produciría una gran 
sartén que arrastraran por el empedrado.

La vez primera que vi parecida máquina hube de quedarme 
atónito, sonriéndome con la peculiar sonrisa que produce 
todo lo grotesco. Dos caballos vejancones, bayo el uno, y 
castaño el otro, desiguales en alzada, formaban el tiro: los 
Marqueses y su hija, una preciosa muchacha rubia, parecían, 
vistos desde mi balcón, unos muñecos en cuclillas dentro de 
una inmensísima caja, y á buen seguro que para comunicarse 
con el cochero ó el lacayo emplearían una bocina: á tanta 
altura se encontraba el pescante...

Muchas, muchas veces he visto la carroza de mis vecinos, 
que, aunque éstos traten de disfrazarla de landó ó de 
berlina, carroza es, y de las más típicas de su clase. Nunca al 
verla he vuelto á sonreirme, ni la he dedicado una frase de 
burla ó de crítica, al contrario, su vista ha despertado en mí 
reflexiones melancólicas, y sentido infinita conmiseración 
hacia estos próceres, que, por sostener, algo ilusoriamente 
por cierto, el boato á que les obliga su posición social, sabe 
Dios el sinnúmero de sinsabores y de punzadoras miseriucas 
que sufrirán en su vida íntima.

Y fingía yo —¡vaya usted á refrenar la fantasía de un 
hombre que vive de inventar historias y cuentos— escenas 
de un cómico doloroso, en la señorial morada, cuando sus 
dueños departiesen á solas sobre sus asuntos pecuniarios!

—Hay que dar un baile —supongamos que dice la señora, 
suspirando como quien recuerda el cumplimiento de un deber 
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penoso é ineludible.

—¿Baile?... —repite el señor, atónito, como si le propusieran 
algo inaudito.

—El mes que viene —continúa impertérrita la Marquesa— 
cumple diez y seis años Asuncioncita, y me parece que ya es 
hora de que se la vista de largo y se la presente en 
sociedad...

—Oye, Zutanita, ¿y no sería lo mismo que lo dejáramos para 
mejor ocasión?... —replica el papá, como quien está en el 
secreto de que da igual vestir de largo á una muchacha á los 
diez y siete que á los diez y ocho abriles.

—¡Imposible! La niña parece ya una matrona. El año pasado 
debimos hacerlo, cuanto más... ¡Sí, ya sé lo que vas á 
decirme, que una fiestecita así cuesta un dineral, que nuestra 
situación económica es de día en día más aflictiva... ¡Sí, ya lo 
sé!... Pero comprenderás que no vamos á tener á 
Asuncioncita toda la vida con las pantorras al aire y sin 
presentarla en sociedad. No hay más remedio que decidirse...

—Y pasar el Rubicón —apunta con un suspiro el señor de la 
Requejada, que á sus horas se siente erudito.

¡Eso que dices, y pasar el Rubicón! —prosigue con toda 
vehemencia la mamá.— Es imprescindible, si queremos que la 
niña se coloque como es debido...

Aquí el señor afirma un «Es verdad» que es todo un poema, 
y acuérdase dar el baile, con los fililíes y costosas 
garambainas pertinentes al caso.

Plantéase el problema crematístico, y el Marqués, que 
cuando se afilió al partido conservador puso sus ojos en la 
cartera de Hacienda, por creer que la desempeñaría 
airosamente, habla, como si fuera ministro de veras, de 
«hacer economías» para «enjugar» el aterrador «déficit» que 
la fiestecita producirá en el presupuesto de la casa.
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—¡Señor, qué tiempos los que alcanzamos! —suspira la 
señora mirando á su ilustre prosapia, que, muda é impasible, 
asiste en pintura á la escena conyugal.

De la olla no podía suprimirse ni un solo garbanzo, porque el 
yantar de los próceres no es precisamente el de Lúculo, que 
según es fama fué el mortal que mejor ha comido y sabido 
comer en el mundo; en cuanto al pienso de los caballos, ni 
una paja menos, si no querían cargar su conciencia con la 
muerte del cochero, que parecía alimentarse de aleluyas: tan 
alfeñicado habíase puesto desde que entró en la casa; 
suprimir un solo criado, daría pie á los maldicientes para que 
declarasen en las últimas á los Requejadas.

La señora tacha de contraproducentes las economías que 
propone el magno financiero; imponíase más bien hacer 
gastos considerables en dar un repaso de los buenos al 
vetusto caserón, arreglar la carroza, que se iba 
desvencijando de un modo alarmante; reemplazar la 
indumentaria de la «familia», que tan cariñosamente se llama 
á la servidumbre en las casas aristocráticas: esto era lo que 
solicitaba más pronto remedio, si querían dar el baile, porque 
las libreas y los calzones, chalecos y fracs del mayordomo, 
portero, cochero y lacayo, como no habían sido prendas 
hechas á sus medidas, sino á las de sus antecesores, caíanles 
de una manera escandalosamente ridícula.

Triunfó la opinión de la Marquesa: vistió de largo Asunción, y 
dieron un baile fastuoso, malvendiendo, para presentar á la 
niña en sociedad, como correspondía á su linaje, uno de los 
contados predios que constituían su patrimonio.
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II
En el que cuantos leyeren ó escucharen leer asistirán 
imaginativamente á la espléndida boda de Asuncioncita con 
un Fernández cualquiera, pero inmensamente rico.

El barrio está alborotado con la gran novedad del día.

Se casa la hija de los Marqueses de la Requejada.

Asomados al balcón, á las ventanas, boardillas y puertas, ó 
formando corro frente á la casa señorial, todos aguardan 
impacientes el momento en que salga la novia y desfile la 
coruscante comitiva.

Espléndidos automóviles y trenes de gran lujo, con soberbios 
tiros, arreos deslumbrantes y entonados servidores, hállanse 
estacionados al borde de las aceras, y, entre tanta grandeza, 
destácase como la Cenicienta de la locomoción la mísera 
carroza; á pesar de sus retoques, hace un triste papel en tal 
solemnidad.

Todo el barrio habla de la boda, y todos la comentan á su 
capricho, y no hay horterilla, comadre, portera ni señora de 
Cachupín que no se halle tan al tanto de lo que ocurre como 
los padres de los novios.

Todos, no obstante, están conformes en un solo punto: en 
que la niña se casa con el hijo de un Creso, un tío bárbaro, 
según vox populi, podrido de dinero, que vino á los Madriles á 
barrer una tienda, y tanto y tan bien barrió para dentro, que 
acabó por ser uno de los principales accionistas del Banco de 
España: esto lo sabe la gente de buena tinta, la de la Prensa, 
que, en primera plana, y con titulares de las que se emplean 
en dar las noticias de sensación, anunciaba el aristocrático 
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enlace, contando quiénes eran los novios: «él», hijo del 
opulento capitalista D. Fulano; y «ella», descendiente de una 
de las familias más linajudas de la nobleza española.

Discretamente dábase á entender que, en tal caso, no sólo 
se unían dos almas, sino unos rancios pergaminos con unos 
cuantos talegos de oro.

Lo que no decía la Prensa, porque estas cosas no las dice, ni 
puede decirlas, es que el papá del novio era un tío ordinario 
que manejaba el bastón como una escoba, reminiscencia 
horteril disculpable; que la mamá parece una carnicerota en 
día de fiesta, y que el hijo de estos señores «de» Fernández 
era por su facha un mico: en su rostro demacrado y 
paliducho, los vicios habían estampado un sello inconfundible: 
aunque no contaría más allá de cinco lustros, ofrecíase como 
un viejo valetudinario.

No se decía tampoco lo que en la barriada sabían hasta los 
gatos: que los ricachones advenedizos impusieron á los 
aristócratas de pura sangre la condición sine qua non, para 
soltar los monises, es decir, para que se celebrase la boda, 
de que el papá cedería á la hija uno de sus títulos nobiliarios. 
El Marqués cedió, ¿por qué no?, á tal exigencia de vanidad.

Salieron los novios del rancio solar de los Requejadas 
seguidos de los papás y del lucido cortejo de duques, condes 
y marqueses, ministros, senadores, prohombres de la 
política, escritores famosos, periodistas, banqueros y algún 
que otro pelagatos con frac, de la intimidad de los 
Fernández, y las esposas, las hijas y las hermanas de los 
susodichos; acomodáronse todos en los coches y «autos»; 
pusiéronse éstos en marcha y en la calle se produjo un ruido 
ensordedecedor de toques de bocina, restallar de fustas, 
rodar de vehículos y parloteo de los vecinos que 
contemplaban tales magnificencias y esplendores.

Yo había reconcentrado desde el primer momento toda mi 
atención sobre la vieja carroza, y angustióseme el ánimo al 
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contemplar á los personajes de la comedia, en la que 
triunfaba, como ocurre ahora en casi todas las comedias, 
reales ó fantásticas el interés.

No había más que fijarse en las caras de los novios, 
indiferentes, frías, sin que se trasluciera en ellas ese afecto 
hondo que une las almas.

Si no fuera por el traje y los simbólicos azahares que prendía 
en su pecho y entre sus bucles de oro, no se diría, al ver la 
cara impasible de la hija de los Marqueses, que era la 
protagonista de la fiesta, sino una comparsa; el novio, que no 
debía tener ojos más que para admirar á su futura, miraba 
con aire de cansancio en torno suyo y retorcíase 
impertinentemente los cuatro pelos de su lacio bigotillo.

No era preciso ser genial escudriñador de almas para leer en 
los ojos de la novia y en lo forzado de su gesto que quería 
fingir complacencia, que se unía á aquel hombrecillo, que no 
hombre, sacrificando, por el lustre de los blasones de su 
casa, los afectos más puros. Sospeché que tal vez 
rememorase la infeliz encantadores ensueños de amor y de 
ventura.

No el príncipe gentil y hermoso, sino un adinerado 
chisgarabís sería el dueño de la grácil y hermosa heredera de 
los Requejadas.

Amor no había puesto sus mágicos dedos en el lazo que ata 
para siempre dos voluntades; no eran cadenas de rosas las 
que iban á unirlas, sino las muy pesadas del oro.

Discurría yo lo más poética y románticamente posible sobre 
tema tan apropiado á sentimentales divagaciones, cuando 
interrumpió mi discurso la vista del paternal cuarteto, cuyos 
individuos ofrecían entre sí un contraste extraño: tan burdos, 
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tan groseros los ricos; tan finos, tan señores, en toda la 
acepción de la palabra, los aristócratas; en éstos, una sonrisa 
prócer, inimitable en su exquisitez de buen tono, adecuada á 
las circunstancias; en aquéllos, la risa estúpida y plebeya de 
unos advenedizos satisfechos, que creen que el dinero los 
coloca á nivel de los más conspicuos personajes: la mamá del 
novio se abanicaba ruidosa é incesantemente con un abanico 
cuyo varillaje constelaban piedras preciosas; el papá fumaba 
presuntuosamente un habano, al que ceñía ¿cómo no? la 
sortija pregonera de su marca.
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III
Se refieren los horrores y desventuras que la Condesita 
padece en su matrimonio, y se da fin á la novela con otros 
interesantes acontecimientos.

En el gran mundo, contaban horrores del matrimonio de la 
Condesita de Paz, hija de los Marqueses de la Requejada.

Á las primeras de cambio resultó un Neroncete el escrúpulo 
de hombre marido de tan encantadora mujer. Entróle necia 
aprensión, sin otro fundamento que la maldad de su alma, de 
que había moros en la costa, que es como en vulgar romance 
se dice del que recela ser víctima de un engaño ó de una 
traición; celos nacidos de un exceso de vanidad, que no de 
amoroso afecto. Los flamantes Condes guardábanse, por el 
bien parecer ajeno, todos los miramientos debidos á su 
posición social, aun cuando entre si se detestaran lo más 
cordialmente posible.

Al conde consorte, no tenía el diablo por dónde desecharle: 
era jugador y pendenciero, amigo de mujeres y del vino.

Su sangre plebeya pedíale goces y diversiones canallescas; 
era el señorito chulo que organiza becerradas; se vanagloria 
de ser amigo íntimo de toreros de cartel; corre juergas en 
colmados y bochinches, y termina sus bacanales de 
nauseabunda vulgaridad con «broncas» en que vuelan las 
botellas de champagne y se hacen añicos las lunas de los 
espejos, obligando tales escándalos á que intervengan los 
guardias y se lleven detenidos á la Comisaría á los 
juerguistas: estos eran los lances encantadores que 
amenizaban la existencia de D. Fernandito Fernández.

Murmuraban los maldicientes que la Condesita, tan buena, tan 
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cariñosa, tan resignada, era una mártir del monigote de su 
esposo, que no sabía guardarla el decoro debido; muchas 
noches retornaba á sus lares á las tantas de la madrugada, 
convertido en cuba de manzanilla, que era «su vino», 
vociferando como un carretero.

Al palacete que ocupaban los Condes de Paz acudían á diario 
mujerzuelas, tocadores y cantaores de flamenco, torerillos 
sin contrata y tipos y tipejos de la hampa madrileña: todos 
venían á ver al señorito Fernando, que los recibía como á 
camaradas suyos, con los brazos abiertos, y á todos les 
prodigaba su dinero, es decir, el de Fernández, padre.

Tenía secuestrada á su mujer en sus habitaciones; habíale 
prohibido terminantemente que saliera á la calle, se asomara 
á los balcones y recibiese otras visitas que las de las 
personas por él autorizadas.

La infeliz Condesita moríase de pena, á solas, sin atreverse á 
enterar á sus deudos de lo que la ocurría, por no 
proporcionarles el mayor disgusto que podrían recibir en su 
vida.

No faltó un alma caritativa que noticiase al Marqués el 
martirio á que sometía á su hija el chisgarabís de su yerno, y 
la conducta licenciosa y repugnante que éste llevaba en 
compartía de daifas y rufianes.

Al enterarse de tan vergonzosas novedades vibró en el alma 
del prócer una indignación terrible. Rebelóse su sangre, que 
era la de tantas generaciones de hombres ilustres que 
hicieron culto del honor y prestigios de su raza, y que por 
mantenerlos incólumes no titubearon jamás en sacrificar sus 
vidas y haciendas.

No, no son los tiempos prosaicos que alcanzamos aquellos 
heroicos en los que los ricoshomes de Castilla vengábanse de 
los agravios de la gente villana y mal nacida colgándola de 
las almenas de sus fortalezas, ni tampoco en aquel entonces 
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ninguna «ricafembra» se casaba con plebeyo, aun cuando el 
plebeyo fuera el que mayores riquezas hubiere en el mundo.

Montó, como más arriba se dice, en cólera furibunda el noble 
señor de la Requejada, y aun cuando en los primeros 
momentos pensara caballerosamente en lavar con un desafío 
la afrenta, pasado el arrebato discurrió, con mayor cordura, 
que era grande el honor que iba á dispensar á un Fernández 
parecido, obligándole á medir sus armas con las suyas.

Acudió á la Justicia pidiendo reintegraran su hija al hogar 
paterno, demanda que fué solícitamente atendida y resuelta.

En la carroza señorial retornó para siempre á la morada de 
sus mayores la infortunada Condesita.

Al ver en tales momentos el carricoche de mis vecinos, 
experimenté honda emoción.

Á pesar de su vetustez, de sus caballos vejancones, de sus 
servidores enfundados en libreas que les daban un aire 
grotesco, la carroza aquella simbolizaba la alcurnia de una 
casa prócer española y envolvía á sus dueños en ese aire 
inconfundible de nobleza y señorío que jamás se encuentra 
en los coches ni en los «autos» nuevos y costosos de un 
Fernández cualquiera.
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