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I


¡Pobre castellana de Medialdúa!


Desde la torre del homenaje de tu mansión, que, en lo alto de la

montaña, parece desafiar al Cielo, miras melancólica las humildes

golondrinas, mucho más felices que tú por cuanto no tienen un tirano que

las aprisione.


¡Cuántas veces á la hora en que la iglesia llama á tus vasallos á la

oración, has apoyado tu cuerpo en una de las barbacanas, y tus ojos,

impregnados de lágrimas, han vagado por la feraz campiña que, á lo

lejos, limita una montaña, tras de la cual el sol se hunde.


Al pie de ta castillo resuena en la callada noche una canción de amores.


¡Escúchala, castellana de Medialdúa!


Se trata de un amante incógnito por el que suspiras con tristeza.


Escuchas atenta, murmuras no sé qué frase, sonríes, y al volver el

rostro te encuentras con la cara hosca del conde, tu marido y señor; al

verle, lanzas un grito y huyes de su presencia con el azoramiento de la

paloma que divisa al gavilán.


¡Pobre castellana de Medialdúa!


II


Feo, enano, patizambo, cargado de espaldas era Zario, el bufón de los señores de Medialdúa.


Si de él nadie en el castillo hacía caso, él en cambio reíase de todos y odiaba á todos, excepto á doña Luz, su ama y señora.


Por ésta sentía el estrambótico Zario amor tan grande, que degeneraba en locura.


Viéraisle acurrucado como un perro en un ángulo de la estancia de

doña Luz, fijos los ojos en ésta, mientras que sus labios temblaban

perceptiblemente; viéraisle á la hora en que nadie podía observarle,

arrastrándose por el suelo como un reptil, ir besando los sitios en

donde posó sus plantas la rica hembra; viéraisle, en fin, pasar las

noches en claro, tendido como un perro junto á la puerta del dormitorio

señorial, velando atento el sueño de la condesa, y de seguro tendríais

lástima de aquella caricatura de hombre.


Muchas veces Zario enloquecido, sentíase animado de ideas espantosas:

«¡Si yo estrangulara al conde y me apoderase de doña Luz», pensaba. Y

de su garganta escapábase un grito gutural, abríanse desmesuradamente

sus ojos y temblaba como un epiléptico. Sentía horror de sí mismo.


Algunas mañanas le sorprendió la gente del pueblo mirándose atento en la corriente del río.


Amenazaba al espejo que copiaba su deforme y grotesca figura.


Odiaba á la humanidad. Si él fuera físicamente un hombre como

aquellos otros que vivían en el castillo, tendría el consuelo de la

esperanza: doña Luz acaso se rindiera á su amoroso anhelo; pero, ¿cómo

un sapo ha de inspirar una pasión al águila?... De día en día era más

voraz el fuego de amores en que se consumía el alma del enano, que no

hay huracán que avive más el fuego que un amor no correspondido.


Cierta tardecita Zario escuchó desde lo alto de la torre feudal, la trova de aquel misterioso enamorado de doña Luz.


Al oír aquellos acentos amorosos, sintió ira y desconsuelo: los celos

claváronsele como puñales en el pecho: otro hombre amaba á su ídolo;

desaladamente asomóse á la barbacana á trueque de estrellarse, y vió al

pie de la fortaleza al incógnito cantor: un mozo que llevaba con

gallarda altivez su ropilla de hidalgo pobre.


—¡Diera mi alma al diablo por ser como ese hombre! —barbotó rabiosamente el bufón.


Aquí el cronista de que se copia esta leyenda medioeval, jura por su

hombría de bien que al acabar de decir Zario la frase arriba copiada,

apareció en la plataforma un hombre vestido de rojo, y de ceño tan

terrible que el enano, atónito y asustadizo, cayó suplicante de

rodillas.


—¡Levanta! ¡Me has llamado y aquí me tienes! —dijo con acento intraducible la visión.


—¡El diablo! —tartamudeó Zario.


—¡Di lo que quieres de mí!


—¡Ya lo has oído! —balbuceó el bufón levantándose.


—Esta noche se realizarán tus deseos...


—¿De veras? —le interrumpió el enano, chispeándole los ojos de alegría.


—¡De veras! —afirmó el de lo rojo—. Mas he de hacerte una leve

advertencia —y el señor diablo se sonrió como sonríe siempre tal

personaje, mefistofélicamente—: mañana al amanecer tu cuerpo estará

colgado de una de estas almenas.


—¡No importa! —advirtió Zario con resolución—. ¡Es más grande el

placer de ser amado un segundo por doña Luz, que arrastrar una vida tan

miserable como la mía.


III


La austera habitación de la condesa, débilmente iluminada por los

destellos de una lámpara de plata, antojábasele á Zario un trozo del

cielo que con entusiástica fe describía el capellán del castillo.


Doña Luz, trémula, encendida la faz, respiraba con anheloso ritmo, y

sus ojos animados por la pasión, fijábanse en los de su galán, que no

menos trémulo y ansioso describía con frases ardientes el amoroso

entusiasmo de que se hallaba poseído.


Y aquel amante que así hablaba y tal se veía no era otro que Zario,

trocado su cuerpo giboso y repugnante en seductor y garrido, su cara mal

pergeñada en rostro varonil, su ropilla bufonesca en vestido riquísimo

de caballero.


¡Pobre escarabajo, metamorfoseado en mariposa!


Olvidábase de su prístino estado y condición, y entregábase como si

dispusiera de una vida felicísima, en brazos de aquella grande ansia

suya de verse amado de la altiva castellana de Medialdúa.


Ya se habían convertido en realidad sus locos antojos: él, el bufón

del castillo, el ser más despreciable por su mísera condición y el más

repugnante por su facha, veíase á los pies de doña Luz recogiendo de sus

labios tiernísimos suspiros, con los que correspondía á sus protestas

la que tan desapoderadamente se olvidaba de sus deberes como esposa y

como ricahembra de Castilla.


Hora de amor que fué fugacísima para el miserable bufón y para la

castellana hambrienta de cariño, porque cuando mayor era el torrente

pasional que por boca y ojos vertía el alma de Zario, presentóse en la

estancia, lívido y tembloroso, iracundo y terrible, el castellano de

Medialdúa.


Lanzó un grito de terror doña Luz, y Zario, espantado, quedóse de

rodillas á los pies de la condesa, mientras que el ultrajado conde

avanzaba implacable como la fatalidad. En aquel momento de suprema

angustia vióse Zario tal como fué siempre: un bufón que excitaba la risa

con su giba de dromedario y sus muecas de orangután: sintió desvanecida

la imponderable ventura gozada y tembló de rabia y de miedo.


A costa de su vida había logrado la metamorfosis que le proporcionaba

el único momento de felicidad que como un rayo de luz irradiaba en su

tenebrosa existencia.


¡Moriría! Y sus labios orlados de espuma dieron paso á un gemido como de lobezno mortalmente herido.



* * *



Aquí de nuevo el cronista vuelve á jurar en Dios y en su ánima,

que ignora la escena á su juicio trágica y despeluznante que debió

seguirse en la cámara de doña Luz.


Y sigue:


«La tradición da como verídico que la condesa de Medialdúa perdió su

lucidez de ideas y que Zario fué ahorcado y colgado de una almena para

escarmiento de villanos que osaran poner sus miras tan en alto cual las

puso el muy desdichado bufón, cuyo cuerpo gentil, una vez salida de él

la ánima que Dios le plugo concederle, trocóse en lo que en sí era de

raquítico, contrahecho y abominable».

    Alejandro Larrubiera
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    Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista, novelista y autor dramático español.


    


    Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Cómica, Ilustración Madrileña, La Ilustración Artística, Don Quijote, Madrid Alegre, España, El Mundo de los Niños, La Risa, El Resumen, Los Madriles, Fra Diávolo, El Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad Dichosa, La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y Negro, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, Vida Galante, El Noroeste de Gijón (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).


    


    Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración Española y Americana y a la Asociación de la Prensa de Madrid. Usó a veces el pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en su ciudad natal en 1935 (o 1937).
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