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I

¡Pobre castellana de Medialdúa!

Desde la torre del homenaje de tu mansión, que, en lo alto de la montaña, 
parece desafiar al Cielo, miras melancólica las humildes golondrinas, 
mucho más felices que tú por cuanto no tienen un tirano que las aprisione.

¡Cuántas veces á la hora en que la iglesia llama á tus vasallos á la oración, 
has apoyado tu cuerpo en una de las barbacanas, y tus ojos, impregnados 
de lágrimas, han vagado por la feraz campiña que, á lo lejos, limita una 
montaña, tras de la cual el sol se hunde.

Al pie de ta castillo resuena en la callada noche una canción de amores.

¡Escúchala, castellana de Medialdúa!

Se trata de un amante incógnito por el que suspiras con tristeza.

Escuchas atenta, murmuras no sé qué frase, sonríes, y al volver el rostro 
te encuentras con la cara hosca del conde, tu marido y señor; al verle, 
lanzas un grito y huyes de su presencia con el azoramiento de la paloma 
que divisa al gavilán.

¡Pobre castellana de Medialdúa!
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II

Feo, enano, patizambo, cargado de espaldas era Zario, el bufón de los 
señores de Medialdúa.

Si de él nadie en el castillo hacía caso, él en cambio reíase de todos y 
odiaba á todos, excepto á doña Luz, su ama y señora.

Por ésta sentía el estrambótico Zario amor tan grande, que degeneraba en 
locura.

Viéraisle acurrucado como un perro en un ángulo de la estancia de doña 
Luz, fijos los ojos en ésta, mientras que sus labios temblaban 
perceptiblemente; viéraisle á la hora en que nadie podía observarle, 
arrastrándose por el suelo como un reptil, ir besando los sitios en donde 
posó sus plantas la rica hembra; viéraisle, en fin, pasar las noches en 
claro, tendido como un perro junto á la puerta del dormitorio señorial, 
velando atento el sueño de la condesa, y de seguro tendríais lástima de 
aquella caricatura de hombre.

Muchas veces Zario enloquecido, sentíase animado de ideas espantosas: 
«¡Si yo estrangulara al conde y me apoderase de doña Luz», pensaba. Y 
de su garganta escapábase un grito gutural, abríanse desmesuradamente 
sus ojos y temblaba como un epiléptico. Sentía horror de sí mismo.

Algunas mañanas le sorprendió la gente del pueblo mirándose atento en la 
corriente del río.

Amenazaba al espejo que copiaba su deforme y grotesca figura.

Odiaba á la humanidad. Si él fuera físicamente un hombre como aquellos 
otros que vivían en el castillo, tendría el consuelo de la esperanza: doña 
Luz acaso se rindiera á su amoroso anhelo; pero, ¿cómo un sapo ha de 
inspirar una pasión al águila?... De día en día era más voraz el fuego de 
amores en que se consumía el alma del enano, que no hay huracán que 
avive más el fuego que un amor no correspondido.
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Cierta tardecita Zario escuchó desde lo alto de la torre feudal, la trova de 
aquel misterioso enamorado de doña Luz.

Al oír aquellos acentos amorosos, sintió ira y desconsuelo: los celos 
claváronsele como puñales en el pecho: otro hombre amaba á su ídolo; 
desaladamente asomóse á la barbacana á trueque de estrellarse, y vió al 
pie de la fortaleza al incógnito cantor: un mozo que llevaba con gallarda 
altivez su ropilla de hidalgo pobre.

—¡Diera mi alma al diablo por ser como ese hombre! —barbotó 
rabiosamente el bufón.

Aquí el cronista de que se copia esta leyenda medioeval, jura por su 
hombría de bien que al acabar de decir Zario la frase arriba copiada, 
apareció en la plataforma un hombre vestido de rojo, y de ceño tan terrible 
que el enano, atónito y asustadizo, cayó suplicante de rodillas.

—¡Levanta! ¡Me has llamado y aquí me tienes! —dijo con acento 
intraducible la visión.

—¡El diablo! —tartamudeó Zario.

—¡Di lo que quieres de mí!

—¡Ya lo has oído! —balbuceó el bufón levantándose.

—Esta noche se realizarán tus deseos...

—¿De veras? —le interrumpió el enano, chispeándole los ojos de alegría.

—¡De veras! —afirmó el de lo rojo—. Mas he de hacerte una leve 
advertencia —y el señor diablo se sonrió como sonríe siempre tal 
personaje, mefistofélicamente—: mañana al amanecer tu cuerpo estará 
colgado de una de estas almenas.

—¡No importa! —advirtió Zario con resolución—. ¡Es más grande el placer 
de ser amado un segundo por doña Luz, que arrastrar una vida tan 
miserable como la mía.
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III

La austera habitación de la condesa, débilmente iluminada por los 
destellos de una lámpara de plata, antojábasele á Zario un trozo del cielo 
que con entusiástica fe describía el capellán del castillo.

Doña Luz, trémula, encendida la faz, respiraba con anheloso ritmo, y sus 
ojos animados por la pasión, fijábanse en los de su galán, que no menos 
trémulo y ansioso describía con frases ardientes el amoroso entusiasmo 
de que se hallaba poseído.

Y aquel amante que así hablaba y tal se veía no era otro que Zario, 
trocado su cuerpo giboso y repugnante en seductor y garrido, su cara mal 
pergeñada en rostro varonil, su ropilla bufonesca en vestido riquísimo de 
caballero.

¡Pobre escarabajo, metamorfoseado en mariposa!

Olvidábase de su prístino estado y condición, y entregábase como si 
dispusiera de una vida felicísima, en brazos de aquella grande ansia suya 
de verse amado de la altiva castellana de Medialdúa.

Ya se habían convertido en realidad sus locos antojos: él, el bufón del 
castillo, el ser más despreciable por su mísera condición y el más 
repugnante por su facha, veíase á los pies de doña Luz recogiendo de sus 
labios tiernísimos suspiros, con los que correspondía á sus protestas la 
que tan desapoderadamente se olvidaba de sus deberes como esposa y 
como ricahembra de Castilla.

Hora de amor que fué fugacísima para el miserable bufón y para la 
castellana hambrienta de cariño, porque cuando mayor era el torrente 
pasional que por boca y ojos vertía el alma de Zario, presentóse en la 
estancia, lívido y tembloroso, iracundo y terrible, el castellano de 
Medialdúa.

Lanzó un grito de terror doña Luz, y Zario, espantado, quedóse de rodillas 
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á los pies de la condesa, mientras que el ultrajado conde avanzaba 
implacable como la fatalidad. En aquel momento de suprema angustia 
vióse Zario tal como fué siempre: un bufón que excitaba la risa con su giba 
de dromedario y sus muecas de orangután: sintió desvanecida la 
imponderable ventura gozada y tembló de rabia y de miedo.

A costa de su vida había logrado la metamorfosis que le proporcionaba el 
único momento de felicidad que como un rayo de luz irradiaba en su 
tenebrosa existencia.

¡Moriría! Y sus labios orlados de espuma dieron paso á un gemido como 
de lobezno mortalmente herido.

* * *

Aquí de nuevo el cronista vuelve á jurar en Dios y en su ánima, que ignora 
la escena á su juicio trágica y despeluznante que debió seguirse en la 
cámara de doña Luz.

Y sigue:

«La tradición da como verídico que la condesa de Medialdúa perdió su 
lucidez de ideas y que Zario fué ahorcado y colgado de una almena para 
escarmiento de villanos que osaran poner sus miras tan en alto cual las 
puso el muy desdichado bufón, cuyo cuerpo gentil, una vez salida de él la 
ánima que Dios le plugo concederle, trocóse en lo que en sí era de 
raquítico, contrahecho y abominable».
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