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«que en el mundo el amor siempre esta en juego»

Campoamor. Dichas sin nombre.



Al final de este capitulo, acaso diga el lector que huelga
lo que en él va escrito.

En tal noche soplaba reciamente el viento Gallego, y al enfilar por las
obscuras callejas de la corralera, silbaba trémulo y hacia retemblar las mal
encajadas portilleras, arrancandolas secos golpazos; levantaba del suelo
con rapidez increible las hojas desparramadas de los nogales, y con el
polvo formaba remolinos que corriendo a lo largo de las callejas iban &
estrellarse contra las fachadas de las casas, y la arena al rebotar sobre los
cristales de las ventanas formaba pizicattos como de platillos que
tintineasen pianissimo: los campanillos de la iglesuca empujados por el
aire tenian una perpetua vibracion parecida a una queja: esto en la parte
urbana de Villabrin: en la otra rustica el Gallego recredbase a su sabor,
corriendo con horrisona furia por entre los arboles seculares del bosque,
doblando las copas de los mas recios y humillando hasta el suelo las de
los mas débiles; aquel silbar bronco del elemento infundia pavor, y ni un
alma cruzaba en aquella noche de invierno el término villabrinés.

Miento, porque de una de las casas situadas al extremo de la aldea, casi
cerca del bosque, sali6 un hombre joven, vestido a estilo de indiano y
llevando en la mano un farol cuyos destellos a las primeras de cambio
trocaronse en tinieblas.

Pero el que a tal se atrevia en noche tan borrascosa no debia de ser
hombre que se ahogase en poca agua, y arrojo como cosa inutil el farol
contra el suelo: oyose ruido de cristales que se rompen, y el joven continud
su camino, metidas las manos en los bolsillos del pantalon y las narices
entre los pliegues de una bufanda.

Pisando recio, parandose a ratos, vuelto de espaldas & la direccién del
viento huracanado, cruzé varias callejas hasta llegar delante de una casa



de reciente construccion que ostentaba en la clave de piedra de su portada
un escudo que tenia un ledn rampante en campo de plata.



Se hace la presentacion de un borrachin seudo-socialista
y se dan & conocer unos amores inocentes.

Quicon el de Casona era el tipo mas popular que paseaba sus albarcas
por Villabrin: era un viejecito panzudo, calvo, patizambo, con cara groseza
y abotagada, en la cual habia que parar mucho la atencion si se querian
encontrar los ojos de su poseedor, porque ameén de ser aquéllos
chiquitines y como aguanosos, la carne de las mejillas formando dos
promontorios hundianselos, asi como la nariz, de la que sélo recibia el aire
la punta roja cual el pimenton.

Ni por su tipo estrafalario, ni por ser padre de la mejor moza del valle, gané
el hombre la aureola de la popularidad: & Quicén el de Casona le dio en
estos tiempos de Cristianismo por sentirse pagano y adorar al dios Baco, y
alli donde parecia no quedaba botella libre ni bota sin cata. Amén de esto,
diéle el naipe al borrachin por sentirse socialista, y aun cuando no supiese
palabra de las doctrinas de Marx, en la taberna desembuchaba con
vozarron increible en tan ruin sujeto las mas disparatadas teorias sociales
y llamabase a si propio con ridicula prosopopeya el Mesias de la Montafa.
Gracias a que todos sus convecinos tomaban la cosa a risa y dejabanle
despotricar a su gusto, y asi hacian caso de sus baladronadas como si
cantara un grillo.

Pasabase las horas bobas en la taberna soplandose copas de Rioja,
charlando por los codos y armando partidas de tute y... las primeras
camorras por si el adversario se apuntaba 6 dejaba de apuntarse tantos en
Su juego.

Los dias de fiesta pasabaselos de sol a sol en la bolera, y acomparfado de
una muy regular jarra de lo tinto desafiaba & los mozos a jugar con él una
partitida, exagerando su maestria y apropiandose enfaticamente el dictado
de Rey de los bolos, con lo cual, sin él darse cuenta, epigramatizaba su
humanidad rechoncha y caricaturesca.



Murmuraban los del pueblo que siendo Quicon uno de tantos
destripaterrones, sin otra renta que la que le pudiera proporcionar su
trabajo y sin otros bienes de fortuna que la casuca en donde vivia, ruinosa
y ahumada por dentro, diérase tan regalada existencia y mas trabajase en
empinar el codo que en levantar la azada 0 rastrear la tierra con el dalle.

Haciase su conducta mucho mas odiosa por cuanto los amenes del
perpetuo holgorio del borrachin eran debidos a un trabajo sin tregua por
parte de Maria Jesus — su hija, — una flor rutistica, tan fragante y
hermosa como esas que brotan espontaneamente en los valles.

—Esa Maria Jesus — chichisbeaban las mujerucas de la aldea — es la
martir de ese holgazanon de hombre que malgasta en vicios lo gjue debia
ahorrar para cuando se case la hijuca, que es mas giena que el pan y
toda una rial moza.

En la alabanza quedabanse cortos los que de Maria Jesus hablaban,
porque la muchacha idolatraba &4 su padre: y aunque en el fondo
desaprobaba su conducta, disculpabale y con alegria trabajaba para
entregarle el producto de sus jornales para que el muy bigarddén se

divirtiera.

Mas de cuatro mozos quisieron inscribirse con Maria Jesus en la cofradia
de San Marcos, & pesar del espantajo de un suegro como ti Quicon; pero
la joven, sin herir susceptibilidades, no aceptaba el homenaje por una
razon ignorada de todos y que desvirtuaba la veracidad del adagio «el
amor y el dinero no pueden estar ocultos.»

Maria Jesusa queria con toda su alma & Pepin el indiano, un joven
villabrinés que en pocos afios hizo una gran fortuna en América y torné a
su pueblo natal para disfrutarla de la mejor manera posible.

Pepin correspondia ardientemente al carifio de Maria Jesus.

Veianse los novios por la noche: ella asomabase a una ventana que habia
a espaldas de la casuca y él a pie firme detras de la cerca del huerto.

Y como referirles & ustedes las conversaciones y proyectos que con la
mayor ilusion sostenian estos Romeo y Julieta, resultaria tarea enojosa y
desabrida por faltarles el alma que se asomaba a los ojos y retozaba en



los labios de los protagonistas, hacemos punto a este capitulo, no sin
advertir que tales charlas harian que el idilio acabase en latin, mas claro:
en matrimonio.

Negocio es este de amor parecido al fuego, que, por mucho que quiera
ocultarse, llega un momento en que el humo lo delata, y en el caso que
pinta esta historia, hubo un pretendiente de los desdefiados por Maria
Jesus que sorprendid el coloquio de los novios, y llevado del natural
despecho, divulgo en el valle la noticia, y tanto ruido metido ésta, que llego
a oidos de Quicon el de Casona en el preciso instante en que el alcohol
iba ahogando las escasas luces de su cerebro.

Tomo el aviso del amorio de su hija por lo tragico, y sin encomendarse a
Dios ni al diablo, la cara hosca, dando traspiés y grufiendo para el cuello
de su chaqueta una tremebunda filipica, dirigiése a su casa y en ella puso
a Maria Jesus como ropa de pascua, prohibiéndole con brutales amenazas
gue volviese & las andadas con Pepin.

—iBueno estaria que entrase en mi familia un parecido burgués!.., juno
que vive a costa de nosotros los proletarios!.. jRetronchos!.. Primero
quiero verte llevada entre cuatro, que mujer de ese bandido...
iRequetetronchos!.. ¢(Qué dirian de nosotros, hijuca del diablo?.. ¢Qué
dirian?.. jA fe deFrancisco Casona que si 0s sosprendo de paligue hago
una de que quede memoria en veinte leguas a la redonda!



No hay desgracia mas grande que la de tropezar
con un acreedor exigente.

En la mafana que siguid & aquella noche de ventisca, con que abre plaza
esta novela en su primero y al parecer inatil capitulo, Quicon el de Casona
paso junto a la taberna y no hizo alto como de costumbre, sino antes bien,
volviendo la vista a otro lado para no caer en tentacion, siguié su camino a
pasos cortos, con la cabeza caida al pecho, el rostro macilento y triston y
el aire de hombre agobiado por una gran pesadumbre.

Y no era floja la que caia sobre el borrachin; el hombre joven que en
noche tan infernal sali6 de una casuca extraviada, era Pepin el indianete,
que habia ido a visitar a Quicon. Y la visita — como supondran

cuerdamente nuestros lectores — no fué para tratar de convencer al viejo
gue desistiera de su mania respecto a los amores de Maria Jesus; nada
de eso.

Presentdse Pepin como acreedor del popular borracho, mostrandole un
pagaré firmado por el propio Quicon de Casona, y en el cual éste, después
de declarar haber recibido de un Salustio Pérez, su convecino, tres mil
reales en moneda contante y sonante, se comprometia a abonar dicha
cantidad a las veinticuatro horas después de ser requerido para su pago,
so pena de quedarse el acreedor con la casa propiedad del deudor.

Presento el indiano el pagaré endosado a su favor por el Salustio, y con
razones secas, propias de usurero, exigio a Quicon que cumpliese lo que
bajo su firma venia obligado & cumplir.

El viejo, al ver donde el indianete dirigia el tiro, dulcificé cuanto pudo la faz
torva que en un principio pusiera, y después de grufiir que si haria esto, lo
otro y lo de mas alla, y después de poner a San Francisco — su patron —
por testigo de que no le amedrentaba la urgencia del pago, porque no
pensaba en pagar tal deuda, vino & rogar — vista la flema de su acreedor
— que le diese tiempo para ver el medio de reunir aquellos tres mil reales



— que ya se le antojaban tres mil diablos que venian & turbar su sosiego.

Pero Pepin no hizo caso de las suplicas del viejo, ni lo que parecera mas
extrafio aun, le conmovieron poco ni mucho las lagrimas de Maria Jesus
que le pedia por Dios y por todos los santos no los tiranizase de aquel
modo.

—Si mafana a estas horas, resumié Pepin, no me entrega usted los tres
mil reales que yo he dado & Salustio por este papel — y agité el pagaré
que traia

en la mano, — pasado mafana avisaré al Juzgado para que me dé
posesion de esta casa.

Y salio de ella dejando sumidos en la mas honda pena al socialista y & la
inocente Maria Jesus, que no atinaba como un hombre que tan grandes
pruebas de carifio le tenia dadas pudiese llegar & ser para con ella y su
padre tan inexorable.

Y llorando a lagrima viva, se abrazd al viejo, que atolondrado y con los
ojos fijos en la lumbre que agonizaba en el lar, murmuraba como
respondiendo a sus ideas:

—¢ Lo ves, hijuca?.., ¢lo ves? jLos burgueses no tienen corazon!.. ¢Ves
coémo tenia yo todos mis sentidos al no querer que no fueses novia de ese
bandido, sin entrafas?

Maria Jesus, sollozante, balbuceo:

—iPadre, nos quedamos sin nuestra hacienda!... jsin nuestra casucal..
iMas probes ahora que esos que piden limosna en los caminos!..
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IV

En esta, como en otras muchas historias, resulta al final
gue no es tan fiero el ledn...

Quicon de Casona dedico todo el dia & buscar los tres mil reales, y
después de recorrer Villabrin entero, vino a sacar en limpio que entre
todos sus vecinos — segun le contaban — no se reunirian ni tres ochavos.

Cuerdo por vez primera en su vida, renego el viejo de aquella deuda
contraida tan fuera de sentido para gastar los reales en jaleos baquicos.

Verdaderamente amargado el espiritu, tembloroso el cuerpo, empapado
en frio sudor, torn6 el hombre a sus lares, y antes de entrar en ellos dirigio
una mirada de angustia a la lachada y murmuré lacrimosamente:

—iMi casuca de mi alma!

Y vertiendo lagrimas como pufios, entré portalon adentro, repitiendo con
inflexion de voz que resumia todas sus zozobras y pesares:

—iMi casuca’.. jMi casucal..

* % %

Alli estaba otra vez el bandido sin entrafias, el burgués aborrecible,
exigiendo a Quicén el de Casona que le pagase los ciento cincuenta duros
de que le era deudor.

Maria Jesus, llorando como una Magdalena, dio & entender a Pepin que
no podian abonarselos por no haber encontrado su padre en el pueblo
quien quisiera prestarle tal suma.

El viejo, con voz trémula, como la de un nifio, replicaba a todo:

—iNo tengo un céntimo!.., jni un céntimo!.. Haga usted lo que quiera...
iEchenos usted a la calle!.. jQuédese usted con nuestra, cama!.. Nos
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moriremos de hambre y de frio esta pobre hija miay yo...

—Para terminar, indicé el indiano dulcificando su voz, ¢quiere usted que
hagamos un nuevo trato?..

—¢Un trato?.. ¢Cual?.., preguntd con avidez el borrachin, que vio en las
palabras de su acreedor una esperanza de salvacion.

—¢Me jura usted aceptar el trato que yo le proponga y que para usted y
para su hija ha de ser beneficioso?..

—ijAcéptelo, usted, padre!, indicé Maria Jesus.

—iPor aceptado y jurado!, afirmo6 Quicon suspirando.
—iBien! jAsi me gusta! Tome usted ese papelucho.

Y Pepin entrego al viejo el pagareé.

—¢ Y para qué?..

—iTomal!.. Para que le rompa usted ahora mismo, hombre.
—Pero..

— jRémpale!

Quicon, admirado del giro que llevaba el asunto, hizo menudos fragmentos
el terrible pagaré.

—ijAjajal.. Ahora que ya no me debe usted nada, pues lo que este burgués
sin corazén, como usted me ha llamado en la taberna, le ha devuelto a
usted su casuca y su tranquilidad, ¢quiere usted ser amigo mio?..

Y Pepin tendié ambas manos hacia el viejo.

—iCon toda mi alma!, exclamo éste estrechandoselas fuertemente entre
las suyas..

—Bueno, pero aun hay mas en el contrato que celebramos... A mas de
amigo mio, ¢ quiere usted ser mi padre?..

Y Pepin sefalé & Maria Jesus que lloraba de alegria.
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—¢ Que si quiero?.. jSi, sil.. jDe todas veras!..

Y el propio Quicén de Casona cogi6é & su hija de la mano, y empujandola
suavemente hacia el indiano, les dijo:

—jAbrazaos, hijos mios!

Maria Jesus, cayendo en brazos de Pepin, murmuro:
—iParece mentira tanta felicidad!

—iY ya ves a qué poco precio la hemos conquistado!
—iPor una casuca, hijos mios!, advirtio el viejo.

Y sigui6 con toda solemnidad:

—iOs juro que mientras viva no echaré en olvido la leccion!

Es fama que desde entonces Quicon de Casona no traspasé nunca los
umbrales de la taberna.

La llustracion Artistica, Barcelona 18 de mayo de 1896.
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