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«que en el mundo el amor siempre está en juego»

Campoamor. Dichas sin nombre.
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I

Al final de este capítulo, acaso diga el lector que huelga
lo que en él va escrito.

En tal noche soplaba reciamente el viento Gallego, y al enfilar por las 
obscuras callejas de la corralera, silbaba trémulo y hacía retemblar las mal 
encajadas portilleras, arrancándolas secos golpazos; levantaba del suelo 
con rapidez increíble las hojas desparramadas de los nogales, y con el 
polvo formaba remolinos que corriendo á lo largo de las callejas iban á 
estrellarse contra las fachadas de las casas, y la arena al rebotar sobre los 
cristales de las ventanas formaba pizicattos como de platillos que 
tintineasen pianissimo: los campanillos de la iglesuca empujados por el 
aire tenían una perpetua vibración parecida á una queja: esto en la parte 
urbana de Villabrin: en la otra rústica el Gallego recreábase á su sabor, 
corriendo con horrísona furia por entre los árboles seculares del bosque, 
doblando las copas de los más recios y humillando hasta el suelo las de 
los más débiles; aquel silbar bronco del elemento infundía pavor, y ni un 
alma cruzaba en aquella noche de invierno el término villabrinés.

Miento, porque de una de las casas situadas al extremo de la aldea, casi 
cerca del bosque, salió un hombre joven, vestido á estilo de indiano y 
llevando en la mano un farol cuyos destellos á las primeras de cambio 
trocáronse en tinieblas.

Pero el que á tal se atrevía en noche tan borrascosa no debía de ser 
hombre que se ahogase en poca agua, y arrojó como cosa inútil el farol 
contra el suelo: oyóse ruido de cristales que se rompen, y el joven continuó 
su camino, metidas las manos en los bolsillos del pantalón y las narices 
entre los pliegues de una bufanda.

Pisando recio, parándose á ratos, vuelto de espaldas á la dirección del 
viento huracanado, cruzó varias callejas hasta llegar delante de una casa 
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de reciente construcción que ostentaba en la clave de piedra de su portada 
un escudo que tenía un león rampante en campo de plata.
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II

Se hace la presentación de un borrachín seudo-socialista

y se dan á conocer unos amores inocentes.

Quicón el de Casona era el tipo más popular que paseaba sus albarcas 
por Villabrín: era un viejecito panzudo, calvo, patizambo, con cara groseza 
y abotagada, en la cual había que parar mucho la atención si se querían 
encontrar los ojos de su poseedor, porque amén de ser aquéllos 
chiquitines y como aguanosos, la carne de las mejillas formando dos 
promontorios hundíanselos, así como la nariz, de la que sólo recibía el aire 
la punta roja cual el pimentón.

Ni por su tipo estrafalario, ni por ser padre de la mejor moza del valle, ganó 
el hombre la aureola de la popularidad: á Quicón el de Casona le dio en 
estos tiempos de Cristianismo por sentirse pagano y adorar al dios Baco, y 
allí donde parecía no quedaba botella libre ni bota sin cata. Amén de esto, 
dióle el naipe al borrachín por sentirse socialista, y aun cuando no supiese 
palabra de las doctrinas de Marx, en la taberna desembuchaba con 
vozarrón increíble en tan ruin sujeto las más disparatadas teorías sociales 
y llamábase á sí propio con ridícula prosopopeya el Mesías de la Montaña. 
Gracias á que todos sus convecinos tomaban la cosa á risa y dejábanle 
despotricar á su gusto, y así hacían caso de sus baladronadas como si 
cantara un grillo.

Pasábase las horas bobas en la taberna soplándose copas de Rioja, 
charlando por los codos y armando partidas de tute y… las primeras 
camorras por si el adversario se apuntaba ó dejaba de apuntarse tantos en 
su juego.

Los días de fiesta pasábaselos de sol á sol en la bolera, y acompañado de 
una muy regular jarra de lo tinto desafiaba á los mozos á jugar con él una 
partitida, exagerando su maestría y apropiándose enfáticamente el dictado 
de Rey de los bolos, con lo cual, sin él darse cuenta, epigramatizaba su 
humanidad rechoncha y caricaturesca.
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Murmuraban los del pueblo que siendo Quicón uno de tantos 
destripaterrones, sin otra renta que la que le pudiera proporcionar su 
trabajo y sin otros bienes de fortuna que la casuca en donde vivía, ruinosa 
y ahumada por dentro, diérase tan regalada existencia y más trabajase en 
empinar el codo que en levantar la azada ó rastrear la tierra con el dalle.

Hacíase su conducta mucho más odiosa por cuanto los amenes del 
perpetuo holgorio del borrachín eran debidos á un trabajo sin tregua por 
parte de María Jesús — su hija, — una flor rútistica, tan fragante y 
hermosa como esas que brotan espontáneamente en los valles.

—Esa María Jesús — chichisbeaban las mujerucas de la aldea — es la 
mártir de ese holgazanón de hombre que malgasta en vicios lo q¡ue debía 
ahorrar para cuando se case la hijuca, que es más güena que el pan y 
toda una rial moza.

En la alabanza quedábanse cortos los que de María Jesús hablaban, 
porque la muchacha idolatraba á su padre: y aunque en el fondo 
desaprobaba su conducta, disculpábale y con alegría trabajaba para 
entregarle el producto de sus jornales para que el muy bigardón se 
divirtiera.

Más de cuatro mozos quisieron inscribirse con María Jesús en la cofradía 
de San Marcos, á pesar del espantajo de un suegro como ti Quicón; pero 
la joven, sin herir susceptibilidades, no aceptaba el homenaje por una 
razón ignorada de todos y que desvirtuaba la veracidad del adagio «el 
amor y el dinero no pueden estar ocultos.»

María Jesusa quería con toda su alma á Pepín el indiano, un joven 
villabrinés que en pocos años hizo una gran fortuna en América y tornó á 
su pueblo natal para disfrutarla de la mejor manera posible.

Pepín correspondía ardientemente al cariño de María Jesús.

Veíanse los novios por la noche: ella asomábase á una ventana que había 
á espaldas de la casuca y él á pie firme detrás de la cerca del huerto.

Y como referirles á ustedes las conversaciones y proyectos que con la 
mayor ilusión sostenían estos Romeo y Julieta, resultaría tarea enojosa y 
desabrida por faltarles el alma que se asomaba á los ojos y retozaba en 
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los labios de los protagonistas, hacemos punto á este capítulo, no sin 
advertir que tales charlas harían que el idilio acabase en latín, más claro: 
en matrimonio.

* * *

Negocio es este de amor parecido al fuego, que, por mucho que quiera 
ocultarse, llega un momento en que el humo lo delata, y en el caso que 
pinta esta historia, hubo un pretendiente de los desdeñados por María 
Jesús que sorprendió el coloquio de los novios, y llevado del natural 
despecho, divulgó en el valle la noticia, y tanto ruido metió ésta, que llegó 
á oídos de Quicón el de Casona en el preciso instante en que el alcohol 
iba ahogando las escasas luces de su cerebro.

Tomó el aviso del amorío de su hija por lo trágico, y sin encomendarse á 
Dios ni al diablo, la cara hosca, dando traspiés y gruñendo para el cuello 
de su chaqueta una tremebunda filípica, dirigióse á su casa y en ella puso 
á María Jesús como ropa de pascua, prohibiéndole con brutales amenazas 
que volviese á las andadas con Pepín.

—¡Bueno estaría que entrase en mi familia un parecido burgués!.., ¡uno 
que vive á costa de nosotros los proletarios!.. ¡Retronchos!.. Primero 
quiero verte llevada entre cuatro, que mujer de ese bandido… 
¡Requetetronchos!.. ¿Qué dirían de nosotros, hijuca del diablo?.. ¿Qué 
dirían?.. ¡A fe deFrancisco Casona que si os sosprendo de palique hago 
una de que quede memoria en veinte leguas á la redonda!
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III

No hay desgracia más grande que la de tropezar
con un acreedor exigente.

En la mañana que siguió á aquella noche de ventisca, con que abre plaza 
esta novela en su primero y al parecer inútil capítulo, Quicón el de Casona 
pasó junto á la taberna y no hizo alto como de costumbre, sino antes bien, 
volviendo la vista á otro lado para no caer en tentación, siguió su camino á 
pasos cortos, con la cabeza caída al pecho, el rostro macilento y tristón y 
el aire de hombre agobiado por una gran pesadumbre.

Y no era floja la que caía sobre el borrachín; el hombre joven que en 
noche tan infernal salió de una casuca extraviada, era Pepín el indianete, 
que había ido á visitar á Quicón. Y la visita — como supondrán 
cuerdamente nuestros lectores — no fué para tratar de convencer al viejo 
que desistiera de su manía respecto á los amores de María Jesús; nada 
de eso.

Presentóse Pepín como acreedor del popular borracho, mostrándole un 
pagaré firmado por el propio Quicón de Casona, y en el cual éste, después 
de declarar haber recibido de un Salustio Pérez, su convecino, tres mil 
reales en moneda contante y sonante, se comprometía á abonar dicha 
cantidad á las veinticuatro horas después de ser requerido para su pago, 
so pena de quedarse el acreedor con la casa propiedad del deudor.

Presentó el indiano el pagaré endosado á su favor por el Salustio, y con 
razones secas, propias de usurero, exigió á Quicón que cumpliese lo que 
bajo su firma venía obligado á cumplir.

El viejo, al ver dónde el indianete dirigía el tiro, dulcificó cuanto pudo la faz 
torva que en un principio pusiera, y después de gruñir que si haría esto, lo 
otro y lo de más allá, y después de poner á San Francisco — su patrón — 
por testigo de que no le amedrentaba la urgencia del pago, porque no 
pensaba en pagar tal deuda, vino á rogar — vista la flema de su acreedor 
— que le diese tiempo para ver el medio de reunir aquellos tres mil reales 
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— que ya se le antojaban tres mil diablos que venían á turbar su sosiego.

Pero Pepín no hizo caso de las suplicas del viejo, ni lo que parecerá más 
extraño aún, le conmovieron poco ni mucho las lágrimas de María Jesús 
que le pedía por Dios y por todos los santos no los tiranizase de aquel 
modo.

—Si mañana á estas horas, resumió Pepín, no me entrega usted los tres 
mil reales que yo he dado á Salustio por este papel — y agitó el pagaré 
que traía

en la mano, — pasado mañana avisaré al Juzgado para que me dé 
posesión de esta casa.

Y salió de ella dejando sumidos en la más honda pena al socialista y á la 
inocente María Jesús, que no atinaba cómo un hombre que tan grandes 
pruebas de cariño le tenía dadas pudiese llegar á ser para con ella y su 
padre tan inexorable.

Y llorando á lágrima viva, se abrazó al viejo, que atolondrado y con los 
ojos fijos en la lumbre que agonizaba en el lar, murmuraba como 
respondiendo á sus ideas:

—¿Lo ves, hijuca?.., ¿lo ves? ¡Los burgueses no tienen corazón!.. ¿Ves 
cómo tenía yo todos mis sentidos al no querer que no fueses novia de ese 
bandido, sin entrañas?

María Jesús, sollozante, balbuceó:

—¡Padre, nos quedamos sin nuestra hacienda!… ¡sin nuestra casuca!.. 
¡Más probes ahora que esos que piden limosna en los caminos!..
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IV

En esta, como en otras muchas historias, resulta al final
que no es tan fiero el león…

Quicón de Casona dedicó todo el día á buscar los tres mil reales, y 
después de recorrer Villabrín entero, vino á sacar en limpio que entre 
todos sus vecinos — según le contaban — no se reunirían ni tres ochavos.

Cuerdo por vez primera en su vida, renegó el viejo de aquella deuda 
contraída tan fuera de sentido para gastar los reales en jaleos báquicos.

Verdaderamente amargado el espíritu, tembloroso el cuerpo, empapado 
en frío sudor, tornó el hombre á sus lares, y antes de entrar en ellos dirigió 
una mirada de angustia á la lachada y murmuró lacrimosamente:

—¡Mi casuca de mi alma!

Y vertiendo lágrimas como puños, entró portalón adentro, repitiendo con 
inflexión de voz que resumía todas sus zozobras y pesares:

—¡Mi casuca’.. ¡Mí casuca!..

* * *

Allí estaba otra vez el bandido sin entrañas, el burgués aborrecible, 
exigiendo á Quicón el de Casona que le pagase los ciento cincuenta duros 
de que le era deudor.

María Jesús, llorando como una Magdalena, dio á entender á Pepín que 
no podían abonárselos por no haber encontrado su padre en el pueblo 
quien quisiera prestarle tal suma.

El viejo, con voz trémula, como la de un niño, replicaba á todo:

—¡No tengo un céntimo!.., ¡ni un céntimo!.. Haga usted lo que quiera… 
¡Échenos usted á la calle!.. ¡Quédese usted con nuestra, cama!.. Nos 
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moriremos de hambre y de frío esta pobre hija mía y yo…

—Para terminar, indicó el indiano dulcificando su voz, ¿quiere usted que 
hagamos un nuevo trato?..

—¿Un trato?.. ¿Cuál?.., preguntó con avidez el borrachín, que vio en las 
palabras de su acreedor una esperanza de salvación.

—¿Me jura usted aceptar el trato que yo le proponga y que para usted y 
para su hija ha de ser beneficioso?..

—¡Acéptelo, usted, padre!, indicó María Jesús.

—¡Por aceptado y jurado!, afirmó Quicón suspirando.

—¡Bien! ¡Así me gusta! Tome usted ese papelucho.

Y Pepín entregó al viejo el pagaré.

—¿Y para qué?..

—¡Toma!.. Para que le rompa usted ahora mismo, hombre.

—Pero..

— ¡Rómpale!

Quicón, admirado del giro que llevaba el asunto, hizo menudos fragmentos 
el terrible pagaré.

—¡Ajajá!.. Ahora que ya no me debe usted nada, pues lo que este burgués 
sin corazón, como usted me ha llamado en la taberna, le ha devuelto á 
usted su casuca y su tranquilidad, ¿quiere usted ser amigo mío?..

Y Pepín tendió ambas manos hacia el viejo.

—¡Con toda mi alma!, exclamo éste estrechandoselas fuertemente entre 
las suyas..

—Bueno, pero aún hay más en el contrato que celebramos… A más de 
amigo mío, ¿quiere usted ser mi padre?..

Y Pepín señaló á María Jesús que lloraba de alegría.
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—¿Que si quiero?.. ¡Sí, sí!.. ¡De todas veras!..

Y el propio Quicón de Casona cogió á su hija de la mano, y empujándola 
suavemente hacia el indiano, les dijo:

—¡Abrazaos, hijos míos!

María Jesús, cayendo en brazos de Pepín, murmuró:

—¡Parece mentira tanta felicidad!

—¡Y ya ves á qué poco precio la hemos conquistado!

—¡Por una casuca, hijos míos!, advirtió el viejo.

Y siguió con toda solemnidad:

—¡Os juro que mientras viva no echaré en olvido la lección!

Es fama que desde entonces Quicón de Casona no traspasó nunca los 
umbrales de la taberna.

La Ilustración Artística, Barcelona 18 de mayo de 1896.
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