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«que en el mundo el amor siempre esta en juego»

Campoamor. Dichas sin nombre.



Al final de este capitulo, acaso diga el lector que huelga
lo que en él va escrito.

En tal noche soplaba reciamente el viento Gallego, y al
enfilar por las obscuras callejas de la corralera, silbaba
trémulo y hacfa retemblar las mal encajadas portilleras,
arrancandolas secos golpazos; levantaba del suelo con
rapidez increfble las hojas desparramadas de los nogales, y
con el polvo formaba remolinos que corriendo a lo largo de
las callejas iban a estrellarse contra las fachadas de las
casas, Yy la arena al rebotar sobre los cristales de las
ventanas formaba pizicattos como de platillos que
tintineasen pianissimo: los campanillos de la iglesuca
empujados por el aire tenfan una perpetua vibracion parecida
a una queja: esto en la parte urbana de Villabrin: en la otra
rustica el Gallego recreabase a su sabor, corriendo con
horrisona furia por entre los arboles seculares del bosque,
doblando las copas de los mas recios y humillando hasta el
suelo las de los mas débiles; aquel silbar bronco del
elemento infundia pavor, y ni un alma cruzaba en aquella
noche de invierno el término villabrineés.

Miento, porque de una de las casas situadas al extremo de la
aldea, casi cerca del bosque, salio un hombre joven, vestido
a estilo de indiano y llevando en la mano un farol cuyos
destellos a las primeras de cambio trocaronse en tinieblas.

Pero el que a tal se atrevia en noche tan borrascosa no
debia de ser hombre que se ahogase en poca agua, y arro;o
como cosa inutil el farol contra el suelo: oyose ruido de
cristales que se rompen, y el joven continuo su camino,
metidas las manos en los bolsillos del pantalon y las narices



entre Los pliegues de una bufanda.

Pisando recio, parandose a ratos, vuelto de espaldas a la
direccion del viento huracanado, cruzo varias callejas hasta
llegar delante de una casa de reciente construccion que
ostentaba en la clave de piedra de su portada un escudo que
tenfa un leon rampante en campo de plata.



Se hace la presentacion de un borrachin seudo-socialista
y se dan & conocer unos amores inocentes.

Quicén el de Casona era el tipo mas popular que paseaba sus
albarcas por Villabrin: era un viejecito panzudo, calvo,
patizambo, con cara groseza y abotagada, en la cual habia
que parar mucho la atencion si se querfan encontrar los ojos
de su poseedor, porque amen de ser aqueéllos chiquitines y
como aguanosos, la carne de las mejillas formando dos
promontorios hundianselos, asi como la nariz, de la que solo
recibia el aire la punta roja cual el pimenton.

Ni por su tipo estrafalario, ni por ser padre de la mejor moza
del valle, gano el hombre la aureola de la popularidad: a
Quicon el de Casona le dio en estos tiempos de Cristianismo
por sentirse pagano y adorar al dios Baco, y alli donde
parecia no quedaba botella liore ni bota sin cata. Amén de
esto, diole el naipe al borrachin por sentirse socialista, y aun
cuando no supiese palabra de las doctrinas de Marx, en la
taberna desembuchaba con vozarron increfble en tan ruin
sujeto las mas disparatadas teorfas sociales y llamabase a sf
propio con ridicula prosopopeya el Mesfas de la Montana.
Gracias a que todos sus convecinos tomaban la cosa a risa y
dejabanle despotricar a su gusto, y asi hacian caso de sus
baladronadas como si cantara un grillo.

Pasabase las horas bobas en la taberna soplandose copas de
Rioja, charlando por Los codos y armando partidas de tute y...
las primeras camorras por si el adversario se apuntaba 0
dejaba de apuntarse tantos en su juego.

Los dias de fiesta pasabaselos de sol a sol en la bolera, y



acompanado de una muy regular jarra de Lo tinto desafiaba a
los mozos a jugar con el una partitida, exagerando su
maestria y apropiandose enfaticamente el dictado de Rey de
los bolos, con lo cual, sin el darse cuenta, epigramatizaba su
humanidad rechoncha y caricaturesca.

Murmuraban Los del pueblo que siendo Quicén uno de tantos
destripaterrones, sin otra renta que la que le pudiera
proporcionar su trabajo y sin otros bienes de fortuna que la
casuca en donde vivia, ruinosa y ahumada por dentro, diérase
tan regalada existencia y mas trabajase en empinar el codo
que en levantar la azada 0 rastrear la tierra con el dalle.

Hacfase su conducta mucho mas odiosa por cuanto los
amenes del perpetuo holgorio del borrachin eran debidos a
un trabajo sin tregua por parte de Maria Jesus — su hija, —
una flor rutistica, tan fragante y hermosa como esas que
brotan espontaneamente en los valles.

—Esa Marfa Jesus — chichisbeaban las mujerucas de la aldea
— es la martir de ese holgazanon de hombre que malgasta
en vicios lo giue debia ahorrar para cuando se case la hijuca,
que es mas guena que el pan y toda una rial moza.

En la alabanza quedabanse cortos los que de Marfa Jesus
hablaban, porgue la muchacha idolatraba a su padre: y
aunque en el fondo desaprobaba su conducta, disculpabale y
con alegria trabajaba para entregarle el producto de sus
jornales para que el muy bigardén se divirtiera.

Mas de cuatro mozos quisieron inscribirse con Marfa Jesus en
la cofradia de San Marcos, a pesar del espantajo de un
suegro como ti Quicdén; pero la joven, sin herir
susceptibilidades, no aceptaba el homenaje por una razon
ignorada de todos y que desvirtuaba la veracidad del adagio
«el amor y el dinero no pueden estar ocultos.»

Maria Jesusa querfia con toda su alma a Pepin el indiano, un
joven villabrines que en pocos anos hizo una gran fortuna en



Ameérica y torno a su pueblo natal para disfrutarla de la
mejor manera posible.

Pepin correspondia ardientemente al carino de Marfa Jesus.

Vefanse los novios por la noche: ella asomabase a una
ventana que habia a espaldas de la casuca y el a pie firme
detras de la cerca del huerto.

Y como referirles a ustedes las conversaciones y proyectos
que con la mayor ilusion sostenfan estos Romeo y Julieta,
resultaria tarea enojosa y desabrida por faltarles el alma
que se asomaba a los ojos y retozaba en los labios de los
protagonistas, hacemos punto a este capitulo, no sin advertir
que tales charlas harfan que el idilio acabase en latin, mas
claro: en matrimonio.

* X X

Negocio es este de amor parecido al fuego, que, por mucho
que quiera ocultarse, llega un momento en que el humo lo
delata, y en el caso que pinta esta historia, hubo un
pretendiente de los desdenados por Marfa Jesus que
sorprendio el coloquio de los novios, y llevado del natural
despecho, divulgo en el valle la noticia, y tanto ruido metio
ésta, que llego a ofdos de Quicén el de Casona en el preciso
instante en que el alcohol iba ahogando las escasas luces de
Ssu cerebro.

Tomo el aviso del amorfo de su hija por lo tragico, y sin
encomendarse a Dios ni al diablo, la cara hosca, dando
traspiés y grunendo para el cuello de su chaqueta una
tremebunda filipica, dirigiose a su casa y en ella puso a Maria
Jesus como ropa de pascua, prohibiéndole con brutales
amenazas que volviese a las andadas con Pepfin.



—iBueno estaria que entrase en mi familia un parecido
burgués!.., iuno que vive a costa de nosotros los proletariosl..
iRetronchos!.. Primero quiero verte llevada entre cuatro, que
mujer de ese bandido... iRequetetronchosl!.. iQué dirfan de
nosotros, hijuca del diablo?.. ¢{Qué dirfan?.. iA fe deFrancisco
Casona que si os sosprendo de palique hago una de que
quede memoria en veinte leguas a la redondal!



No hay desgracia mas grande que la de tropezar
con un acreedor exigente.

En la manana que siguié a aguella noche de ventisca, con que
abre plaza esta novela en su primero y al parecer inutil
capftulo, Quicén el de Casona paso junto a la taberna y no
hizo alto como de costumbre, sino antes bien, volv1endo la
vista a otro lado para no caer en tentacion, sngulo SU camino
a pasos cortos, con la cabeza cafda al pecho, el rostro
macilento y tristén y el aire de hombre agobiado por una
gran pesadumbre.

Y no era floja la que caia sobre el borrachin; el hombre
joven que en noche tan infernal salio de una casuca
extraviada, era Pepin el indianete, que habfa ido a visitar a
Quicdén. Y la visita — como supondran cuerdamente nuestros
lectores — no fue para tratar de convencer al viejo que
desistiera de su manfa respecto a los amores de Marfa Jesus:
nada de eso.

Presentose Pepin como acreedor del popular borracho,
mostrandole un pagare firmado por el propio Quicon de
Casona, y en el cual éste, despues de declarar haber recibido
de un Salustio Pérez, su convecino, tres mil reales en moneda
contante y sonante, se comprometia a abonar dicha cantidad
a las veinticuatro horas después de ser requerido para su
pago, so pena de quedarse el acreedor con la casa propiedad
del deudor.

Presento el indiano el pagare endosado a su favor por el
Salustio, y con razones secas, propias de usurero, exigio a
Quicon que cumpliese lo que bajo su firma venia obligado a
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cumplir.

EL viejo, al ver donde el indianete dirigia el tiro, dulcifico
cuanto pudo la faz torva que en un principio pusiera, y
despues de grunir que SI haria esto, lo otro y lo de mas alla,
y después de poner a San Francisco — su patron — por
testigo de que no le amedrentaba la urgencia del pago,
porgue no pensaba en pagar tal deuda, vino a rogar — vista
la flema de su acreedor — que le diese tiempo para ver el
medio de reunir aquellos tres mil reales — que ya se le
antojaban tres mil diablos que venfan a turbar su sosiego.

Pero Pepln no hizo caso de las suplicas del viejo, ni lo que
parecera mas extrano aun, le conmovieron poco ni mucho las
lagrlmas de Marfa Jesus que le pedia por Dios y por todos los
santos no los tiranizase de aquel modo.

—Si manana a estas horas, resumio Pepin, no me entrega
usted los tres m|l reales que yo he dado a Salustio por este
papel — y aglto el pagare que traia

en la mano, — pasado manana avisare al Juzgado para que
me de posesion de esta casa.

Y salio de ella dejando sumidos en la mas honda pena al
socialista y a la inocente Marfa Jesus, que no atinaba como
un hombre que tan grandes pruebas de carino le tenia dadas
pudiese llegar a ser para con ella y su padre tan inexorable.

Y llorando a lagrima viva, se abrazo al viejo, que atolondrado
y con los ojos fijos en la lumbre que agonizaba en el lar,
murmuraba como respondiendo a sus ideas:

—iLo ves, huuca? ., ¢lo ves? iLos burgueses no tienen
corazonl.. ¢Ves como tenfa yo todos mis sentidos al no
querer que no fueses novia de ese bandido, sin entranas?

Maria Jesus, sollozante, balbuceo:
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—iPadre, nos quedamos sin nuestra haciendal... isin nuestra
casucal.. iMas probes ahora que esos que piden limosna en los
caminosl..
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IV

En esta, como en otras muchas historias, resulta al final
que no es tan fiero el ledn...

Quicén de Casona dedico todo el dia a buscar los tres mil
reales, y despues de recorrer Villabrin entero, vino a sacar
en limpio que entre todos sus vecinos — segdn le contaban
— no se reunirian ni tres ochavos.

Cuerdo por vez primera en su vida, renegé el viejo de
aquella deuda contraida tan fuera de sentido para gastar los
reales en jaleos baquicos.

Verdaderamente amargado el espiritu, tembloroso el cuerpo,
empapado en frio sudor, torno el hombre a sus lares, y antes
de entrar en ellos dirigio una mirada de angustia a la lachada
y murmuro lacrimosamente:

—iMi casuca de mi almal

Y vertiendo lagrimas como punos, entro portalon adentro,
repitiendo con inflexion de voz que resumia todas sus
zozobras y pesares:

—iMi casuca’.. iMi casucal..

X X X

Alli estaba otra vez el bandido sin entranas, el burgues
aborrecible, exigiendo a Quicén el de Casona que le pagase
los ciento cincuenta duros de que le era deudor.

Marfa Jesus, llorando como una Magdalena, dio a entender a
Pepin que no podian abonarselos por no haber encontrado su
padre en el pueblo quien quisiera prestarle tal suma.
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ElL viejo, con voz trémula, como la de un nino, replicaba a
todo:

—iNo tengo un centimol.., ini un centimol.. Haga usted lo que
quiera... iEchenos usted a la callel.. iQuédese usted con
nuestra, camal.. Nos moriremos de hambre y de frio esta
pobre hija mia y yo...

—Para terminar, indico el indiano dulcificando su voz, {quiere
usted que hagamos un nuevo trato?..

—éUn trato?.. éCual?.., pregunto con avidez el borrachin, que
Vio en las palabras de su acreedor una esperanza de
salvacion.

—<¢{Me jura usted aceptar el trato que yo le proponga y que
para usted y para su hija ha de ser beneficioso?..

—iAcéptelo, usted, padre!, indico Marfa Jesus.

—iPor aceptado y jurado!, afirmo Quicén suspirando.
—iBien! iAsi me gustal Tome usted ese papelucho.

Y Pepin entrego al viejo el pagare.

—C.Y para qué?..

—iTomal.. Para que le rompa usted ahora mismo, hombre.
—Pero..

— iRompale!

Quicén, admirado del giro que llevaba el asunto, hizo
menudos fragmentos el terrible pagare.

—iAjajal.. Ahora que ya no me debe usted nada, pues lo que
este burgues sin corazon como usted me ha llamado en la
taberna, le ha devuelto a usted su casuca y su tranquilidad,
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{quiere usted ser amigo mio?..
Y Pepin tendio ambas manos hacia el viejo.

—iCon toda mi almal, exclamo eéste estrechandoselas
fuertemente entre las suyas..

—Bueno, pero aun hay mas en el contrato que celebramos...
A mas de amigo mio, iquiere usted ser mi padre?..

Y Pepin senalo a Marfa Jesus que lloraba de alegrfa.
—{Que si quiero?.. iSi, sil.. iDe todas verasl..

Y el propio Quicén de Casona cogio a su hija de la mano, y
empujandola suavemente hacia el indiano, les dijo:

—iAbrazaos, hijos mios!

Marfa Jesus, cayendo en brazos de Pepin, murmuro:
—iParece mentira tanta felicidad!

—iY ya ves a qué poco precio la hemos conquistado!
—iPor una casuca, hijos mfos!, advirtio el viejo.

Y siguio con toda solemnidad:

—iOs juro que mientras viva no echare en olvido la leccion!

Es fama que desde entonces Quicon de Casona no traspaso
nunca Los umbrales de la taberna.

La Ilustracion Artistica, Barcelona 18 de mayo de 1896.
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