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«que en el mundo el amor siempre está en juego»

Campoamor. Dichas sin nombre.
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I
Al final de este capítulo, acaso diga el lector que huelga
lo que en él va escrito.

En tal noche soplaba reciamente el viento Gallego, y al 
enfilar por las obscuras callejas de la corralera, silbaba 
trémulo y hacía retemblar las mal encajadas portilleras, 
arrancándolas secos golpazos; levantaba del suelo con 
rapidez increíble las hojas desparramadas de los nogales, y 
con el polvo formaba remolinos que corriendo á lo largo de 
las callejas iban á estrellarse contra las fachadas de las 
casas, y la arena al rebotar sobre los cristales de las 
ventanas formaba pizicattos como de platillos que 
tintineasen pianissimo: los campanillos de la iglesuca 
empujados por el aire tenían una perpetua vibración parecida 
á una queja: esto en la parte urbana de Villabrin: en la otra 
rústica el Gallego recreábase á su sabor, corriendo con 
horrísona furia por entre los árboles seculares del bosque, 
doblando las copas de los más recios y humillando hasta el 
suelo las de los más débiles; aquel silbar bronco del 
elemento infundía pavor, y ni un alma cruzaba en aquella 
noche de invierno el término villabrinés.

Miento, porque de una de las casas situadas al extremo de la 
aldea, casi cerca del bosque, salió un hombre joven, vestido 
á estilo de indiano y llevando en la mano un farol cuyos 
destellos á las primeras de cambio trocáronse en tinieblas.

Pero el que á tal se atrevía en noche tan borrascosa no 
debía de ser hombre que se ahogase en poca agua, y arrojó 
como cosa inútil el farol contra el suelo: oyóse ruido de 
cristales que se rompen, y el joven continuó su camino, 
metidas las manos en los bolsillos del pantalón y las narices 
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entre los pliegues de una bufanda.

Pisando recio, parándose á ratos, vuelto de espaldas á la 
dirección del viento huracanado, cruzó varias callejas hasta 
llegar delante de una casa de reciente construcción que 
ostentaba en la clave de piedra de su portada un escudo que 
tenía un león rampante en campo de plata.
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II
Se hace la presentación de un borrachín seudo-socialista

y se dan á conocer unos amores inocentes.

Quicón el de Casona era el tipo más popular que paseaba sus 
albarcas por Villabrín: era un viejecito panzudo, calvo, 
patizambo, con cara groseza y abotagada, en la cual había 
que parar mucho la atención si se querían encontrar los ojos 
de su poseedor, porque amén de ser aquéllos chiquitines y 
como aguanosos, la carne de las mejillas formando dos 
promontorios hundíanselos, así como la nariz, de la que sólo 
recibía el aire la punta roja cual el pimentón.

Ni por su tipo estrafalario, ni por ser padre de la mejor moza 
del valle, ganó el hombre la aureola de la popularidad: á 
Quicón el de Casona le dio en estos tiempos de Cristianismo 
por sentirse pagano y adorar al dios Baco, y allí donde 
parecía no quedaba botella libre ni bota sin cata. Amén de 
esto, dióle el naipe al borrachín por sentirse socialista, y aun 
cuando no supiese palabra de las doctrinas de Marx, en la 
taberna desembuchaba con vozarrón increíble en tan ruin 
sujeto las más disparatadas teorías sociales y llamábase á sí 
propio con ridícula prosopopeya el Mesías de la Montaña. 
Gracias á que todos sus convecinos tomaban la cosa á risa y 
dejábanle despotricar á su gusto, y así hacían caso de sus 
baladronadas como si cantara un grillo.

Pasábase las horas bobas en la taberna soplándose copas de 
Rioja, charlando por los codos y armando partidas de tute y… 
las primeras camorras por si el adversario se apuntaba ó 
dejaba de apuntarse tantos en su juego.

Los días de fiesta pasábaselos de sol á sol en la bolera, y 
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acompañado de una muy regular jarra de lo tinto desafiaba á 
los mozos á jugar con él una partitida, exagerando su 
maestría y apropiándose enfáticamente el dictado de Rey de 
los bolos, con lo cual, sin él darse cuenta, epigramatizaba su 
humanidad rechoncha y caricaturesca.

Murmuraban los del pueblo que siendo Quicón uno de tantos 
destripaterrones, sin otra renta que la que le pudiera 
proporcionar su trabajo y sin otros bienes de fortuna que la 
casuca en donde vivía, ruinosa y ahumada por dentro, diérase 
tan regalada existencia y más trabajase en empinar el codo 
que en levantar la azada ó rastrear la tierra con el dalle.

Hacíase su conducta mucho más odiosa por cuanto los 
amenes del perpetuo holgorio del borrachín eran debidos á 
un trabajo sin tregua por parte de María Jesús — su hija, — 
una flor rútistica, tan fragante y hermosa como esas que 
brotan espontáneamente en los valles.

—Esa María Jesús — chichisbeaban las mujerucas de la aldea 
— es la mártir de ese holgazanón de hombre que malgasta 
en vicios lo q¡ue debía ahorrar para cuando se case la hijuca, 
que es más güena que el pan y toda una rial moza.

En la alabanza quedábanse cortos los que de María Jesús 
hablaban, porque la muchacha idolatraba á su padre: y 
aunque en el fondo desaprobaba su conducta, disculpábale y 
con alegría trabajaba para entregarle el producto de sus 
jornales para que el muy bigardón se divirtiera.

Más de cuatro mozos quisieron inscribirse con María Jesús en 
la cofradía de San Marcos, á pesar del espantajo de un 
suegro como ti Quicón; pero la joven, sin herir 
susceptibilidades, no aceptaba el homenaje por una razón 
ignorada de todos y que desvirtuaba la veracidad del adagio 
«el amor y el dinero no pueden estar ocultos.»

María Jesusa quería con toda su alma á Pepín el indiano, un 
joven villabrinés que en pocos años hizo una gran fortuna en 
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América y tornó á su pueblo natal para disfrutarla de la 
mejor manera posible.

Pepín correspondía ardientemente al cariño de María Jesús.

Veíanse los novios por la noche: ella asomábase á una 
ventana que había á espaldas de la casuca y él á pie firme 
detrás de la cerca del huerto.

Y como referirles á ustedes las conversaciones y proyectos 
que con la mayor ilusión sostenían estos Romeo y Julieta, 
resultaría tarea enojosa y desabrida por faltarles el alma 
que se asomaba á los ojos y retozaba en los labios de los 
protagonistas, hacemos punto á este capítulo, no sin advertir 
que tales charlas harían que el idilio acabase en latín, más 
claro: en matrimonio.

* * *

Negocio es este de amor parecido al fuego, que, por mucho 
que quiera ocultarse, llega un momento en que el humo lo 
delata, y en el caso que pinta esta historia, hubo un 
pretendiente de los desdeñados por María Jesús que 
sorprendió el coloquio de los novios, y llevado del natural 
despecho, divulgó en el valle la noticia, y tanto ruido metió 
ésta, que llegó á oídos de Quicón el de Casona en el preciso 
instante en que el alcohol iba ahogando las escasas luces de 
su cerebro.

Tomó el aviso del amorío de su hija por lo trágico, y sin 
encomendarse á Dios ni al diablo, la cara hosca, dando 
traspiés y gruñendo para el cuello de su chaqueta una 
tremebunda filípica, dirigióse á su casa y en ella puso á María 
Jesús como ropa de pascua, prohibiéndole con brutales 
amenazas que volviese á las andadas con Pepín.
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—¡Bueno estaría que entrase en mi familia un parecido 
burgués!.., ¡uno que vive á costa de nosotros los proletarios!.. 
¡Retronchos!.. Primero quiero verte llevada entre cuatro, que 
mujer de ese bandido… ¡Requetetronchos!.. ¿Qué dirían de 
nosotros, hijuca del diablo?.. ¿Qué dirían?.. ¡A fe deFrancisco 
Casona que si os sosprendo de palique hago una de que 
quede memoria en veinte leguas á la redonda!
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III
No hay desgracia más grande que la de tropezar
con un acreedor exigente.

En la mañana que siguió á aquella noche de ventisca, con que 
abre plaza esta novela en su primero y al parecer inútil 
capítulo, Quicón el de Casona pasó junto á la taberna y no 
hizo alto como de costumbre, sino antes bien, volviendo la 
vista á otro lado para no caer en tentación, siguió su camino 
á pasos cortos, con la cabeza caída al pecho, el rostro 
macilento y tristón y el aire de hombre agobiado por una 
gran pesadumbre.

Y no era floja la que caía sobre el borrachín; el hombre 
joven que en noche tan infernal salió de una casuca 
extraviada, era Pepín el indianete, que había ido á visitar á 
Quicón. Y la visita — como supondrán cuerdamente nuestros 
lectores — no fué para tratar de convencer al viejo que 
desistiera de su manía respecto á los amores de María Jesús; 
nada de eso.

Presentóse Pepín como acreedor del popular borracho, 
mostrándole un pagaré firmado por el propio Quicón de 
Casona, y en el cual éste, después de declarar haber recibido 
de un Salustio Pérez, su convecino, tres mil reales en moneda 
contante y sonante, se comprometía á abonar dicha cantidad 
á las veinticuatro horas después de ser requerido para su 
pago, so pena de quedarse el acreedor con la casa propiedad 
del deudor.

Presentó el indiano el pagaré endosado á su favor por el 
Salustio, y con razones secas, propias de usurero, exigió á 
Quicón que cumpliese lo que bajo su firma venía obligado á 
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cumplir.

El viejo, al ver dónde el indianete dirigía el tiro, dulcificó 
cuanto pudo la faz torva que en un principio pusiera, y 
después de gruñir que si haría esto, lo otro y lo de más allá, 
y después de poner á San Francisco — su patrón — por 
testigo de que no le amedrentaba la urgencia del pago, 
porque no pensaba en pagar tal deuda, vino á rogar — vista 
la flema de su acreedor — que le diese tiempo para ver el 
medio de reunir aquellos tres mil reales — que ya se le 
antojaban tres mil diablos que venían á turbar su sosiego.

Pero Pepín no hizo caso de las suplicas del viejo, ni lo que 
parecerá más extraño aún, le conmovieron poco ni mucho las 
lágrimas de María Jesús que le pedía por Dios y por todos los 
santos no los tiranizase de aquel modo.

—Si mañana á estas horas, resumió Pepín, no me entrega 
usted los tres mil reales que yo he dado á Salustio por este 
papel — y agitó el pagaré que traía

en la mano, — pasado mañana avisaré al Juzgado para que 
me dé posesión de esta casa.

Y salió de ella dejando sumidos en la más honda pena al 
socialista y á la inocente María Jesús, que no atinaba cómo 
un hombre que tan grandes pruebas de cariño le tenía dadas 
pudiese llegar á ser para con ella y su padre tan inexorable.

Y llorando á lágrima viva, se abrazó al viejo, que atolondrado 
y con los ojos fijos en la lumbre que agonizaba en el lar, 
murmuraba como respondiendo á sus ideas:

—¿Lo ves, hijuca?.., ¿lo ves? ¡Los burgueses no tienen 
corazón!.. ¿Ves cómo tenía yo todos mis sentidos al no 
querer que no fueses novia de ese bandido, sin entrañas?

María Jesús, sollozante, balbuceó:
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—¡Padre, nos quedamos sin nuestra hacienda!… ¡sin nuestra 
casuca!.. ¡Más probes ahora que esos que piden limosna en los 
caminos!..
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IV
En esta, como en otras muchas historias, resulta al final
que no es tan fiero el león…

Quicón de Casona dedicó todo el día á buscar los tres mil 
reales, y después de recorrer Villabrín entero, vino á sacar 
en limpio que entre todos sus vecinos — según le contaban 
— no se reunirían ni tres ochavos.

Cuerdo por vez primera en su vida, renegó el viejo de 
aquella deuda contraída tan fuera de sentido para gastar los 
reales en jaleos báquicos.

Verdaderamente amargado el espíritu, tembloroso el cuerpo, 
empapado en frío sudor, tornó el hombre á sus lares, y antes 
de entrar en ellos dirigió una mirada de angustia á la lachada 
y murmuró lacrimosamente:

—¡Mi casuca de mi alma!

Y vertiendo lágrimas como puños, entró portalón adentro, 
repitiendo con inflexión de voz que resumía todas sus 
zozobras y pesares:

—¡Mi casuca’.. ¡Mí casuca!..

* * *

Allí estaba otra vez el bandido sin entrañas, el burgués 
aborrecible, exigiendo á Quicón el de Casona que le pagase 
los ciento cincuenta duros de que le era deudor.

María Jesús, llorando como una Magdalena, dio á entender á 
Pepín que no podían abonárselos por no haber encontrado su 
padre en el pueblo quien quisiera prestarle tal suma.
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El viejo, con voz trémula, como la de un niño, replicaba á 
todo:

—¡No tengo un céntimo!.., ¡ni un céntimo!.. Haga usted lo que 
quiera… ¡Échenos usted á la calle!.. ¡Quédese usted con 
nuestra, cama!.. Nos moriremos de hambre y de frío esta 
pobre hija mía y yo…

—Para terminar, indicó el indiano dulcificando su voz, ¿quiere 
usted que hagamos un nuevo trato?..

—¿Un trato?.. ¿Cuál?.., preguntó con avidez el borrachín, que 
vio en las palabras de su acreedor una esperanza de 
salvación.

—¿Me jura usted aceptar el trato que yo le proponga y que 
para usted y para su hija ha de ser beneficioso?..

—¡Acéptelo, usted, padre!, indicó María Jesús.

—¡Por aceptado y jurado!, afirmó Quicón suspirando.

—¡Bien! ¡Así me gusta! Tome usted ese papelucho.

Y Pepín entregó al viejo el pagaré.

—¿Y para qué?..

—¡Toma!.. Para que le rompa usted ahora mismo, hombre.

—Pero..

— ¡Rómpale!

Quicón, admirado del giro que llevaba el asunto, hizo 
menudos fragmentos el terrible pagaré.

—¡Ajajá!.. Ahora que ya no me debe usted nada, pues lo que 
este burgués sin corazón, como usted me ha llamado en la 
taberna, le ha devuelto á usted su casuca y su tranquilidad, 
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¿quiere usted ser amigo mío?..

Y Pepín tendió ambas manos hacia el viejo.

—¡Con toda mi alma!, exclamo éste estrechandoselas 
fuertemente entre las suyas..

—Bueno, pero aún hay más en el contrato que celebramos… 
A más de amigo mío, ¿quiere usted ser mi padre?..

Y Pepín señaló á María Jesús que lloraba de alegría.

—¿Que si quiero?.. ¡Sí, sí!.. ¡De todas veras!..

Y el propio Quicón de Casona cogió á su hija de la mano, y 
empujándola suavemente hacia el indiano, les dijo:

—¡Abrazaos, hijos míos!

María Jesús, cayendo en brazos de Pepín, murmuró:

—¡Parece mentira tanta felicidad!

—¡Y ya ves á qué poco precio la hemos conquistado!

—¡Por una casuca, hijos míos!, advirtió el viejo.

Y siguió con toda solemnidad:

—¡Os juro que mientras viva no echaré en olvido la lección!

Es fama que desde entonces Quicón de Casona no traspasó 
nunca los umbrales de la taberna.

La Ilustración Artística, Barcelona 18 de mayo de 1896.
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