La Cuerda Matrimonial

Alejandro Larrubiera

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

Autor

Otros textos

Texto núm. 7729

Título: La Cuerda Matrimonial
Autor: Alejandro Larrubiera
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 19 de septiembre de 2022
Fecha de modificación: 19 de septiembre de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

De la Señora Doña Elena Pérez de Villabrín á la Señora Doña Julia Gómez del Soto

«Madrid 10 Enero 1895.

Queridísima Julia: ¡Soy muy desgraciada! Figúrate que en el
 período de la luna de miel, aún no lejano, he gustado de todas las
 dichas y dulzuras anejas a tan famoso y efímero satélite: Julieta no
 pudo encontrar en brazos de su Romeo tanto cariño como yo en los de mí
 Eduardo. Y más feliz yo que la heroína de Shakespeare, me sentía
 orgulloso de pasear con mi marido por las calles de esta Babel
 madrileña, y ver que los demás transeúntes, al cruzarse en nuestro
 camino, nos dirigían una mirada envidiosa... ¡Tanta era la felicidad que
 emanaba de nuestro ser!...

Yo soy algo soñadora (no diré romántica, porque nunca me forjé para
 amante mío ningún príncipe celeste, ni suspiré en tonto al tocar con la
 prosaica realidad), eso tú lo sabes demasiado. Y sí no, recuerda las
 múltiples charlas sostenidas acerca de nuestro porvenir. Creía yo,
 ¡inocente!, que el hombre al casarse se abstraía por completo en su
 nuevo estado, consagrándose en todo y por todo á su «mujercita»; en una
 palabra, resumía su existencia matrimonial en un idilio perpetuo; pero,
 ¡ay, amiga mía! los besos de los amantes son tan dulzones, que pronto
 empalagan; las dulces cadenas de los brazos concluyen por ser cadenas de
 acero; las caricias y las ternuras, los apasionamientos y
 «romantiquerías» del corazón satisfecho, aleluyas que, como esas otras
 que arrojan al paso de las procesiones, las arrastra el viento, allí
 donde se le antoja. Más claro: en la luna de miel creí ver el comienzo
 de la vida felicísima del amor, y no me preocupé gran cosa de que el
 prólogo vale más que la vida matrimonial en conjunto.

El dúo amoroso entre Eduardo y yo, ha tenido «gallos», que,
 naturalmente, hemos procurado no dar á conocer al público. Desafinamos
 de una manera horrorosa.... ¡Si tú vieras!... ¿Quién es el culpable?...
 No me atrevo á designarlo, amiga mía... Tú, que llevas más años de
 casada, y, por lo tanto, reúnes mayor experiencia, podrás ser juez en
 este pleito intimo, y señalar sin escrúpulos al criminal.

Hé aquí el proceso. Hace noches, Eduardo, á pretexto de un negocio de
 interés (siempre emplea el hombre el mismo embuste cuando quiere
 abandonar á la mujer), salió de casa. Era noche y fría y triste por más
 señas. Me acomodé en la butaca, cerca de la chimenea del gabinete, y me
 quedé en esa actitud con que todos los escritores que en el mundo son y
 han sido, pintan á los héroes de su fábula, en los momentos de duda,
 hastio ó pesadumbre, con los brazos caídos á lo largo del cuerpo y con
 los ojos fijos en el fuego que ardía en la chimenea: un fuego alegre,
 bullicioso que, con su roja lengua, lamía las negruras interiores de su
 cárcel.

Contemplando la lucha de la llama, que quería subir Dios sabe dónde, y
 lo inútil de sus oscilaciones, olvidé por un momento mí desgracia.
 Porque la primera noche que un marido falta de casa, debe de ser para su
 esposa una desgracia. No hagas tú aquí, á mi costa, alguna reflexión
 poco caritativa y me llames tonta de capirote ó cosa peor. Ello es que
 por un momento tuve la imaginación en suspenso; poco á poco, y cual si
 despertara de una pesadilla, fui «creando» (esta es la palabra) un mundo
 aparte del que yo conozco, y en el que había porción de mujeres sin
 vergüenza al acecho de hombres indolentes, amigos calaveras y burlones,
 maridos olvidadizos, y todos estos señores estaban de juerga. (Me da asco la palabreja, pero la empleo.)

En esta bacanal vi, ¿á quién creerás?... A mi Eduardo, á mi propio
 señor esposo, convertido en uno de tantos desarrapados de cariño, que,
 abandonando el que legítimamente les aguarda en su bogar, prefieren el
 que de mentirijillas les otorga una de esas fulanas. Figúrate tú: mi
 Eduardo, mi ídolo, haciendo gala de cínico con las actrices del amor,
 con amigos sin lacha; mi Eduardo riéndose en aquella fiesta de su mujer,
 de mí, llamándome entre grandes carcajadas de los comensales,
 sensiblera, empalagosa, ¡qué sé yo!

A tanto llegó mi fantasear, que el chisporroteo de la leña se me
 antojó rumor de besos y batir de alas, que dijo mi poeta predilecto:
 Bécquer. Más aún: creía oir ecos de burla, charlas y carcajadas, cantos y
 taponazos... algo de eso que yo imagino habrá en las reuniones de
 hombres y mujeres sin pudor.

Ya ves tú á lo que arrastra la fantasía... ¡Cuántas veces te he dicho
 que al quemarse la leña creía escuchar un quejido, algo así como
 protesta de la egoísta ingratitud humana! Un sentimentalismo como otros
 muchos, que me ponen melancólica y me hacen ver... visiones, allí donde
 no hay más que ascuas.

Bueno. Es el caso que mientras yo me devanaba los sesos, el reloj, á
 su vez, devanaba impertérrito su cuerda. Dieron la una, las dos, y
 Eduardo ¡sin parecer!

Inquieta, nerviosa, me levantaba de la butaca, pascaba á todo lo
 largo del gabinete, como fiera enjaulada, descorría los visillos del
 balcón, y pegando mi rostro al cristal frío y lloroso, veía un trozo de
 calle: un farol esparcía desmayada claridad sobre la acera. A grandes
 intervalos, un transeúnte la cruzaba de prisa... Y ninguno era Eduardo.

Vuelta otra vez á detenerme delante de la chimenea, á contemplar el
 leño cubierto ya de ceniza, casi apagado, á sentarme desasosegada,
 trazando in mente los más disparatados absurdos: ya me fingía á
 Eduardo en brazos de otra mujer; ya lo veía muerto, aplastado por un
 carro ó un tranvía; ya lívido en una cama de la casa de socorro: una
 porción de terribles inquietudes que crecían á medida que las agujas del
 reloj ganaban terreno en la esfera.

Tuve intenciones de salir de aquel gabinete é ir en busca de
 Eduardo... Pero, ¿a dónde?... Además, á las cuatro de la madrugada y con
 un tiempo como el que hacía, el intentarlo era tan peligroso como
 disparatado. Me resigné. Era forzoso «esperar los acontecimientos»... La
 resignación, ante la incertidumbre, es lo que el agua del río al cielo;
 corre el agua, pero copia siempre en un mismo punto la nube. Tenía
 fiebre, dolor de cabeza, frío y una angustia sin cuento...

Entró en el gabinete Eduardo. Al verme aún levantada y en actitud de
 quien espera desesperándose, se quedó perplejo, sin saber qué hacer. Yo
 no supe si llorar de alegría y echarme a su cuello gritando: «¡Salvo!», ó
 quedarme seria y recriminarle por su acción. Intentó» darme un beso y
 lo rechacé. Me habló con locuacidad de saca muelas, como aquel que
 quiere con borbotones de charla hacer olvidar su delito.

—Si yo hubiera sabido esto, no te habría abandonado mujercita mía...
 —me dijo.— Pero, quién iba á figurarse que la junta de accionistas... Ya
 ves: se trataba de unos títulos...

Y me habló del tanto por ciento de beneficio. Pero yo no hacia
 caso... Permanecía seria, sin pronunciar palabra, aunque por dentro me
 sentía alegre, con ganas de hablarle mucho, de acariciarle; pero el amor
 propio de mujer ofendida se sobrepuso á mis sentimientos de amante. Con
 la cortesía de quien escucha un cuento que no interesa, le hice
 comprender que su charla no justificaba lo hecho, ni podía, aunque lo
 intentara, hacerme creer en una junta de accionistas, pasándosela noche
 en claro, discutiendo «primas» ni «dividendos». Se lo dije con frialdad,
 con ese frío de la frase acerada que hace sangre y hiela á un mismo
 tiempo.

Aquello le produjo un efecto contrario al que yo esperaba. Eduardo,
 por vez primera, dejó asomar las garras de león... ¡Y yo que le creía
 siempre humilde cordero!... Politicamente me indicó que el hombre,
 cualquiera que sea su estado, es siempre hombre, y por lo mismo, su
 libertad es omnímoda.

Le repliqué á esto, alzó él la voz, y acentuó colérico sus frases:
 lloré; ahí acaban siempre las energías de las mujeres. Él se sentó en un
 diván; yo me retiré á la alcoba... ¡Nunca la encontré más triste! Me
 acosté, y con el oído atento seguía los menores ruidos que en el
 gabínetito próximo se producían... Eduardo leía un periódico... Me
 disponía á llamarle, á rogarle que me perdonase: pero una oleada de amor
 propio ahogo mi intención, y, rabiosa conmigo misma, contra él, contra
 todo, pasé la noche desvelada, escuchando ya el crujir de los muelles
 del diván al cambiar Eduardo de postura, ya el desdoblar del periódico,
 ya el rag rag de las cerillas al encender el cigarro... Una noche
 tristísima, bien lo sabe Dios.

Todo el día estuvimos sin hablarnos palabra. Esperaba yo que él se
 ablandara, que me pediría perdón... ¡Tenía yo tantas ganas de
 perdonarle!... Se mantuvo en sus trece, y lo que es más doloroso, á la
 misma hora que en la de la noche precedente, cogió el sombrero y me dijo
 como si diera una orden á un criado de confianza:

—Puedes acostarte cuando gustes. Volveré tarde...

¡Y tan tarde, amiga mía!... Ya el sol, en la plenitud de su carrera,
 iluminaba el gabinete, cuando regreso Eduardo. No le dije una palabra;
 pero en mi rostro macilento y en mis mejillas escaldadas por las
 lágrimas, debió ver la horrible pena que con su conducta me produjo.

Hasta aquí el proceso. ¿Qué debo hacer?... Te envía un abrazo y espera tu consejo tu desventurada amiga,

Elena.»

II

De la misma á la misma

«Madrid 30 Enero 1895.

...Sí, querida Julia: he seguido tu consejo al pie de la letra.
 He logrado más con mimos y dulces reconvenciones, que mostrándome altiva
 y desdeñosa. Es una verdad la que señalas en tu carta: el amor propio,
 en nosotras las señoras casadas, es como espantajo en el campo: ahuyenta
 los vencejos. Y en este campo del matrimonio ahuyenta el cariño y las
 confianzas: lo que más debe cuidar en retener la esposa.

Aunque la frase sea populachera, tienes razón en lo de que al marido
 hay que darle cuerda, ni tan larga que le lleve muy lejos extraviándolo,
 ni tan corta que le ate á las faldas de la mujer, hastiándolo. Ni más
 ni menos que ocurre á los caballos con el freno: si se aprieta
 demasiado, se desboca; si no se le pone, va por donde bien le parece: el
 talento estriba en saber regirlo sin que se dé cuenta de que tal freno
 le sujeta... A cambio de tu hermosísima lección, te envía millones de
 besos tu feliz amiga,

Elena.»

Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista, novelista y autor dramático español.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Cómica, Ilustración Madrileña, La Ilustración Artística, Don Quijote, Madrid Alegre, España, El Mundo de los Niños, La Risa, El Resumen, Los Madriles, Fra Diávolo, El Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad Dichosa, La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y Negro, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, Vida Galante, El Noroeste de Gijón (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración Española y Americana y a la Asociación de la Prensa de Madrid. Usó a veces el pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en su ciudad natal en 1935 (o 1937).

Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista, novelista y autor dramático español.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Cómica, Ilustración Madrileña, La Ilustración Artística, Don Quijote, Madrid Alegre, España, El Mundo de los Niños, La Risa, El Resumen, Los Madriles, Fra Diávolo, El Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad Dichosa, La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y Negro, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, Vida Galante, El Noroeste de Gijón (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración Española y Americana y a la Asociación de la Prensa de Madrid. Usó a veces el pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en su ciudad natal en 1935 (o 1937).