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I
De la Señora Doña Elena Pérez de Villabrín á la Señora Doña 
Julia Gómez del Soto

«Madrid 10 Enero 1895.

Queridísima Julia: ¡Soy muy desgraciada! Figúrate que en el 
período de la luna de miel, aún no lejano, he gustado de 
todas las dichas y dulzuras anejas a tan famoso y efímero 
satélite: Julieta no pudo encontrar en brazos de su Romeo 
tanto cariño como yo en los de mí Eduardo. Y más feliz yo 
que la heroína de Shakespeare, me sentía orgulloso de 
pasear con mi marido por las calles de esta Babel madrileña, 
y ver que los demás transeúntes, al cruzarse en nuestro 
camino, nos dirigían una mirada envidiosa... ¡Tanta era la 
felicidad que emanaba de nuestro ser!...

Yo soy algo soñadora (no diré romántica, porque nunca me 
forjé para amante mío ningún príncipe celeste, ni suspiré en 
tonto al tocar con la prosaica realidad), eso tú lo sabes 
demasiado. Y sí no, recuerda las múltiples charlas sostenidas 
acerca de nuestro porvenir. Creía yo, ¡inocente!, que el 
hombre al casarse se abstraía por completo en su nuevo 
estado, consagrándose en todo y por todo á su «mujercita»; 
en una palabra, resumía su existencia matrimonial en un idilio 
perpetuo; pero, ¡ay, amiga mía! los besos de los amantes son 
tan dulzones, que pronto empalagan; las dulces cadenas de 
los brazos concluyen por ser cadenas de acero; las caricias y 
las ternuras, los apasionamientos y «romantiquerías» del 
corazón satisfecho, aleluyas que, como esas otras que 
arrojan al paso de las procesiones, las arrastra el viento, allí 
donde se le antoja. Más claro: en la luna de miel creí ver el 
comienzo de la vida felicísima del amor, y no me preocupé 
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gran cosa de que el prólogo vale más que la vida matrimonial 
en conjunto.

El dúo amoroso entre Eduardo y yo, ha tenido «gallos», que, 
naturalmente, hemos procurado no dar á conocer al público. 
Desafinamos de una manera horrorosa.... ¡Si tú vieras!... 
¿Quién es el culpable?... No me atrevo á designarlo, amiga 
mía... Tú, que llevas más años de casada, y, por lo tanto, 
reúnes mayor experiencia, podrás ser juez en este pleito 
intimo, y señalar sin escrúpulos al criminal.

Hé aquí el proceso. Hace noches, Eduardo, á pretexto de un 
negocio de interés (siempre emplea el hombre el mismo 
embuste cuando quiere abandonar á la mujer), salió de casa. 
Era noche y fría y triste por más señas. Me acomodé en la 
butaca, cerca de la chimenea del gabinete, y me quedé en 
esa actitud con que todos los escritores que en el mundo son 
y han sido, pintan á los héroes de su fábula, en los momentos 
de duda, hastio ó pesadumbre, con los brazos caídos á lo 
largo del cuerpo y con los ojos fijos en el fuego que ardía en 
la chimenea: un fuego alegre, bullicioso que, con su roja 
lengua, lamía las negruras interiores de su cárcel.

Contemplando la lucha de la llama, que quería subir Dios 
sabe dónde, y lo inútil de sus oscilaciones, olvidé por un 
momento mí desgracia. Porque la primera noche que un 
marido falta de casa, debe de ser para su esposa una 
desgracia. No hagas tú aquí, á mi costa, alguna reflexión 
poco caritativa y me llames tonta de capirote ó cosa peor. 
Ello es que por un momento tuve la imaginación en suspenso; 
poco á poco, y cual si despertara de una pesadilla, fui 
«creando» (esta es la palabra) un mundo aparte del que yo 
conozco, y en el que había porción de mujeres sin vergüenza 
al acecho de hombres indolentes, amigos calaveras y 
burlones, maridos olvidadizos, y todos estos señores estaban 
de juerga. (Me da asco la palabreja, pero la empleo.)

En esta bacanal vi, ¿á quién creerás?... A mi Eduardo, á mi 
propio señor esposo, convertido en uno de tantos 
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desarrapados de cariño, que, abandonando el que 
legítimamente les aguarda en su bogar, prefieren el que de 
mentirijillas les otorga una de esas fulanas. Figúrate tú: mi 
Eduardo, mi ídolo, haciendo gala de cínico con las actrices del 
amor, con amigos sin lacha; mi Eduardo riéndose en aquella 
fiesta de su mujer, de mí, llamándome entre grandes 
carcajadas de los comensales, sensiblera, empalagosa, ¡qué 
sé yo!

A tanto llegó mi fantasear, que el chisporroteo de la leña se 
me antojó rumor de besos y batir de alas, que dijo mi poeta 
predilecto: Bécquer. Más aún: creía oir ecos de burla, charlas 
y carcajadas, cantos y taponazos... algo de eso que yo 
imagino habrá en las reuniones de hombres y mujeres sin 
pudor.

Ya ves tú á lo que arrastra la fantasía... ¡Cuántas veces te he 
dicho que al quemarse la leña creía escuchar un quejido, algo 
así como protesta de la egoísta ingratitud humana! Un 
sentimentalismo como otros muchos, que me ponen 
melancólica y me hacen ver... visiones, allí donde no hay más 
que ascuas.

Bueno. Es el caso que mientras yo me devanaba los sesos, el 
reloj, á su vez, devanaba impertérrito su cuerda. Dieron la 
una, las dos, y Eduardo ¡sin parecer!

Inquieta, nerviosa, me levantaba de la butaca, pascaba á todo 
lo largo del gabinete, como fiera enjaulada, descorría los 
visillos del balcón, y pegando mi rostro al cristal frío y 
lloroso, veía un trozo de calle: un farol esparcía desmayada 
claridad sobre la acera. A grandes intervalos, un transeúnte 
la cruzaba de prisa... Y ninguno era Eduardo.

Vuelta otra vez á detenerme delante de la chimenea, á 
contemplar el leño cubierto ya de ceniza, casi apagado, á 
sentarme desasosegada, trazando in mente los más 
disparatados absurdos: ya me fingía á Eduardo en brazos de 
otra mujer; ya lo veía muerto, aplastado por un carro ó un 
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tranvía; ya lívido en una cama de la casa de socorro: una 
porción de terribles inquietudes que crecían á medida que las 
agujas del reloj ganaban terreno en la esfera.

Tuve intenciones de salir de aquel gabinete é ir en busca de 
Eduardo... Pero, ¿a dónde?... Además, á las cuatro de la 
madrugada y con un tiempo como el que hacía, el intentarlo 
era tan peligroso como disparatado. Me resigné. Era forzoso 
«esperar los acontecimientos»... La resignación, ante la 
incertidumbre, es lo que el agua del río al cielo; corre el 
agua, pero copia siempre en un mismo punto la nube. Tenía 
fiebre, dolor de cabeza, frío y una angustia sin cuento...

Entró en el gabinete Eduardo. Al verme aún levantada y en 
actitud de quien espera desesperándose, se quedó perplejo, 
sin saber qué hacer. Yo no supe si llorar de alegría y 
echarme a su cuello gritando: «¡Salvo!», ó quedarme seria y 
recriminarle por su acción. Intentó» darme un beso y lo 
rechacé. Me habló con locuacidad de saca muelas, como aquel 
que quiere con borbotones de charla hacer olvidar su delito.

—Si yo hubiera sabido esto, no te habría abandonado 
mujercita mía... —me dijo.— Pero, quién iba á figurarse que 
la junta de accionistas... Ya ves: se trataba de unos títulos...

Y me habló del tanto por ciento de beneficio. Pero yo no 
hacia caso... Permanecía seria, sin pronunciar palabra, aunque 
por dentro me sentía alegre, con ganas de hablarle mucho, 
de acariciarle; pero el amor propio de mujer ofendida se 
sobrepuso á mis sentimientos de amante. Con la cortesía de 
quien escucha un cuento que no interesa, le hice comprender 
que su charla no justificaba lo hecho, ni podía, aunque lo 
intentara, hacerme creer en una junta de accionistas, 
pasándosela noche en claro, discutiendo «primas» ni 
«dividendos». Se lo dije con frialdad, con ese frío de la frase 
acerada que hace sangre y hiela á un mismo tiempo.

Aquello le produjo un efecto contrario al que yo esperaba. 
Eduardo, por vez primera, dejó asomar las garras de león... ¡Y 
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yo que le creía siempre humilde cordero!... Politicamente me 
indicó que el hombre, cualquiera que sea su estado, es 
siempre hombre, y por lo mismo, su libertad es omnímoda.

Le repliqué á esto, alzó él la voz, y acentuó colérico sus 
frases: lloré; ahí acaban siempre las energías de las mujeres. 
Él se sentó en un diván; yo me retiré á la alcoba... ¡Nunca la 
encontré más triste! Me acosté, y con el oído atento seguía 
los menores ruidos que en el gabínetito próximo se 
producían... Eduardo leía un periódico... Me disponía á 
llamarle, á rogarle que me perdonase: pero una oleada de 
amor propio ahogo mi intención, y, rabiosa conmigo misma, 
contra él, contra todo, pasé la noche desvelada, escuchando 
ya el crujir de los muelles del diván al cambiar Eduardo de 
postura, ya el desdoblar del periódico, ya el rag rag de las 
cerillas al encender el cigarro... Una noche tristísima, bien lo 
sabe Dios.

Todo el día estuvimos sin hablarnos palabra. Esperaba yo 
que él se ablandara, que me pediría perdón... ¡Tenía yo 
tantas ganas de perdonarle!... Se mantuvo en sus trece, y lo 
que es más doloroso, á la misma hora que en la de la noche 
precedente, cogió el sombrero y me dijo como si diera una 
orden á un criado de confianza:

—Puedes acostarte cuando gustes. Volveré tarde...

¡Y tan tarde, amiga mía!... Ya el sol, en la plenitud de su 
carrera, iluminaba el gabinete, cuando regreso Eduardo. No le 
dije una palabra; pero en mi rostro macilento y en mis 
mejillas escaldadas por las lágrimas, debió ver la horrible 
pena que con su conducta me produjo.

Hasta aquí el proceso. ¿Qué debo hacer?... Te envía un 
abrazo y espera tu consejo tu desventurada amiga,

7



Elena.»
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II
De la misma á la misma

«Madrid 30 Enero 1895.

...Sí, querida Julia: he seguido tu consejo al pie de la letra. He 
logrado más con mimos y dulces reconvenciones, que 
mostrándome altiva y desdeñosa. Es una verdad la que 
señalas en tu carta: el amor propio, en nosotras las señoras 
casadas, es como espantajo en el campo: ahuyenta los 
vencejos. Y en este campo del matrimonio ahuyenta el cariño 
y las confianzas: lo que más debe cuidar en retener la esposa.

Aunque la frase sea populachera, tienes razón en lo de que 
al marido hay que darle cuerda, ni tan larga que le lleve muy 
lejos extraviándolo, ni tan corta que le ate á las faldas de la 
mujer, hastiándolo. Ni más ni menos que ocurre á los caballos 
con el freno: si se aprieta demasiado, se desboca; si no se le 
pone, va por donde bien le parece: el talento estriba en 
saber regirlo sin que se dé cuenta de que tal freno le 
sujeta... A cambio de tu hermosísima lección, te envía 
millones de besos tu feliz amiga,

Elena.»
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Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un 
periodista, novelista y autor dramático español.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió 
en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista 
Cómica, Ilustración Madrileña, La Ilustración Artística, Don 
Quijote, Madrid Alegre, España, El Mundo de los Niños, La 
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Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad 
Dichosa, La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y 
Negro, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, Vida Galante, El 
Noroeste de Gijón (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho 
Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración 
Española y Americana y a la Asociación de la Prensa de 
Madrid. Usó a veces el pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en 
su ciudad natal en 1935 (o 1937).
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