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De la Sefiora Dofa Elena Pérez de Villabrfn a la Sefiora Doiia
Julia Gémez del Soto

«Madrid 10 Enero 1895.

Queridisima Julia: iSoy muy desgraciada!l Figdrate que en el
periodo de la luna de miel, aun no lejano, he gustado de
todas las dichas y dulzuras anejas a tan famoso y efimero
satélite: Julieta no pudo encontrar en brazos de su Romeo
tanto carino como yo en los de mi Eduardo. Y mas feliz yo
que la herofina de Shakespeare, me sentia orgulloso de
pasear con mi marido por las calles de esta Babel madrilena,
y ver que los demas transeuntes, al cruzarse en nuestro
camino, nos dirigian una mirada envidiosa... iTanta era la
felicidad que emanaba de nuestro serl...

Yo soy algo sonadora (no diré romantica, porque nunca me
forjé para amante mio ningdn principe celeste, ni suspiré en
tonto al tocar con la prosaica realidad), eso tu lo sabes
demasiado. Y si no, recuerda las multiples charlas sostenidas
acerca de nuestro porvenir. Crefa yo, iinocente!, que el
hombre al casarse se abstraia por completo en su nuevo
estado, consagrandose en todo y por todo a su «mujercita»;
en una palabra, resumia su existencia matrimonial en un idilio
perpetuo; pero, iay, amiga mia! los besos de los amantes son
tan dulzones, que pronto empalagan; las dulces cadenas de
los brazos concluyen por ser cadenas de acero; las caricias y
las ternuras, los apasionamientos y «romantiquerias» del
corazon satisfecho, aleluyas que, como esas otras que
arrojan al paso de las procesiones, las arrastra el viento, alli
donde se le antoja. Mas claro: en la luna de miel cref ver el
comienzo de la vida felicisima del amor, y no me preocupé



gran cosa de que el prologo vale mas que la vida matrimonial
en conjunto.

EL duo amoroso entre Eduardo y yo, ha tenldo «gallos», que,
naturalmente, hemos procurado no dar a conocer al publico.
Desafinamos de una manera horrorosa... iSi tu vierasl..
(Quien es el culpable?.. No me atrevo a designarlo, amiga
mia.. Tu, que llevas mas anos de casada, y, por lo tanto,
reunes mayor experiencia, podras ser juez en este pleito
intimo, y senalar sin escrupulos al criminal.

He aqui el proceso. Hace noches, Eduardo, a pretexto de un
negocio de interés (siempre emplea el hombre el mismo
embuste cuando quiere abandonar a la mujer), salio de casa.
Era noche y frfa y triste por mas senas. Me acomode en la
butaca, cerca de la chimenea del gabinete, y me quedé en
esa actitud con que todos lLos escritores que en el mundo son
y han sido, pintan a los heroes de su fabula, en los momentos
de duda, hastio 0 pesadumbre, con los brazos caidos a lo
largo del cuerpo y con los ojos fijos en el fuego que ardia en
la chimenea: un fuego alegre, bullicioso que, con su roja
lengua, lamfa las negruras interiores de su carcel.

Contemplando la lucha de la llama, que querfa subir Dios
sabe donde, y lo inutil de sus oscilaciones, olvidé por un
momento mi desgracia. Porque la primera noche que un
marido falta de casa, debe de ser para su esposa una
desgracia. No hagas tu aqui, a mi costa, alguna reflexion
poco caritativa y me llames tonta de capirote o cosa peor.
Ello es que por un momento tuve la imaginacién €N SUSPEeNso;
poco a poco, y cual si despertara de una pesadilla, fui
«creando» (esta es la palabra) un mundo aparte del que yo
conozco, y en el que habfa porcion de mujeres sin verguenza
al acecho de hombres indolentes, amigos calaveras Yy
burlones, maridos olvidadizos, y todos estos senores estaban
de juerga. (Me da asco la palabreja, pero la empleo.)

En esta bacanal vi, ¢éa quien creeras?.. A mi Eduardo, a mi
propio senor esposo, convertido en wuno de tantos



desarrapados de carino, que, abandonando el que
legitimamente les aguarda en su bogar, prefieren el que de
mentirijillas les otorga una de esas fulanas. Figurate tu: mi
Eduardo, mi idolo, haciendo gala de cinico con las actrices del
amor, con amigos sin lacha; mi Eduardo riendose en aquella
fiesta de su mujer, de mi, llamandome entre grandes
ca)rcajadas de los comensales, sensiblera, empalagosa, iqué
se yo!

A tanto llegé mi fantasear, que el chisporroteo de la lena se
me antojo rumor de besos y batir de alas, que dijo mi poeta
predilecto: Bécquer. Mas aun: crefa oir ecos de burla, charlas
y carcajadas, cantos y taponazos.. algo de eso que Yo
imagino habra en las reuniones de hombres y mujeres sin
pudor.

Ya ves tu a lo que arrastra la fantasfa... iCuantas veces te he
dicho que al quemarse la lena crefa escuchar un quejido, algo
asi como protesta de la egoista ingratitud humana! Un
sentimentalismo como otros muchos, Qque me ponen
melancolica y me hacen ver... visiones, alli donde no hay mas
que ascuas.

Bueno. Es el caso que mientras yo me devanaba los sesos, el
reloj, a su vez, devanaba impertérrito su cuerda. Dieron la
una, las dos, y Eduardo isin parecer!

Inquieta, nerviosa, me levantaba de la butaca, pascaba a todo
lo largo del gabinete, como fiera enjaulada, descorria los
visillos del balcon, vy pegando mi rostro al cristal frio y
lloroso, veia un trozo de calle: un farol esparcia desmayada
claridad sobre la acera. A grandes intervalos, un transeunte
la cruzaba de prisa... Y ninguno era Eduardo.

Ve

Vuelta otra vez a detenerme delante de la chimenea, a
contemplar el leno cubierto ya de ceniza, casi apagado, a
sentarme desasosegada, trazando in mente los mas
disparatados absurdos: ya me fingia a Eduardo en brazos de
otra mujer; ya lo vefa muerto, aplastado por un carro 0 un



tranvia; ya livido en una cama de la casa de socorro: una
porcion de terribles inquietudes que crecian a medida que las
agujas del reloj ganaban terreno en la esfera.

Tuve intenciones de salir de aquel gabinete € ir en busca de
Eduardo... Pero, ¢a donde?.. Ademas, a las cuatro de la
madrugada y con un tiempo como el que hacia, el intentarlo
era tan peligroso como disparatado. Me resigne. Era forzoso
«esperar los acontecimientos».. La resignacion, ante la
incertidumbre, es lo que el agua del rio al cielo; corre el
agua, pero copia siempre en un mismo punto la nube. Tenia
fiebre, dolor de cabeza, frio y una angustia sin cuento...

Entro en el gabinete Eduardo. Al verme aun levantada y en
actitud de quien espera desesperandose, se gquedo perplejo,
sin saber qué hacer. Yo no supe si llorar de alegria y
echarme a su cuello gritando: «iSalvo!», 0 quedarme seria y
recriminarle por su accion. Intento» darme un beso y lo
rechacé. Me hablo con locuacidad de saca muelas, como aquel
que quiere con borbotones de charla hacer olvidar su delito.

—Si yo hubiera sabido esto, no te habria abandonado
mujercita mia... —me dijo.— Pero, quien iba a figurarse que
la junta de accionistas... Ya ves: se trataba de unos titulos...

Y me hablo del tanto por ciento de beneficio. Pero yo no
hacia caso... Permanecia seria, sin pronunciar palabra, aunque
por dentro me sentia alegre, con ganas de hablarle mucho,
de acariciarle; pero el amor propio de mujer ofendida se
sobrepuso a mis sentimientos de amante. Con la cortesfa de
quien escucha un cuento que no interesa, le hice comprender
que su charla no justificaba Lo hecho, ni podia, aunque lo
intentara, hacerme creer en wuna junta de accionistas,
pasandosela noche en claro, discutiendo «primas» ni
«dividendos». Se lo dije con frialdad, con ese frio de la frase
acerada que hace sangre y hiela a un mismo tiempo.

Aquello le produjo un efecto contrario al que yo esperaba.
Eduardo, por vez primera, dejo asomar las garras de leon... iY



yo que le crefa siempre humilde cordero!l... Politicamente me
indico que el hombre, cualquiera que sea su estado, es
siempre hombre, y por lo mismo, su libertad es omnimoda.

Le replique a esto, alzo el la voz, y acentuo colerico sus
frases: llore ahf acaban siempre las energias de las mujeres.
El se sento €en un divan; yo me retiré a la alcoba... iNunca la
encontré mas triste!l Me acoste, y con el ofdo atento seguia
los menores ruidos que en el gabinetito proximo se
producfan... Eduardo lefa un periodico... Me disponfa a
llamarle, a rogarle que me perdonase' pero una oleada de
amor propio ahogo mi mtenCIon y, rabiosa conmigo misma,
contra €él, contra todo, pasé la noche desvelada, escuchando
ya el crujir de los muelles del divan al cambiar Eduardo de
postura, ya el desdoblar del periodico, ya el rag rag de las
cerillas al encender el cigarro... Una noche tristisima, bien lo
sabe Dios.

Todo el dia estuvimos sin hablarnos palabra. Esperaba yo
que €l se ablandara, que me pedirfa perdon... iTenfa yo
tantas ganas de perdonarlel.. Se mantuvo en sus trece, y Lo
que es mas doloroso a la misma hora que en la de la noche
precedente, coglo el sombrero y me dijo como si diera una
orden a un criado de confianza:

—Puedes acostarte cuando gustes. Volveré tarde...

iY tan tarde, amiga mial.. Ya el sol, en la plenitud de su
carrera, iluminaba el gabinete, cuando regreso Eduardo. No le
dije una palabra; pero en mi rostro macilento y en mis
mejillas escaldadas por las lagrimas, debio ver la horrible
pena que con su conducta me produjo.

Hasta aqufi el proceso. ¢{Qué debo hacer?.. Te envia un
abrazo y espera tu consejo tu desventurada amiga,



Elena.»



De la misma a la misma
«Madrid 30 Enero 1895.

...Sf, querida Julia: he seguido tu consejo al pie de la letra. He
logrado mas con mimos y dulces reconvenciones, que
mostrandome altiva y desdenosa. Es una verdad la que
senalas en tu carta: el amor propio, en nosotras las senoras
casadas, es como espantajo en el campo: ahuyenta los
vencejos. Y en este campo del matrimonio ahuyenta el carino
y las confianzas: lo que mas debe cuidar en retener la esposa.

Aunque la frase sea populachera, tienes razon en lo de que
al marido hay que darle cuerda, ni tan larga que le lleve muy
lejos extraviéndolo, ni tan corta que le ate a las faldas de la
mujer, hastiandolo. Ni mas ni menos que ocurre a los caballos
con el freno: si se aprieta demasiado, se desboca; si no se le
pone, va por donde bien le parece: el talento estriba en
saber regirlo sin que se dé cuenta de que tal freno le
sujeta.. A cambio de tu hermosisima leccion, te envia
millones de besos tu feliz amiga,

Elena.»



Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue wun
periodista, novelista y autor dramatico espanol.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribio
en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista
Comica, Ilustracion Madrilena, La Ilustracion Artistica, Don
Quijote, Madrid Alegre, Espana, EL Mundo de los Ninos, La
Risa, ElL Resumen, Los Madriles, Fra Diévolo, ElL Curioso
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Parlante, La Comedia Humana, Madrid Comico, La Edad
Dichosa, La Lidia, La Gran Via, Barcelona Cémica, Blanco y
Negro, ElL Gato Negro, Pluma Yy Lapiz, Vida Galante, El
Noroeste de Gijon (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho
Panza (por el dirigido).

Hacia 1903 pertenecfa a la redaccion de La Illustracion
Espanola y Americana y a la Asociacion de la Prensa de
Madrid. Uso a veces el pseudonimo «Juan Sainetex. Fallecio en
su ciudad natal en 1935 (o 1937).
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