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La Envidia de los Dioses
El rostro de Zeus no reflejaba la dulce serenidad propia del 
rey de los dioses, padre de los mortales y árbitro del mundo: 
los apretados rizos de su gentilísima barba traíalos en 
borrascoso desorden; el arco de sus cejas acentuábase 
sombrío, y sus ojos rasgados, encendíalos la cólera, fuego 
terriblemente amenazador en parecida deidad. Felizmente 
para los alegres vecinos del Olimpo, y los menos regocijados 
de la tierra, las divinas manos no empuñaban el rayo que 
convierte en cenizas las rocas y los hombres.

Zeus no reía, y ya es sabido que cuando Zeus no ríe, 
tampoco el cielo ríe: nubes negras y tormentosas cubriánlo 
con sus flotantes velos de lágrimas, prontas á caer en llanto 
torrenical sobre la tierra. Júpiter dábase á las mismísimas 
Euménides, y como el más vulgar é iracundo de los mortales, 
tirábase reciamente de las barbas y gruñía espantosas 
amenazas, que retumbaban como truenos en la celeste 
mansión, atemorizando á sus moradores que, á hurtadillas, 
cambiaban entre sí miradas que querían decir: «Papá Júpiter 
no está hoy para bromitas.»

Á la hora del yantar, Zeus no probó la ambrosía, y de un 
manotón tiró al suelo la áurea copa llena de néctar que le 
ofrecía Ganimedes. Juno tampoco probó el alimento inmortal: 
su rostro nublábalo también la cólera y el odio. Venus, Marte, 
Mercurio, Apolo, Minerva y los demás dioses y diosas asistían 
al cotidiano banquete mudos y recelosos, como hijos que 
esperan de un momento á otro que los papás se tiren los 
platos á la cabeza. Pero Zeus y Juno, para vengar sus íntimos 
agravios conyugales, no malograron la celestial vajilla: 
conformáronse prudentemente con dirigirse miradas de 
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soberano desdén.

Zeus, terminado el yantar, levantóse de la mesa, asió del 
brazo á Mercurio, su correveidile, y señalándole la cima más 
alta del Olimpo, le dijo:

—Vámonos lejos de esta divina gentuza; tenemos que hablar.

—Sea cumplida tu voluntad, padre—replicó reverentemente 
el dios de los comerciantes y de los ladrones.

Ya el deslumbrador carro de Febo hundíase en el ocaso, 
cuando retornó Mercurio á su hogar. Retornaba cabizbajo y 
sombrío, plegadas las alas; grave preocupación embargaba su 
divino chirumen.

Dioses y diosas, excepto Juno que se había, retirado á sus 
habitaciones particulares, y Venus, que andaba de holgorio 
con el dios de la guerra—Júpiter no sabría donde—rodearon 
á su camarada, ansiosos de conocer la conversación que 
había tenido con Zeus, y la causa de su inquietante 
enfurruñamiento.

No imperaba en las olímpicas alturas la discreción, porque 
más que mansión de dioses, parecía casa de comadres mal 
avenidas, chismosas y alborotadoras. Así, no ha de extrañar 
poco ni mucho que Mercurio, á la primera indicación, soltara 
la lengua y noticiase al celestial concurso el origen de la 
cólera del Tonante.

—Dioses y diosas, mayores y menores; nuestro padre y 
señor está hoy dado al mismísimo Plutón. ¡Lo que ocurre es 
inaudito é inaguantable!... Pide un castigo rápido, ejemplar, 
decisivo...

—¿Nos aguarda una nueva Troya?...

—¿Se han vuelto á sublevar los titanes?...

—¿Ha hecho Venus alguna de las suyas?...
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—¿Intentan tal vez rebelársenos los pobladores de la tierra?...

Tales preguntas de otras tantas divinidades interrumpieron el 
vehemente apóstrofe del orador.

—Ni Troya, ni Venus, ni titanes—replicó éste—más bien los 
muñecos de carne y hueso mortal son los que encienden la 
ira de Júpiter, como encenderán, seguramente, la vuestra, en 
cuanto conozcáis la historia de amor que voy á tener la 
comodidad de relataros.

Una carcajada que, acertadamente, podría llamarse homérica, 
resonó en la corte celestial: dioses y diosas reían como 
gañanes regocijadísimos, y todos, á un tiempo, exclamaron:

—¿Historia de amor?... Este Zeus es incorregible.

—¿Y á papá le trae eso á mal traer?... ¡Es sorprendente!....

—¿Quién es la afortunada mortal en la que Júpiter ha puesto 
sus divinos ojos?

—Ahora se explica la cara de gata rabiosa de Juno y el 
gestecillo que ha traído nuestro recadero de su paseíto con 
Zeus. ¿Qué nueva metamorfosis prepara para acercarse á la 
dueña de sus pensamientos?...

—¿Volverá á transformarse en lluvia de oro, en cisne, en 
águila?...

—¡Quiá! ¡Eso ya no tiene novedad ninguna, se convertirá en 
rana! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!...

—¡Señores, que somos dioses y estamos en el 
Olimpo—advirtió un tanto amoscado el del caduceo—y la 
cosa no es para tomarla á broma: es más seria de lo que 
suponéis, y vuestras risitas y chistecitos acabarán en 
lágrimas y lamentaciones!

—¡Dejad que hable nuestro hermano!—intervino la diosa de la 
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sabiduría.—Señores olímpicos, es de muy mala educación 
interrumpir al que habla... Continúa tu historia, Mercurio.

—Continúo: En un rincón de la Hélade viven dos seres: un 
«él» y una «ella». Son unos míseros pastorcillos que sólo 
tienen un ruin hato de cabras; se alimentan de higos y queso 
agrio, habitan una choza, se cubren de pieles y no tienen cosa 
de más valor que su juventud: ella es la muchacha más 
bonita que han visto griegos, y él es un mozo tan gentil como 
tú—y señaló á Apolo.—Gozan de una existencia tan 
venturosa, que ha despertado los celos de Júpiter, y 
despertará los vuestros al saber que toda su felicidad nace 
del cariño que él y ella se profesan: un cariño puro, sin 
egoísmo, más dulce que las mieles que fabrican las abejas 
hibleenses, más tranquilo que el dormir de un niño, más 
luminoso que los rayos que se desprenden del carro del sol, 
más alegre y sencillo que el gorjear de las aves saludando á 
la aurora. Estos amadores que viven vida de pobreza en 
ignorado valle heleno, gozan tan en lo íntimo de su felicidad, 
tanto les ciega y embelesa su mutuo amor, que jamás ha 
ensombrecido su inacabable ventura pensar que podría 
enojarse contra ellos la envidiosa Némesis, que cela y 
castiga á todos los mortales que abusan de los dones que les 
concede la magnanimidad de Zeus y la vuestra propia.

¡No! Ni por un momento han temido surgiese ante ellos la 
envidia de nosotros los dioses, porque, hay que decirlo de 
una vez y sin rodeos, estos pastorcillos se creen tan fuertes 
y seguros con su amor, que, amparándose de él como de un 
escudo invulnerable, ni nos temen ni les importamos una 
xiringa, que es cosa menos vulgar que un pito.

Para olvidarse de todo lo divino y humano les basta ver 
brillar en sus pupilas la luz que pone en ellas su querer.

Esto es lo que ocurre, hermanos; ahora decidme si Zeus, 
nuestro padre, y nosotros mismos, gozamos jamás de un 
cariño tan firme, tan puro, tan vehemente, tan envidiable 
como el de estos humildes muñecos, sujetos, es un decir, á 
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nuestra voluntad. En esta mansión, ¿hubo nunca ejemplo 
parecido? Cuantos amores se han entablado en el Olimpo—y 
su lista sería inacabable—¿sostuvieron un solo momento, á 
pesar del omnímodo poder y sabiduría de los amadores, 
afectos como el de estos pastorcitos de la Hélade?... ¡No! 
Fueron siempre semillero de rencillas, odios y egoísmos; 
nacieron de un capricho y murieron de hartazgo de 
sensualidad: en una palabra, dioses y diosas, ¿podéis asegurar 
que exista en el cielo y en la tierra algo más envidiable que 
la ventura de un amor tan hermoso como el que acabo de 
referiros?...

Calló Mercurio y no hablaron los inmortales.

Fué un silencio solemne, grave: cada cual entregábase á no 
muy halagüeñas reflexiones al recibir parecida lección de la 
ajena felicidad.

—¿Para qué empuña Zeus el rayo mortífero que no lo ha 
fulminado ya sobre esos insensatos rivales 
nuestros?—preguntó trágicamente conmovido Vulcano.

—¡No! El rayo no debe fulminarse contra ellos. ¿Son acaso 
culpables de poseer alma más pura y sencilla que la 
nuestra?...—objetó Minerva.

Siguióse un corto y penoso silencio.

—Debemos castigarlos por su temeridad—insistió el feo 
esposo de Venus.

—¿Su temeridad?... Nuestra envidia es la que pide su castigo. 
¿Y adelantaríamos algo con tan ruin venganza?... ¿Seríamos 
nosotros más venturosos en nuestros amores castigando á 
esos amantes?... ¡Castigad en todo caso al amor por no 
haberse disfrazado en este caso como siempre lo disfrazáis 
vosotros. Lo que ahora enciende vuestra ira se repetirá 
siempre que el verdadero amor junte dos almas.

Zeus que, recatándose, había oído el diálogo, intervino:
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—Minerva ha puesto, como siempre, en sus palabras la 
amarga verdad. Suprimamos el amor en los mortales si no 
queremos envidiarlos.

—Eso no es justo, padre; de ti emanan todas las cosas y 
todos los afectos, ¿vas á suprimir el más grande y hermoso, 
el Amor que obliga á acercarse á ti á todos los nacidos?... Si 
no quieres que sea superior al que gozan los dioses, mezcla 
en el de los mortales la duda. La fe en los que se aman es la 
que despierta vuestros recelos y envidias, porque ella, y 
sólo ella, es la que proporciona á los amantes inefable 
ventura...

Y he aquí, según he leído en una historia que alguien relató 
en el siglo de oro de la Humanidad, la causa de que en el 
mundo no haya amor, por muy grande y firme, apasionado y 
fuerte que sea, en el que no surja la duda, gota de acíbar 
que la envidia de los dioses puso en los más dulces cariños 
terrenales...
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