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La Famosa Historia de Maese
Anton

La amplia cocina de maese Anton hallabase en tal noche de Nochebuena,
hace de esto ya siglos, iluminada por la alegre y chisporroteadora llama de
los verdosos troncos que se consumian en el llar, y por los monumentales
candiles de hierro que pendian de la ahumada y robliza techumbre,
decorada con lomos, chorizos, jamones, morcillas y otros substanciosos
fililies; las luces de los candiles semejaban almendras de oro flotantes en
un espacio neblinoso.

Las mejillas y las narices de los comensales tenian un sospechoso barniz
de escarlata; chispeaban los ojos y sonreian las bocas; habiase dado fin al
pantagruelesco banquete, que empezd pasadas las doce de la noche.
Maese Antén y su mujer, la hermosa Fredegunda, y los dos oficiales y los
seis aprendices de la herreria considerdbanse, en tal hora y en tal sitio,
como los seres mas venturosos de la tierra, que no hay cosa que despierte
mas pronto el regocijo en almas buenas y sencillas, libres de inquietud y
de ambicién, que una cena espléndida, prédigamente rociada con vinillo
de lo afiejo.

Ni la rota que en Villalar sufrieron los Comuneros, ni las espantosas
represalias que se temian tomara Carlos V a su vuelta & Espafa, ni la
muerte del Papa que di6 nombre a su siglo, ni nada, en fin, de lo que
atafila & los negocios publicos preocupaba a la honrada concurrencia
reunida en casa del sindico y maestro mas antiguo de todos los herreros
del burgo. Solo se hablaba del trabajo hecho durante el afio, un buen afio,
a fe, en que estuvo encendida la fragua dia y noche, y dia y noche
cantaron los martillos su ensordecedora cantata sobre los igneos trozos de
hierro posados en los yunques; domingos y dias solemnes apagabase el
fuego y enmudecia la forja, y maese Anton y los suyos ejercitaban su
destreza muscular jugando a la barra, y su resistencia gastrica
embaulandose sendos jarros de lo tinto; ponian toda su vanagloria estos
ciclopes en tirar la barra lo mas lejos posible y en apurar el mayor numero



de jarros.

Entre los asuntos de su honrado oficio, que hacian mover todas las
lenguas, estaba el concerniente al titulo de maestro, que en Afio Nuevo
habia de recibir, previo examen ante sus primates, Pablillos, el oficial mas
adelantado de maese Anton.

Teniase por descontado el triunfo del pretendiente, porque el maestro le
apadrinaba: llamabale ya Fredegunda, en son de broma, «maese
Pablillos»; los aprendices hacian cabalas acerca del magno regodeo con
que se celebraria tal ascenso. Pablillos sonreia a todos, rebosando
satisfaccion, sin advertir, 0 tal vez advirtiéndolo lo disimulaba, que el Unico
gue permanecia silencioso y grave era su igual jerarquico en la herreria,
gue la envidia todo lo amarga y entenebrece.

Maese Anton, a instancias de Pablillos, se dispuso & contar su famosa
historia, la historia que muchas Nochebuenas contara en aquella misma
cocina a otros oficiales suyos aspirantes a la maestria; el oirla les trajo la
suerte; uno que no la quiso escuchar queddse ciego al dia siguiente de
inaugurar su fragua; al moldear un lingote, unas chispas saltarinas
sumieron en sombra eterna las pupilas del flamante maestro.

Tendido maese Anton la mirada en torno de los circunstantes, y, posandola
breves momentos en el goético ventanal de verdosos vidrios, emplomados,
desde el que se entreveia con tono fantastico de esmeralda un trozo de
cielo, como de azulina plata, persignése devotamente. Cumplido el
cristiano requisito, que siempre precedia al relato de su historia, dijo:

—La Virgen Santisima y todos los Santos me auxilien al contaros el lance
mas maravilloso que ha podido sucederle a hombre alguno. Y lo cuento en
mi sano y cabal juicio, como cumple que sean contadas las cosas en que
interviene Aquel que a todos nos da vida. Amén.

Tal protesta avivo la curiosidad de los que ignoraban el lance maravilloso,
y conmovio una vez mas a los que le conocian.

—Hace ya muchos afios —prosiguidé maese Antdn,— en una noche tal
como ésta, vispera de la Natividad de Nuestro Sefior Jesucristo, ocurrid lo
gue voy a referiros: era yo por aquel entonces un mozo, como lo es ahora
Pablillos, y, como Pablillos, me disponia & tomar mi carta de examen en el
honrado oficio que tenemos. De maese Juan, mi maestro, que de Dios



goce, es la herreria esta, y Fredegunda, mi mujer, hija suya.

Entré yo en la fragua apenas cumplidos los diez afios. Mi padre habia sido
herrero, y a la hora postrera, en la que todos arreglamos para siempre
nuestros asuntos, encargé a mi madre que me hiciera seguir su mismo
oficio. Mi madre cumplié tal voluntad, y me trajo aqui. EI maestro, sabido
gue yo no era ni moro ni esclavo, sino de sangre limpia y cristiana, me hizo
inscribir en el gremio, y ante su escribano, como aprendiz, y me enseio
todo lo que él sabia, que era mucho, por ser el mejor forjador de la ciudad
y aun del reino entero.

Un dia de Todos los Santos me dijo en la mesa, & la que nos sentabamos
oficiales y aprendices:

«Anton, vete pensando en hacer tu obra para el examen de maestros en
Ao Nuevo.»

No sé explicaros lo que senti al oir tales palabras: una alegria loca y ganas
de reir y de llorar al mismo tiempo. De buena gana habria saltado a su
cuello y le habria abrazado y besado si no me detuviera, mas que el
respeto que le debia, la adustez de su caracter. Todas mis ambiciones
iban a realizarse, porque seguro que si maese Juan me apoyaba, saldria
yo victorioso. Y mas que por el adelantamiento en el oficio, lo celebraba y
me regocijaba, porque, una vez titulado, podria acercarme a mi maestro y
decirle sin rebozo lo que hasta entonces no era prudente le confesara sin
exponerme a una vergonzosa repulsa: que queria & Fredegunda, su hija,
como un hombre honrado sabe querer a una mujer.

Desde aquel inolvidable dia de Todos los Santos, Fredegunda y yo
platicabamos alegres, gozosos y confiados, acerca del feliz suceso que
colmaria todas nuestras esperanzas.

A prima hora de la noche de Nochebuena, y después de que maese Juan,
siguiendo su costumbre, nos hubo pagado & los oficiales la soldada del
afio, entramos todos los de la herreria en esta cocina, disponiéndonos a
celebrar la festividad: sentdse el maestro en este mismo sillén de vaqueta
en donde yo ahora me hallo, y fueron colocandose en los demas asientos
los convidados: venciendo la cobardia, que quebraba todos los impulsos
de mi voluntad, me acerque, confuso y emocionado, a maese Juan, Y,
sacando de debajo de mi mandil de cuero una cajita, se la entregué,
diciéndole:



«Maestro, examinad mi obra de prueba.»

A pesar de mi turbacién, noté que maese acentud, al oirme decir esto, la
habitual acritud de su rostro, y que, temblandole las manos, abri6 la caja y
saco mi obra, una diminuta llave cincelada, en la que puse todo mi saber
de forjador y toda mi alma de enamorado.

«Hermosa pieza —grufié, mas bien que dijo, el maestro, examinandola
detenidamente.— En ella, Anton, has derrochado arte y primores que,
justo es reconocerlo, ninguno de los que ahora forjamos seriamos capaces
de imitar. Con esta llave te aseguras tu entrada en el gremio, pero... —y
aqui empezo 4 sonar la voz de maese, irénica, poniendo el espanto en mi
anima— no abriras, como pretendes, la puerta de mi casa para llevarte mi
tesoro de mas valia.»

Quedéme anonadado, como si recibiese sobre todo mi cuerpo un terrible
martillazo; ni aun fuerzas tuve para protestar; parecia como que un fudo
cerrase mi garganta.

«Recoge esa llave —continué el maestro,— y, cuando te plazca, recoge
también la herramienta tuya de la herreria, porque en ésta no ha de haber
mas ambicioso que yo, que ambiciono para mi hija marido algo mas galan,
mas rico y mas caballero que td... Y, ahora, cenemos todos en paz y en
gracia de Dios.»

Escaldaron mis mejillas lagrimas de dolor, de rabia y de pena, y, llevado
de todas las malas pasiones que en mi despertara aquel inesperado y
cruel derrumbamiento de mis esperanzas mas queridas, sintiéndome arder
la cara de verglienza, temblandome el cuerpo como atacado de perlesia,
pude, al fin, tras un poderoso esfuerzo de voluntad, replicarle con la
arrogancia insultadora que da la inexperiencia de los afios:

«Maestro, podéis contar ya por recogida mi herramienta, puesto que ahora
mismo me despido de vuesarceé para siempre.»

«En buen hora, hijjo —murmur6é en son de zumba maese;— tu siempre
diste pruebas de ser un mozo juicioso.»

Grande era la estupefaccién que la escena habia producido en todos los
circunstantes. Sin dirigir una mirada & Fredegunda, que sollozaba



tendiendo, suplicadora, las manos hacia su padre, gané prestamente la
puerta 'y me vi en la rda.

La noche era parecida & ésta: la luna caia de lleno sobre la tierra; los
luceros brillaban en un cielo de azul purisimo.

Al encontrarme en la ria pensé en mi negra desdicha, que en noche tan
celebrada me ponia, como mendigo 6 ladrén, a las puertas de la casa en
donde pasé toda mi vida.

Os juro que me arrepenti de haberme dejado llevar de la ira, y que estuve
tentado de retornar junto al maestro. EI amor propio atajé tan buenos
propésitos, y tal como me veia, me decidi —implorando la divina
misericordia— a buscar refugio y consolacion en casa de mi madre. La
pobre vieja vivia en un pueblecillo cercano; las dos leguas escasas que
tenia que andar, las haria, yendo & buen paso, antes que las campanas de
las iglesias llamasen a los fieles para la Misa del Gallo. Tenia
forzosamente que atravesar el bosque de la Requejada, que, como sabéis,
rodea nuestra ciudad, y esto me producia terror invencible, pues aun
cuando uno sea joven y animoso, no puede sustraerse al imperio que
sobre el espiritu ejercen las historias de brujas y de endemoniados que,
segun es fama, frecuentan tales sitios.

Soplaba un viento recio y frio que parecia llevar en si invisibles agujas que
punzaban la epidermis; yo no sentia la helazon en mi caminar
desesperado, queria verme cuanto antes en brazos de mi madre, y en
ellos dar rienda suelta & las lagrimas que llenaban mi corazon.

Llegué al bosque, me aventuré en su laberinto, y & medida que me alejaba
de la linde, haciase mas penosa la marcha y mas obscuros los senderos:
gracias & que la noche era de luna, no me estrellé a cada paso contra un
arbol, ni di de bruces en una piedra. Encomendandome & todos los santos
y & nuestro bienaventurado Patron, avanzaba, no sin susto ni zozobra,
creyendo topar de continuo con duendes y brujas.

Al entrar en un claro del bosque iluminado de lleno por la luna, vi que en
direccion contraria a la que yo seguia avanzaba un peregrino, a juzgar por
su esclavina parda llena de conchas y su alto cayado, del que pendia una
calabaza: era viejo el tal peregrino; luengas barbas de plata caianle del
rostro enjuto y macilento, parecido al de los santos ermitafios que se ven
en las hornacinas de las iglesias. Al encontrarse frente & frente conmigo,



me dio las buenas noches con voz que me hizo estremecer. No era acento
humano el suyo, porque jamas oi voz tan armoniosa: asi sélo deben hablar
los angeles. Correspondi a la salutacion. Por Cristo nuestro Sefior, que
vino al mundo tal nhoche como ésta, me pidié una limosna con que poder
albergarse en una posada de la ciudad lo que quedaba de tinieblas hasta
el dia siguiente. Eché mano al cinto de cuero y, desatandole, saqué una de
las diez doblas de oro de mi soldada del afio, que acababa de darme el
maestro. «Tomad, hermano —le dije— y rogad a Nuestro Sefior Jesucristo
que ampare a este pobre pecador.»

Diome las gracias el peregrino, y mirandome amorosamente con sus 0jos,
gue despedian luz cegadora, como la de los mas hermosos luceros, me
dijo: «El te protege, hijo mio, porque El ama & los que & El acuden.» Y
sefialandome con su diestra mano de santo cenobita un sendero que se
abria en la cerrazon del bosque, me advirtio: «Sigue tu camino hasta que
encuentres una choza; en ella debes pasar lo que resta de noche.» Dijo, y
presencié entonces un asombro: el viejo, hijos mios, desaparecio de mi
vista milagrosamente. No supe hacer otra cosa que persignarme. Segui la
vereda que me sefalara el peregrino, y andando, andando, di con la
choza, que se alzaba en otro claro del bosque, empujé la entornada puerta
y me vi en una habitacion alumbrada, como si fuera de dia, por la luz de la
luna, que caia por un ventanillo abierto al ras del techo; en el suelo habia
un montén de paja seca. Sobre él me tendi muerto de cansancio y me
quedé dormido tan a gusto como si me encontrara en mi camastro de la
herreria.

En toda la Cristiandad, ninguna anima viviente, desde el Emperador hasta
el dltimo de sus vasallos, gozé en aquella noche lo que yo gocé... en
suefos, porque habéis de saber, hijos mios, que por arte maravillosa me vi
transportado a esta misma cocina, sentado a la mesa, rodeado de mis
oficiales y aprendices, jera ya maestro, y de los mas afamados de la
ciudad! A ambos lados mios sentabanse mi madre y Fredegunda, mi
mujer, y frente a mi, maese Juan. Todos, hasta mi suegro, tenian pintada
en el rostro la alegria. Cenamos regalandonos con los manjares y con los
vinos con que se regalan los poderosos de la tierra. jNunca jamas he
cenado yo tan cumplidamente como en aquella bendita nochel...

Heria mis ojos un vivo resplandor, y desperté sobresaltado... Continuaban
los prodigios, puesto que & la luz de las teas con que se alumbraban los
que habian invadido la choza, reconoci a todos mis comparferos de la



fragua.
«jVamos, Anton, arriba!» —me ordend Pero, uno de los oficiales.
Azorado, me levanté refregandome los ojos, dudoso de lo que veia.

«jSiguenos presto —me advirti6 Blasico, el aprendiz,— que con tu
escapada tenemos todos los de maese Juan un rabioso dolor de tripas!»

«Y ¢adonde he de seguiros y qué tengo yo que ver con esos dolores de
gue hablas?» —le pregunté, muerto de curiosidad.

«Por el camino lo sabras todo —me dijo Pero,— que ya da harto de si el
camino para enterarte de las bienandanzas de esta noche.»

Y por el camino, en éstas 6 parecidas palabras, me las contd, dejAndome
pasmado de venturoso asombro:

«Al marcharte ta, cayé al suelo, privada de sentido, Fredegunda. El
maestro, que quiere & su hija como a las nifias de sus 0jos, al verla en tan
lamentable paso, corrid & su socorro, palido como un difunto y temblando
de pies & cabeza.

»Debido, mas & la virtud de los hondos suspiros que la pena arrancaba a
maese, que & las rociadas de vinagre, volvié Fredegunda & la razon en el
preciso momento en que penetraba en la cocina, sin que nadie sepa hasta
ahora por quién ni como le fué franqueado el paso, un viejo peregrino de
los que hacen su derrota a Tierra Santa.

»El peregrino, que tiene una voz y un mirar que imponen, porque iguales a
los suyos no vi ojos tan brilladores ni escuché acento tan dulce, acercose
al grupo que formabamos todos en derredor del padre y de la hija, y
encarandose con el maestro, después de bendecir el nombre de Dios, le
dijo:

»Buen hombre, liviano es el remedio que empledis; mas se encuentra en
VoS que en esa botella la salvacion de esta pobre nifia, a la que causais la
muerte con vuestras locas ambiciones.»

«Y vos, buen peregrino —replicO amostazado el maestro,— ¢ qué sabéis
de si son locas mis ambiciones, ni de lo que causa este repentino malestar
de mi hija?...»
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«La ambicion —contesto con gran mansedumbre el viejo no es medicina
con la que los padres han de curar el mal de amores de sus hijas.»

«Turbése maese Juan al oir esto, brillé6 en los ojos de Fredegunda una
mirada de gratitud hacia el peregrino, y todos acogimos sus palabras con
un murmullo de aprobaciéon: el hombre ponia con asombroso tino el dedo
sobre la llaga.

«Perdonad —continud;— pero permitidme, maese, que os diga que hacéis
mal en pretender para vuestra hija un noble y rico caballero, siendo, como
sois, en la republica uno de sus mas insignificantes y obscuros
ciudadanos. El aguila jamas busco & la liebre por compariera, y si alguna
vez la elevd hasta su nido, fué porque le azuzaba el hambre y en ella
podia satisfacerla; no para mejor ni mas lucido empleo la transporté a las
alturas. Si dais vuestra hija por mujer & un gran sefioron, tal vez la ocurra
lo que & la liebre con el aguila.»

«A estas palabras del viejo todos asentimos. Maese Juan, trémulo,
balbuceo:

«Segun vos, anciano, debo entregar mi hija al primer ganapan que la
pretenda.»

«No a un ganapan —replicé el peregrino,— sino al que la quiera de
corazon y sepa honrar vuestro nombre y vuestro arte. Acabais de arrojar

neciamente de casa & un hombre que labraria la ventura de vuestra hija:
ningan esposo la destinaréis mas adecuado.»

«jNinguno!» —interrumpio Fredegunda, sollozando.

«A lo que parece —preguntdé el maestro,— ¢sois amigo de mi oficial
Anton?...»

«No le he visto mas que una vez» —contesto el desconocido.
«El maese protesto con viveza:
»¢ Y coOmo afirmais, entonces, que hara venturosa a mi hija?»

«Porque los hombres buenos y honrados —dijo con voz firme el
peregrino— llevan escritas en la cara su bondad y honradez.»
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«Y conto que te habia encontrado en el bosque, y nos ensefo la dobla de
oro que le diste de limosna. Habl6 de ti tan acorde y persuasivamente, que
todos pedimos a maese Juan que, por ser esta bendita noche la mas
grande del afo, atendiese las razones de tu defensor.

«Nuestro pedimento, y el afirmar Fredegunda que tu soOlo serias su
esposo, decidieron al maestro & encomendarnos que viniéramos en tu
busca, pues hasta tanto que tu retornes no celebraremos la fiesta. Esto es
todo, amigo Anton. Bien puedes darle gracias al Cielo por tales
bienandanzas.»

«Al Cielo he de agradecérselas, amigo Pero —repliqué,— por haberme
enviado en la mas grande tribulacion de mi vida tan maravilloso defensor.»

Nunca mas he vuelto & ver al peregrino del bosque; pero de dia en dia,
hijos mios, me afirmo mas en mi creencia de que solo la intercesion de
Nuestro Sefior Jesucristo pudo trocar mis desventuras en tantas
felicidades como las que gozo desde aquella bendita noche de
Nochebuena.
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Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista,
novelista y autor dramatico espafol.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribié en La Patria,
La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Comica, llustracion
Madrilefia, La llustracion Artistica, Don Quijote, Madrid Alegre, Espafia, El
Mundo de los Nifios, La Risa, EI Resumen, Los Madriles, Fra Diavolo, El
Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cémico, La Edad Dichosa,
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La Lidia, La Gran Via, Barcelona Cdomica, Blanco y Negro, El Gato Negro,
Pluma y Lapiz, Vida Galante, EI Noroeste de Gijon (1903), Diario de la
Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecia a la redaccion de La llustracion Espafiola y
Americana y a la Asociacion de la Prensa de Madrid. Us6 a veces el
pseudonimo «Juan Sainete». Fallecio en su ciudad natal en 1935 (o0 1937).
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