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La Famosa Historia de Maese 
Antón
La amplia cocina de maese Antón hallábase en tal noche de Nochebuena, 
hace de esto ya siglos, iluminada por la alegre y chisporroteadora llama de 
los verdosos troncos que se consumían en el llar, y por los monumentales 
candiles de hierro que pendían de la ahumada y robliza techumbre, 
decorada con lomos, chorizos, jamones, morcillas y otros substanciosos 
fililíes; las luces de los candiles semejaban almendras de oro flotantes en 
un espacio neblinoso.

Las mejillas y las narices de los comensales tenían un sospechoso barniz 
de escarlata; chispeaban los ojos y sonreían las bocas; habíase dado fin al 
pantagruelesco banquete, que empezó pasadas las doce de la noche. 
Maese Antón y su mujer, la hermosa Fredegunda, y los dos oficiales y los 
seis aprendices de la herrería considerábanse, en tal hora y en tal sitio, 
como los seres más venturosos de la tierra, que no hay cosa que despierte 
más pronto el regocijo en almas buenas y sencillas, libres de inquietud y 
de ambición, que una cena espléndida, pródigamente rociada con vinillo 
de lo añejo.

Ni la rota que en Villalar sufrieron los Comuneros, ni las espantosas 
represalias que se temían tomara Carlos V á su vuelta á España, ni la 
muerte del Papa que dió nombre á su siglo, ni nada, en fin, de lo que 
atañía á los negocios públicos preocupaba á la honrada concurrencia 
reunida en casa del síndico y maestro más antiguo de todos los herreros 
del burgo. Sólo se hablaba del trabajo hecho durante el año, un buen año, 
á fe, en que estuvo encendida la fragua día y noche, y día y noche 
cantaron los martillos su ensordecedora cantata sobre los ígneos trozos de 
hierro posados en los yunques; domingos y días solemnes apagábase el 
fuego y enmudecía la forja, y maese Antón y los suyos ejercitaban su 
destreza muscular jugando á la barra, y su resistencia gástrica 
embaulándose sendos jarros de lo tinto; ponían toda su vanagloria estos 
cíclopes en tirar la barra lo más lejos posible y en apurar el mayor número 
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de jarros.

Entre los asuntos de su honrado oficio, que hacían mover todas las 
lenguas, estaba el concerniente al título de maestro, que en Año Nuevo 
había de recibir, previo examen ante sus primates, Pablillos, el oficial más 
adelantado de maese Antón.

Teníase por descontado el triunfo del pretendiente, porque el maestro le 
apadrinaba: llamábale ya Fredegunda, en son de broma, «maese 
Pablillos»; los aprendices hacían cábalas acerca del magno regodeo con 
que se celebraría tal ascenso. Pablillos sonreía á todos, rebosando 
satisfacción, sin advertir, ó tal vez advirtiéndolo lo disimulaba, que el único 
que permanecía silencioso y grave era su igual jerárquico en la herrería, 
que la envidia todo lo amarga y entenebrece.

Maese Antón, á instancias de Pablillos, se dispuso á contar su famosa 
historia, la historia que muchas Nochebuenas contara en aquella misma 
cocina á otros oficiales suyos aspirantes á la maestría; el oirla les trajo la 
suerte; uno que no la quiso escuchar quedóse ciego al día siguiente de 
inaugurar su fragua; al moldear un lingote, unas chispas saltarinas 
sumieron en sombra eterna las pupilas del flamante maestro.

Tendió maese Antón la mirada en torno de los circunstantes, y, posándola 
breves momentos en el gótico ventanal de verdosos vidrios, emplomados, 
desde el que se entreveía con tono fantástico de esmeralda un trozo de 
cielo, como de azulina plata, persignóse devotamente. Cumplido el 
cristiano requisito, que siempre precedía al relato de su historia, dijo:

—La Virgen Santísima y todos los Santos me auxilien al contaros el lance 
más maravilloso que ha podido sucederle á hombre alguno. Y lo cuento en 
mi sano y cabal juicio, como cumple que sean contadas las cosas en que 
interviene Aquel que á todos nos da vida. Amén.

Tal protesta avivó la curiosidad de los que ignoraban el lance maravilloso, 
y conmovió una vez más á los que le conocían.

—Hace ya muchos años —prosiguió maese Antón,— en una noche tal 
como ésta, víspera de la Natividad de Nuestro Señor Jesucristo, ocurrió lo 
que voy á referiros: era yo por aquel entonces un mozo, como lo es ahora 
Pablillos, y, como Pablillos, me disponía á tomar mi carta de examen en el 
honrado oficio que tenemos. De maese Juan, mi maestro, que de Dios 
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goce, es la herrería esta, y Fredegunda, mi mujer, hija suya.

Entré yo en la fragua apenas cumplidos los diez años. Mi padre había sido 
herrero, y á la hora postrera, en la que todos arreglamos para siempre 
nuestros asuntos, encargó á mi madre que me hiciera seguir su mismo 
oficio. Mi madre cumplió tal voluntad, y me trajo aquí. El maestro, sabido 
que yo no era ni moro ni esclavo, sino de sangre limpia y cristiana, me hizo 
inscribir en el gremio, y ante su escribano, como aprendiz, y me enseñó 
todo lo que él sabía, que era mucho, por ser el mejor forjador de la ciudad 
y aun del reino entero.

Un día de Todos los Santos me dijo en la mesa, á la que nos sentábamos 
oficiales y aprendices:

«Antón, vete pensando en hacer tu obra para el examen de maestros en 
Año Nuevo.»

No sé explicaros lo que sentí al oir tales palabras: una alegría loca y ganas 
de reir y de llorar al mismo tiempo. De buena gana habría saltado á su 
cuello y le habría abrazado y besado si no me detuviera, más que el 
respeto que le debía, la adustez de su carácter. Todas mis ambiciones 
iban á realizarse, porque seguro que si maese Juan me apoyaba, saldría 
yo victorioso. Y más que por el adelantamiento en el oficio, lo celebraba y 
me regocijaba, porque, una vez titulado, podría acercarme á mi maestro y 
decirle sin rebozo lo que hasta entonces no era prudente le confesara sin 
exponerme á una vergonzosa repulsa: que quería á Fredegunda, su hija, 
como un hombre honrado sabe querer á una mujer.

Desde aquel inolvidable día de Todos los Santos, Fredegunda y yo 
platicábamos alegres, gozosos y confiados, acerca del feliz suceso que 
colmaría todas nuestras esperanzas.

Á prima hora de la noche de Nochebuena, y después de que maese Juan, 
siguiendo su costumbre, nos hubo pagado á los oficiales la soldada del 
año, entramos todos los de la herrería en esta cocina, disponiéndonos á 
celebrar la festividad: sentóse el maestro en este mismo sillón de vaqueta 
en donde yo ahora me hallo, y fueron colocándose en los demás asientos 
los convidados: venciendo la cobardía, que quebraba todos los impulsos 
de mi voluntad, me acerqué, confuso y emocionado, á maese Juan, y, 
sacando de debajo de mi mandil de cuero una cajita, se la entregué, 
diciéndole:
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«Maestro, examinad mi obra de prueba.»

Á pesar de mi turbación, noté que maese acentuó, al oirme decir esto, la 
habitual acritud de su rostro, y que, temblándole las manos, abrió la caja y 
sacó mi obra, una diminuta llave cincelada, en la que puse todo mi saber 
de forjador y toda mi alma de enamorado.

«Hermosa pieza —gruñó, más bien que dijo, el maestro, examinándola 
detenidamente.— En ella, Antón, has derrochado arte y primores que, 
justo es reconocerlo, ninguno de los que ahora forjamos seríamos capaces 
de imitar. Con esta llave te aseguras tu entrada en el gremio, pero... —y 
aquí empezó á sonar la voz de maese, irónica, poniendo el espanto en mi 
ánima— no abrirás, como pretendes, la puerta de mi casa para llevarte mi 
tesoro de más valía.»

Quedéme anonadado, como si recibiese sobre todo mi cuerpo un terrible 
martillazo; ni aun fuerzas tuve para protestar; parecía como que un ñudo 
cerrase mi garganta.

«Recoge esa llave —continuó el maestro,— y, cuando te plazca, recoge 
también la herramienta tuya de la herrería, porque en ésta no ha de haber 
más ambicioso que yo, que ambiciono para mi hija marido algo más galán, 
más rico y más caballero que tú... Y, ahora, cenemos todos en paz y en 
gracia de Dios.»

Escaldaron mis mejillas lágrimas de dolor, de rabia y de pena, y, llevado 
de todas las malas pasiones que en mí despertara aquel inesperado y 
cruel derrumbamiento de mis esperanzas más queridas, sintiéndome arder 
la cara de vergüenza, temblándome el cuerpo como atacado de perlesía, 
pude, al fin, tras un poderoso esfuerzo de voluntad, replicarle con la 
arrogancia insultadora que da la inexperiencia de los años:

«Maestro, podéis contar ya por recogida mi herramienta, puesto que ahora 
mismo me despido de vuesarcé para siempre.»

«En buen hora, hijo —murmuró en son de zumba maese;— tú siempre 
diste pruebas de ser un mozo juicioso.»

Grande era la estupefacción que la escena había producido en todos los 
circunstantes. Sin dirigir una mirada á Fredegunda, que sollozaba 
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tendiendo, suplicadora, las manos hacia su padre, gané prestamente la 
puerta y me vi en la rúa.

La noche era parecida á ésta: la luna caía de lleno sobre la tierra; los 
luceros brillaban en un cielo de azul purísimo.

Al encontrarme en la rúa pensé en mi negra desdicha, que en noche tan 
celebrada me ponía, como mendigo ó ladrón, á las puertas de la casa en 
donde pasé toda mi vida.

Os juro que me arrepentí de haberme dejado llevar de la ira, y que estuve 
tentado de retornar junto al maestro. El amor propio atajó tan buenos 
propósitos, y tal como me veía, me decidí —implorando la divina 
misericordia— á buscar refugio y consolación en casa de mi madre. La 
pobre vieja vivía en un pueblecillo cercano; las dos leguas escasas que 
tenía que andar, las haría, yendo á buen paso, antes que las campanas de 
las iglesias llamasen á los fíeles para la Misa del Gallo. Tenía 
forzosamente que atravesar el bosque de la Requejada, que, como sabéis, 
rodea nuestra ciudad, y esto me producía terror invencible, pues aun 
cuando uno sea joven y animoso, no puede sustraerse al imperio que 
sobre el espíritu ejercen las historias de brujas y de endemoniados que, 
según es fama, frecuentan tales sitios.

Soplaba un viento recio y frío que parecía llevar en sí invisibles agujas que 
punzaban la epidermis; yo no sentía la helazón en mi caminar 
desesperado, quería verme cuanto antes en brazos de mi madre, y en 
ellos dar rienda suelta á las lágrimas que llenaban mi corazón.

Llegué al bosque, me aventuré en su laberinto, y á medida que me alejaba 
de la linde, hacíase más penosa la marcha y más obscuros los senderos: 
gracias á que la noche era de luna, no me estrellé á cada paso contra un 
árbol, ni di de bruces en una piedra. Encomendándome á todos los santos 
y á nuestro bienaventurado Patrón, avanzaba, no sin susto ni zozobra, 
creyendo topar de continuo con duendes y brujas.

Al entrar en un claro del bosque iluminado de lleno por la luna, vi que en 
dirección contraria á la que yo seguía avanzaba un peregrino, á juzgar por 
su esclavina parda llena de conchas y su alto cayado, del que pendía una 
calabaza: era viejo el tal peregrino; luengas barbas de plata caíanle del 
rostro enjuto y macilento, parecido al de los santos ermitaños que se ven 
en las hornacinas de las iglesias. Al encontrarse frente á frente conmigo, 
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me dió las buenas noches con voz que me hizo estremecer. No era acento 
humano el suyo, porque jamás oí voz tan armoniosa: así sólo deben hablar 
los ángeles. Correspondí á la salutación. Por Cristo nuestro Señor, que 
vino al mundo tal noche como ésta, me pidió una limosna con que poder 
albergarse en una posada de la ciudad lo que quedaba de tinieblas hasta 
el día siguiente. Eché mano al cinto de cuero y, desatándole, saqué una de 
las diez doblas de oro de mi soldada del año, que acababa de darme el 
maestro. «Tomad, hermano —le dije— y rogad á Nuestro Señor Jesucristo 
que ampare á este pobre pecador.»

Dióme las gracias el peregrino, y mirándome amorosamente con sus ojos, 
que despedían luz cegadora, como la de los más hermosos luceros, me 
dijo: «Él te protege, hijo mío, porque Él ama á los que á Él acuden.» Y 
señalándome con su diestra mano de santo cenobita un sendero que se 
abría en la cerrazón del bosque, me advirtió: «Sigue tu camino hasta que 
encuentres una choza; en ella debes pasar lo que resta de noche.» Dijo, y 
presencié entonces un asombro: el viejo, hijos míos, desapareció de mi 
vista milagrosamente. No supe hacer otra cosa que persignarme. Seguí la 
vereda que me señalara el peregrino, y andando, andando, di con la 
choza, que se alzaba en otro claro del bosque, empujé la entornada puerta 
y me vi en una habitación alumbrada, como si fuera de día, por la luz de la 
luna, que caía por un ventanillo abierto al ras del techo; en el suelo había 
un montón de paja seca. Sobre él me tendí muerto de cansancio y me 
quedé dormido tan á gusto como si me encontrara en mi camastro de la 
herrería.

En toda la Cristiandad, ninguna ánima viviente, desde el Emperador hasta 
el último de sus vasallos, gozó en aquella noche lo que yo gocé... en 
sueños, porque habéis de saber, hijos míos, que por arte maravillosa me vi 
transportado á esta misma cocina, sentado á la mesa, rodeado de mis 
oficiales y aprendices, ¡era ya maestro, y de los más afamados de la 
ciudad! Á ambos lados míos sentábanse mi madre y Fredegunda, mi 
mujer, y frente á mí, maese Juan. Todos, hasta mi suegro, tenían pintada 
en el rostro la alegría. Cenamos regalándonos con los manjares y con los 
vinos con que se regalan los poderosos de la tierra. ¡Nunca jamás he 
cenado yo tan cumplidamente como en aquella bendita noche!...

Hería mis ojos un vivo resplandor, y desperté sobresaltado... Continuaban 
los prodigios, puesto que á la luz de las teas con que se alumbraban los 
que habían invadido la choza, reconocí á todos mis compañeros de la 
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fragua.

«¡Vamos, Antón, arriba!» —me ordenó Pero, uno de los oficiales.

Azorado, me levanté refregándome los ojos, dudoso de lo que veía.

«¡Síguenos presto —me advirtió Blasico, el aprendiz,— que con tu 
escapada tenemos todos los de maese Juan un rabioso dolor de tripas!»

«Y ¿adonde he de seguiros y qué tengo yo que ver con esos dolores de 
que hablas?» —le pregunté, muerto de curiosidad.

«Por el camino lo sabrás todo —me dijo Pero,— que ya da harto de sí el 
camino para enterarte de las bienandanzas de esta noche.»

Y por el camino, en éstas ó parecidas palabras, me las contó, dejándome 
pasmado de venturoso asombro:

«Al marcharte tú, cayó al suelo, privada de sentido, Fredegunda. El 
maestro, que quiere á su hija como á las niñas de sus ojos, al verla en tan 
lamentable paso, corrió á su socorro, pálido como un difunto y temblando 
de pies á cabeza.

»Debido, más á la virtud de los hondos suspiros que la pena arrancaba á 
maese, que á las rociadas de vinagre, volvió Fredegunda á la razón en el 
preciso momento en que penetraba en la cocina, sin que nadie sepa hasta 
ahora por quién ni cómo le fué franqueado el paso, un viejo peregrino de 
los que hacen su derrota á Tierra Santa.

»El peregrino, que tiene una voz y un mirar que imponen, porque iguales á 
los suyos no vi ojos tan brilladores ni escuché acento tan dulce, acercóse 
al grupo que formábamos todos en derredor del padre y de la hija, y 
encarándose con el maestro, después de bendecir el nombre de Dios, le 
dijo:

»Buen hombre, liviano es el remedio que empleáis; más se encuentra en 
vos que en esa botella la salvación de esta pobre niña, á la que causáis la 
muerte con vuestras locas ambiciones.»

«Y vos, buen peregrino —replicó amostazado el maestro,— ¿qué sabéis 
de si son locas mis ambiciones, ni de lo que causa este repentino malestar 
de mi hija?...»
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«La ambición —contestó con gran mansedumbre el viejo no es medicina 
con la que los padres han de curar el mal de amores de sus hijas.»

«Turbóse maese Juan al oir esto, brilló en los ojos de Fredegunda una 
mirada de gratitud hacia el peregrino, y todos acogimos sus palabras con 
un murmullo de aprobación: el hombre ponía con asombroso tino el dedo 
sobre la llaga.

«Perdonad —continuó;— pero permitidme, maese, que os diga que hacéis 
mal en pretender para vuestra hija un noble y rico caballero, siendo, como 
sois, en la república uno de sus más insignificantes y obscuros 
ciudadanos. El águila jamás buscó á la liebre por compañera, y si alguna 
vez la elevó hasta su nido, fué porque le azuzaba el hambre y en ella 
podía satisfacerla; no para mejor ni más lucido empleo la transportó á las 
alturas. Si dais vuestra hija por mujer á un gran señorón, tal vez la ocurra 
lo que á la liebre con el águila.»

«Á estas palabras del viejo todos asentimos. Maese Juan, trémulo, 
balbuceó:

«Según vos, anciano, debo entregar mi hija al primer ganapán que la 
pretenda.»

«No á un ganapán —replicó el peregrino,— sino al que la quiera de 
corazón y sepa honrar vuestro nombre y vuestro arte. Acabáis de arrojar 
neciamente de casa á un hombre que labraría la ventura de vuestra hija: 
ningún esposo la destinaréis más adecuado.»

«¡Ninguno!» —interrumpió Fredegunda, sollozando.

«Á lo que parece —preguntó el maestro,— ¿sois amigo de mi oficial 
Antón?...»

«No le he visto más que una vez» —contestó el desconocido.

«El maese protestó con viveza:

»¿Y cómo afirmáis, entonces, que hará venturosa á mi hija?»

«Porque los hombres buenos y honrados —dijo con voz firme el 
peregrino— llevan escritas en la cara su bondad y honradez.»
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«Y contó que te había encontrado en el bosque, y nos enseñó la dobla de 
oro que le diste de limosna. Habló de ti tan acorde y persuasivamente, que 
todos pedimos á maese Juan que, por ser esta bendita noche la más 
grande del año, atendiese las razones de tu defensor.

«Nuestro pedimento, y el afirmar Fredegunda que tú sólo serías su 
esposo, decidieron al maestro á encomendarnos que viniéramos en tu 
busca, pues hasta tanto que tú retornes no celebraremos la fiesta. Esto es 
todo, amigo Antón. Bien puedes darle gracias al Cielo por tales 
bienandanzas.»

«Al Cielo he de agradecérselas, amigo Pero —repliqué,— por haberme 
enviado en la más grande tribulación de mi vida tan maravilloso defensor.»

Nunca más he vuelto á ver al peregrino del bosque; pero de día en día, 
hijos míos, me afirmo más en mi creencia de que sólo la intercesión de 
Nuestro Señor Jesucristo pudo trocar mis desventuras en tantas 
felicidades como las que gozo desde aquella bendita noche de 
Nochebuena.
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