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La Famosa Historia de Maese
Antén

La amplia cocina de maese Anton hallabase en tal noche de
Nochebuena, hace de esto ya siglos, iluminada por la alegre y
chisporroteadora Illama de los verdosos troncos que se
consumian en el llar, y por los monumentales candiles de
hierro que pendian de la ahumada y robliza techumbre,
decorada con lomos, chorizos, jamones, morcillas y otros
substanciosos fililies; las luces de los candiles semejaban
almendras de oro flotantes en un espacio neblinoso.

Las mejillas y las narices de los comensales tenfan un
sospechoso barniz de escarlata; chispeaban los ojos Yy
sonrefan las bocas; habiase dado fin al pantagruelesco
banquete, que empezo pasadas las doce de la noche. Maese
Anton y su mujer, la hermosa Fredegunda, y Los dos oficiales
y los seis aprendices de la herrerfa considerabanse, en tal
hora y en tal sitio, como los seres mas venturosos de la
tierra, que no hay cosa que despierte mas pronto el regocijo
en almas buenas y sencillas, libres de inquietud y de
ambicion, que una cena esplendida, prodigamente rociada con
vinillo de lo anejo.

Ni la rota que en Villalar sufrieron los Comuneros, ni las
espantosas represalias que se temfan tomara Carlos V a su
vuelta a Espana, ni la muerte del Papa que dio nombre a su
siglo, ni nada, en fin, de lo que atania a los negocios publicos
preocupaba a la honrada concurrencia reunida en casa del
sindico y maestro mas antiguo de todos los herreros del
burgo. Solo se hablaba del trabajo hecho durante el ano, un
buen ano, a fe, en que estuvo encendida la fragua dia y



noche, y dia y noche cantaron los martillos su ensordecedora
cantata sobre los igneos trozos de hierro posados en los
yunques; domingos y dias solemnes apagabase el fuego y
enmudecia la forja, y maese Anton y los suyos ejercitaban su
destreza muscular jugando a la barra, y su resistencia
gastrica embaulandose sendos jarros de lo tinto; ponfan toda
su vanagloria estos ciclopes en tirar la barra lo mas lejos
posible y en apurar el mayor numero de jarros.

Entre los asuntos de su honrado oficio, que hacian mover
todas las lenguas, estaba el concerniente al titulo de
maestro, que en Ano Nuevo habia de recibir, previo examen
ante sus primates, Pablillos, el oficial mas adelantado de
maese Anton.

Teniase por descontado el triunfo del pretendiente, porque
el maestro le apadrinaba: llamabale ya Fredegunda, en son de
broma, «maese Pablillos»; los aprendices hacfan cabalas
acerca del magno regodeo con gque se celebraria tal ascenso.
Pablillos sonrefa a todos, rebosando satisfaccion, sin advertir,
o tal vez advirtiendolo lo disimulaba, que el unico que
permanecia silencioso y grave era su igual jerarquico en la
herreria, que la envidia todo lo amarga y entenebrece.

Maese Anton, a instancias de Pablillos, se dispuso a contar su
famosa historia, la hlstorla que muchas Nochebuenas contara
en aquella misma cocina a otros oficiales suyos aspirantes a
la maestria; el oirla les trajo la suerte; uno que no la quiso
escuchar quedose ciego al dfa siguiente de inaugurar su
fragua; al moldear un lingote, unas chispas saltarinas
sumieron en sombra eterna las pupilas del flamante maestro.

Tendio maese Anton la mirada en torno de los circunstantes,
y, posandola breves momentos en el gotico ventanal de
verdosos vidrios, emplomados, desde el que se entreveia
con tono fantastico de esmeralda un trozo de cielo, como de
azulina plata, persignése devotamente. Cumplido el cristiano
requisito, que siempre precedia al relato de su historia, dijo:



—La Virgen Santisima y todos los Santos me auxilien al
contaros el lance mas maravilloso que ha podido sucederle a
hombre alguno. Y lo cuento en mi sano y cabal juicio, como
cumple que sean contadas las cosas en que interviene Aquel
que a todos nos da vida. Amen.

Tal protesta avivo la curiosidad de los que ignoraban el lance
maravilloso, y conmovio una vez mas a los que le conocian.

—Hace ya muchos anos —prosiguié maese Anton,— en una
noche tal como ésta, vispera de la Natividad de Nuestro
Senor Jesucristo, ocurrio lo que voy a referiros: era yo por
aquel entonces un mozo, como Lo es ahora Pablillos, y, como
Pablillos, me disponia a tomar mi carta de examen en el
honrado oficio que tenemos. De maese Juan, mi maestro, que
de Dios goce, es la herreria esta, y Fredegunda, mi mujer,
hija suya.

Entré yo en la fragua apenas cumplidos los diez anos. Mi
padre habfa sido herrero, y a la hora postrera, en la que
todos arreglamos para siempre nuestros asuntos, encargo a
mi madre que me hiciera seguir su mismo oficio. Mi madre
cumplio tal voluntad, y me trajo aqui. El maestro, sabido que
Yo no era ni moro ni esclavo, sino de sangre limpia y
cristiana, me hizo inscribir en el gremio, y ante su escribano,
como aprendiz, y me enseno todo lo que él sabfa, que era
mucho, por ser el mejor forjador de la ciudad y aun del reino
entero.

Un dia de Todos los Santos me dijo en la mesa, a la que nos
sentabamos oficiales y aprendices:

«Anton, vete pensando en hacer tu obra para el examen de
maestros en Ano Nuevo.»

No se& explicaros lo que senti al oir tales palabras: una
alegria loca y ganas de reir y de llorar al mismo tiempo. De
buena gana habria saltado a su cuello y le habrfa abrazado y
besado si no me detuviera, mas que el respeto que le debfa,



la adustez de su caracter. Todas mis ambiciones iban a
realizarse, porque seguro que si maese Juan me apoyaba,
saldria yo victorioso. Y mas que por el adelantamiento en el
oficio, Lo celebraba Yy me regocijaba, porque, una vez titulado,
podria acercarme a mi maestro y decirle sin rebozo lo que
hasta entonces no era prudente le confesara sin exponerme
a una vergonzosa repulsa: que querla a Fredegunda, su hija,
como un hombre honrado sabe querer a una mujer.

Desde aquel inolvidable dia de Todos los Santos, Fredegunda
y Yo platicabamos alegres, gozosos y confiados, acerca del
feliz suceso que colmaria todas nuestras esperanzas.

A prima hora de la noche de Nochebuena, y después de que
maese Juan, siguiendo su costumbre, nos hubo pagado a los
oficiales la soldada del ano, entramos todos los de la
herrerfa en esta cocina, disponiéndonos a celebrar la
festividad: sentose el maestro en este mismo sillon de
vaqueta en donde yo ahora me hallo, y fueron colocandose
en los demas asientos los convidados: venciendo la cobardia,
que quebraba todos los impulsos de mi voluntad, me
acerque, confuso y emocionado, a maese Juan, y, sacando de
debajo de mi mandil de cuero una cajita, se la entregué,
diciéndole:

«Maestro, examinad mi obra de prueba.»

A pesar de mi turbacidn, noté que maese acentud, al oirme
decir esto, la habitual acritud de su rostro, y que,
temblandole las manos, abrio la caja y saco mi obra, una
diminuta llave cincelada, en la que puse todo mi saber de
forjador y toda mi alma de enamorado.

«Hermosa pieza —gruno, mas bien que dijo, el maestro,
examinandola detenidamente.— En ella, Antén, has
derrochado arte y primores que, justo es reconocerlo,
ninguno de los que ahora forjamos seriamos capaces de
imitar. Con esta llave te aseguras tu entrada en el gremio,
pero.. —y aqui empezo a sonar la voz de maese, ironica,



poniendo el espanto en mi anima— no abriras, como
pretendes, la puerta de mi casa para llevarte mi tesoro de
mas valia.»

Quedeme anonadado, como si recibiese sobre todo mi cuerpo
un terrible martillazo; ni aun fuerzas tuve para protestar;
parecia como que un nudo cerrase mi garganta.

«Recoge esa llave —continuo el maestro,— y, cuando te
plazca, recoge tambien la herramienta tuya de la herreria,
porque en ésta no ha de haber mas ambIC|oso que yo, que
ambiciono para mi hija marido algo mas galan, mas rico y mas
caballero que tu.. Y, ahora, cenemos todos en paz y en
gracia de Dios.»

Escaldaron mis mejillas légrimas de dolor, de rabia y de pena,
y, llevado de todas las malas pasiones que en mi despertara
aquel inesperado y cruel derrumbamiento de mis esperanzas
mas queridas, sintiendome arder la cara de verglienza,
temblandome el cuerpo como atacado de perlesfa, pude, al
fin, tras un poderoso esfuerzo de voluntad, replicarle con la
arrogancia insultadora que da la inexperiencia de los anos:

«Maestro, podéis contar ya por recogida mi herramienta,
puesto que ahora mismo me despido de vuesarce para
siempre.»

«En buen hora, hijo —murmuro en son de zumba maese;— tu
siempre diste pruebas de ser un mozo juicioso.»

Grande era la estupefaccion que la escena habfa producido
en todos los circunstantes. Sin dirigir una mirada a
Fredegunda, que sollozaba tendiendo, suplicadora, las manos
hacia su padre, gané prestamente la puerta y me vi en la rua.

La noche era parecida a esta: la luna cafa de lleno sobre la
tierra; los luceros brillaban en un cielo de azul purisimo.

Al encontrarme en la rua pense en mi negra desdicha, que en
noche tan celebrada me ponia, como mendigo o ladron, a las



puertas de la casa en donde pasé toda mi vida.

Os juro que me arrepenti de haberme dejado llevar de la ira,
y que estuve tentado de retornar junto al maestro. EL amor
propio atajo tan buenos propositos, y tal como me vefa, me
decidi —implorando la divina misericordia— a buscar refugio
y consolacion en casa de mi madre. La pobre vieja vivia en
un pueblecillo cercano; las dos leguas escasas que tenia que
andar, las haria, yendo a buen paso, antes que las campanas
de las iglesias llamasen a los fieles para la Misa del Gallo.
Tenia forzosamente que atravesar el bosque de la
Requejada, que, como sabéis, rodea nuestra ciudad, y esto
me producia terror invencible, pues aun cuando uno sea
joven y animoso, no puede sustraerse al imperio que sobre el
espiritu ejercen las historias de brujas y de endemoniados
que, segun es fama, frecuentan tales sitios.

Soplaba un viento recio y frio que parecia llevar en si
invisibles agujas que punzaban la epidermis; yo no sentia la
helazon en mi caminar desesperado, querfa verme cuanto
antes en brazos de mi madre, y en ellos dar rienda suelta a
las lagrlmas que llenaban mi corazon.

Llegue al bosque, me aventure en su laberinto, y a medida
que me alejaba de la linde, haciase mas penosa la marcha y
mas obscuros los senderos: gracias a que la noche era de
luna, no me estrellé a cada paso contra un arbol, ni di de
bruces en una piedra. Encomendandome a todos los santos y
a nuestro bienaventurado Patrén, avanzaba, no sin susto ni
zozobra, creyendo topar de continuo con duendes y brujas.

Al entrar en un claro del bosque iluminado de lleno por la
luna, vi que en direccion contraria a la que yo seguia
avanzaba un peregrino, a juzgar por su esclavina parda llena
de conchas y su alto cayado, del que pendia una calabaza:
era viejo el tal peregrino; luengas barbas de plata cafanle del
rostro enjuto y macilento, parecido al de los santos
ermitanos que se ven en las hornacinas de las iglesias. Al
encontrarse frente a frente conmigo, me dido las buenas



noches con voz que me hizo estremecer. No era acento
humano el suyo, porque jamas of voz tan armoniosa: asf solo
deben hablar los angeles. Correspondi a la salutacion. Por
Cristo nuestro Senor, que vino al mundo tal noche como €sta,
me pidio una limosna con que poder albergarse en una
posada de la ciudad lo que quedaba de tinieblas hasta el dia
siguiente. Eché mano al cinto de cuero y, desatandole, saqueé
una de las diez doblas de oro de mi soldada del ano, que
acababa de darme el maestro. «Tomad, hermano —le dije— y
rogad a Nuestro Senor Jesucristo que ampare a este pobre
pecador.»

Diome las gracias el peregrino, y mirandome amorosamente
con sus 0jos, que despedian luz cegadora, como la de los
mas hermosos luceros, me dijo: «El te protege, hijo mio,
porque El ama a los que a El acuden.» Y senalandome con su
diestra mano de santo cenobita un sendero que se abria en
la cerrazon del bosque, me advirtio: «Sigue tu camino hasta
que encuentres una choza; en ella debes pasar Lo que resta
de noche.» Dijo, y presencié entonces un asombro: el viejo,
hijos mios, desaparecio de mi vista milagrosamente. No supe
hacer otra cosa que persignarme. Segui la vereda que me
senalara el peregrino, y andando, andando, di con la choza,
que se alzaba en otro claro del bosque, empujé la entornada
puerta y me vi en una habitacion alumbrada, como si fuera de
dia, por la luz de la luna, que caia por un ventanillo abierto
al ras del techo; en el suelo habfa un monton de paja seca.
Sobre €l me tendi muerto de cansancio y me gquedé dormido
tan a gusto como si me encontrara en mi camastro de la
herreria.

En toda la Cristiandad, ninguna anima viviente, desde el
Emperador hasta el ultlmo de sus vasallos, gozo en aquella
noche lo que yo goce en suenos, porque habeis de saber
hijos mios, que por arte maravnllosa me vi transportado a
esta misma cocina, sentado a la mesa, rodeado de mis
oficiales y aprendices, iera ya maestro, y de los mas
afamados de la ciudad! A ambos lados mios sentabanse mi



madre y Fredegunda, mi mujer, y frente a mi, maese Juan.
Todos, hasta mi suegro, tenfan pintada en el rostro la
alegria. Cenamos regalandonos con los manjares y con los
vinos con que se regalan los poderosos de la tierra. iNunca
jamas he cenado yo tan cumplidamente como en aquella
bendita nochel...

Herfa mis ojos un vivo resplandor, y desperté sobresaltado...
Continuaban los prodigios, puesto que a la luz de las teas con
que se alumbraban los que habfan invadido la choza, reconoci
a todos mis companeros de la fragua.

«iVamos, Antén, arribal» —me ordeno Pero, uno de los
oficiales.

Azorado, me levante refregéndome los ojos, dudoso de lo
que veia.

«iSfguenos presto —me advirtio Blasico, el aprendiz,— que
con tu escapada tenemos todos los de maese Juan un rabioso
dolor de tripas!»

«Y ¢adonde he de seguiros y qué tengo yo que ver con esos
dolores de que hablas?» —le pregunte, muerto de curiosidad.

«Por el camino lo sabras todo —me dijo Pero,— que ya da
harto de si el camino para enterarte de las bienandanzas de
esta noche.»

Y por el camino, en éstas o parecidas palabras, me las conto,
dejandome pasmado de venturoso asombro:

«Al marcharte tu, cayo al suelo, privada de sentido,
Fredegunda. EL maestro, que quiere a su hija como a las nlnas
de sus o;os al verla en tan lamentable paso, corrlo a su
socorro, palido como un difunto y temblando de pies a cabeza.

»Debido, mas a la virtud de los hondos suspiros que la pena
arrancaba a maese, que a las rociadas de vinagre, volvio
Fredegunda a la razon en el preciso momento en que
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penetraba en la cocina, sin que nadie sepa hasta ahora por
quién ni como le fué franqueado el paso, un viejo peregrino
de los que hacen su derrota a Tierra Santa.

»El peregrino, que tiene una voz y un mirar gque imponen,
porque iguales a los SuUyos no Vi ojos tan brilladores ni
escuche acento tan dulce, acercose al grupo que formabamos
todos en derredor del padre y de la hija, y encarandose con
el maestro, despues de bendecir el nombre de Dios, Lle dijo:

»Buen hombre, liviano es el remedio que empleais; mas se
encuentra en vos que en esa botella la salvacion de esta
pobre nina, a la que causais la muerte con vuestras locas
ambiciones.»

«Y vos, buen peregrino —replicé amostazado el maestro,—
{que sabeis de si son locas mis ambiciones, ni de lo que causa
este repentino malestar de mi hija?...»

«La ambicion —contesto con gran mansedumbre el viejo no
es medicina con la que los padres han de curar el mal de
amores de sus hijas.»

«Turbose maese Juan al oir esto, brillo en los ojos de
Fredegunda una mirada de gratitud hacia el peregrino, y
todos acogimos sus palabras con un murmullo de aprobacion:
el hombre ponifa con asombroso tino el dedo sobre la llaga.

«Perdonad —continuo;— pero permitidme, maese, que os
diga que hacéis mal en pretender para vuestra hija un noble
y rico caballero, siendo, como sois, en la republlca uno de sus
mas lnSIgnlflcantes y obscuros ciudadanos. El aguua Jamas
busco a la liebre por companera, y si alguna vez la elevo
hasta su nido, fué porque le azuzaba el hambre y en ella
podia satlsfacerla no para mejor ni mas lucido empleo la
transporto a las alturas. Si dais vuestra hija por mujer a un
gran senoron, tal vez la ocurra lo que a la liebre con el
aguua.»

«A estas palabras del viejo todos asentimos. Maese Juan,
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tremulo, balbuceo:

«Segun vos, anciano, debo entregar mi hija al primer ganapan
que la pretenda.»

«No a un ganapan —replico el peregrino,— sino al que la
quiera de corazon y sepa honrar vuestro nombre y vuestro
arte. Acabais de arrojar neciamente de casa a un hombre que
labrarfa la ventura de vuestra hija: ningun esposo la
destinaréis mas adecuado.»

«iNinguno!» —interrumpio Fredegunda, sollozando.

«A lo que parece —pregunté el maestro,— ¢ésois amigo de mi
oficial Anton?...»

«No le he visto mas que una vez» —contesto el desconocido.
«El maese protesto con viveza:
»lY como afirmais, entonces, que hara venturosa a mi hija?»

«Porque los hombres buenos y honrados —dijo con voz firme
el peregrino— llevan escritas en la cara su bondad Yy
honradez.»

«Y conto que te habfa encontrado en el bosque, y nos
enseno la dobla de oro que le diste de limosna. Hablo de ti
tan acorde y persuasivamente, que todos pedimos a maese
Juan que, por ser esta bendita noche la mas grande del ano,
atendiese las razones de tu defensor.

«Nuestro pedimento, y el afirmar Fredegunda que tu solo
serias Su €sposo, decidieron al maestro a encomendarnos
que viniéramos en tu busca, pues hasta tanto que tu retornes
no celebraremos la fiesta. Esto es todo, amigo Anton. Bien
puedes darle gracias al Cielo por tales bienandanzas.»

«Al Cielo he de agradecérselas, amigo Pero —repliqué,— por
haberme enviado en la mas grande tribulacion de mi vida tan
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maravilloso defensor.»

Nunca mas he vuelto a ver al peregrino del bosque; pero de
dia en dia, hijos mios, me afirmo mas en mi creencia de que
solo la intercesion de Nuestro Senor Jesucristo pudo trocar
mis desventuras en tantas felicidades como las que gozo
desde aquella bendita noche de Nochebuena.
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