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La Famosa Historia de Maese 
Antón
La amplia cocina de maese Antón hallábase en tal noche de 
Nochebuena, hace de esto ya siglos, iluminada por la alegre y 
chisporroteadora llama de los verdosos troncos que se 
consumían en el llar, y por los monumentales candiles de 
hierro que pendían de la ahumada y robliza techumbre, 
decorada con lomos, chorizos, jamones, morcillas y otros 
substanciosos fililíes; las luces de los candiles semejaban 
almendras de oro flotantes en un espacio neblinoso.

Las mejillas y las narices de los comensales tenían un 
sospechoso barniz de escarlata; chispeaban los ojos y 
sonreían las bocas; habíase dado fin al pantagruelesco 
banquete, que empezó pasadas las doce de la noche. Maese 
Antón y su mujer, la hermosa Fredegunda, y los dos oficiales 
y los seis aprendices de la herrería considerábanse, en tal 
hora y en tal sitio, como los seres más venturosos de la 
tierra, que no hay cosa que despierte más pronto el regocijo 
en almas buenas y sencillas, libres de inquietud y de 
ambición, que una cena espléndida, pródigamente rociada con 
vinillo de lo añejo.

Ni la rota que en Villalar sufrieron los Comuneros, ni las 
espantosas represalias que se temían tomara Carlos V á su 
vuelta á España, ni la muerte del Papa que dió nombre á su 
siglo, ni nada, en fin, de lo que atañía á los negocios públicos 
preocupaba á la honrada concurrencia reunida en casa del 
síndico y maestro más antiguo de todos los herreros del 
burgo. Sólo se hablaba del trabajo hecho durante el año, un 
buen año, á fe, en que estuvo encendida la fragua día y 
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noche, y día y noche cantaron los martillos su ensordecedora 
cantata sobre los ígneos trozos de hierro posados en los 
yunques; domingos y días solemnes apagábase el fuego y 
enmudecía la forja, y maese Antón y los suyos ejercitaban su 
destreza muscular jugando á la barra, y su resistencia 
gástrica embaulándose sendos jarros de lo tinto; ponían toda 
su vanagloria estos cíclopes en tirar la barra lo más lejos 
posible y en apurar el mayor número de jarros.

Entre los asuntos de su honrado oficio, que hacían mover 
todas las lenguas, estaba el concerniente al título de 
maestro, que en Año Nuevo había de recibir, previo examen 
ante sus primates, Pablillos, el oficial más adelantado de 
maese Antón.

Teníase por descontado el triunfo del pretendiente, porque 
el maestro le apadrinaba: llamábale ya Fredegunda, en son de 
broma, «maese Pablillos»; los aprendices hacían cábalas 
acerca del magno regodeo con que se celebraría tal ascenso. 
Pablillos sonreía á todos, rebosando satisfacción, sin advertir, 
ó tal vez advirtiéndolo lo disimulaba, que el único que 
permanecía silencioso y grave era su igual jerárquico en la 
herrería, que la envidia todo lo amarga y entenebrece.

Maese Antón, á instancias de Pablillos, se dispuso á contar su 
famosa historia, la historia que muchas Nochebuenas contara 
en aquella misma cocina á otros oficiales suyos aspirantes á 
la maestría; el oirla les trajo la suerte; uno que no la quiso 
escuchar quedóse ciego al día siguiente de inaugurar su 
fragua; al moldear un lingote, unas chispas saltarinas 
sumieron en sombra eterna las pupilas del flamante maestro.

Tendió maese Antón la mirada en torno de los circunstantes, 
y, posándola breves momentos en el gótico ventanal de 
verdosos vidrios, emplomados, desde el que se entreveía 
con tono fantástico de esmeralda un trozo de cielo, como de 
azulina plata, persignóse devotamente. Cumplido el cristiano 
requisito, que siempre precedía al relato de su historia, dijo:
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—La Virgen Santísima y todos los Santos me auxilien al 
contaros el lance más maravilloso que ha podido sucederle á 
hombre alguno. Y lo cuento en mi sano y cabal juicio, como 
cumple que sean contadas las cosas en que interviene Aquel 
que á todos nos da vida. Amén.

Tal protesta avivó la curiosidad de los que ignoraban el lance 
maravilloso, y conmovió una vez más á los que le conocían.

—Hace ya muchos años —prosiguió maese Antón,— en una 
noche tal como ésta, víspera de la Natividad de Nuestro 
Señor Jesucristo, ocurrió lo que voy á referiros: era yo por 
aquel entonces un mozo, como lo es ahora Pablillos, y, como 
Pablillos, me disponía á tomar mi carta de examen en el 
honrado oficio que tenemos. De maese Juan, mi maestro, que 
de Dios goce, es la herrería esta, y Fredegunda, mi mujer, 
hija suya.

Entré yo en la fragua apenas cumplidos los diez años. Mi 
padre había sido herrero, y á la hora postrera, en la que 
todos arreglamos para siempre nuestros asuntos, encargó á 
mi madre que me hiciera seguir su mismo oficio. Mi madre 
cumplió tal voluntad, y me trajo aquí. El maestro, sabido que 
yo no era ni moro ni esclavo, sino de sangre limpia y 
cristiana, me hizo inscribir en el gremio, y ante su escribano, 
como aprendiz, y me enseñó todo lo que él sabía, que era 
mucho, por ser el mejor forjador de la ciudad y aun del reino 
entero.

Un día de Todos los Santos me dijo en la mesa, á la que nos 
sentábamos oficiales y aprendices:

«Antón, vete pensando en hacer tu obra para el examen de 
maestros en Año Nuevo.»

No sé explicaros lo que sentí al oir tales palabras: una 
alegría loca y ganas de reir y de llorar al mismo tiempo. De 
buena gana habría saltado á su cuello y le habría abrazado y 
besado si no me detuviera, más que el respeto que le debía, 
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la adustez de su carácter. Todas mis ambiciones iban á 
realizarse, porque seguro que si maese Juan me apoyaba, 
saldría yo victorioso. Y más que por el adelantamiento en el 
oficio, lo celebraba y me regocijaba, porque, una vez titulado, 
podría acercarme á mi maestro y decirle sin rebozo lo que 
hasta entonces no era prudente le confesara sin exponerme 
á una vergonzosa repulsa: que quería á Fredegunda, su hija, 
como un hombre honrado sabe querer á una mujer.

Desde aquel inolvidable día de Todos los Santos, Fredegunda 
y yo platicábamos alegres, gozosos y confiados, acerca del 
feliz suceso que colmaría todas nuestras esperanzas.

Á prima hora de la noche de Nochebuena, y después de que 
maese Juan, siguiendo su costumbre, nos hubo pagado á los 
oficiales la soldada del año, entramos todos los de la 
herrería en esta cocina, disponiéndonos á celebrar la 
festividad: sentóse el maestro en este mismo sillón de 
vaqueta en donde yo ahora me hallo, y fueron colocándose 
en los demás asientos los convidados: venciendo la cobardía, 
que quebraba todos los impulsos de mi voluntad, me 
acerqué, confuso y emocionado, á maese Juan, y, sacando de 
debajo de mi mandil de cuero una cajita, se la entregué, 
diciéndole:

«Maestro, examinad mi obra de prueba.»

Á pesar de mi turbación, noté que maese acentuó, al oirme 
decir esto, la habitual acritud de su rostro, y que, 
temblándole las manos, abrió la caja y sacó mi obra, una 
diminuta llave cincelada, en la que puse todo mi saber de 
forjador y toda mi alma de enamorado.

«Hermosa pieza —gruñó, más bien que dijo, el maestro, 
examinándola detenidamente.— En ella, Antón, has 
derrochado arte y primores que, justo es reconocerlo, 
ninguno de los que ahora forjamos seríamos capaces de 
imitar. Con esta llave te aseguras tu entrada en el gremio, 
pero... —y aquí empezó á sonar la voz de maese, irónica, 
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poniendo el espanto en mi ánima— no abrirás, como 
pretendes, la puerta de mi casa para llevarte mi tesoro de 
más valía.»

Quedéme anonadado, como si recibiese sobre todo mi cuerpo 
un terrible martillazo; ni aun fuerzas tuve para protestar; 
parecía como que un ñudo cerrase mi garganta.

«Recoge esa llave —continuó el maestro,— y, cuando te 
plazca, recoge también la herramienta tuya de la herrería, 
porque en ésta no ha de haber más ambicioso que yo, que 
ambiciono para mi hija marido algo más galán, más rico y más 
caballero que tú... Y, ahora, cenemos todos en paz y en 
gracia de Dios.»

Escaldaron mis mejillas lágrimas de dolor, de rabia y de pena, 
y, llevado de todas las malas pasiones que en mí despertara 
aquel inesperado y cruel derrumbamiento de mis esperanzas 
más queridas, sintiéndome arder la cara de vergüenza, 
temblándome el cuerpo como atacado de perlesía, pude, al 
fin, tras un poderoso esfuerzo de voluntad, replicarle con la 
arrogancia insultadora que da la inexperiencia de los años:

«Maestro, podéis contar ya por recogida mi herramienta, 
puesto que ahora mismo me despido de vuesarcé para 
siempre.»

«En buen hora, hijo —murmuró en son de zumba maese;— tú 
siempre diste pruebas de ser un mozo juicioso.»

Grande era la estupefacción que la escena había producido 
en todos los circunstantes. Sin dirigir una mirada á 
Fredegunda, que sollozaba tendiendo, suplicadora, las manos 
hacia su padre, gané prestamente la puerta y me vi en la rúa.

La noche era parecida á ésta: la luna caía de lleno sobre la 
tierra; los luceros brillaban en un cielo de azul purísimo.

Al encontrarme en la rúa pensé en mi negra desdicha, que en 
noche tan celebrada me ponía, como mendigo ó ladrón, á las 
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puertas de la casa en donde pasé toda mi vida.

Os juro que me arrepentí de haberme dejado llevar de la ira, 
y que estuve tentado de retornar junto al maestro. El amor 
propio atajó tan buenos propósitos, y tal como me veía, me 
decidí —implorando la divina misericordia— á buscar refugio 
y consolación en casa de mi madre. La pobre vieja vivía en 
un pueblecillo cercano; las dos leguas escasas que tenía que 
andar, las haría, yendo á buen paso, antes que las campanas 
de las iglesias llamasen á los fíeles para la Misa del Gallo. 
Tenía forzosamente que atravesar el bosque de la 
Requejada, que, como sabéis, rodea nuestra ciudad, y esto 
me producía terror invencible, pues aun cuando uno sea 
joven y animoso, no puede sustraerse al imperio que sobre el 
espíritu ejercen las historias de brujas y de endemoniados 
que, según es fama, frecuentan tales sitios.

Soplaba un viento recio y frío que parecía llevar en sí 
invisibles agujas que punzaban la epidermis; yo no sentía la 
helazón en mi caminar desesperado, quería verme cuanto 
antes en brazos de mi madre, y en ellos dar rienda suelta á 
las lágrimas que llenaban mi corazón.

Llegué al bosque, me aventuré en su laberinto, y á medida 
que me alejaba de la linde, hacíase más penosa la marcha y 
más obscuros los senderos: gracias á que la noche era de 
luna, no me estrellé á cada paso contra un árbol, ni di de 
bruces en una piedra. Encomendándome á todos los santos y 
á nuestro bienaventurado Patrón, avanzaba, no sin susto ni 
zozobra, creyendo topar de continuo con duendes y brujas.

Al entrar en un claro del bosque iluminado de lleno por la 
luna, vi que en dirección contraria á la que yo seguía 
avanzaba un peregrino, á juzgar por su esclavina parda llena 
de conchas y su alto cayado, del que pendía una calabaza: 
era viejo el tal peregrino; luengas barbas de plata caíanle del 
rostro enjuto y macilento, parecido al de los santos 
ermitaños que se ven en las hornacinas de las iglesias. Al 
encontrarse frente á frente conmigo, me dió las buenas 
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noches con voz que me hizo estremecer. No era acento 
humano el suyo, porque jamás oí voz tan armoniosa: así sólo 
deben hablar los ángeles. Correspondí á la salutación. Por 
Cristo nuestro Señor, que vino al mundo tal noche como ésta, 
me pidió una limosna con que poder albergarse en una 
posada de la ciudad lo que quedaba de tinieblas hasta el día 
siguiente. Eché mano al cinto de cuero y, desatándole, saqué 
una de las diez doblas de oro de mi soldada del año, que 
acababa de darme el maestro. «Tomad, hermano —le dije— y 
rogad á Nuestro Señor Jesucristo que ampare á este pobre 
pecador.»

Dióme las gracias el peregrino, y mirándome amorosamente 
con sus ojos, que despedían luz cegadora, como la de los 
más hermosos luceros, me dijo: «Él te protege, hijo mío, 
porque Él ama á los que á Él acuden.» Y señalándome con su 
diestra mano de santo cenobita un sendero que se abría en 
la cerrazón del bosque, me advirtió: «Sigue tu camino hasta 
que encuentres una choza; en ella debes pasar lo que resta 
de noche.» Dijo, y presencié entonces un asombro: el viejo, 
hijos míos, desapareció de mi vista milagrosamente. No supe 
hacer otra cosa que persignarme. Seguí la vereda que me 
señalara el peregrino, y andando, andando, di con la choza, 
que se alzaba en otro claro del bosque, empujé la entornada 
puerta y me vi en una habitación alumbrada, como si fuera de 
día, por la luz de la luna, que caía por un ventanillo abierto 
al ras del techo; en el suelo había un montón de paja seca. 
Sobre él me tendí muerto de cansancio y me quedé dormido 
tan á gusto como si me encontrara en mi camastro de la 
herrería.

En toda la Cristiandad, ninguna ánima viviente, desde el 
Emperador hasta el último de sus vasallos, gozó en aquella 
noche lo que yo gocé... en sueños, porque habéis de saber, 
hijos míos, que por arte maravillosa me vi transportado á 
esta misma cocina, sentado á la mesa, rodeado de mis 
oficiales y aprendices, ¡era ya maestro, y de los más 
afamados de la ciudad! Á ambos lados míos sentábanse mi 
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madre y Fredegunda, mi mujer, y frente á mí, maese Juan. 
Todos, hasta mi suegro, tenían pintada en el rostro la 
alegría. Cenamos regalándonos con los manjares y con los 
vinos con que se regalan los poderosos de la tierra. ¡Nunca 
jamás he cenado yo tan cumplidamente como en aquella 
bendita noche!...

Hería mis ojos un vivo resplandor, y desperté sobresaltado... 
Continuaban los prodigios, puesto que á la luz de las teas con 
que se alumbraban los que habían invadido la choza, reconocí 
á todos mis compañeros de la fragua.

«¡Vamos, Antón, arriba!» —me ordenó Pero, uno de los 
oficiales.

Azorado, me levanté refregándome los ojos, dudoso de lo 
que veía.

«¡Síguenos presto —me advirtió Blasico, el aprendiz,— que 
con tu escapada tenemos todos los de maese Juan un rabioso 
dolor de tripas!»

«Y ¿adonde he de seguiros y qué tengo yo que ver con esos 
dolores de que hablas?» —le pregunté, muerto de curiosidad.

«Por el camino lo sabrás todo —me dijo Pero,— que ya da 
harto de sí el camino para enterarte de las bienandanzas de 
esta noche.»

Y por el camino, en éstas ó parecidas palabras, me las contó, 
dejándome pasmado de venturoso asombro:

«Al marcharte tú, cayó al suelo, privada de sentido, 
Fredegunda. El maestro, que quiere á su hija como á las niñas 
de sus ojos, al verla en tan lamentable paso, corrió á su 
socorro, pálido como un difunto y temblando de pies á cabeza.

»Debido, más á la virtud de los hondos suspiros que la pena 
arrancaba á maese, que á las rociadas de vinagre, volvió 
Fredegunda á la razón en el preciso momento en que 
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penetraba en la cocina, sin que nadie sepa hasta ahora por 
quién ni cómo le fué franqueado el paso, un viejo peregrino 
de los que hacen su derrota á Tierra Santa.

»El peregrino, que tiene una voz y un mirar que imponen, 
porque iguales á los suyos no vi ojos tan brilladores ni 
escuché acento tan dulce, acercóse al grupo que formábamos 
todos en derredor del padre y de la hija, y encarándose con 
el maestro, después de bendecir el nombre de Dios, le dijo:

»Buen hombre, liviano es el remedio que empleáis; más se 
encuentra en vos que en esa botella la salvación de esta 
pobre niña, á la que causáis la muerte con vuestras locas 
ambiciones.»

«Y vos, buen peregrino —replicó amostazado el maestro,— 
¿qué sabéis de si son locas mis ambiciones, ni de lo que causa 
este repentino malestar de mi hija?...»

«La ambición —contestó con gran mansedumbre el viejo no 
es medicina con la que los padres han de curar el mal de 
amores de sus hijas.»

«Turbóse maese Juan al oir esto, brilló en los ojos de 
Fredegunda una mirada de gratitud hacia el peregrino, y 
todos acogimos sus palabras con un murmullo de aprobación: 
el hombre ponía con asombroso tino el dedo sobre la llaga.

«Perdonad —continuó;— pero permitidme, maese, que os 
diga que hacéis mal en pretender para vuestra hija un noble 
y rico caballero, siendo, como sois, en la república uno de sus 
más insignificantes y obscuros ciudadanos. El águila jamás 
buscó á la liebre por compañera, y si alguna vez la elevó 
hasta su nido, fué porque le azuzaba el hambre y en ella 
podía satisfacerla; no para mejor ni más lucido empleo la 
transportó á las alturas. Si dais vuestra hija por mujer á un 
gran señorón, tal vez la ocurra lo que á la liebre con el 
águila.»

«Á estas palabras del viejo todos asentimos. Maese Juan, 
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trémulo, balbuceó:

«Según vos, anciano, debo entregar mi hija al primer ganapán 
que la pretenda.»

«No á un ganapán —replicó el peregrino,— sino al que la 
quiera de corazón y sepa honrar vuestro nombre y vuestro 
arte. Acabáis de arrojar neciamente de casa á un hombre que 
labraría la ventura de vuestra hija: ningún esposo la 
destinaréis más adecuado.»

«¡Ninguno!» —interrumpió Fredegunda, sollozando.

«Á lo que parece —preguntó el maestro,— ¿sois amigo de mi 
oficial Antón?...»

«No le he visto más que una vez» —contestó el desconocido.

«El maese protestó con viveza:

»¿Y cómo afirmáis, entonces, que hará venturosa á mi hija?»

«Porque los hombres buenos y honrados —dijo con voz firme 
el peregrino— llevan escritas en la cara su bondad y 
honradez.»

«Y contó que te había encontrado en el bosque, y nos 
enseñó la dobla de oro que le diste de limosna. Habló de ti 
tan acorde y persuasivamente, que todos pedimos á maese 
Juan que, por ser esta bendita noche la más grande del año, 
atendiese las razones de tu defensor.

«Nuestro pedimento, y el afirmar Fredegunda que tú sólo 
serías su esposo, decidieron al maestro á encomendarnos 
que viniéramos en tu busca, pues hasta tanto que tú retornes 
no celebraremos la fiesta. Esto es todo, amigo Antón. Bien 
puedes darle gracias al Cielo por tales bienandanzas.»

«Al Cielo he de agradecérselas, amigo Pero —repliqué,— por 
haberme enviado en la más grande tribulación de mi vida tan 
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maravilloso defensor.»

Nunca más he vuelto á ver al peregrino del bosque; pero de 
día en día, hijos míos, me afirmo más en mi creencia de que 
sólo la intercesión de Nuestro Señor Jesucristo pudo trocar 
mis desventuras en tantas felicidades como las que gozo 
desde aquella bendita noche de Nochebuena.
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