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La Felicidad del Ajenjo
Camino de Vicálvaro en medio de un campo erial, se levanta un pino

raquítico y contrahecho. Los pájaros jamás han anidado en él: en la

carcoma de su podrida madera se deslizan los reptiles más asquerosos:

cuando el viento Norte sopla iracundo, sus ramas resecas se quiebran con

ruido siniestro... En las noches en que la luna viste con túnica

blanquecina la tierra, el árbol es un espía en medio de la soledad.

Parece retorcerse con la más violenta contorsión de espanto por verse

tan solo, tan abandonado...



* * *



La corbata traíala mal hecha y como si aspirase á ceñirse al

cogote; el traje, más pecaba de sucio que de elegante; el cuello y la

pechera parecían haber reñido con el agua y el almidón; los pantalones,

deshilachándose, rozaban el suelo; las botas tenían barro adherido á los

bordes de la suela y los tacones torcidos. Por las mejillas paliduchas

avanzaban revolucionariamente las barbas mal perjeñadas; los ojos, como

los de las muñecas de biscuit, brillaban mucho, pero sin expresión; el

sombrero que coronaba tales ruinas y roñosidades, ofrecíase abollado,

grasiento. Tan astroso é incorrecto encontré la otra tarde á la puerta

del café del Diván á mi amigo Luis, que no há pocos meses era

el joven más elegante, atildado y rico de la buena sociedad madrileña:

encanto de señoritas en estado de merecer, desvelo de señoras casadas,

mimo de mamás con ascenso inmediato á suegras y temor de padres,

hermanos y maridos celosos de su honor.


Nos dimos las manos, y Luis, conociendo la sorpresa que su empaque me producía, me dijo, sonriéndose irónicamente:


—No te asombres de esta facha, ni creas tampoco que estoy aquí como

socio del club al aire libre del «sablazo amistoso». No me he arruinado

aún; es que me he vuelto demócrata, casi casi socialista... Si quieres

saber una historia triste, entremos en el café; elijamos una mesa

aislada de cómicos y toreros, y de seguro que al vernos á tí y á mi,

mano á mano, creerán unos y otros que soy un zascandil de la escena que

viene á recibir el préstamo... Tú harás bien tu papel; tienes cara de

empresario primo.


Aquella cháchara me hacia daño en boca de Luis, que era el prototipo

de la seriedad; supuse que hablaba de tal modo por aturdirse á si mismo.


—Muchacho —dijo Luis al mozo que se había acercado á nuestra mesa—

sirve al señor lo que pida, y á mi ya sabes: ajenjo, ajenjo puro.


—Pero, ¿estás en tu juicio? —le hice observar.— ¿Tú sabes lo que bebes?


—¿Que si lo sé?... ¡Ya lo creo! ¡Ajenjo! El enemigo amargo de la

razón, el gran ilusionista, el que mejor nos hace olvidar las penas que,

ocultas en el pecho, como ratones en un queso, le roen hasta

destrozarle... En la hora melancólica del anochecer, en la «hora verde»,

que dicen los parisienses, el ajenjo inunda la masa gris de

extraordinarios resplandores; las ideas todas son luminosas; para

cualquier infortunio se encuentra un gran consuelo; para los problemas

más arduos, una solución; para los remordimientos, razones que los

alejan; las cansadas fuerzas del espíritu reviven prepotentes; el ajenjo

es un néctar que nos embriaga deleitándonos; es como el opio: trae la

pesadilla inexplicable de luz y armonías; de mujeres que son hadas

deliciosas y de placeres en que la materia parece vibrar en un eterno

beso, en una continua caricia voluptuosa; el ajenjo es un enemigo mimoso

para nosotros, grandes desgraciados, que corremos el mundo solos, sin

otra alegría en lontananza que la total paralización del ser... la

inmovilidad absoluta, la negación de todo, la única verdad positiva: el

más halagüeño de los goces... ¿Verdad, Alejandro?


—Estoy maravillado de tus teorías, de tus desilusiones, de tu actual

manera de ofrecerte á mis ojos —repliqué.— Tú, el más alegre, el menos

filósofo y el más feliz...


—¡Alto! —interrumpió mi amigo.— Feliz... lo he sido pocos meses... Tú

no ignoras que la felicidad es un usurero que presta sus tesoros por

contadas horas, y en cambio cobra un irritante interés, del cual sólo

puedes librarte dentro de una fosa... A tí te puedo confiar mi pena,

porque al menos no serás tan cruel como lo son la mayoría de los amigos

que parecen interesarse por la desgracia ajena y luego la consuelan con

una vulgaridad ó una tontería, ó se callan porque te escuchan por

compromiso... Yo fuí feliz cuando vi correspondido mi amor por Carmen,

una de tantas chicas de la clase media que viven miserablemente al lado

de «papá» y «mamá»; salen á paseo, á caza de novio, los domingos y

fiestas de guardar, y sueñan de continuo con un caballerete de buenas

prendas que las libre de las estrecheces tiránicas del hogar paterno...

Tan locamente me enamoré de Carmen, que, gozoso, cometí la tontería

mayor. ¡Me casé! La vida matrimonial en los primeros meses se deslizó

sonriente, sin asomo de nubes; todo era sol; todo era azul y rosa; las

tormentas en tal cielo parecían mitos... ¡y qué diablos! sería optimista

mi felicidad que antojábanseme ángeles mis suegros... Bueno es

advertirte que antes de casarme llegaron hasta mis oídos conceptos no

muy piadosos acerca de mi futura, y que la portera y vecinos de la casa,

sonriéndose compasivamente, parecían decirme cada vez que me

encontraban en la escalera: «¡Pobre hombre! ¡En qué líos se mete!»

Achaqué todo esto á envidias, y... La luna de miel en que se reflejaba

mi vida venturosa, fué como luna de espejo que se rompe de un trastazo y

deja asomar las fealdades del cartón que resguarda el azogue... No sé

decírtelo de otro modo: una mañana mi mujer amaneció tal cual era; es

decir, sin hipocresías; se mostró conmigo displicente, desenamorada,

coqueta, avara de sí propia; me negaba las caricias de que tan pródiga

se mostró siempre; pasábase las horas muertas en su cuarto tocador;

salía á paseo, á hacer visitas y compras, á oir misa ó al teatro, sin

decirme palabra; yo no servía más que para figurar en las facturas de

los comercios en que se surtía mi señora... No me quejaba. Era tan ciego

que todo me parecía bien; lo único que me irritaba era su desvío...

¡Cuántas veces, á solas, reflexionaba sobre tales metamorfosis, y

cuántas veces el recuerdo de las pasadas maledicencias me angustiaba el

ánimo, y me veía á mi mismo como un marido cándido y tonto de los piés á

la cabeza!... Los celos, celos horribles y sin causa racional que los

motivase, desgarraban tira á tira mi felicidad... Callaba... ¿Qué iba á

hacer? Encontraba tan hermosa á mi Carmen, que, por no perderla, perdía

yo mi dignidad de hombre, y como el que mendiga un favor, sometíame

complaciente á cuantos caprichos y locuras ideaba; un día regañé con

ella y ella se manifestó resueltamente enemiga. Con estúpido asombro

escuché de su boca frases de vendedora de plazuela... Adquirí una

tristísima certidumbre: se había casado conmigo llevada de la misma idea

que el escultor cuando busca un suntuoso pedestal para su estatua: para

que resalte más y tenga mayor lucimiento... ¡Dios mío! Me consideré tan

desgraciado que lloré lágrimas de rabia, de vergüenza. ¡A qué extremos

nos empuja la pasión!... Aquella nube pasó; intenté atraer á Carmen al

buen camino; agoté todos los recursos, todas las energías, todas las

reflexiones. No conseguí nada... Burlábase de mis afanes, y se

vanagloriaba de haber hecho siempre cuanto se le antojaba...


¿Adivinas el resto? Carmen se marchó de mi lado llevándose un... buen

golpe de alhajas y de dinero... ¿Ha ido con algún amante? No lo sé...

Supongo que sí... He intentado por cuantos medios me sugería mi dolor

encontrarla... Mi espíritu parece que ha quedado en suspenso desde su

huida... Soy un escéptico que se abandona al azar y sepulta sus

desdichas en una copa de ajenjo... Esta me proporciona una felicidad de

un segundo; una borrachera de ilusiones que escapan rápidas, volviéndome

después á una realidad que encuentro mucho más triste y

desconsoladora... Ya sé que abusar de la felicidad del ajenjo es ir

camino de la locura... Pero dime tú, ¿qué mejor cosa podría yo hallar

para mi ínfortunio?...



* * *



Sin saber por qué extraña evolución de la mente, recordé,

mientras Luis me daba cuenta de su desdichado matrimonio, el pino

raquítico y contrahecho que se levanta en medio de un campo erial,

camino de Vicálvaro, sin que jamás los pájaros hayan hecho en él su

nidada; únicamente en la carcoma de su podrida madera se deslizan los

reptiles más asquerosos...

    Alejandro Larrubiera
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