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La Felicidad del Ajenjo

Camino de Vicalvaro en medio de un campo erial, se levanta un pino
raquitico y contrahecho. Los pajaros jamas han anidado en él: en la
carcoma de su podrida madera se deslizan los reptiles mas asquerosos:
cuando el viento Norte sopla iracundo, sus ramas resecas se quiebran con
ruido siniestro... En las noches en que la luna viste con tunica blanquecina
la tierra, el arbol es un espia en medio de la soledad. Parece retorcerse
con la mas violenta contorsion de espanto por verse tan solo, tan
abandonado...

La corbata traiala mal hecha y como si aspirase a cefiirse al cogote; el
traje, mas pecaba de sucio que de elegante; el cuello y la pechera
parecian haber reflido con el agua y el almidén; los pantalones,
deshilachandose, rozaban el suelo; las botas tenian barro adherido a los
bordes de la suela y los tacones torcidos. Por las mejillas paliduchas
avanzaban revolucionariamente las barbas mal perjefiadas; los 0jos, como
los de las mufecas de biscuit, brillaban mucho, pero sin expresion; el
sombrero que coronaba tales ruinas y rofiosidades, ofreciase abollado,
grasiento. Tan astroso € incorrecto encontre la otra tarde a la puerta del
café del Divan a mi amigo Luis, que no ha pocos meses era el joven mas
elegante, atildado y rico de la buena sociedad madrilefia: encanto de
seforitas en estado de merecer, desvelo de sefioras casadas, mimo de
mamas con ascenso inmediato & suegras y temor de padres, hermanos y
maridos celosos de su honor.

Nos dimos las manos, y Luis, conociendo la sorpresa que su empaque me
producia, me dijo, sonriéndose irbnicamente:

—No te asombres de esta facha, ni creas tampoco que estoy aqui como
socio del club al aire libre del «sablazo amistoso». No me he arruinado
aun; es que me he vuelto demdcrata, casi casi socialista... Si quieres saber
una historia triste, entremos en el café; eljamos una mesa aislada de



comicos y toreros, y de seguro que al vernos a ti y @ mi, mano a mano,
creeran unos y otros que soy un zascandil de la escena que viene a recibir
el préstamo... TU haras bien tu papel; tienes cara de empresario primo.

Aquella chachara me hacia dafio en boca de Luis, que era el prototipo de
la seriedad; supuse que hablaba de tal modo por aturdirse a si mismo.

—Muchacho —dijo Luis al mozo que se habia acercado & nuestra mesa—
sirve al sefior lo que pida, y a mi ya sabes: ajenjo, ajenjo puro.

—Pero, ¢estas en tu juicio? —le hice observar.— ¢ Tu sabes lo que bebes?

—¢Que si lo sé?... jYa lo creo! jAjenjo! EI enemigo amargo de la razon, el
gran ilusionista, el que mejor nos hace olvidar las penas que, ocultas en el
pecho, como ratones en un queso, le roen hasta destrozarle... En la hora
melancélica del anochecer, en la «hora verde», que dicen los parisienses,
el ajenjo inunda la masa gris de extraordinarios resplandores; las ideas
todas son luminosas; para cualquier infortunio se encuentra un gran
consuelo; para los problemas mas arduos, una solucion; para los
remordimientos, razones que los alejan; las cansadas fuerzas del espiritu
reviven prepotentes; el ajenjo es un néctar que nos embriaga
deleitandonos; es como el opio: trae la pesadilla inexplicable de luz y
armonias; de mujeres que son hadas deliciosas y de placeres en que la
materia parece vibrar en un eterno beso, en una continua caricia
voluptuosa; el ajenjo es un enemigo mMimoso para nosotros, grandes
desgraciados, que corremos el mundo solos, sin otra alegria en lontananza
que la total paralizacion del ser... la inmovilidad absoluta, la negacion de
todo, la Unica verdad positiva: el mas halagiefio de los goces... ¢Verdad,
Alejandro?

—Estoy maravillado de tus teorias, de tus desilusiones, de tu actual
manera de ofrecerte & mis ojos —repliqué.— T, el mas alegre, el menos
filosofo y el mas feliz...

—ijAlto! —interrumpiéo mi amigo.— Feliz... lo he sido pocos meses... Tu no
ignoras que la felicidad es un usurero que presta sus tesoros por contadas
horas, y en cambio cobra un irritante interés, del cual sélo puedes librarte
dentro de una fosa... A ti te puedo confiar mi pena, porque al menos no
seras tan cruel como lo son la mayoria de los amigos que parecen
interesarse por la desgracia ajena y luego la consuelan con una vulgaridad
0 una tonteria, 6 se callan porque te escuchan por compromiso... Yo fui



feliz cuando vi correspondido mi amor por Carmen, una de tantas chicas
de la clase media que viven miserablemente al lado de «papa» y «mama»;
salen & paseo, a caza de novio, los domingos y fiestas de guardar, y
suefian de continuo con un caballerete de buenas prendas que las libre de
las estrecheces tirdnicas del hogar paterno... Tan locamente me enamoré
de Carmen, que, gozoso, cometi la tonteria mayor. iMe casé! La vida
matrimonial en los primeros meses se deslizé6 sonriente, sin asomo de
nubes; todo era sol; todo era azul y rosa; las tormentas en tal cielo
parecian mitos... jy qué diablos! seria optimista mi felicidad que
antojabanseme angeles mis suegros... Bueno es advertirte que antes de
casarme llegaron hasta mis oidos conceptos no muy piadosos acerca de
mi futura, y que la portera y vecinos de la casa, sonriéndose
compasivamente, parecian decirme cada vez que me encontraban en la
escalera: «jPobre hombre! jEn qué lios se mete!» Achaqué todo esto &
envidias, y... La luna de miel en que se reflejaba mi vida venturosa, fué
como luna de espejo que se rompe de un trastazo y deja asomar las
fealdades del carton que resguarda el azogue... No sé decirtelo de otro
modo: una mafiana mi mujer amanecid tal cual era; es decir, sin
hipocresias; se mostré conmigo displicente, desenamorada, coqueta,
avara de si propia; me negaba las caricias de que tan prodiga se mostro
siempre; pasabase las horas muertas en su cuarto tocador; salia a paseo,
a hacer visitas y compras, a oir misa 6 al teatro, sin decirme palabra; yo no
servia mas que para figurar en las facturas de los comercios en que se
surtia mi sefiora... No me quejaba. Era tan ciego que todo me parecia
bien; lo Unico que me irritaba era su desvio... jCuantas veces, a solas,
reflexionaba sobre tales metamorfosis, y cuantas veces el recuerdo de las
pasadas maledicencias me angustiaba el animo, y me veia & mi mismo
como un marido candido y tonto de los piés a la cabeza!... Los celos, celos
horribles y sin causa racional que los motivase, desgarraban tira & tira mi
felicidad... Callaba... ¢(Qué iba a hacer? Encontraba tan hermosa a mi
Carmen, que, por no perderla, perdia yo mi dignidad de hombre, y como el
qgue mendiga un favor, sometiame complaciente & cuantos caprichos y
locuras ideaba; un dia regafé con ella y ella se manifestdé resueltamente
enemiga. Con estupido asombro escuché de su boca frases de vendedora
de plazuela... Adquiri una tristisima certidumbre: se habia casado conmigo
llevada de la misma idea que el escultor cuando busca un suntuoso
pedestal para su estatua: para que resalte mas y tenga mayor lucimiento...
iDios mio! Me consideré tan desgraciado que lloré lagrimas de rabia, de
verglienza. jA qué extremos nos empuja la pasion!... Aquella nube paso;
intenté atraer a Carmen al buen camino; agoté todos los recursos, todas



las energias, todas las reflexiones. No consegui nada... Burlabase de mis
afanes, y se vanagloriaba de haber hecho siempre cuanto se le antojaba...

SAdivinas el resto? Carmen se marché de mi lado llevandose un... buen
golpe de alhajas y de dinero... ¢Ha ido con algun amante? No lo sé...
Supongo que si... He intentado por cuantos medios me sugeria mi dolor
encontrarla... Mi espiritu parece que ha quedado en suspenso desde su
huida... Soy un escéptico que se abandona al azar y sepulta sus desdichas
en una copa de ajenjo... Esta me proporciona una felicidad de un segundo;
una borrachera de ilusiones que escapan rapidas, volviendome después a
una realidad que encuentro mucho mas triste y desconsoladora... Ya sé
gue abusar de la felicidad del ajenjo es ir camino de la locura... Pero dime
td, ¢, qué mejor cosa podria yo hallar para mi infortunio?...

* % %

Sin saber por qué extrafia evolucion de la mente, recordé, mientras Luis
me daba cuenta de su desdichado matrimonio, el pino raquitico y
contrahecho que se levanta en medio de un campo erial, camino de
Vicalvaro, sin que jamas los pajaros hayan hecho en él su nidada;
Gnicamente en la carcoma de su podrida madera se deslizan los reptiles
MAs asquerosos...
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