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La Felicidad del Ajenjo
Camino de Vicálvaro en medio de un campo erial, se levanta un pino 
raquítico y contrahecho. Los pájaros jamás han anidado en él: en la 
carcoma de su podrida madera se deslizan los reptiles más asquerosos: 
cuando el viento Norte sopla iracundo, sus ramas resecas se quiebran con 
ruido siniestro... En las noches en que la luna viste con túnica blanquecina 
la tierra, el árbol es un espía en medio de la soledad. Parece retorcerse 
con la más violenta contorsión de espanto por verse tan solo, tan 
abandonado...

* * *

La corbata traíala mal hecha y como si aspirase á ceñirse al cogote; el 
traje, más pecaba de sucio que de elegante; el cuello y la pechera 
parecían haber reñido con el agua y el almidón; los pantalones, 
deshilachándose, rozaban el suelo; las botas tenían barro adherido á los 
bordes de la suela y los tacones torcidos. Por las mejillas paliduchas 
avanzaban revolucionariamente las barbas mal perjeñadas; los ojos, como 
los de las muñecas de biscuit, brillaban mucho, pero sin expresión; el 
sombrero que coronaba tales ruinas y roñosidades, ofrecíase abollado, 
grasiento. Tan astroso é incorrecto encontré la otra tarde á la puerta del 
café del Diván á mi amigo Luis, que no há pocos meses era el joven más 
elegante, atildado y rico de la buena sociedad madrileña: encanto de 
señoritas en estado de merecer, desvelo de señoras casadas, mimo de 
mamás con ascenso inmediato á suegras y temor de padres, hermanos y 
maridos celosos de su honor.

Nos dimos las manos, y Luis, conociendo la sorpresa que su empaque me 
producía, me dijo, sonriéndose irónicamente:

—No te asombres de esta facha, ni creas tampoco que estoy aquí como 
socio del club al aire libre del «sablazo amistoso». No me he arruinado 
aún; es que me he vuelto demócrata, casi casi socialista... Si quieres saber 
una historia triste, entremos en el café; elijamos una mesa aislada de 
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cómicos y toreros, y de seguro que al vernos á tí y á mi, mano á mano, 
creerán unos y otros que soy un zascandil de la escena que viene á recibir 
el préstamo... Tú harás bien tu papel; tienes cara de empresario primo.

Aquella cháchara me hacia daño en boca de Luis, que era el prototipo de 
la seriedad; supuse que hablaba de tal modo por aturdirse á si mismo.

—Muchacho —dijo Luis al mozo que se había acercado á nuestra mesa— 
sirve al señor lo que pida, y á mi ya sabes: ajenjo, ajenjo puro.

—Pero, ¿estás en tu juicio? —le hice observar.— ¿Tú sabes lo que bebes?

—¿Que si lo sé?... ¡Ya lo creo! ¡Ajenjo! El enemigo amargo de la razón, el 
gran ilusionista, el que mejor nos hace olvidar las penas que, ocultas en el 
pecho, como ratones en un queso, le roen hasta destrozarle... En la hora 
melancólica del anochecer, en la «hora verde», que dicen los parisienses, 
el ajenjo inunda la masa gris de extraordinarios resplandores; las ideas 
todas son luminosas; para cualquier infortunio se encuentra un gran 
consuelo; para los problemas más arduos, una solución; para los 
remordimientos, razones que los alejan; las cansadas fuerzas del espíritu 
reviven prepotentes; el ajenjo es un néctar que nos embriaga 
deleitándonos; es como el opio: trae la pesadilla inexplicable de luz y 
armonías; de mujeres que son hadas deliciosas y de placeres en que la 
materia parece vibrar en un eterno beso, en una continua caricia 
voluptuosa; el ajenjo es un enemigo mimoso para nosotros, grandes 
desgraciados, que corremos el mundo solos, sin otra alegría en lontananza 
que la total paralización del ser... la inmovilidad absoluta, la negación de 
todo, la única verdad positiva: el más halagüeño de los goces... ¿Verdad, 
Alejandro?

—Estoy maravillado de tus teorías, de tus desilusiones, de tu actual 
manera de ofrecerte á mis ojos —repliqué.— Tú, el más alegre, el menos 
filósofo y el más feliz...

—¡Alto! —interrumpió mi amigo.— Feliz... lo he sido pocos meses... Tú no 
ignoras que la felicidad es un usurero que presta sus tesoros por contadas 
horas, y en cambio cobra un irritante interés, del cual sólo puedes librarte 
dentro de una fosa... A tí te puedo confiar mi pena, porque al menos no 
serás tan cruel como lo son la mayoría de los amigos que parecen 
interesarse por la desgracia ajena y luego la consuelan con una vulgaridad 
ó una tontería, ó se callan porque te escuchan por compromiso... Yo fuí 
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feliz cuando vi correspondido mi amor por Carmen, una de tantas chicas 
de la clase media que viven miserablemente al lado de «papá» y «mamá»; 
salen á paseo, á caza de novio, los domingos y fiestas de guardar, y 
sueñan de continuo con un caballerete de buenas prendas que las libre de 
las estrecheces tiránicas del hogar paterno... Tan locamente me enamoré 
de Carmen, que, gozoso, cometí la tontería mayor. ¡Me casé! La vida 
matrimonial en los primeros meses se deslizó sonriente, sin asomo de 
nubes; todo era sol; todo era azul y rosa; las tormentas en tal cielo 
parecían mitos... ¡y qué diablos! sería optimista mi felicidad que 
antojábanseme ángeles mis suegros... Bueno es advertirte que antes de 
casarme llegaron hasta mis oídos conceptos no muy piadosos acerca de 
mi futura, y que la portera y vecinos de la casa, sonriéndose 
compasivamente, parecían decirme cada vez que me encontraban en la 
escalera: «¡Pobre hombre! ¡En qué líos se mete!» Achaqué todo esto á 
envidias, y... La luna de miel en que se reflejaba mi vida venturosa, fué 
como luna de espejo que se rompe de un trastazo y deja asomar las 
fealdades del cartón que resguarda el azogue... No sé decírtelo de otro 
modo: una mañana mi mujer amaneció tal cual era; es decir, sin 
hipocresías; se mostró conmigo displicente, desenamorada, coqueta, 
avara de sí propia; me negaba las caricias de que tan pródiga se mostró 
siempre; pasábase las horas muertas en su cuarto tocador; salía á paseo, 
á hacer visitas y compras, á oir misa ó al teatro, sin decirme palabra; yo no 
servía más que para figurar en las facturas de los comercios en que se 
surtía mi señora... No me quejaba. Era tan ciego que todo me parecía 
bien; lo único que me irritaba era su desvío... ¡Cuántas veces, á solas, 
reflexionaba sobre tales metamorfosis, y cuántas veces el recuerdo de las 
pasadas maledicencias me angustiaba el ánimo, y me veía á mi mismo 
como un marido cándido y tonto de los piés á la cabeza!... Los celos, celos 
horribles y sin causa racional que los motivase, desgarraban tira á tira mi 
felicidad... Callaba... ¿Qué iba á hacer? Encontraba tan hermosa á mi 
Carmen, que, por no perderla, perdía yo mi dignidad de hombre, y como el 
que mendiga un favor, sometíame complaciente á cuantos caprichos y 
locuras ideaba; un día regañé con ella y ella se manifestó resueltamente 
enemiga. Con estúpido asombro escuché de su boca frases de vendedora 
de plazuela... Adquirí una tristísima certidumbre: se había casado conmigo 
llevada de la misma idea que el escultor cuando busca un suntuoso 
pedestal para su estatua: para que resalte más y tenga mayor lucimiento... 
¡Dios mío! Me consideré tan desgraciado que lloré lágrimas de rabia, de 
vergüenza. ¡A qué extremos nos empuja la pasión!... Aquella nube pasó; 
intenté atraer á Carmen al buen camino; agoté todos los recursos, todas 
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las energías, todas las reflexiones. No conseguí nada... Burlábase de mis 
afanes, y se vanagloriaba de haber hecho siempre cuanto se le antojaba...

¿Adivinas el resto? Carmen se marchó de mi lado llevándose un... buen 
golpe de alhajas y de dinero... ¿Ha ido con algún amante? No lo sé... 
Supongo que sí... He intentado por cuantos medios me sugería mi dolor 
encontrarla... Mi espíritu parece que ha quedado en suspenso desde su 
huida... Soy un escéptico que se abandona al azar y sepulta sus desdichas 
en una copa de ajenjo... Esta me proporciona una felicidad de un segundo; 
una borrachera de ilusiones que escapan rápidas, volviéndome después á 
una realidad que encuentro mucho más triste y desconsoladora... Ya sé 
que abusar de la felicidad del ajenjo es ir camino de la locura... Pero dime 
tú, ¿qué mejor cosa podría yo hallar para mi ínfortunio?...

* * *

Sin saber por qué extraña evolución de la mente, recordé, mientras Luis 
me daba cuenta de su desdichado matrimonio, el pino raquítico y 
contrahecho que se levanta en medio de un campo erial, camino de 
Vicálvaro, sin que jamás los pájaros hayan hecho en él su nidada; 
únicamente en la carcoma de su podrida madera se deslizan los reptiles 
más asquerosos...
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