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La Felicidad del Ajenjo
Camino de Vicálvaro en medio de un campo erial, se levanta 
un pino raquítico y contrahecho. Los pájaros jamás han 
anidado en él: en la carcoma de su podrida madera se 
deslizan los reptiles más asquerosos: cuando el viento Norte 
sopla iracundo, sus ramas resecas se quiebran con ruido 
siniestro... En las noches en que la luna viste con túnica 
blanquecina la tierra, el árbol es un espía en medio de la 
soledad. Parece retorcerse con la más violenta contorsión de 
espanto por verse tan solo, tan abandonado...

* * *

La corbata traíala mal hecha y como si aspirase á ceñirse al 
cogote; el traje, más pecaba de sucio que de elegante; el 
cuello y la pechera parecían haber reñido con el agua y el 
almidón; los pantalones, deshilachándose, rozaban el suelo; 
las botas tenían barro adherido á los bordes de la suela y los 
tacones torcidos. Por las mejillas paliduchas avanzaban 
revolucionariamente las barbas mal perjeñadas; los ojos, 
como los de las muñecas de biscuit, brillaban mucho, pero sin 
expresión; el sombrero que coronaba tales ruinas y 
roñosidades, ofrecíase abollado, grasiento. Tan astroso é 
incorrecto encontré la otra tarde á la puerta del café del 
Diván á mi amigo Luis, que no há pocos meses era el joven 
más elegante, atildado y rico de la buena sociedad madrileña: 
encanto de señoritas en estado de merecer, desvelo de 
señoras casadas, mimo de mamás con ascenso inmediato á 
suegras y temor de padres, hermanos y maridos celosos de 
su honor.

Nos dimos las manos, y Luis, conociendo la sorpresa que su 
empaque me producía, me dijo, sonriéndose irónicamente:
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—No te asombres de esta facha, ni creas tampoco que estoy 
aquí como socio del club al aire libre del «sablazo amistoso». 
No me he arruinado aún; es que me he vuelto demócrata, casi 
casi socialista... Si quieres saber una historia triste, entremos 
en el café; elijamos una mesa aislada de cómicos y toreros, y 
de seguro que al vernos á tí y á mi, mano á mano, creerán 
unos y otros que soy un zascandil de la escena que viene á 
recibir el préstamo... Tú harás bien tu papel; tienes cara de 
empresario primo.

Aquella cháchara me hacia daño en boca de Luis, que era el 
prototipo de la seriedad; supuse que hablaba de tal modo por 
aturdirse á si mismo.

—Muchacho —dijo Luis al mozo que se había acercado á 
nuestra mesa— sirve al señor lo que pida, y á mi ya sabes: 
ajenjo, ajenjo puro.

—Pero, ¿estás en tu juicio? —le hice observar.— ¿Tú sabes lo 
que bebes?

—¿Que si lo sé?... ¡Ya lo creo! ¡Ajenjo! El enemigo amargo de 
la razón, el gran ilusionista, el que mejor nos hace olvidar las 
penas que, ocultas en el pecho, como ratones en un queso, 
le roen hasta destrozarle... En la hora melancólica del 
anochecer, en la «hora verde», que dicen los parisienses, el 
ajenjo inunda la masa gris de extraordinarios resplandores; 
las ideas todas son luminosas; para cualquier infortunio se 
encuentra un gran consuelo; para los problemas más arduos, 
una solución; para los remordimientos, razones que los 
alejan; las cansadas fuerzas del espíritu reviven prepotentes; 
el ajenjo es un néctar que nos embriaga deleitándonos; es 
como el opio: trae la pesadilla inexplicable de luz y armonías; 
de mujeres que son hadas deliciosas y de placeres en que la 
materia parece vibrar en un eterno beso, en una continua 
caricia voluptuosa; el ajenjo es un enemigo mimoso para 
nosotros, grandes desgraciados, que corremos el mundo 
solos, sin otra alegría en lontananza que la total paralización 
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del ser... la inmovilidad absoluta, la negación de todo, la única 
verdad positiva: el más halagüeño de los goces... ¿Verdad, 
Alejandro?

—Estoy maravillado de tus teorías, de tus desilusiones, de tu 
actual manera de ofrecerte á mis ojos —repliqué.— Tú, el 
más alegre, el menos filósofo y el más feliz...

—¡Alto! —interrumpió mi amigo.— Feliz... lo he sido pocos 
meses... Tú no ignoras que la felicidad es un usurero que 
presta sus tesoros por contadas horas, y en cambio cobra un 
irritante interés, del cual sólo puedes librarte dentro de una 
fosa... A tí te puedo confiar mi pena, porque al menos no 
serás tan cruel como lo son la mayoría de los amigos que 
parecen interesarse por la desgracia ajena y luego la 
consuelan con una vulgaridad ó una tontería, ó se callan 
porque te escuchan por compromiso... Yo fuí feliz cuando vi 
correspondido mi amor por Carmen, una de tantas chicas de 
la clase media que viven miserablemente al lado de «papá» y 
«mamá»; salen á paseo, á caza de novio, los domingos y 
fiestas de guardar, y sueñan de continuo con un caballerete 
de buenas prendas que las libre de las estrecheces tiránicas 
del hogar paterno... Tan locamente me enamoré de Carmen, 
que, gozoso, cometí la tontería mayor. ¡Me casé! La vida 
matrimonial en los primeros meses se deslizó sonriente, sin 
asomo de nubes; todo era sol; todo era azul y rosa; las 
tormentas en tal cielo parecían mitos... ¡y qué diablos! sería 
optimista mi felicidad que antojábanseme ángeles mis 
suegros... Bueno es advertirte que antes de casarme llegaron 
hasta mis oídos conceptos no muy piadosos acerca de mi 
futura, y que la portera y vecinos de la casa, sonriéndose 
compasivamente, parecían decirme cada vez que me 
encontraban en la escalera: «¡Pobre hombre! ¡En qué líos se 
mete!» Achaqué todo esto á envidias, y... La luna de miel en 
que se reflejaba mi vida venturosa, fué como luna de espejo 
que se rompe de un trastazo y deja asomar las fealdades del 
cartón que resguarda el azogue... No sé decírtelo de otro 
modo: una mañana mi mujer amaneció tal cual era; es decir, 
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sin hipocresías; se mostró conmigo displicente, 
desenamorada, coqueta, avara de sí propia; me negaba las 
caricias de que tan pródiga se mostró siempre; pasábase las 
horas muertas en su cuarto tocador; salía á paseo, á hacer 
visitas y compras, á oir misa ó al teatro, sin decirme palabra; 
yo no servía más que para figurar en las facturas de los 
comercios en que se surtía mi señora... No me quejaba. Era 
tan ciego que todo me parecía bien; lo único que me irritaba 
era su desvío... ¡Cuántas veces, á solas, reflexionaba sobre 
tales metamorfosis, y cuántas veces el recuerdo de las 
pasadas maledicencias me angustiaba el ánimo, y me veía á 
mi mismo como un marido cándido y tonto de los piés á la 
cabeza!... Los celos, celos horribles y sin causa racional que 
los motivase, desgarraban tira á tira mi felicidad... Callaba... 
¿Qué iba á hacer? Encontraba tan hermosa á mi Carmen, que, 
por no perderla, perdía yo mi dignidad de hombre, y como el 
que mendiga un favor, sometíame complaciente á cuantos 
caprichos y locuras ideaba; un día regañé con ella y ella se 
manifestó resueltamente enemiga. Con estúpido asombro 
escuché de su boca frases de vendedora de plazuela... 
Adquirí una tristísima certidumbre: se había casado conmigo 
llevada de la misma idea que el escultor cuando busca un 
suntuoso pedestal para su estatua: para que resalte más y 
tenga mayor lucimiento... ¡Dios mío! Me consideré tan 
desgraciado que lloré lágrimas de rabia, de vergüenza. ¡A qué 
extremos nos empuja la pasión!... Aquella nube pasó; intenté 
atraer á Carmen al buen camino; agoté todos los recursos, 
todas las energías, todas las reflexiones. No conseguí nada... 
Burlábase de mis afanes, y se vanagloriaba de haber hecho 
siempre cuanto se le antojaba...

¿Adivinas el resto? Carmen se marchó de mi lado llevándose 
un... buen golpe de alhajas y de dinero... ¿Ha ido con algún 
amante? No lo sé... Supongo que sí... He intentado por 
cuantos medios me sugería mi dolor encontrarla... Mi espíritu 
parece que ha quedado en suspenso desde su huida... Soy un 
escéptico que se abandona al azar y sepulta sus desdichas en 
una copa de ajenjo... Esta me proporciona una felicidad de un 
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segundo; una borrachera de ilusiones que escapan rápidas, 
volviéndome después á una realidad que encuentro mucho 
más triste y desconsoladora... Ya sé que abusar de la 
felicidad del ajenjo es ir camino de la locura... Pero dime tú, 
¿qué mejor cosa podría yo hallar para mi ínfortunio?...

* * *

Sin saber por qué extraña evolución de la mente, recordé, 
mientras Luis me daba cuenta de su desdichado matrimonio, 
el pino raquítico y contrahecho que se levanta en medio de 
un campo erial, camino de Vicálvaro, sin que jamás los 
pájaros hayan hecho en él su nidada; únicamente en la 
carcoma de su podrida madera se deslizan los reptiles más 
asquerosos...
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