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La Felicidad del Ajenjo

Camino de Vicalvaro en medio de un campo erial, se levanta
un pino raquitico y contrahecho. Los pajaros jamas han
anidado en é€l: en la carcoma de su podrida madera se
deslizan los reptiles mas asquerosos: cuando el viento Norte
sopla iracundo, sus ramas resecas se quiebran con ruido
siniestro... En las noches en gque la luna viste con tunica
blanquecina la tierra, el arbol es un espfa en medio de la
soledad. Parece retorcerse con la mas violenta contorsion de
espanto por verse tan solo, tan abandonado...

* X X

La corbata trafala mal hecha y como si aspirase a cenirse al
cogote; el traje, mas pecaba de sucio que de elegante; el
cuello y la pechera parecian haber renido con el agua y el
almidon; los pantalones, deshilachandose, rozaban el suelo;
las botas tenfan barro adherido a los bordes de la suela y los
tacones torcidos. Por las mejillas paliduchas avanzaban
revolucionariamente las barbas mal perjenadas; los ojos,
como los de las munecas de biscuit, brillaban mucho, pero sin
expresion; el sombrero que coronaba tales ruinas y
ronosidades, ofreciase abollado, grasiento. Tan astroso €
mcorrecto encontré la otra tarde a la puerta del café del
Divdn a mi amigo Luis, que no ha pocos meses era el joven
mas elegante, atildado y rico de la buena sociedad madrilena:
encanto de senoritas en estado de merecer, desvelo de
senoras casadas, mimo de mamas con ascenso inmediato a
suegras y temor de padres, hermanos y maridos celosos de
su honor.

Nos dimos las manos, y Luis, conociendo la sorpresa que su
empaque me producia, me dijo, sonriendose ironicamente:



—No te asombres de esta facha, ni creas tampoco que estoy
aqui como socio del club al aire libre del «sablazo amistoso».
No me he arruinado aun; es que me he vuelto democrata, casi
casi socialista... Si quieres saber una historia triste, entremos
en el cafe elijamos una mesa alslada de comlcos y toreros, y
de seguro que al vernos a tf y a mi, mano a mano, creeran
unos y otros que soy un zascandil de la escena que viene a
recibir el préstamo... Tu haras bien tu papel; tienes cara de
empresario primo.

Aquella chachara me hacia dano en boca de Luis, que era el
prototipo de la seriedad; supuse que hablaba de tal modo por
aturdirse a si mismo.

—Muchacho —dijo Luis al mozo que se habfa acercado a
nuestra mesa— sirve al senor Lo que pida, y a mi ya sabes:
ajenjo, ajenjo puro.

—Pero, {estas en tu juicio? —Lle hice observar.— ¢{Tu sabes Lo
que bebes?

—:iQue si lo se?... iYa lo creo! iAjenjo! EL enemigo amargo de
la razon, el gran ilusionista, el que mejor nos hace olvidar las
penas que, ocultas en el pecho, como ratones en un queso,
le roen hasta destrozarle.. En la hora melancolica del
anochecer, en la «hora verde», que dicen los parisienses, el
ajenjo inunda la masa gris de extraordinarios resplandores;
las ideas todas son luminosas; para cualquier infortunio se
encuentra un gran consuelo; para los problemas mas arduos,
una solucion; para los remordimientos, razones que los
alejan; las cansadas fuerzas del espiritu reviven prepotentes;
el ajenjo es un nectar que nos embriaga deleitandonos; es
como el opio: trae la pesadilla inexplicable de luz y armonias;
de mujeres que son hadas deliciosas y de placeres en que la
materia parece vibrar en un eterno beso, en una continua
caricia voluptuosa; el ajenjo es un enemigo mimoso para
nosotros, grandes desgraciados, que corremos el mundo
solos, sin otra alegria en lontananza que la total paralizacion



del ser... la inmovilidad absoluta, la negacion de todo, la unica
verdad positiva: el mas halagieno de los goces... i{Verdad,
Alejandro?

—Estoy maravillado de tus teorias, de tus desilusiones, de tu
actual manera de ofrecerte a mis ojos —replique.— Tu, el
mas alegre, el menos filosofo y el mas feliz...

—iAlto! —interrumpio mi amigo.— Feliz... lo he sido pocos
meses... TU no ignoras que la felicidad es un usurero que
presta sus tesoros por contadas horas, y en cambio cobra un
irritante interés, del cual solo puedes librarte dentro de una
fosa... A ti te puedo confiar mi pena, porque al menos no
seras tan cruel como lo son la mayoria de los amigos que
parecen interesarse por la desgracia ajena y luego la
consuelan con una vulgaridad o una tonterfa, 0 se callan
porque te escuchan por compromiso... Yo fui feliz cuando vi
correspondido mi amor por Carmen, una de tantas chicas de
la clase media que viven mlserablemente al lado de «papa» y
«mama»; salen a paseo, a caza de novio, los domingos y
fiestas de guardar, y suenan de continuo con un caballerete
de buenas prendas que las libre de las estrecheces tiranicas
del hogar paterno... Tan locamente me enamoré de Carmen,
que, gozoso, cometi la tonteria mayor. iMe case! La vida
matrimonial en los primeros meses se deslizo sonriente, sin
asomo de nubes; todo era sol; todo era azul y rosa; las
tormentas en tal cielo parecfan mitos... iy qué diablos! serfa
optimista mi felicidad que antojabanseme angeles mis
suegros... Bueno es advertirte que antes de casarme llegaron
hasta mis oidos conceptos no muy piadosos acerca de mi
futura, y que la portera y vecinos de la casa, sonriendose
compasivamente, parecian decirme cada vez que me
encontraban en la escalera: «iPobre hombre! iEn qué lios se
metel» Achaqué todo esto a envidias, y... La luna de miel en
que se reflejaba mi vida venturosa, fué como luna de espejo
que se rompe de un trastazo y deja asomar las fealdades del
carton que resguarda el azogue.. No s€ decirtelo de otro
modo: una manana mi mujer amanecio tal cual era; es decir,



sin hipocresias; se mostro conmigo displicente,
desenamorada, coqueta, avara de si propia; me negaba las
caricias de que tan prodlga se mostro snempre pasabase las
horas muertas en su cuarto tocador; salia a paseo, a hacer
visitas y compras, a oir misa 0 al teatro, sin decirme palabra;
yo no servia mas que para figurar en las facturas de los
comercios en que se surtia mi senora.. No me quejaba. Era
tan ciego que todo me parecia blen lo Unico gque me irritaba
era su desvio... iCuantas veces, a solas, reflexionaba sobre
tales metamorfosis, y cuantas veces el recuerdo de las
pasadas maledicencias me angustiaba el animo, y me vefa a
mi mismo como un marido candido y tonto de los pies a la
cabezal... Los celos, celos horribles y sin causa racional que
los motivase, desgarraban tira a tira mi felicidad... Callaba...
(Qué iba a hacer? Encontraba tan hermosa a mi Carmen, que,
por no perderla, perdia yo mi dignidad de hombre, y como el
que mendiga un favor, sometiame complaciente a cuantos
caprlchos y locuras ideaba; un dia regane con ella y ella se
manifesto resueltamente enemiga. Con estupido asombro
escuché de su boca frases de vendedora de plazuela...
Adquiri una tristisima certidumbre: se habia casado conmigo
[levada de la misma idea que el escultor cuando busca un
suntuoso pedestal para su estatua: para que resalte mas y
tenga mayor lucimiento... iDios mio! Me considere tan
desgraciado que llore lagrlmas de rabia, de verguenza. iA que
extremos nos empuja la pasionl... Aquella nube paso; intenté
atraer a Carmen al buen camino; agote todos los recursos,
todas las energias, todas las reflexiones. No consegui nada...
Burlabase de mis afanes, y se vanagloriaba de haber hecho
siempre cuanto se le antojaba...

¢Adivinas el resto? Carmen se marcho de mi lado llevandose

buen golpe de alhajas y de dinero... {Ha ido con algdn
amante? No lo sé.. Supongo que sfi.. He intentado por
cuantos medios me sugeria mi dolor encontrarla... Mi espiritu
parece que ha quedado en suspenso desde su huida... Soy un
esceptico que se abandona al azar y sepulta sus desdichas en
una copa de ajenjo... Esta me proporciona una felicidad de un



segundo; una borrachera de ilusiones que escapan rapidas,
volviendome después a una realidad que encuentro mucho
mas triste y desconsoladora.. Ya s€ que abusar de la
felicidad del ajenjo es ir camino de la locura... Pero dime tu,
iqué mejor cosa podria yo hallar para mi infortunio?...

Xk Xk X

Sin saber por qué extrana evolucion de la mente, recorde,
mientras Luis me daba cuenta de su desdichado matrimonio,
el pino raquitico y contrahecho que se levanta en medio de
un campo erial, camino de Vicélvaro, sin que jamés los
pajaros hayan hecho en €l su nidada; unicamente en la
carcoma de su podrida madera se deslizan los reptiles mas
asquerosos...
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