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La Mujer de Palo
La Fama, que muchas veces trompetea á tontas y á locas, pregonaba que

no había en la patria del Cid mortal tan venturoso como el mesonero de

Pedrules, Juan Otáñez, marido de la mujer más gentil, graciosa y

encantadora que hubo de verse metida en el rudo tráfago de hospedar la

variada y pintoresca muchedumbre de viandantes que hacían su camino por

tierra de Castilla.


Por hombre dichoso teníase á Otáñez; su mesón era uno de los más

frecuentados en muchas leguas á la redonda; en su gaveta escondíanse

prudentemente, para evitar deslumbres de ojos y malos pensamientos,

algunos centenares de áureos redondelitos sellados con la efigie del

señor rey D. Felipe III; ningún marido más afortunado, por ser Maricruz,

su mujer, dechado de gracias y perfecciones pertinentes al cuerpo, y de

aquellas, más preciadas y perennales, del alma.


Pero, la felicidad es fruto que nadie saborea con entera placidez: al

envidiado y envidiable Otáñez amargábale el dulzor de sus venturas el

acíbar de los celos, que era el mesonero sobrado receloso, sin duda por

el natural temor que en los varones avisados y prudentes pone un

excesivo y continuado bienestar.



* * *



Víspera de San Juan, y á punto de atardecer, invadió el mesón

multitud de forasteros que acudían de los pueblos aledaños á la

renombrada feria y alegre romería de Pedrules: hidalgos, hidalguetes é

hidalguillos, buhoneros, arrieros, frailes, labradores, faranduleros de

tan ruin pelaje como ensoberbecida catadura, doctores, cuadrilleros de

la Santa Hermandad, y hasta un respetabilísimo señor Corregidor venido

de la corte, aposentáronse, conforme á lo prieto de sus bolsillos, en el

mesón convertido en colmena espantada: tan formidable era el ruido como

mareante el trasiego: el señorío ocupaba, como es de razón, los mejores

aposentos, y la gentualla acomodábase, como bien podía, en los

zaquizamíes disponibles, en el pajar, en la cuadra y en los patios.


Cuando mayor era el estruendo y el tráfago en la babel mesoneril,

detúvose á la puerta, caballero en un mal rucio, un hombre como hasta de

unos treinta y tantos años, vestido con una hopalanda de paño negro y

tocado con un gorro de terciopelo granate, de forma análoga al que traen

los bufones, y para ser más propio el remedo, orlábanle múltiples

cascabelillos de plata. Desmontóse de su maltrecha cabalgadura, y con

ínfulas de virrey, aderezando el mandato con golpecitos á la escarcela

henchida de ducados, ordenó se le habilitase uno de los mejores

aposentos, al que habían de trasladarse con suma diligencia dos grandes

cajas que porteaba el rocín, y que á éste se le regalara con un

espléndido pienso. Dispusiéronse los mozos á ejecutar lo ordenado por

hombre de tan extravagante catadura, cuyo hombre, sin parar mientes en

los ojos de asombro y en los murmullos que su presencia producía,

aventuróse en el mesón con la arrogancia de un caudillo en país

conquistado.


Al asomar su figura á la puerta de la vasta cocina, alambrada por los

candiles que colgaban de la techumbre, las maritornes dieron un grito

de asombro, y el recién llegado quedóse como en suspenso y arrobado al

contemplar, á la roja llama del fogón, á Maricruz. Muy á lo galán

destocóse, su cuerpo trazó una gentil reverencia, y suave y

respetuosamente dijo:


—Dios guarde á la más hermosa mesonera que vieron nacidos.


Maricruz, hecha á tan ponderativas saludes, replicó con un «Buenas noches» nada afectuoso..


Cubrióse el huésped, requirió un escabel y sentóse no lejos del llar,

pidiendo le dispusieran en aquel mismo sitio la cena, pues se holgaba

de comer en tan gentil compañía. Era de suyo entrometido y parlanchín el

de la hopalanda, y, donairosamente, pegó la hebra con las mozas del

mesón, que, más atentas á sus menesteres que á seguirle el humor al

desconocido, respondíanle con desesperadora parvedad.


Tanto y tanto parló el huésped y tales cosas dijo de lo que motivaba

su estancia en Pedrules, que, Maricruz y sus fámulas, mujeres al fin,

pararon un instante en sus faenas para contemplar, entre recelosas y

asombradas, al que tales maravillas anunciaba. ¿Seria posible que las

realizase personaje tan estrafalario?...


El hombre del gorro tintineante, como quien habla la verdad, juró en

Dios y en su ánima, que los pedrulenses habían de ver prodigios al día

siguiente. Y para no romper el velo del misterio, tan necesario en su

empresa, rogó al femenil concurso no divulgara sus propósitos, y á

Maricruz que le facilitase uno de sus trajes, en prenda del cual dejó

gallardamente sobre el fogón una cadena de oro que traía al cuello.


Al depositar la rica presea, asomó su cara de inquietudes el

mesonero. Quedóse mirando de hito en hito al huésped, y como en todo

veía Otáñez reflejada la ruindad de las ideas que le hurtaban el

contento de vivir, sobresaltóse con el hallazgo en la cocina de tal

pajarraco, el inexplicable depósito de la cadena, y el charloteo de las

mozas.


Después de pedir desabridamente la cena para el señor Corregidor de

la corte, salióse Otáñez de la cocina, no sin dirigir miradas de

basilisco á Maricruz y al prójimo del gorro, que, impávido, había vuelto

á sentarse en el escabel.



Poco á poco fué el silencio desvaneciendo la algarabía del mesón:

casi todos los huéspedes dormitaban en sus camastros; en las callejas

del pueblo rompía la solemne calma de la noche el acordado sonar de

guitarras y de coplas con que los mozos festejaban á las mocitas,

colgando en sus ventanas los clásicos ramos de San Juan.


Otáñez, todo ojos y oídos, vigilaba el mesón ¡quiso la Casualidad,

que tan prodigiosamente dispone tragedias para reir y sainetes para

llorar, que al hacer la requisa en uno de los corredores se sobresaltara

quien en perpetuo sobresalto vivía, al sorprender un rayito de luz que

se escapaba por la cerradura de la puerta, y al escuchar, como un

murmullo, el diálogo sostenido por una voz de mujer, suave y

suplicadora, y la más recia é imperativa de un hombre: la luz y el rumor

detuvieron á Otáñez en su ronda, poniéndole en muy justificada

inquietud, por cuanto en aquel aposento sólo debía de encontrarse un

huésped: el hombre de la hopalanda negra y del gorro con cascabeles.


No hay para qué pedir la exquisita corrección de un noble prócer á

quien rige una posada, y menos aún si es de un natural tan receloso como

Otáñez; disculpemos que, bellacamente, pegara el oído á la puerta.

Escuchó muy pulidas frases de amores á las que replicaba con acento

desmayado una mujer... Quedóse como estatua Otáñez: aquella voz sonaba

como la de Maricruz. Y para aumentar el azoramiento de su siempre

azorado espíritu, oyó decir al hombre algo que sonaba á «gentil mesonera

de Pedrules». Arrastrado por la fatalidad, el posadero miró á través de

la cerradura.


Y en tal punto, la pluma rebelde, no atina con los vocablos precisos

para pintar el gesto de Otáñez al sorprender el cuadro que, por tan ruin

agujero, hubo de ofrecérsele. Fué gesto en el que se mezclaban el

dolor, la sorpresa y la ira más inauditas: en su garganta quebróse, como

rugido de fiera, un grito de inmensa angustia: Sentada en un sillón de

cuero, creyó ver, á la luz de un velón de Lucena, á Maricruz, su mujer,

y, en pie, al huésped de la cocina, el cual ¡inaudito espectáculo!

ajustábale la gargantilla de corales que caía encima del pañuelo de seda

azul, ceñido al busto...


Como chispazo sobre pólvora, así la furia de Otáñez estalló rápida y

espantosamente. Rugiendo una maldición, su apuñada diestra cayó

ferozmente sobre el débil muro de madera que ocultaba la más negra de

las perfidias. Saltó la cerradura, quedó abierto el aposento, y cual

rayo mortífero penetró Otáñez como loco, tartamudeando frases de odio y

de venganza; acercóse al sillón; sus manos, temblorosas de ira, buscaron

el cuello de la mujer que permanecía quieta, impasible, muda: al

empuje, cayó como masa inerte el cuerpo de la infame, que al dar contra

el suelo enladrillado, produjo un sonido sordo, á hueco, que retumbó

lúgubre en la estancia.


Erizados los cabellos, extraviados los ojos, bordeados de espuma los

labios, trémulo, quedóse el vengador contemplando estúpidamente su obra,

sin escuchar las voces de socorro del hombre de la hopalanda, ni el

violento y continuado tintinear de los cascabelillos de su gorro

bufonesco; sin advertir tampoco que el corredor y el aposento poblábanse

de curiosos, atraídos con los insólitos ruidos de la tragedia.


Avanzó grave y solemne el huésped Corregidor, y tocando en el hombro

al malaventurado mesonero, le pidió nuevas de lo que motivaba su feroz

continente y verse aquella mujer caída en tierra y aquel hombre

aterrorizado que imprimía el temblor de su cuerpo á los cascabelillos de

su gorro.


—¡La más horrenda injuria que su señoría puede imaginarse —tartamudeó

roncamente Otáñez.— Ese hombre, encontrábase encerrado aquí con esa

mujer que, en menguada hora hice mía —y clavó su vista airada en la que

caída é inmóvil, como muerta, había á sus pies.


Al declarar esto, sonaron múltiples y alegres carcajadas en el

auditorio, con gran enojo del usía de justicia, y asombro inaudito del

vengador de su agravio. Uno y otro volviéronse airados hacia el

concurso, y, á pesar de la gravedad del cargo, el usía Corregidor rió

hasta dar hipidos; Otáñez quedóse con boca y ojos muy abiertos como

quien presencia algo pasmoso é inconcebible.


Maricruz, la propia Maricruz, su mujer, estaba de pie á sus espaldas,

contemplándole con mirada entre sorprendida y reprochadora.


Aprovechó tal momento el prójimo de la hopalanda para decir con voz

que pretendía hacer firme, encarándose con el Corregidor, y quitándose

reverentemente el gorro:


—Lo que acaba de ocurrir, parece cosa de embrujamiento: yo, ilustre

señor, soy un pobre hombre que rueda por el mundo, valiéndome, para

ganarme el pan de cada día, de un raro don con que á Dios plugo

favorecerme: esto es, yo soy ventrílocuo ó imitador, bastante

afortunado, de voces diversas, y, aun cuando soy yo solo el que habla,

parece que hablan muchas más personas. Me valgo de mi arte en todas las

ferias, romerías y regocijos populares, y para que la ficción sea mayor,

me sirvo de esta muñeca que es de palo —y señaló á la inerme figura

tendida en el suelo.— Al entrarme en este lugar y saber la fama que en

él goza la dueña del mesón en que nos vemos, ideé presentarme mañana en

la plaza, trazando un coloquio en que pareciese intervenía la hermosa

mesonera. Pedíla á ésta sus ropas, accedió á mi solicitud, encerréme en

mi aposento y hallábame discurriendo la farsa, cuando este hombre, ó

diablo, como ráfaga de mortífero huracán, cayó sobre la mujer de palo

que ahí yace, quebrándome uno de los más importantes auxiliares de mi

industria.



* * *



¿La lección aprovechó al celoso mesonero?... ¿Quién podrá negar

ni afirmar nada tratándose de enfermedad tan perniciosa que trueca, como

Don Quijote, los molinos en gigantes, y los rebaños de ovejas en

ejércitos?...


Lo que sí es notorio es que el mesonero, sin duda para castigar el

mal pensamiento que hubo de haber contra Maricruz, mandó colocar á la

entrada del mesón un gran letrero, en el que se leía:



LA MUJER DE PALO


ANTIGUO MESÓN DE OTÁÑEZ

    Alejandro Larrubiera
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    Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista, novelista y autor dramático español.


    


    Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Cómica, Ilustración Madrileña, La Ilustración Artística, Don Quijote, Madrid Alegre, España, El Mundo de los Niños, La Risa, El Resumen, Los Madriles, Fra Diávolo, El Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad Dichosa, La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y Negro, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, Vida Galante, El Noroeste de Gijón (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).


    


    Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración Española y Americana y a la Asociación de la Prensa de Madrid. Usó a veces el pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en su ciudad natal en 1935 (o 1937).
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