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La Mujer de Palo
La Fama, que muchas veces trompetea á tontas y á locas, pregonaba que 
no había en la patria del Cid mortal tan venturoso como el mesonero de 
Pedrules, Juan Otáñez, marido de la mujer más gentil, graciosa y 
encantadora que hubo de verse metida en el rudo tráfago de hospedar la 
variada y pintoresca muchedumbre de viandantes que hacían su camino 
por tierra de Castilla.

Por hombre dichoso teníase á Otáñez; su mesón era uno de los más 
frecuentados en muchas leguas á la redonda; en su gaveta escondíanse 
prudentemente, para evitar deslumbres de ojos y malos pensamientos, 
algunos centenares de áureos redondelitos sellados con la efigie del señor 
rey D. Felipe III; ningún marido más afortunado, por ser Maricruz, su mujer, 
dechado de gracias y perfecciones pertinentes al cuerpo, y de aquellas, 
más preciadas y perennales, del alma.

Pero, la felicidad es fruto que nadie saborea con entera placidez: al 
envidiado y envidiable Otáñez amargábale el dulzor de sus venturas el 
acíbar de los celos, que era el mesonero sobrado receloso, sin duda por el 
natural temor que en los varones avisados y prudentes pone un excesivo y 
continuado bienestar.

* * *

Víspera de San Juan, y á punto de atardecer, invadió el mesón multitud de 
forasteros que acudían de los pueblos aledaños á la renombrada feria y 
alegre romería de Pedrules: hidalgos, hidalguetes é hidalguillos, 
buhoneros, arrieros, frailes, labradores, faranduleros de tan ruin pelaje 
como ensoberbecida catadura, doctores, cuadrilleros de la Santa 
Hermandad, y hasta un respetabilísimo señor Corregidor venido de la 
corte, aposentáronse, conforme á lo prieto de sus bolsillos, en el mesón 
convertido en colmena espantada: tan formidable era el ruido como 
mareante el trasiego: el señorío ocupaba, como es de razón, los mejores 
aposentos, y la gentualla acomodábase, como bien podía, en los 
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zaquizamíes disponibles, en el pajar, en la cuadra y en los patios.

Cuando mayor era el estruendo y el tráfago en la babel mesoneril, 
detúvose á la puerta, caballero en un mal rucio, un hombre como hasta de 
unos treinta y tantos años, vestido con una hopalanda de paño negro y 
tocado con un gorro de terciopelo granate, de forma análoga al que traen 
los bufones, y para ser más propio el remedo, orlábanle múltiples 
cascabelillos de plata. Desmontóse de su maltrecha cabalgadura, y con 
ínfulas de virrey, aderezando el mandato con golpecitos á la escarcela 
henchida de ducados, ordenó se le habilitase uno de los mejores 
aposentos, al que habían de trasladarse con suma diligencia dos grandes 
cajas que porteaba el rocín, y que á éste se le regalara con un espléndido 
pienso. Dispusiéronse los mozos á ejecutar lo ordenado por hombre de tan 
extravagante catadura, cuyo hombre, sin parar mientes en los ojos de 
asombro y en los murmullos que su presencia producía, aventuróse en el 
mesón con la arrogancia de un caudillo en país conquistado.

Al asomar su figura á la puerta de la vasta cocina, alambrada por los 
candiles que colgaban de la techumbre, las maritornes dieron un grito de 
asombro, y el recién llegado quedóse como en suspenso y arrobado al 
contemplar, á la roja llama del fogón, á Maricruz. Muy á lo galán 
destocóse, su cuerpo trazó una gentil reverencia, y suave y 
respetuosamente dijo:

—Dios guarde á la más hermosa mesonera que vieron nacidos.

Maricruz, hecha á tan ponderativas saludes, replicó con un «Buenas 
noches» nada afectuoso..

Cubrióse el huésped, requirió un escabel y sentóse no lejos del llar, 
pidiendo le dispusieran en aquel mismo sitio la cena, pues se holgaba de 
comer en tan gentil compañía. Era de suyo entrometido y parlanchín el de 
la hopalanda, y, donairosamente, pegó la hebra con las mozas del mesón, 
que, más atentas á sus menesteres que á seguirle el humor al 
desconocido, respondíanle con desesperadora parvedad.

Tanto y tanto parló el huésped y tales cosas dijo de lo que motivaba su 
estancia en Pedrules, que, Maricruz y sus fámulas, mujeres al fin, pararon 
un instante en sus faenas para contemplar, entre recelosas y asombradas, 
al que tales maravillas anunciaba. ¿Seria posible que las realizase 
personaje tan estrafalario?...
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El hombre del gorro tintineante, como quien habla la verdad, juró en Dios y 
en su ánima, que los pedrulenses habían de ver prodigios al día siguiente. 
Y para no romper el velo del misterio, tan necesario en su empresa, rogó 
al femenil concurso no divulgara sus propósitos, y á Maricruz que le 
facilitase uno de sus trajes, en prenda del cual dejó gallardamente sobre el 
fogón una cadena de oro que traía al cuello.

Al depositar la rica presea, asomó su cara de inquietudes el mesonero. 
Quedóse mirando de hito en hito al huésped, y como en todo veía Otáñez 
reflejada la ruindad de las ideas que le hurtaban el contento de vivir, 
sobresaltóse con el hallazgo en la cocina de tal pajarraco, el inexplicable 
depósito de la cadena, y el charloteo de las mozas.

Después de pedir desabridamente la cena para el señor Corregidor de la 
corte, salióse Otáñez de la cocina, no sin dirigir miradas de basilisco á 
Maricruz y al prójimo del gorro, que, impávido, había vuelto á sentarse en 
el escabel.

Poco á poco fué el silencio desvaneciendo la algarabía del mesón: casi 
todos los huéspedes dormitaban en sus camastros; en las callejas del 
pueblo rompía la solemne calma de la noche el acordado sonar de 
guitarras y de coplas con que los mozos festejaban á las mocitas, 
colgando en sus ventanas los clásicos ramos de San Juan.

Otáñez, todo ojos y oídos, vigilaba el mesón ¡quiso la Casualidad, que tan 
prodigiosamente dispone tragedias para reir y sainetes para llorar, que al 
hacer la requisa en uno de los corredores se sobresaltara quien en 
perpetuo sobresalto vivía, al sorprender un rayito de luz que se escapaba 
por la cerradura de la puerta, y al escuchar, como un murmullo, el diálogo 
sostenido por una voz de mujer, suave y suplicadora, y la más recia é 
imperativa de un hombre: la luz y el rumor detuvieron á Otáñez en su 
ronda, poniéndole en muy justificada inquietud, por cuanto en aquel 
aposento sólo debía de encontrarse un huésped: el hombre de la 
hopalanda negra y del gorro con cascabeles.

No hay para qué pedir la exquisita corrección de un noble prócer á quien 
rige una posada, y menos aún si es de un natural tan receloso como 
Otáñez; disculpemos que, bellacamente, pegara el oído á la puerta. 
Escuchó muy pulidas frases de amores á las que replicaba con acento 
desmayado una mujer... Quedóse como estatua Otáñez: aquella voz 
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sonaba como la de Maricruz. Y para aumentar el azoramiento de su 
siempre azorado espíritu, oyó decir al hombre algo que sonaba á «gentil 
mesonera de Pedrules». Arrastrado por la fatalidad, el posadero miró á 
través de la cerradura.

Y en tal punto, la pluma rebelde, no atina con los vocablos precisos para 
pintar el gesto de Otáñez al sorprender el cuadro que, por tan ruin agujero, 
hubo de ofrecérsele. Fué gesto en el que se mezclaban el dolor, la 
sorpresa y la ira más inauditas: en su garganta quebróse, como rugido de 
fiera, un grito de inmensa angustia: Sentada en un sillón de cuero, creyó 
ver, á la luz de un velón de Lucena, á Maricruz, su mujer, y, en pie, al 
huésped de la cocina, el cual ¡inaudito espectáculo! ajustábale la 
gargantilla de corales que caía encima del pañuelo de seda azul, ceñido al 
busto...

Como chispazo sobre pólvora, así la furia de Otáñez estalló rápida y 
espantosamente. Rugiendo una maldición, su apuñada diestra cayó 
ferozmente sobre el débil muro de madera que ocultaba la más negra de 
las perfidias. Saltó la cerradura, quedó abierto el aposento, y cual rayo 
mortífero penetró Otáñez como loco, tartamudeando frases de odio y de 
venganza; acercóse al sillón; sus manos, temblorosas de ira, buscaron el 
cuello de la mujer que permanecía quieta, impasible, muda: al empuje, 
cayó como masa inerte el cuerpo de la infame, que al dar contra el suelo 
enladrillado, produjo un sonido sordo, á hueco, que retumbó lúgubre en la 
estancia.

Erizados los cabellos, extraviados los ojos, bordeados de espuma los 
labios, trémulo, quedóse el vengador contemplando estúpidamente su 
obra, sin escuchar las voces de socorro del hombre de la hopalanda, ni el 
violento y continuado tintinear de los cascabelillos de su gorro bufonesco; 
sin advertir tampoco que el corredor y el aposento poblábanse de curiosos, 
atraídos con los insólitos ruidos de la tragedia.

Avanzó grave y solemne el huésped Corregidor, y tocando en el hombro al 
malaventurado mesonero, le pidió nuevas de lo que motivaba su feroz 
continente y verse aquella mujer caída en tierra y aquel hombre 
aterrorizado que imprimía el temblor de su cuerpo á los cascabelillos de su 
gorro.

—¡La más horrenda injuria que su señoría puede imaginarse —tartamudeó 
roncamente Otáñez.— Ese hombre, encontrábase encerrado aquí con esa 
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mujer que, en menguada hora hice mía —y clavó su vista airada en la que 
caída é inmóvil, como muerta, había á sus pies.

Al declarar esto, sonaron múltiples y alegres carcajadas en el auditorio, 
con gran enojo del usía de justicia, y asombro inaudito del vengador de su 
agravio. Uno y otro volviéronse airados hacia el concurso, y, á pesar de la 
gravedad del cargo, el usía Corregidor rió hasta dar hipidos; Otáñez 
quedóse con boca y ojos muy abiertos como quien presencia algo 
pasmoso é inconcebible.

Maricruz, la propia Maricruz, su mujer, estaba de pie á sus espaldas, 
contemplándole con mirada entre sorprendida y reprochadora.

Aprovechó tal momento el prójimo de la hopalanda para decir con voz que 
pretendía hacer firme, encarándose con el Corregidor, y quitándose 
reverentemente el gorro:

—Lo que acaba de ocurrir, parece cosa de embrujamiento: yo, ilustre 
señor, soy un pobre hombre que rueda por el mundo, valiéndome, para 
ganarme el pan de cada día, de un raro don con que á Dios plugo 
favorecerme: esto es, yo soy ventrílocuo ó imitador, bastante afortunado, 
de voces diversas, y, aun cuando soy yo solo el que habla, parece que 
hablan muchas más personas. Me valgo de mi arte en todas las ferias, 
romerías y regocijos populares, y para que la ficción sea mayor, me sirvo 
de esta muñeca que es de palo —y señaló á la inerme figura tendida en el 
suelo.— Al entrarme en este lugar y saber la fama que en él goza la dueña 
del mesón en que nos vemos, ideé presentarme mañana en la plaza, 
trazando un coloquio en que pareciese intervenía la hermosa mesonera. 
Pedíla á ésta sus ropas, accedió á mi solicitud, encerréme en mi aposento 
y hallábame discurriendo la farsa, cuando este hombre, ó diablo, como 
ráfaga de mortífero huracán, cayó sobre la mujer de palo que ahí yace, 
quebrándome uno de los más importantes auxiliares de mi industria.

* * *

¿La lección aprovechó al celoso mesonero?... ¿Quién podrá negar ni 
afirmar nada tratándose de enfermedad tan perniciosa que trueca, como 
Don Quijote, los molinos en gigantes, y los rebaños de ovejas en 
ejércitos?...

Lo que sí es notorio es que el mesonero, sin duda para castigar el mal 
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pensamiento que hubo de haber contra Maricruz, mandó colocar á la 
entrada del mesón un gran letrero, en el que se leía:

LA MUJER DE PALO
ANTIGUO MESÓN DE OTÁÑEZ
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Pluma y Lápiz, Vida Galante, El Noroeste de Gijón (1903), Diario de la 
Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración Española y 
Americana y a la Asociación de la Prensa de Madrid. Usó a veces el 
pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en su ciudad natal en 1935 (o 1937).

11


