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Para aquel mocoso de Juanito, el hijo del carpintero, llegar a «ser hombre»
era su gran ambicion infantil.

Como de la vida no sabia palabra, consideraba las acciones de su padre
como las mas dulces gollerias que pudieran apetecerse.

Indudablemente cuando él, Juanito, tuviera los bigotes de su padre,
tendria mujer € hijos, fumaria, seria contertulio de las tabernas del distrito,
se emborracharia los sabados, andaria a moquetes con la familia, y en los
dias de gran repique, toros, meriendas, cafés, teatros, jjuerga!, imucha
juergal

Porque el mocito no iba a andar siempre con pantalones abiertos en
aguella parte mas blanda del individuo, ni el asistir a la escuela habia de
durar toda la vida. Medrados estabamos con la bicoca de a diario los
sefores de la palmeta calentaran las orejas por si uno sabe, mejor dicho,
no sabe las lecciones del Catecismo, de la Gramatica 6 de la Aritmética.

iLa aritmética! jDios soberano! ¢Pero quién seria el que invent6 ese
rompecabezas? ¢Quien seria ese Sr. Pitagoras, autor de la tabla de
multiplicar?.

Y Juanito Fernandez al llegar & estas consideraciones echabase a la nuca
la gorrilla de seda y rascabase sin pulcritud alguna los pelufres que
desmayadamente le caian sobre el rostro moreno y falto de agua.

iY si lo de estudiar fuera sélo en la escuela!.. jSanto y muy bueno!.. En su
casa era el mayor martirio... A todas horas la madre gritandole:

—ijJuanito, a estudiar!.. jA estudiar, Juanito! jJuanito, que me vas a salir
un burro!..

Y privado con tales apremios de salir & la calle & jugar al pedon 6 & los
soldados... jHombre! Una tirania insoportable.



—jCuando yo sea padrel..



iLos quince afnos!

La edad mas hermosa de la vida: no se es ya nifio y aun se conserva la
candidez: no se es aun hombre y ya se anhela tener novia: se desea
sorprender el misterio que alegre retoza en derredor de los quince anos:
secreto que brilla en los ojos, palpita en los labios y conmueve el corazén
a la vista de una mujer hermosa: todas os seducen y & ninguna os atrevéis
a dirigiros: es mas, si cualquiera 0s mira se os enciende el rostro.

Juan Fernandez no iba ya al colegio: estaba de aprendiz en la carpinteria
de su padre; y si malo lo de aprender la aritmética, peor era lo de pasarse
la vida en cuclillas, cerca del calderete de la cola, dale que te le daras con
el palito.

Podia tolerarse esto si no tuviera siempre a la vista al autor de sus dias y
de su aprendizaje... Porque a estar solo, Juanito podia echar algun que
otro pitillo, como hacia el otro aprendiz, el cual, con el mayor descaro,
pedia al maestro la petaca y... jvenga humo!... y charlar de novias y
aventuras y cuernos colorados y traer al concurso con la boca abierta,
celebrandole siempre las ocurrencias y picardigielas... Hasta el maestro
se reia como un bobo y exclamaba:

—iEl demonio es este chico!

Juan melancdlicamente suspiraba cada vez que sentia el aguijon de
deseos aun no bien definidos.

—ijCuando seré hombre y tendré novia!



iEra hombre!
iTenia novia!

Considerabase feliz con poder lucirse delante de su madre echando humo
por las narices, y mas feliz alin con salir de casa por la noche mascullando
el dltimo mendrugo, postre de la no muy suculenta cena, é irse a hablar
con la novia, una madrilefiita corsetera, muy mona, muy chula, muy chata
y muy... sin vergienza.

Y paseando despacito, muy despacito por esta calle y la otra y la de mas
alla, transcurria la hora de amor como un soplo, en platica intima, con
dejos de romantica, con salsa picante, ligerezas de manos, candideces de
novicios y fantasias de nabab.

Y después & casa, llena de humo amoroso la cabeza.
Y al dia siguiente vuelta a repetir lo del dia anterior.

El suefio de oro para Juan era el de ahorrar unos cuantos duros, no
muchos, porque los pobres compran la felicidad muy barata, y casarse con
aguella madrilefita que le tenia sorbido completamente el seso, y vengan
hijos y trabajar mucho y ser rico y feliz, jfelicisimo!



IV

La patria vino a cortar el hilo en donde se ensartaban tantas ilusiones.

Arrancé a Juan Fernandez del hogar paterno, le separ6 de los brazos de
su amada y se lo llevd lejos, muy lejos, a luchar por la integridad del
territorio espafiol.

Al pronto, aquello le hizo a Juan honda mella; pero una vez en filas,
Vivio en su animo un gran deseo de luchar como luchan los héroes.

jQuien sabe si llegaria a hacer una carrera en las armas! jY entonces si
que realizaria por la posta su suefio dorado: el casarse con la mujer de sus
amores.

Realiz6 la campafa portandose como un bravo.
Le dieron la licencia, y hada mas.

Juan Fernandez vol6 a sus lares: la familia le recibié con grandes
muestras de jubilo, y en son de burla le contaron una gran tristeza.

La novia de Juan se habia casado con el maestro de su obrador.

Juan jurd vengarse de tamafa felonia y matar & la infame; llor6 como un
chiquillo, y se creyo el mas desdichado de los hombres al ver caido el
edificio de su felicidad.

A los veintitantos afilos no hay dolor que no se calme ni esperanza que no
renazca.

El mozo pensé unir su suerte a la de otra mujer mas digna que aquella
primera que tan falsamente hubo de portarse con él.



Y cata & Juan Fernandez casado, con hijos, manejando la garlopa,
permitiendose los lujos de fumar, leer la prensa, charlar de politica, visitar
la taberna, formar parte del comité republicano del distrito y lucirse y tener
zambra y holgorio los dias de solemnidad: todo cuanto constituia su
anhelo en los dias de su infancia.

Ahora tenia otros deseos.
El que su chiquitin llegase & hombre y fuera el amparo y el orgullo

de su vejez, ya que su padre en vida no pasaba ni probablemente pasaria
de ser un oficial de carpintero: uno de tantos: particula de la gran hiedra

humana siempre adherida al muro de la pobreza.



V

El hijo de Juan Fernandez, dicho sea sin &nimo de agraviarle, no demostro
ser un talento ni mucho menos: pareciase fisica y moralmente a su padre:
fué a la escuela, y todas las notas que conquistdé en ella no pasaron de
«regular,» nunca fué «sobresaliente.»

Pero Juan Fernandez creia — jdisculpable vanidad de padre! — que su
hijo era un genio.

Esta creencia fué desvanecida cuando le preguntdé: —¢Y tu qué quieres
ser en el mundo?

—Lo que usted, padre, replico el chico con aire de gran satisfaccion.

Al escuchar esto Juan, se vio a si mismo en el salto retrospectivo que dio
su imaginacion: exactamente igual: un aprendiz de carpintero, que barria
el taller, amontonaba las virutas y en cuclillas meneaba la cola, que
despedia un vaho no muy agradable.

Y no obstante la decepcion sufrida, Juan Fernandez todavia esperaba.
¢El qué?

Que su hijo siguiera el mismo camino que él habia seguido en su
juventud..,

iEl nieto!.. ¢ Quién sabe?...



Vi

El hijo no defraudo estas esperanzas de su padre.

Juan Fernandez hoy dia es un viejecito muy simpatico, que juguetea con
Su nieto, un avispado mocoso que sin respeto a las canosas barbas de su
abuelo, le pide con acento autoritario:

—Abelito haz el boiquito de Belén, pa que yo monte!

Y el abuelo, cayéndosele la baba de puro gozo, ejecuta el mandato y se
come a besos a la criatura.

Y piensa en cosas estupendas que le hacen murmurar:
—iSi este mufieco fuera andando el tiempo un grande hombrel..

* * %

Cuando alguien, sorprendido de ver siempre retratada la felicidad en el
rostro de Juan Fernandez, le pregunta como diablos se las arregla para
estar constantemente alegre, el abuelo replica con misterio:

—Es que toda mi vida he tenido una gran riqueza.
—¢Riqueza?
—Si, la Unica que poseemos los pobres; la ilusion.

Publicado originalmente en La ilustracion Artistica el 18 de noviembre de
1895.
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Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista,
novelista y autor dramatico espafol.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribié en La Patria,
La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Comica, llustracion
Madrilefia, La llustracion Artistica, Don Quijote, Madrid Alegre, Espafia, El
Mundo de los Nifios, La Risa, EI Resumen, Los Madriles, Fra Diavolo, El
Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cémico, La Edad Dichosa,
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La Lidia, La Gran Via, Barcelona Cdomica, Blanco y Negro, El Gato Negro,
Pluma y Lapiz, Vida Galante, EI Noroeste de Gijon (1903), Diario de la
Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecia a la redaccion de La llustracion Espafiola y
Americana y a la Asociacion de la Prensa de Madrid. Us6 a veces el
pseudonimo «Juan Sainete». Fallecio en su ciudad natal en 1935 (o0 1937).
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