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I
Para aquel mocoso de Juanito, el hijo del carpintero, llegar á 
«ser hombre» era su gran ambición infantil.

Como de la vida no sabía palabra, consideraba las acciones 
de su padre como las más dulces gollerías que pudieran 
apetecerse.

Indudablemente cuando él, Juanito, tuviera los bigotes de su 
padre, tendría mujer é hijos, fumaría, sería contertulio de las 
tabernas del distrito, se emborracharía los sábados, andaría 
á moquetes con la familia, y en los días de gran repique, 
toros, meriendas, cafés, teatros, ¡juerga!, ¡mucha juerga!

Porque el mocito no iba á andar siempre con pantalones 
abiertos en aquella parte más blanda del individuo, ni el 
asistir á la escuela había de durar toda la vida. Medrados 
estábamos con la bicoca de á diario los señores de la 
palmeta calentaran las orejas por si uno sabe, mejor dicho, 
no sabe las lecciones del Catecismo, de la Gramática ó de la 
Aritmética.

¡La aritmética! ¡Dios soberano! ¿Pero quién sería el que 
inventó ese rompecabezas? ¿Quien sería ese Sr. Pitágoras, 
autor de la tabla de multiplicar?.

Y Juanito Fernández al llegar á estas consideraciones 
echábase á la nuca la gorrilla de seda y rascábase sin 
pulcritud alguna los pelufres que desmayadamente le caían 
sobre el rostro moreno y falto de agua.

¡Y si lo de estudiar fuera sólo en la escuela!.. ¡Santo y muy 
bueno!.. En su casa era el mayor martirio… A todas horas la 
madre gritándole:
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—¡Juanito, á estudiar!.. ¡A estudiar, Juanito! ¡Juanito, que me 
vas á salir un burro!..

Y privado con tales apremios de salir á la calle á jugar al 
peón ó á los soldados… ¡Hombre! Una tiranía insoportable.

—¡Cuando yo sea padre!..
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II
¡Los quince años!

La edad más hermosa de la vida: no se es ya niño y aún se 
conserva la candidez: no se es aún hombre y ya se anhela 
tener novia: se desea sorprender el misterio que alegre 
retoza en derredor de los quince años: secreto que brilla en 
los ojos, palpita en los labios y conmueve el corazón á la 
vista de una mujer hermosa: todas os seducen y á ninguna os 
atrevéis á dirigiros: es más, si cualquiera os mira se os 
enciende el rostro.

Juan Fernández no iba ya al colegio: estaba de aprendiz en la 
carpintería de su padre; y si malo lo de aprender la 
aritmética, peor era lo de pasarse la vida en cuclillas, cerca 
del calderete de la cola, dale que te le darás con el palito.

Podía tolerarse esto si no tuviera siempre á la vista al autor 
de sus días y de su aprendizaje… Porque á estar solo, Juanito 
podía echar algún que otro pitillo, como hacía el otro 
aprendiz, el cual, con el mayor descaro, pedía al maestro la 
petaca y… ¡venga humo!… y charlar de novias y aventuras y 
cuernos colorados y traer al concurso con la boca abierta, 
celebrándole siempre las ocurrencias y picardigüelas… Hasta 
el maestro se reía como un bobo y exclamaba:

—¡El demonio es este chico!

Juan melancólicamente suspiraba cada vez que sentía el 
aguijón de deseos aun no bien definidos.
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—¡Cuándo seré hombre y tendré novia!
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III
¡Era hombre!

¡Tenía novia!

Considerábase feliz con poder lucirse delante de su madre 
echando humo por las narices, y más feliz aún con salir de 
casa por la noche mascullando el último mendrugo, postre de 
la no muy suculenta cena, é irse á hablar con la novia, una 
madrileñita corsetera, muy mona, muy chula, muy chata y 
muy… sin vergüenza.

Y paseando despacito, muy despacito por esta calle y la otra 
y la de más allá, transcurría la hora de amor como un soplo, 
en plática íntima, con dejos de romántica, con salsa picante, 
ligerezas de manos, candideces de novicios y fantasías de 
nabab.

Y después á casa, llena de humo amoroso la cabeza.

Y al día siguiente vuelta á repetir lo del día anterior.

El sueño de oro para Juan era el de ahorrar unos cuantos 
duros, no muchos, porque los pobres compran la felicidad 
muy barata, y casarse con aquella madrileñita que le tenía 
sorbido completamente el seso, y vengan hijos y trabajar 
mucho y ser rico y feliz, ¡felicísimo!

7



IV
La patria vino á cortar el hilo en donde se ensartaban tantas 
ilusiones.

Arrancó á Juan Fernández del hogar paterno, le separó de los 
brazos de su amada y se lo llevó lejos, muy lejos, á luchar 
por la integridad del territorio español.

Al pronto, aquello le hizo á Juan honda mella; pero una vez 
en filas,

vivió en su ánimo un gran deseo de luchar como luchan los 
héroes.

¡Quién sabe si llegaría á hacer una carrera en las armas! ¡Y 
entonces sí que realizaría por la posta su sueño dorado: el 
casarse con la mujer de sus amores.

Realizó la campaña portándose como un bravo.

Le dieron la licencia, y nada más.

Juan Fernández voló á sus lares: la familia le recibió con 
grandes muestras de júbilo, y en son de burla le contaron 
una gran tristeza.

La novia de Juan se había casado con el maestro de su 
obrador.

Juan juró vengarse de tamaña felonía y matar á la infame; 
lloró como un chiquillo, y se creyó el más desdichado de los 
hombres al ver caído el edificio de su felicidad.

* * *
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A los veintitantos años no hay dolor que no se calme ni 
esperanza que no renazca.

El mozo pensó unir su suerte á la de otra mujer más digna 
que aquella primera que tan falsamente hubo de portarse 
con él.

Y cata á Juan Fernández casado, con hijos, manejando la 
garlopa, permitiéndose los lujos de fumar, leer la prensa, 
charlar de política, visitar la taberna, formar parte del 
comité republicano del distrito y lucirse y tener zambra y 
holgorio los días de solemnidad: todo cuanto constituía su 
anhelo en los días de su infancia.

Ahora tenía otros deseos.

El que su chiquitín llegase á hombre y fuera el amparo y el 
orgullo

de su vejez, ya que su padre en vida no pasaba ni 
probablemente pasaría de ser un oficial de carpintero: uno de 
tantos: partícula de la gran hiedra

humana siempre adherida al muro de la pobreza.
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V
El hijo de Juan Fernández, dicho sea sin ánimo de agraviarle, 
no demostró ser un talento ni mucho menos: parecíase física 
y moralmente á su padre: fué á la escuela, y todas las notas 
que conquistó en ella no pasaron de «regular,» nunca fué 
«sobresaliente.»

Pero Juan Fernández creía — ¡disculpable vanidad de padre! 
— que su hijo era un genio.

Esta creencia fué desvanecida cuando le preguntó: —¿Y tú 
qué quieres ser en el mundo?

—Lo que usted, padre, replicó el chico con aire de gran 
satisfacción.

Al escuchar esto Juan, se vio á sí mismo en el salto 
retrospectivo que dio su imaginación: exactamente igual: un 
aprendiz de carpintero, que barría el taller, amontonaba las 
virutas y en cuclillas meneaba la cola, que despedía un vaho 
no muy agradable.

Y no obstante la decepción sufrida, Juan Fernández todavía 
esperaba.

¿El qué?

Que su hijo siguiera el mismo camino que él había seguido en 
su juventud..,

¡El nieto!.. ¿Quién sabe?…
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VI
El hijo no defraudó estas esperanzas de su padre.

Juan Fernández hoy día es un viejecito muy simpático, que 
juguetea con su nieto, un avispado mocoso que sin respeto á 
las canosas barbas de su abuelo, le pide con acento 
autoritario:

—Abelito haz el boiquito de Belén, pa que yo monte!

Y el abuelo, cayéndosele la baba de puro gozo, ejecuta el 
mandato y se come á besos á la criatura.

Y piensa en cosas estupendas que le hacen murmurar:

—¡Si este muñeco fuera andando el tiempo un grande 
hombre!..

* * *

Cuando alguien, sorprendido de ver siempre retratada la 
felicidad en el rostro de Juan Fernández, le pregunta cómo 
diablos se las arregla para estar constantemente alegre, el 
abuelo replica con misterio:

—Es que toda mi vida he tenido una gran riqueza.

—¿Riqueza?

—Sí, la única que poseemos los pobres; la ilusión.

Publicado originalmente en La ilustración Artística el 18 de 
noviembre de 1895.
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