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Para aquel mocoso de Juanito, el hijo del carpintero, llegar a
«ser hombre» era su gran ambicion infantil.

Como de la vida no sabia palabra, consideraba las acciones
de su padre como las mas dulces gollerfas que pudieran
apetecerse.

Indudablemente cuando €l, Juanito, tuviera los bigotes de su
padre, tendria mujer e hijos, fumaria, seria contertulio de las
tabernas del distrito, se emborracharia los sabados, andaria
a mogquetes con la familia, y en los dfas de gran repique,
toros, meriendas, cafes, teatros, ijuergal, imucha juerga!

Porque el mocito no iba a andar siempre con pantalones
abiertos en aquella parte mas blanda del individuo, ni el
asistir a la escuela habfa de durar toda la vida. Medrados
estabamos con la bicoca de a diario los senores de la
palmeta calentaran las orejas por si uno sabe, mejor dicho,
no sabe las lecciones del Catecismo, de la Gramatica o de la
Aritmética.

iLa aritmeética! iDios soberano! éPero quien serfa el que
invento ese rompecabezas? (Quien seria ese Sr. Pitagoras,
autor de la tabla de multiplicar?.

Y Juanito Fernandez al llegar a estas consideraciones
echabase a la nuca la gorrilla de seda y rascabase sin
pulcritud alguna los pelufres que desmayadamente le cafan
sobre el rostro moreno y falto de agua.

iY si lo de estudiar fuera solo en la escuelal.. iSanto y muy
buenol.. En su casa era el mayor martirio... A todas horas la
madre gritandole:



—iJuanito, a estudiarl.. iA estudiar, Juanito! iJuanito, que me
vas a salir un burrol..

Y privado con tales apremios de salir a la calle a jugar al
peon o a los soldados... iHombre! Una tirania insoportable.

—iCuando yo sea padrel..



iLos quince anos!

La edad mas hermosa de la vida: no se es ya nino y aun se
conserva la candidez: no se es aun hombre y ya se anhela
tener novia: se desea sorprender el misterio que alegre
retoza en derredor de los quince anos: secreto que brllla en
los ojos, palpita en los labios y conmueve el corazon a la
vista de una mujer hermosa: todas os seducen y a ninguna os
atreveis a dirigiros: es mas, si cualquiera os mira se os
enciende el rostro.

Juan Fernandez no iba ya al colegio: estaba de aprendiz en la
carpinteria de su padre; y si malo lo de aprender la
aritmética, peor era lo de pasarse la vida en cuclillas, cerca
del calderete de la cola, dale que te le daras con el palito.

Podfa tolerarse esto si no tuviera siempre a la vista al autor
de sus dfas y de su aprendizaje... Porque a estar solo, Juanito
podia echar algdn que otro pitillo, como hacia el otro
aprendiz, el cual, con el mayor descaro, pedia al maestro la
petaca y... ivenga humol... y charlar de novias y aventuras y
cuernos colorados y traer al concurso con la boca abierta,
celebrandole siempre las ocurrencias y picardigielas... Hasta
el maestro se refa como un bobo y exclamaba:

—iEl demonio es este chicol!

Juan melancolicamente suspiraba cada vez que sentia el
aguijon de deseos aun no bien definidos.



—iCuando seré hombre y tendré novial



iEra hombrel
iTenia novia!

Considerabase feliz con poder lucirse delante de su madre
echando humo por las narices, y mas feliz aun con salir de
casa por la noche mascullando el ultimo mendrugo, postre de
la no muy suculenta cena, € irse a hablar con la novia, una
madrilenita corsetera, muy mona, muy chula, muy chata y
muy... sin verguenza.

Y paseando despacito, muy despacito por esta calle y la otra
y la de mas allé, transcurria la hora de amor como un soplo,
en platica fntima, con dejos de romantica, con salsa picante,
ligerezas de manos, candideces de novicios y fantasfas de
nabab.

Y después a casa, llena de humo amoroso la cabeza.
Y al dia siguiente vuelta a repetir lo del dia anterior.

ElL sueno de oro para Juan era el de ahorrar unos cuantos
duros, no muchos, porque los pobres compran la felicidad
muy barata, y casarse con aquella madrilenita que le tenfa
sorbido completamente el seso, y vengan hijos y trabajar
mucho y ser rico y feliz, ifelicisimol



IV

La patria vino a cortar el hilo en donde se ensartaban tantas
ilusiones.

Arranco a Juan Fernandez del hogar paterno, le separo de los
brazos de su amada y se lo llevo lejos, muy lejos, a luchar
por la integridad del territorio espanol.

Al pronto, aquello le hizo a Juan honda mella; pero una vez
en filas,

vivio en su animo un gran deseo de luchar como luchan los
heroes.

iQuien sabe si llegaria a hacer una carrera en las armas! iy
entonces sf que realizarfa por la posta su sueno dorado: el
casarse con la mujer de sus amores.

Realizo la campana portandose como un bravo.
Le dieron la licencia, y nada mas.

Juan Fernandez volo a sus lares: la familia le recibio con
grandes muestras de jubilo, y en son de burla le contaron
una gran tristeza.

La novia de Juan se habia casado con el maestro de su
obrador.

Juan juro vengarse de tamana felonla y matar a la infame;
lloro como un chiquillo, y se creyo el mas desdichado de los
hombres al ver caido el edificio de su felicidad.

X Xk X



A los veintitantos anos no hay dolor que no se calme ni
esperanza que no renazca.

EL mozo penso unir su suerte a la de otra mujer mas digna
que aquella primera que tan falsamente hubo de portarse
con el.

Y cata a Juan Fernandez casado, con hijos, manejando la
garlopa, permitiendose los lujos de fumar, leer la prensa,
charlar de politica, visitar la taberna, formar parte del
comité republicano del distrito y lucirse y tener zambra y
holgorio los dias de solemnidad: todo cuanto constituia su
anhelo en los dias de su infancia.

Ahora tenia otros deseos.

EL que su chiquitin Llegase a hombre y fuera el amparo y el
orgullo

de su vejez, ya que su padre en vida no pasaba ni
probablemente pasaria de ser un oficial de carpintero: uno de
tantos: particula de la gran hiedra

humana siempre adherida al muro de la pobreza.



Vv

EL hijo de Juan Fernandez, dicho sea sin animo de agraviarle,
no demostro ser un talento ni mucho menos: pareciase fisica
y moralmente a su padre: fué a la escuela, y todas las notas
que conquisto en ella no pasaron de «regular,» nunca fue
«sobresaliente.»

Pero Juan Fernandez crefa — idisculpable vanidad de padre!
— que su hijo era un genio.

Esta creencia fué desvanecida cuando le pregunto: —iY tu
que quieres ser en el mundo?

—Lo que usted, padre, replico el chico con aire de gran
satisfaccion.

Al escuchar esto Juan, se vio a si mismo en el salto
retrospectivo que dio su imaginacién: exactamente igual: un
aprendiz de carpintero, que barria el taller, amontonaba las
virutas y en cuclillas meneaba la cola, que despedia un vaho
no muy agradable.

Y no obstante la decepcion sufrida, Juan Fernandez todavia
esperaba.

(EL qué?

Que su hijo siguiera el mismo camino que €l habfa seguido en
su juventud..,

iEL nietol.. :Quién sabe?...
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Vi

EL hijo no defraudo estas esperanzas de su padre.

Juan Fernandez hoy dia es un viejecito muy simpatico, que
juguetea con su nieto, un avispado Mocoso que sin respeto a
las canosas barbas de su abuelo, le pide con acento
autoritario:

—Abelito haz el boiquito de Belen, pa que yo monte!

Y el abuelo, cayendosele la baba de puro gozo, ejecuta el
mandato y se come a besos a la criatura.

Y piensa en cosas estupendas que le hacen murmurar:

—iSi este muneco fuera andando el tiempo un grande
hombrel..

*k X X

Cuando alguien, sorprendido de ver siempre retratada la
felicidad en el rostro de Juan Fernandez, le pregunta como
diablos se las arregla para estar constantemente alegre, el
abuelo replica con misterio:

—Es que toda mi vida he tenido una gran riqueza.
—¢Riqueza?
—Sf, la unica que poseemos los pobres; la ilusion.

Publicado originalmente en La ilustracion Artistica el 18 de
noviembre de 1895.

11



Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue wun
periodista, novelista y autor dramatico espanol.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribio
en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista
Comica, Ilustracion Madrilena, La Ilustracion Artistica, Don
Quijote, Madrid Alegre, Espana, EL Mundo de los Ninos, La
Risa, ElL Resumen, Los Madriles, Fra Diévolo, ElL Curioso
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Parlante, La Comedia Humana, Madrid Comico, La Edad
Dichosa, La Lidia, La Gran Via, Barcelona Cémica, Blanco y
Negro, ElL Gato Negro, Pluma Yy Lapiz, Vida Galante, El
Noroeste de Gijon (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho
Panza (por el dirigido).

Hacia 1903 pertenecfa a la redaccion de La Illustracion
Espanola y Americana y a la Asociacion de la Prensa de
Madrid. Uso a veces el pseudonimo «Juan Sainetex. Fallecio en
su ciudad natal en 1935 (o 1937).
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