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Los Ricos Improvisados

Con los cincuenta y pico de afos frisaba ya mi buen amigo D. Polibio
Antanez cuando tuvo la suerte de heredar & un tio suyo multimillonario, al
gue no conocia mas que «de oidas», uno de esos tios de novela que en la
nifez abandonan su pueblo, descalzos y con los pantalones rotos, y
retornan al cabo de los afios mil a sus lares, podridos de dinero, con una
afeccion cronica al higado y un humor endiabladamente melancélico é
irascible.

Don Polibio y D.2 Margarita, su mujer, creyeron sofiar despiertos al verse
en una notaria y saber de boca del representante del Nihil prius fide, que
tenian a su disposicién doscientos mil duros, mal contados, multitud de
fincas rasticas y una posesion espléndida llamada El Castafiar, en uno de
los mas pintorescos € ignorados valles asturianos.

Don Poli y sefiora, por el bien parecer, intentaron verter unas lagrimitas a
la memoria del difunto; pero asi como asi no asoma el llanto a los ojos:
redudjose toda la manifestacion de pesar a un forzado suspiro y a un
«jPobre tio Pepel!», dicho & duo con acento plafidero.

Y en la misma noche del dia en que visitaron al notario, los Antanez, joh,
Humanidad ingrata!, pusiéronse de veinticinco alfileres, y observantes del
refran egoista del muerto al hoyo y el vivo al bollo, fuéronse & un
famosisimo restaurant, bautizado en inglés —que ahora lo inglés priva en
Castilla,— & endulzar la amargura de haber perdido un tio como aquel tio
de Asturias. Esto de darse un banquete servidos por camareros con frac y
calzén corto era el anhelo mayor del matrimonio desde hacia veinte afos.

Comieron opiparamente, como buitres, y en un tris estuvo que, a
consecuencia del hartazgo, no fueran & reunirse en el otro mundo con tio
Pepe. El cdlico fué horroroso, y Antlnez, que & ratos sentiase filésofo,
dedujo axiomaticamente que no basta ser rico para disfrutar de los
placeres sibariticos de la gula, sino que hay que saber comer, ciencia
ignorada de los pobrecitos de la clase media que no conocen & Brillat-



Savarin ni de oidas.

Naturalmente, Antinez presento la dimisibn de su modesto empleo en
Hacienda, y frotandose las manos de gusto, asegur6 & su mujer:

—iAhora si que vamos a ser felices, Margarita!

* * %

No tuve otro remedio, para corresponder a las muy carifiosas y reiteradas
instancias de los Antunez, que declararme su huésped una corta
temporada en su magnifica posesion de El Castafiar. Formaba ésta un
dilatado parque, poblado de hayas y castafos: la casa, toda de piedra, no
desdecia del nombre de palacio que le daban los del pais; la finca
hallabase bastante alejada del pueblo, y rodeabala una cerca de cal y
canto.

Con muestras de cordial afecto recibieronme los esposos, y yo, que
llevaba sin verlos mas de dos afios, hube de admirarme del cambio radical
operado en sus personas: los Antunez, que podian servir de modelos para
esos anuncios en que de modo grafico se demuestran los saludables
efectos «después de tomar el chocolate», presentaronseme tan
escuchimizados, paliduchos y ensombrecidos como «antes de tomarlo».

Don Poli, al advertir mi sorpresa, me dijo con acento gemebundo:
—Ya te hablaré, chico, ya te hablaré; jesto es un infierno!...

La sefora afirmé suspirante:

—iLo que se dice un infierno!...

Pensé al oirles que tal vez les resultara de un aburrimiento mortal la vida
en el campo, 0 que acaso los del pueblo habianles tomado ojeriza y
empleaban contra ellos todas esas artes ruines de que se valen,
mansurrona y tenazmente, los indigenas para hacer insoportable la
existencia a los forasteros que no les han caido en gracia.

Después de cenar quiso Antinez que diéramos un paseo por el parque. La
luna iluminaba de lleno las calles abiertas entre arboles seculares. Don
Polibio y yo discurriamos pausadamente, gozando de la excelsitud de una
noche en la que la Natura ofreciase en solemne quietud y misterio a la luz



del satélite.
De pronto Antunez, parandose ante mi, me pregunto:
—¢ Ta crees que mi mujer y yo somos felices?

Y como yo expresara con un gesto mi asombro por tan insélita pregunta,
continud, sonriéndose irdbnicamente:

—~Pues no, sefior, no lo somos. A ti, que eres uno de mis mejores amigos
de toda la vida, se te puede hablar claro, decir la verdad. Estabamos
mejor, cien veces mejor, cuando viviamos en nuestros Madriles, en el
tabuquito que tu sabes de la calle de Hortaleza, que ahora en esta
inmensidad de finca. Me explicaré, porque veo en tu cara el estupor del
gue escucha algo inaudito que nos hace dudar de que esté en sus cabales
el gue nos habla. No estoy loco, chico; pero si esto continla como hasta
ahora, pronto daré en una casa de orates.

—Pero ¢qué es ello? ¢ Qué os ocurre? —pregunté realmente alarmado.
—Pues una cosa sencillisima: que no servimos para ser ricos.
Solté una carcajada; la salida era graciosa.

—Rie, rie todo lo que quieras; pero en lo que acabo de decirte esta todo el
busilis de nuestra desdicha. No digo yo como agua de Mayo, como
bendicion divina, recibimos la herencia del tio Pepe. Las primeras
semanas no habldbamos, claro es, mas que de nuestra fantastica riqueza.
Y mira tl, cuando proyectabamos abrir «nuestros» salones, viajar por el
extranjero y darnos vida de principes, mi mujer me miraba & mi, y yo a ella,
como diciéndonos: «jTarde piache! Ya somos muy viejos: sopitas y buen
vino es lo que hemos menester, y no meternos en dibujos ni fantasias de
hacer vida fastuosa, que desconocemos en absoluto, y en la que
seguramente hariamos un papel ridiculo.»

Y vinimos al Castafiar dispuestos a vivir lo mas placidamente que
pudiéramos.

Pero no se es rico sin mas obligacion que la de satisfacer la propia
voluntad: no es oro todo lo que reluce, ni hay rosas sin espinas, ni se
pescan truchas & bragas enjutas. Y perdona que charle como un Sancho
Panza. La casa, el palacio, como le llaman, nos parecié desde el primer



momento de una aterradora grandiosidad que nos infundia un temor
misterioso. jEra mucha casa para nosotros!...

Aungue un poco desorientados por cambio tan radical, viviamos
venturosos, hasta el dia en que el peaton de correos me entregd un sobre:
el sobre contenia una hoja de papel, y la hoja estas palabras:

iOjo! Tarde 6 temprano entraran ladrones en su casa. Y firmaba: Un amigo.

Me quedé helado de espanto con tan laconico y terrible aviso. ¢ Ladrones
en mi casa?... Y ponianseme, y se me ponen las carnes de gallina al
pensar en visita tan desagradable.

Quise sobreponerme al angustioso efecto que me producia el papelito; no
dar fe al anonimo, obra de la envidia 6 de la enemistad, 6 broma estupida
de algun palurdo malsin... La idea de ser robado, de que tal vez nos
asesinaran, cristalizoé en mi caletre, y sin decir palabra a Margarita, para no
amargarle la existencia, como & mi me la habian amargado, me dispuse a
defender mi vida y hacienda. Compré armas y un perro fenomenal de
presa. Yo jamas habia puesto el dedo en un gatillo, asi es que hice mi
aprendizaje con un recelo espantoso —que tocaba en lo cédmico— de
matarme 6 matar al projimo por torpeza.

Ledn —llamase asi el perro,— por su talla y por su facha, es una fiera que
pone espanto. Para agotar todos los medios de seguridad, adquiri una caja
de caudales de las de modernisima invencion, que descerrajan un tiro al
que pretende forzarlas; llené de barras, cadenas, cerraduras, candados y
cerrojos todas las puertas y ventanas, y principalmente las del saldn,
sancta sanctorum de la casa, por colgar de sus muros auténticos Tizianos,
Murillos y Grecos. Por las noches, después de una concienzuda requisa,
fingia dormir para no despertar sospechas en Margarita. La pobre reiase
de la chifladura de precauciones que tan de repente me habia entrado.
iQué noches tan interminables y azorantes, pasadas en vela, atento al
menor ruido, contemplando la browning que tenia en la mesa de noche, al
alcance de la mano: oir ladrar a Ledn me erizaba los pelos!

Una noche de verano, en la que el huracan con su recio ulular llenaba de
sones medrosos este valle, escuché & la puerta de la alcoba un ruido que
me hizo dar un salto en la cama: indudablemente alguien tanteaba
torpemente la madera; oiase un respirar fuerte, jadeante. «jAhi estan!»,
murmuré asustado y temblon, asiendo maquinalmente la browning. Con la



loca decision que da un terror panico, me eché fuera de la cama.

Margarita despertd, y al verme en tal facha tragicOmica en pafios menores,
con gorro de dormir y pistola en mano, avanzando hacia la puerta, me
preguntd azorada:

—¢Qué haces?...
—Psss —indigué, llevandome el indice a los labios.

La infeliz, llena de susto, salté de la cama y se cogié & mi, como para
defenderme de un peligro imaginario. La rechacé haciendo el papel del
héroe por fuerza, y resueltamente me dirigi hacia donde sonaban, clara y
distintamente, los escarceos y resuellos del intruso.

Abri la puerta de par en par, y... ¢quién crees tu que se aparecio a nuestra
vista?... Leon, que, al vernos, lanzo un aullido de alegria.

—¢ El perro aqui? —nos preguntamos sorprendidos.

El animal, demostrada su gratitud por haberle franqueado el paso, dirigiése
hacia la ventana, y alzandose en pie, puso sus manos en las cerradas
maderas, grufiendo ferozmente.

Mi mujer y yo cambiamos una mirada de inteligencia: habiamos dejado
encerrado al perro dentro de la casa; en la huerta, a la que caia la ventana
de nuestro dormitorio, alguien entro furtivamente.

Margarita me dijo: «jAbre!», y de un soplo apago6 la luz. Abri con gran
sigilo; una violenta rafaga de aire entro en la habitacion. La noche estaba
algo obscura: los arboles del parque, batidos por el huracan, sonaban
ligubremente. Ledn asomé la cabeza y ladré desaforado y rabioso. Crei
columbrar entre las ramas de un hermoso peral un bulto, que muy bien
pudiera ser el de un hombre. Disparé a lo alto el arma...

Repuestos del susto, Margarita y yo nos volvimos a acostar. Ledn paso la
noche tendido al pie de nuestra cama.

No tuve la prudencia de callarme, y enteré a mi mujer de la causa de mi
chifladura de precauciones, como ella decia.

Desde entonces somos dos a velar por las noches, y & sufrir la misma



penosa inquietud: cuando alborea el dia, caemos en un suefio que turban
pesadillas horripilantes. Y asi una noche, y otra, y otra, y siempre, porque
lo que nos ocurre no puede tener ya remedio.

—L o tiene —afirmé.— No hay mas que no vivir en este palacio.

—Cambiariamos tan solo de sitio, nada mas. Dondequiera que vayamos
sufriremos lo mismo, porque ese maldito anénimo lo dice: «Tarde 0
temprano entrardn ladrones en su casa.» Y entraran! Margarita y yo
tenemos la conviccion de que esto ha de suceder fatalmente. Es la espina
de nuestras riguezas. jAy, cuan felices éramos en nuestro cuartito de los
Madriles! En él dormiamos a pierna suelta, sin temor a ser robados,
porque no teniamos oro, ni papel del Estado, ni joyas pictéricas. jCréete
que la riqueza es carga de preocupaciones, harto pesada y aniquiladora,
para los ricos improvisados!



Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista,
novelista y autor dramatico espafol.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribié en La Patria,
La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Comica, llustracion
Madrilefia, La llustracion Artistica, Don Quijote, Madrid Alegre, Espafia, El
Mundo de los Nifios, La Risa, EI Resumen, Los Madriles, Fra Diavolo, El
Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cémico, La Edad Dichosa,
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La Lidia, La Gran Via, Barcelona Cdomica, Blanco y Negro, El Gato Negro,
Pluma y Lapiz, Vida Galante, EI Noroeste de Gijon (1903), Diario de la
Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecia a la redaccion de La llustracion Espafiola y
Americana y a la Asociacion de la Prensa de Madrid. Us6 a veces el
pseudonimo «Juan Sainete». Fallecio en su ciudad natal en 1935 (o0 1937).
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