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I

Érase que se era un hombre tan pobre que no tenía un céntimo, ni poseía 
cosa mejor que un traje todo girones, remiendos y corcusidos.

El hombre, por las mañanas, al levantarse del montón de heno que le 
servía de cama en lo hondo de una cueva, preguntábase invariablemente 
con inquietud de sobra justificada:

—¿Comeré hoy?...

Salía de la cueva é íbase á la ciudad, en donde se dedicaba á recitar con 
voz de hambriento, que es la voz más sombría y cascada que se conoce, 
romances, en los cuales se contaban maravillas de Eoldán, Gaiferos, 
Blancaflor, Merlín y Aladino: gente sí reunía el pobre hombre, que nunca 
faltan desocupados que con tales historias se queden boquiabiertos; lo 
que no reunía era un solo perro chico con que remediar su infelicísima 
suerte. Discurría socarronamente el concurro, que no debía necesitar de 
su auxilio quien se pasaba la vida entreteniéndole con tan fantásticas 
coplas, y Basilio —así se llamaba el malaventurado y parlante 
romancero— si quería comer tenía que mendigar las sobras de los hartos 
y blandos de corazón.

Parientes no se le conocían á Basilio, así como tampoco mujer alguna que 
con él compartiese su mísero destino.

Y no obstante, el mendigo, cada vez que recitaba en sus romances 
amores más ó menos extraordinarios, endulzaba la voz y en los ojos 
brillábale un deseo jamás confesado ni nunca satisfecho.

Si alguna pareja de novios se detenía en su corro, la miraba entre hosco y 
complaciente.

—¿Por qué no te casas? —hubo de preguntarle uno de tantos prójimos 
como en el mundo se desviven por averiguar lo que nada les importa.

—Eso no reza conmigo —replicó el hombre suspirando.
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—¡Que! ¿No te gustan las mujeres?...

—¡Muchísimo!... —afirmó Basilio con vehemente sinceridad.

—Entonces...

—Yo no encontraré jamás una mujer que me quiera, porque jamás la he 
de buscar.

Y viendo retratada la mayor sorpresa en el rostro de su interlocutor, añadió 
con enérgico acento:

—Los pobres no tienen derecho á casarse, porque por un egoísmo propio 
hacen desdichada á una mujer y preparan la infelicidad de unos hijos 
amasados entre hambres é infortunios...
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II

Pues señor...

La vieja le da al huso, y el que á mí me contó esta peregrina historia me 
juró que sus palabras eran evangelios, y yo, que más peco de cándido que 
de suspicaz, creí el caso, lo retuve en la memoria, y sin entrar en 
disquisiciones, prosigo con mi cuento.

Un triste dia de Noviembre, en que el agua de los cielos caía á cántaros 
sobre la covacha que servía de albergue á Basilio, encontrábase éste 
tumbado en un montón de heno, pensando en las múltiples injusticias que 
en el mundo son y han sido y en las irritantes diferencias que dividen á 
unos seres de los otros, en la ridícula escala social en que se colocan 
arriba, no siempre los más buenos ó inteligentes, sino los más osados ó 
más ricos.

Por esto él —Basilio Gómez— veíase como se veía, durmiendo bajo la 
negra bóveda de una covacha poblada de reptiles, mucho más 
afortunados que el hombre, puesto que satisfacían liberalmente sus 
necesidades sin sufrir humillaciones ni recitar romances en la plaza pública.

Metido en tan hondas cavilaciones, llegó á quedarse dormido el romancero 
y acaso por tener débil la cabeza (que no ha de tenerla muy firme quien se 
ve forzado á ayunar la mayor parte de los días) soñó con lo que muchos 
—mejor alimentados— soñamos despiertos: con grandezas y 
bienandanzas que crea la inquieta y loca fantasía.

Soñó Basilio que por arte de magia trocábase su covacha en espléndido 
palacio; su haraposo vestido en regia vestidura; el bosque en ciudad, de la 
cual él era soberano; el día frío de Noviembre en resplandeciente de 
Mayo, y la lluvia en seductor tintineo de copas de Bohemia, con las que en 
pleno festín brindaban «sus» vasallos por su ventura y la del reino en la 
solemne ocasión de su enlace con una bellísima princesa.

Las voces de los cortesanos y el chocar de las copas quebró el hilo del 
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venturoso ensueño. Basilio despertó azorado, y refregándose los ojos, 
bostezó lo más villanamente posible. Al dirigir una mirada en torno suyo, 
quedóse ni más ni menos que si viese visiones. Despierto continuaba 
dormido, es decir proseguía la maravillosa transformación.

El heno que le servía de cama habíase trocado en lecho suntuoso, la 
covacha en alcoba ornamentada con lujo asiático... y á la cabecera de la 
cama, ¡oh prodigio!, vió una mujer más bella aún que la princesa del sueño.

Estupefacto, después de recorrer con ojos de miedoso asombro cuanto le 
rodeaba, quedóse fijo en la contemplación de aquella mujer, que, en 
silencio, también le contemplaba con ojos de esclava amante que vela el 
sueño de su señor.

Y como si quisiera Basilio desvanecer lo que seguía creyendo aún una 
pesadilla, balbuceó no sé qué frase, y la mujer vino cerca de él, y él, para 
cerciorarse de que no trataba con un espíritu, palpó las desnudas espaldas 
de la beldad y sintió el contacto tibio de la carne y aspiró inenarrable vaho 
como si el cuerpo aquel estuviese formado de rosas. Hundió sus dedos en 
las finísimas hebras del espléndido cabello que caía ondulante con reflejos 
de oro sobre el nácar de las espaldas, y sintió como si hundiese la mauo 
en un copo de seda.

La encantadora mujer, como atraída por el afanoso mirar de Basilio, 
tendióle al cuello sus brazos y su boca puso en el rostro del maravillado 
romancero un beso que parecía un acorde musical, lánguido, apasionado, 
enervador...

¡El primer beso! ¡La primera caricia que el hombre recibía en su vida 
exenta de cariño! ¡El beso amoroso más enloquecedor en la realidad que 
él pudo fingírselo en su ansia de mendigo.

—Dime, mujer —tartamudeó—, ¿quién eres? ¡Cuéntame si todo esto es 
una pesadilla, si mi razón se ha extraviado ó si sueno despierto!

—No sueñas —replicó la misteriosa beldad.— La Fortuna pasó esta 
mañana cerca de tu cueva, y al conocer cuanto en sueños anhelabas, 
quiso que gozases de las venturas que gozan los mortales que tú envidias.
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Nada ha de faltarte en este palacio y tendrás todo lo que ansíes, porque 
para la Fortuna nada hay irrealizable.
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III

Milagro será que tanta maravilla —refunfuñarán los que se la dan de 
advertidos pasándose de listos— no acabe en que el afortunado 
romancero goce una existencia más dichosa que la que en el séptimo cielo 
pretenden gozar los adeptos de Mahoma.

Pues no, señor; nada de eso.

Basilio sí fué feliz hasta que el espíritu y el cuerpo quedaron ahitos de 
tantas bienandanzas, pero llegó un día en que el hombre bostezó lo 
menos políticamente posible ante la bella mujer que le deparó la Fortuna.

Otro día sintió terrible hastío de oír las músicas y de ver las danzas que de 
continuo había en su palacio; otro día, en fin, halló los manjares 
insoportables y encontró su lujosa mansión lo mismo que debe encontrar 
el pájaro del bosque la dorada jaula en que le mima su dueña.

* * *

No hace mucho tiempo ví á Basilio en la plaza de la ciudad, recitando, 
como en sus pasados días, un romance en que se describía la sugestiva y 
melancólica historia de los amores de Blancaflor.

Pero Basilio no mira ya hosco á los novios, ni en su covacha siente los 
deseos de placeros y grandezas que en época anterior ensombrecían su 
espíritu.

A los que en su presencia encarecen la vida de los ricos, les dice con 
irónica amargura:

—¡Psh! Para soportar esa vida es preciso haber nacido en ella... Los 
pobretones que de repente gozan de todas las dichas —no tantas como 
suponen los desgraciados que han de gozarse— son como hambrientos 
invitados á un banquete... ¡Se dan hartazgo de todo y acaban por 
aborrecer los más suculentos y delicados manjares!
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