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Erase que se era un hombre tan pobre que no tenia un céntimo, ni poseia
cosa mejor que un traje todo girones, remiendos y corcusidos.

El hombre, por las mafnanas, al levantarse del monton de heno que le
servia de cama en lo hondo de una cueva, preguntabase invariablemente
con inquietud de sobra justificada:

—¢ Comeré hoy?...

Salia de la cueva é ibase & la ciudad, en donde se dedicaba a recitar con
voz de hambriento, que es la voz mas sombria y cascada que se conoce,
romances, en los cuales se contaban maravillas de Eoldan, Gaiferos,
Blancaflor, Merlin y Aladino: gente si reunia el pobre hombre, que nunca
faltan desocupados que con tales historias se queden boquiabiertos; lo
gue no reunia era un solo perro chico con que remediar su infelicisima
suerte. Discurria socarronamente el concurro, que no debia necesitar de
su auxilio quien se pasaba la vida entreteniéndole con tan fantasticas
coplas, y Basilio —asi se Illamaba el malaventurado y parlante
romancero— si queria comer tenia que mendigar las sobras de los hartos
y blandos de corazon.

Parientes no se le conocian a Basilio, asi como tampoco mujer alguna que
con él compartiese su misero destino.

Y no obstante, el mendigo, cada vez que recitaba en sus romances
amores mas 0 menos extraordinarios, endulzaba la voz y en los ojos
brillabale un deseo jamas confesado ni nunca satisfecho.

Si alguna pareja de novios se detenia en su corro, la miraba entre hosco y
complaciente.

—¢ Por qué no te casas? —hubo de preguntarle uno de tantos préjimos
como en el mundo se desviven por averiguar lo que nada les importa.

—Eso no reza conmigo —replicé el hombre suspirando.



—iQue! ¢No te gustan las mujeres?...
—iMuchisimo!... —afirmé Basilio con vehemente sinceridad.
—Entonces...

—YO0 no encontraré jamas una mujer gue me quiera, porque jamas la he
de buscar.

Y viendo retratada la mayor sorpresa en el rostro de su interlocutor, afiadio
con enérgico acento:

—Los pobres no tienen derecho a casarse, porque por un egoismo propio
hacen desdichada & una mujer y preparan la infelicidad de unos hijos
amasados entre hambres é infortunios...



Pues senior...

La vieja le da al huso, y el que & mi me cont6 esta peregrina historia me
juré que sus palabras eran evangelios, y yo, que mas peco de candido que
de suspicaz, crei el caso, lo retuve en la memoria, y sin entrar en
disquisiciones, prosigo con mi cuento.

Un triste dia de Noviembre, en que el agua de los cielos caia a cantaros
sobre la covacha que servia de albergue a Basilio, encontrdbase éste
tumbado en un montén de heno, pensando en las multiples injusticias que
en el mundo son y han sido y en las irritantes diferencias que dividen a
unos seres de los otros, en la ridicula escala social en que se colocan
arriba, no siempre los mas buenos 0 inteligentes, sino los mas osados 6
MAs ricos.

Por esto él —Basilio GOmez— veiase como se veia, durmiendo bajo la
negra bdéveda de una covacha poblada de reptiles, mucho mas
afortunados que el hombre, puesto que satisfacian liberalmente sus
necesidades sin sufrir humillaciones ni recitar romances en la plaza publica.

Metido en tan hondas cavilaciones, llegé & quedarse dormido el romancero
y acaso por tener débil la cabeza (que no ha de tenerla muy firme quien se
ve forzado & ayunar la mayor parte de los dias) sofié con lo que muchos
—mejor alimentados— soflamos despiertos: con grandezas Yy
bienandanzas que crea la inquieta y loca fantasia.

Sofié Basilio que por arte de magia trocdbase su covacha en espléndido
palacio; su haraposo vestido en regia vestidura; el bosque en ciudad, de la
cual él era soberano; el dia frio de Noviembre en resplandeciente de
Mayo, y la lluvia en seductor tintineo de copas de Bohemia, con las que en
pleno festin brindaban «sus» vasallos por su ventura y la del reino en la
solemne ocasion de su enlace con una bellisima princesa.

Las voces de los cortesanos y el chocar de las copas quebr6 el hilo del



venturoso ensuefio. Basilio despertdé azorado, y refregandose los ojos,
bostez6 lo mas villanamente posible. Al dirigir una mirada en torno suyo,
gqueddése ni mas ni menos que si viese visiones. Despierto continuaba
dormido, es decir proseguia la maravillosa transformacion.

El heno que le servia de cama habiase trocado en lecho suntuoso, la
covacha en alcoba ornamentada con lujo asiatico... y & la cabecera de la
cama, joh prodigio!, vié una mujer mas bella aun que la princesa del suefio.

Estupefacto, después de recorrer con ojos de miedoso asombro cuanto le
rodeaba, quedose fijo en la contemplacion de aquella mujer, que, en
silencio, también le contemplaba con ojos de esclava amante que vela el
suefio de su sefior.

Y como si quisiera Basilio desvanecer lo que seguia creyendo aun una
pesadilla, balbuced no sé qué frase, y la mujer vino cerca de él, y él, para
cerciorarse de gue no trataba con un espiritu, palpé las desnudas espaldas
de la beldad y sinti6 el contacto tibio de la carne y aspiré inenarrable vaho
como si el cuerpo aquel estuviese formado de rosas. Hundio sus dedos en
las finisimas hebras del espléndido cabello que caia ondulante con reflejos
de oro sobre el nacar de las espaldas, y sinti6 como si hundiese la mauo
en un copo de seda.

La encantadora mujer, como atraida por el afanoso mirar de Basilio,
tendidle al cuello sus brazos y su boca puso en el rostro del maravillado
romancero un beso que parecia un acorde musical, languido, apasionado,
enervador...

iEl primer beso! jLa primera caricia que el hombre recibia en su vida
exenta de carifio! jEl beso amoroso méas enloquecedor en la realidad que
él pudo fingirselo en su ansia de mendigo.

—Dime, mujer —tartamudeé—, ¢ quién eres? jCuéntame si todo esto es
una pesadilla, si mi razon se ha extraviado 6 si sueno despierto!

—No suefias —replicO la misteriosa beldad.— La Fortuna pasé esta
mafana cerca de tu cueva, y al conocer cuanto en suefos anhelabas,
quiso gue gozases de las venturas que gozan los mortales que tu envidias.



Nada ha de faltarte en este palacio y tendras todo lo que ansies, porque
para la Fortuna nada hay irrealizable.



Milagro serd que tanta maravilla —refunfufiaran los que se la dan de
advertidos pasandose de listos— no acabe en que el afortunado
romancero goce una existencia mas dichosa que la que en el séptimo cielo
pretenden gozar los adeptos de Mahoma.

Pues no, sefor; nada de eso.

Basilio si fué feliz hasta que el espiritu y el cuerpo quedaron ahitos de
tantas bienandanzas, pero llegd un dia en que el hombre bostezd lo
menos politicamente posible ante la bella mujer que le depar6 la Fortuna.

Otro dia sinti6 terrible hastio de oir las musicas y de ver las danzas que de
continuo habia en su palacio; otro dia, en fin, halld6 los manjares
insoportables y encontré su lujosa mansion lo mismo que debe encontrar
el pajaro del bosque la dorada jaula en que le mima su dueiia.

* * %

No hace mucho tiempo vi a Basilio en la plaza de la ciudad, recitando,
como en sus pasados dias, un romance en que se describia la sugestiva y
melancolica historia de los amores de Blancaflor.

Pero Basilio no mira ya hosco a los novios, ni en su covacha siente los
deseos de placeros y grandezas que en época anterior ensombrecian su
espiritu.

A los que en su presencia encarecen la vida de los ricos, les dice con
irbnica amargura:

—iPsh! Para soportar esa vida es preciso haber nacido en ella... Los
pobretones que de repente gozan de todas las dichas —no tantas como
suponen los desgraciados que han de gozarse— son como hambrientos
invitados a un banquete... {Se dan hartazgo de todo y acaban por
aborrecer los mas suculentos y delicados manjares!



Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista,
novelista y autor dramatico espafol.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribié en La Patria,
La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Comica, llustracion
Madrilefia, La llustracion Artistica, Don Quijote, Madrid Alegre, Espafia, El
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La Lidia, La Gran Via, Barcelona Cdomica, Blanco y Negro, El Gato Negro,
Pluma y Lapiz, Vida Galante, EI Noroeste de Gijon (1903), Diario de la
Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecia a la redaccion de La llustracion Espafiola y
Americana y a la Asociacion de la Prensa de Madrid. Us6 a veces el
pseudonimo «Juan Sainete». Fallecio en su ciudad natal en 1935 (o0 1937).
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