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A cualquiera hora el bueno de D. Olegario dirfa con el poeta:

«Frescas viuditas, candidas doncellas,
al veneno de amor busco triaca;

ya mas no quiero ser Perico entre-ellas:
a la que guste ofrezco mi casaca.»

iUn demonio se casaba €ll iQue se habfa de casar?.. No
olvidaba el solteron tan facilmente aquel proverbio de la
Biblia que dice:

«El hombre no es malo, sino por un reflejo de la maldad de la
mujer.»

Pues si uno, viviendo alejado, siente el reflejo, z'_qué no sera
coyundandose para in aeternum?... Y entre veinticinco mil y
una razones en contra de la institucion matrimonial, la de que
si al prlnc1p|o el lazo de Himeneo parece cintita rosada con
olorcillo a incienso, mas tarde —y cuenta que esto ocurre
casi siempre— se transforma en circulo de hierro que oprime
sin piedad, y acaba por estrangular todas las ilusiones.

Y basandose en la nota egoista, inherente a todos los
miembros de la familia humana, es un solemne bobalias el
que pudiendo estar bien quisto con su independencia
individual, se las da de puritano y se declara marido, sinonimo
de esclavo.

Y todo por ser el dueno absoluto y legal (¢?) de wuna
ciudadana, que al fin y a la postre, y asi se lo digan frailes
descalzos, no cree que el hombre ha hecho una heroicidad
casandose.



En una palabra, apoyandose en un terceto del mas satirico de
nuestros escritores:

«A los hombres que estan desesperados
Casalos en lugar de darles sogas;
Moriran poco menos que ahorcados»

D. Olegario crefa de buena fe que el matrimonio es el oidium
de la vida y que las mujeres siempre seran veletas con
faldas.. Y de ahi no pasaba. Si alguien le encarecia las
ventajas que reporta el mas simpatico de Los Sacramentos.

—Pero, hombre, icree V. que la vida del soltero no las tiene?
—replicaba.— Y muchas... No es tan triste ni aburrida como
se supone, iquial... Duerme uno en su cama, a sus anchas; se
despierta sin ruidos; come aqui o aculla, donde pilla; puede
divertirse como bien le parezca y hacer lo que se le antoje,
sin traer a relacion los santos deberes del matrimonio (como
Vdes dicen). No se le pasa a uno por las mientes el recuerdo
del pan nuestro de los ninos propios, ni las obligaciones del
pater familias. iZarandajas estas que hacen que la mayoria
de los préjimos se encuentren poco menos que in puribus
dandose de calabazadas' Objetan muchos que las miras del
solteron obedecen a apreciaciones altamente egoistas... ¢Y
cree usted que las de los casados no tienen sus miajitas de
interesadas?... Claro que si, y a fe que no estaba muy en sus
trece el filosofo que, declamando contra el estado de
doncellez, decia que sus adeptos ofenden a Dios, a su patria
y a la Naturaleza.



Las noches de invierno son a mas de frias, tristes.

No es de extranar que don Olegario, al llegar a su casa,
satisfecho de haber charlado de lo lindo en el café Oriental,
su circulo de recreo y catedra nocturna, echase un suspiro, y
al calarse el gorro de dormir, y meterse después en la cama,
luego que un benéfico calorcillo se difundia por su cuerpo,
viniera en ganas de fantasear delicias conyugales, mas
sabrosas en noches en las que en el arroyo se pasea junto
con los serenos la traidora pulmonia, hija para nosotros los
madrilenos de ese puerto de Guadarrama, siempre cubierto
con su manto de nieve.

Y, ya a oscuras la habitacion, y el cigarro agonizante. D.
Olegario daba la ultima chupetada, y alla sobre el estuco de
la pared reflejabase el puntito de lumbre, agrandandose... A
pique de hundirse en el pesado mar del sueno, D. Olegario
escuchaba pisadas en el tramo de la escalera, después abrir
despacito la puerta del cuarto de en frente.

—D. Quintin —refunfunaba el solteron a solas con la
almohada— iya tengo musical... Pero ique felices son algunos
y qué desgracnado yo en venir a meterme en la boca del
lobo! Yo, el apostol de la solteria, tengo que sufrir, mal que
me pese, la vecindad de unos recién casados. Y, a juzgar por
lo que veo Yy escucho, entienden a maravilla y aun
sobradamente sus obligaciones... A mi me crispan Los nervios
esos habitantes de la luna de miel... La culpa la tiene la
avaricia de los arquitectos y maestros de obras, que



construyen casas que, como en esta, los patios son tan
angostos, que a poco esfuerzo, si usted se asoma, mete las
narices en la habitacion del vecino, y los tabiques son otros
tantos telones acusticos que le transmiten a uno las
conversaciones del projimo... No, si yo... iAtizal... iYa empieza
la sinfonfal... Bien, hombre, bien... Manana digo a Pacomia que
traslade los bartulos... Esto es subversivo... Estoy tentado de
dar unos golpecitos en la pared; pero... seria confesarles mi
envidia... Seamos filésofos; subamos el embozo de las
sabanas, y que Morfeo sea con nosotros... Pero, hombre, ese
don Quintin, ésera oficial de Artilleria?...



D. Olegario, en aquella para él pesada manana, estaba de un
humor infernal... Habia recibido una esquelita muy perfumada
de un fntimo amigo suyo, tan recalcitrante como €l... Y, isi
parece cuento! el heterodoxo en cuestiones matrimoniales,
se convertia en ortodoxo, y, segun su misiva, inscribfa con
gusto su nombre en el gran libro de entradas de la cofradia
de San Marcos o0 de San Lucas (que en esto no estaba muy
seguro). «iHabrase visto chiflado! —barboteo el solteron.—
iCasarsel... Y lo que mas me irrita es el consejo: «Busca,
Olegarito —asf, con diminutivo— una buena «paloma», casate
y veras, veras como me das las gracias. Ya es hora de que
vayas a carenarte en el astillero del matrimonio...» iUn tiro!
iUn cuerno, hombrel...

«...iCasarmel... Antes, para mi entierro, venga el cura, que
para desposarme...»

Esto decia D. Olegario en tanto preparaba las navajas de
afeitar y colgaba el espejo en la ventana del cuarto de aseo,
gque venfa a estar vis &4 vis de la del comedor de los
vecinos... Ya era tarde; lo menos las doce... Enjabono su
rugosa faz y se dispuso a despoblarla de los hilillos plateados
que contrastaban notablemente con el cutis cetrino de su
poseedor. De pronto ceso en la tarea, y dando una tremenda
patada en el suelo, dijo a intervalos, como hombre muy
agitado:

—iEn mis barbas!... Ellos de seguro que no me han visto, que
Si no... iAsi se pasan la vidal.. iDonosa vidal.. Primero
empiezan con Paquita arriba y Quintinito abajo; prepara la
senora el mantel, lo extiende, pone los chirimbolos de comer,
trae el almuerzo... Supongo que no tienen criada... Al primer



plato, menos mal; estan marido y mujer sentaditos vy
formales, al segundo plato, las sillas casi se besan; al
tercero, ya se parecen los senores a los enamorados que
pintan en las novelas, cuando el amor se sube a la cabeza; a
los postres, grandes risotadas, muchos minutos, y al cafe.
iSanta Lucia nos valga! Entra el capitulo de los retozos y los
arrullos... La marejada crece, crece, y salen del comedor muy
agarrados del brazo. Estas son las observaciones que vengo
haciendo, sin querer, desde que alquilaron el cuarto... iValate
Dios! ¢Estaran siempre asf?...

Nadie pudo averiguar la idea que aquel dia le paso a D.
Olegario por las mientes; pero es el caso que el pelo y
bigote del caballero sufrieron transformacion radicalisima;
que anduvo por esas calles haciendo el Tenorio, pisando
recio y dirigiendo miradas propias de estudiante a las
modistillas y senoritas que hallaba al paso...

Luego, en el cafe, hablo largo y tendido acerca de... las
ventajas del matrimonio; y cuando iba a acostarse, no gruno,
como era su costumbre, de los vecinos, sino que, mirandose
en la luna del armario ropero, dijo:

—Ya no tengo envidia de ese D. Quintin, ni se me alargaran
los dientes con escenas como las que todas las mananas
presencio... Ya he puesto cerco a la plaza, y aun cuando no
soy ningun pollo... {quién dijo miedo?
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