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I
A cualquiera hora el bueno de D. Olegario diría con el poeta:

«Frescas viuditas, cándidas doncellas,
al veneno de amor busco tríaca;
ya más no quiero ser Perico entre-ellas:
a la que guste ofrezco mi casaca.»

¡Un demonio se casaba él! ¿Qué se había de casar?... No 
olvidaba el solterón tan fácilmente aquel proverbio de la 
Biblia que dice:

«El hombre no es malo, sino por un reflejo de la maldad de la 
mujer.»

Pues si uno, viviendo alejado, siente el reflejo, ¿qué no será 
coyundándose para in aeternum?... Y entre veinticinco mil y 
una razones en contra de la institución matrimonial, la de que 
si al principio el lazo de Himeneo parece cintita rosada con 
olorcillo á incienso, más tarde —y cuenta que esto ocurre 
casi siempre— se transforma en circulo de hierro que oprime 
sin piedad, y acaba por estrangular todas las ilusiones.

Y basándose en la nota egoísta, inherente á todos los 
miembros de la familia humana, es un solemne bobalías el 
que pudiendo estar bien quisto con su independencia 
individual, se las da de puritano y se declara marido, sinónimo 
de esclavo.

Y todo por ser el dueño absoluto y legal (¿?) de una 
ciudadana, que al fin y á la postre, y así se lo digan frailes 
descalzos, no cree que el hombre ha hecho una heroicidad 
casándose.
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En una palabra, apoyándose en un terceto del más satírico de 
nuestros escritores:

«A los hombres que están desesperados
Cásalos en lugar de darles sogas;
Morirán poco menos que ahorcados»

D. Olegario creía de buena fe que el matrimonio es el oidium
de la vida y que las mujeres siempre serán veletas con 
faldas... Y de ahí no pasaba. Si alguien le encarecía las 
ventajas que reporta el más simpático de los Sacramentos.

—Pero, hombre, ¿cree V. que la vida del soltero no las tiene? 
—replicaba.— Y muchas... No es tan triste ni aburrida como 
se supone, ¡quiá!... Duerme uno en su cama, á sus anchas; se 
despierta sin ruidos; come aquí ó acullá, donde pilla; puede 
divertirse como bien le parezca y hacer lo que se le antoje, 
sin traer á relación los santos deberes del matrimonio (como 
Vdes dicen). No se le pasa a uno por las mientes el recuerdo 
del pan nuestro de los niños propios, ni las obligaciones del 
pater familias. ¡Zarandajas estas que hacen que la mayoría 
de los prójimos se encuentren poco menos que in puribus
dándose de calabazadas! Objetan muchos que las miras del 
solterón obedecen á apreciaciones altamente egoístas... ¿Y 
cree usted que las de los casados no tienen sus miajitas de 
interesadas?... Claro que sí, y á fe que no estaba muy en sus 
trece el filósofo que, declamando contra el estado de 
doncellez, decía que sus adeptos ofenden á Dios, á su patria 
y a la Naturaleza.
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II
Las noches de invierno son a más de frías, tristes.

No es de extrañar que don Olegario, al llegar á su casa, 
satisfecho de haber charlado de lo lindo en el café Oriental, 
su circulo de recreo y cátedra nocturna, echase un suspiro, y 
al calarse el gorro de dormir, y meterse después en la cama, 
luego que un benéfico calorcillo se difundía por su cuerpo, 
viniera en ganas de fantasear delicias conyugales, más 
sabrosas en noches en las que en el arroyo se pasea junto 
con los serenos la traidora pulmonía, hija para nosotros los 
madrileños de ese puerto de Guadarrama, siempre cubierto 
con su manto de nieve.

Y, ya á oscuras la habitación, y el cigarro agonizante. D. 
Olegario daba la última chupetada, y allá sobre el estuco de 
la pared reflejábase el puntito de lumbre, agrandándose... A 
pique de hundirse en el pesado mar del sueño, D. Olegario 
escuchaba pisadas en el tramo de la escalera, después abrir 
despacito la puerta del cuarto de en frente.

—D. Quintín —refunfuñaba el solterón á solas con la 
almohada— ¡ya tengo música!... Pero ¡qué felices son algunos 
y qué desgraciado yo en venir á meterme en la boca del 
lobo! Yo, el apóstol de la soltería, tengo que sufrir, mal que 
me pese, la vecindad de unos recién casados. Y, á juzgar por 
lo que veo y escucho, entienden a maravilla y aun 
sobradamente sus obligaciones... A mí me crispan los nervios 
esos habítantes de la luna de miel... La culpa la tiene la 
avaricia de los arquitectos y maestros de obras, que 

5



construyen casas que, como en esta, los patios son tan 
angostos, que á poco esfuerzo, si usted se asoma, mete las 
narices en la habitación del vecino, y los tabiques son otros 
tantos telones acústicos que le transmiten a uno las 
conversaciones del prójimo... No, si yo... ¡Atiza!... ¡Ya empieza 
la sinfonía!... Bien, hombre, bien... Mañana digo á Pacomia que 
traslade los bártulos... Esto es subversivo... Estoy tentado de 
dar unos golpecitos en la pared; pero... sería confesarles mi 
envidia... Seamos filósofos; subamos el embozo de las 
sábanas, y que Morfeo sea con nosotros... Pero, hombre, ese 
don Quintín, ¿será oficial de Artillería?...
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III
D. Olegario, en aquella para él pesada mañana, estaba de un 
humor infernal... Había recibido una esquelita muy perfumada 
de un íntimo amigo suyo, tan recalcitrante como él... Y, ¡si 
parece cuento! el heterodoxo en cuestiones matrimoniales, 
se convertía en ortodoxo, y, según su misiva, inscribía con 
gusto su nombre en el gran libro de entradas de la cofradía 
de San Marcos ó de San Lucas (que en esto no estaba muy 
seguro). «¡Habráse visto chiflado! —barboteó el solterón.— 
¡Casarse!... Y lo que más me irrita es el consejo: «Busca, 
Olegarito —así, con diminutivo— una buena «paloma», cásate 
y verás, verás cómo me das las gracias. Ya es hora de que 
vayas á carenarte en el astillero del matrimonio...» ¡Un tiro! 
¡Un cuerno, hombre!...

«….¡Casarme!... Antes, para mi entierro, venga el cura, que 
para desposarme…»

Esto decía D. Olegario en tanto preparaba las navajas de 
afeitar y colgaba el espejo en la ventana del cuarto de aseo, 
que venía á estar vis á vis de la del comedor de los 
vecinos... Ya era tarde; lo menos las doce... Enjabonó su 
rugosa faz y se dispuso á despoblarla de los hilillos plateados 
que contrastaban notablemente con el cutis cetrino de su 
poseedor. De pronto cesó en la tarea, y dando una tremenda 
patada en el suelo, dijo á intervalos, como hombre muy 
agitado:

—¡En mis barbas!... Ellos de seguro que no me han visto, que 
si no... ¡Asi se pasan la vida!... ¡Donosa vida!... Primero 
empiezan con Paquita arriba y Quintinito abajo; prepara la 
señora el mantel, lo extiende, pone los chirimbolos de comer, 
trae el almuerzo... Supongo que no tienen criada... Al primer 
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plato, menos mal; están marido y mujer sentaditos y 
formales, al segundo plato, las sillas casi se besan; al 
tercero, ya se parecen los señores á los enamorados que 
pintan en las novelas, cuando el amor se sube á la cabeza; á 
los postres, grandes risotadas, muchos minutos, y al café. 
¡Santa Lucía nos valga! Entra el capítulo de los retozos y los 
arrullos... La marejada crece, crece, y salen del comedor muy 
agarrados del brazo. Estas son las observaciones que vengo 
haciendo, sin querer, desde que alquilaron el cuarto... ¡Válate 
Dios! ¿Estarán siempre así?...

Nadie pudo averiguar la idea que aquel día le pasó á D. 
Olegario por las mientes; pero es el caso que el pelo y 
bigote del caballero sufrieron transformación radicalísima; 
que anduvo por esas calles haciendo el Tenorio, pisando 
recio y dirigiendo miradas propias de estudiante á las 
modistillas y señoritas que hallaba al paso...

Luego, en el café, habló largo y tendido acerca de... las 
ventajas del matrimonio; y cuando iba á acostarse, no gruñó, 
como era su costumbre, de los vecinos, sino que, mirándose 
en la luna del armario ropero, dijo:

—Ya no tengo envidia de ese D. Quintín, ni se me alargarán 
los dientes con escenas como las que todas las mañanas 
presencio... Ya he puesto cerco á la plaza, y aun cuando no 
soy ningún pollo... ¿quién dijo miedo?
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