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I


Encorvado con el peso de los años, canosos los mechones de pelo,

rebeldes á encarcelarse en la grasienta y agujereada pared de un

sombrero de fieltro de alas abarquilladas, brillantes los ojos negros de

dulce y melancólico mirar, crecidas las barbas de plata, el cutis como

pergamino estrujado, la perlática mano abarrotando una cayada, necesario

puntal para que el vetusto edificio del cuerpo no se desplomara, pulcro

en medio de su pobreza, impregnado el continente de un aire señoril,

vestigio de tiempos mejores, señor Dimas, cuando la rosada mano de la

aurora descorre tímidamente la negra cortina de la noche para mostrar á

los humanos el sol, su amante, salía de su albergue —choza más que casa—

perdido en una hondonada, cerca del Manzanares, teniendo á sus espaldas

los arenosos montículos de San Isidro y á su frente el Palacio Real, en

tal momento sus inmensos lienzos de piedra bañados de tibia luz que

resbala por la cristalería del balconaje sin romper sus cuadrados de

negra sombra.


Señor Dimas, más por afición al trabajo que por necesidad, lleva un

saco á la espalda y el gancho de trapero colgado de uno de los ojales de

su chaquetón de pana, empedrado de remiendos zurcidos y costurones.


A paso tardo y ruidoso al chocar las ferradas botas contra los

guijarros de la calleja, dirígese el valetudinario camino de la

metrópoli madrileña, que entre las brumas del amanecer se columbra á lo

lejos, en alto, levantando al aire las cúpulas de sus torres, como la fe

puede alzar los brazos hacia lo infinito.


Siempre triste, cual si de continuo le abrumara un desconsolador

recuerdo, caida la cabeza al pecho y sosteniendo á duras penas el saco

que parece péndulo de las espaldas, torna á su albergue Sr. Dimas de

vuelta de su conquista á ignotos apartadijos de lo que estorba y vuelca

la ciudad en sus calles: el saco viene repleto de inutilidades,

convertidas de nuevo en útiles por la industria mañosa de la necesidad,

el trapero deposita las heterogéneas materias en la sala, si así puede

llamarse un cuartucho sin pavimento, de paredes terrosas, que recibe la

luz por una mal encajada vidriera de emplomados vidrios, sin otro

mobiliario ni menester que un butacón cojitranco y rodeado tal armatoste

de sin fin de cosas informes: bastones huérfanos de puño y de contera,

rotos, astillados; varillajes y armazones de paraguas; chisteras que

parecen clacs por el apabullamiento; carteras destrozadas;

botes de hoja de lata, roñosicos, sustituido su contenido de conservas

por colillas de puros y pitillos de todas clases, habanos

aristocráticos, democráticos peninsulares, unidos en la anárquica

fraternidad de lo miserable, exhalando un olor nauseabundo; pedazos de

espejo; cabos de vela; brazos escultóricos de gótico sillar y mal

torneados travesaños de sillas de Vitoria; jaulas destrozadas; piras de

huesos de animales; montones de trapos; montones de papelitos: unos

conservan el resto de una carta, quién sabe si una frase de amor ó una

blasfemia, un ruego ó una amenaza; otros, impresos, desgarrones de

periódicos, con un relato de un crimen, una noticia de boda, un debate

político ó una corrida de toros...


II


Los convecinos del Sr. Dimas fingieron á propósito de su llegada al suburbio las más estupendas novedades.


Motivo si hubo, porque en una barriada en donde á las monedas de

plata teníaselas por mitológicas muestras de riqueza, era cosa de

milagro ver que un caballero compra una casa y en ella se encierra como

los alquimistas de la Edad Media en su laboratorio, es decir, sin dejar

resquicio en puerta ni ventana por donde poder atisbar sus actos. Los

vecinos de mayor numen fantástico soñaron que el señor aquel, D. Dimas,

era el mismísimo demonio —que aún hay almas cándidas que ven á Luzbel en

cualquiera que se rodea del misterio— los menos idealistas discurrieron

que tan estrambótico ciudadano debía de ser algo así como criminal

perseguido por la justicia, principe venido á menos ó simplemente un

pobre chiflado. Nadie atinaba con la verdad del caso.


Al mes, día más ó día menos, de su estancia en el barrio, y cuando ya

los chicos y las comadres pasaban de prisa y restando mentalmente una

oración al enfilar frente á la casa de don Dimas, abrió el tal su puerta

y mostróse transformado, casi desconocido, con traje de obrero; con

rostro triste, los ojos hundidos, la cabeza caída al pecho y en toda su

persona algo de majestad derrocada.


Los timoratos quedáronse patidifusos; con la boca a todo abrir y

recelosos, metiéronse en sus cuchitriles; los valientes esperaron á pie

firme, pero no menos asombrados a que el convecino los saludara.


Así lo hizo D. Dimas, humildemente, con voz que resonaba á lágrimas,


—Buenas tardes, hermanos.


—Muy buenas las tenga V. —tartamudeó el más atrevido.


Y al notar que el misterioso señor se llevaba la mano á susombrero de fieltro, quitáronse las gorras respetuosamente.


—¿Quién será? —se preguntaron al verle alejarse hacia Madrid.


—¡Cualquiera lo sabe!


—Un tío muy raro.


—El tiempo nos lo dirá.


Y así fue: el tiempo, gran descubridor de historias, hizo patente la del Sr. Dimas.


Viósele una mañana convertido en trapero, y salir desde aquel día

siempre al amanecer con el saco á cuestas y regresar á la tardecita.


Comenzó á tratar á sus convecinos, y al año no había en el suburbio

joven ni vieja, chico ni grande que no profesase á Sr. Dimas respetuosa

simpatía, proclamándole como el más bueno y el más sabio de los hombres.


Cuando ya la confianza ató el ánimo de todos al del trapero, cierta

noche de verano, en que se encontraban la mayor parte de los de la

barriada holgadamente tomando el fresco, amén de una limonada que pagó

el Sr. Dimas, éste, con voz quejumbrosa, contó su vida, y todos —aunque

muchas cosas resonaban á griego en sus oídos— escucháronle con religioso

silencio, tan sólo interrumpido á ratos por el pitar de los tranvías de

Carabanchel y los toques de corneta del próximo campamento.


Al final del relato todos los ojos estaban aguanosos, todos los pechos oprimidos, todos los labios balbuceando una admiración.


La historia era tan sencilla como conmovedora.


Sr. Dimas era uno de tantos con quien la suerte se mostró despiadada,

cruel. Rico en sus mocedades, con un espíritu fogoso, amante de la

libertad y llevado de lo nobilísimo de sus ideales, entregóse de lleno á

derrocar la tiranía, á propagar un credo fraternal, hermosamente

humano.


Su entusiasmo político le arruinó, le hizo expatriarse, huir al

extranjero, en donde por amor se unió a una mujer que, cuando le vio

pobre, huyó con un amante: consagró á la hija, único fruto de su

desdichado enlace, los tesoros de su grande alma, y la hija, cuando todo

hacía esperar al padre una vida de acrisolada virtud, fué coqueta y

voluble, siguió la senda del victo y cayó en uno de tantos pozos del mal

como existen en las ciudades populosas.


Deshechos todos los ideales, escarnecido en lo que más amaba,

amargado para siempre el corazón, tocando casi en la vejez, aquel

hombre, ante el egoísmo, la mala fe, la ingratitud y el crimen de que

había sido victima, nuevo judío errante, vagó por todas las naciones

europeas, dando lecciones á unos y á otros de lo que por puro adorno

aprendió en sus buenos tiempos: dibujo, música, esgrima, y en todas

partes sentía mortal nostalgia de la patria, aquella España de su alma

que veía en sueños. Llegó un día en que no pudo resistir más su

patriótico afán y tornó á la corte. Nuevos desengaños le esperaban; los

que en los tiempos espléndidos le adularon, llamándole su amigo más

querido y ofreciéndose á él, porque sabían de antemano que no los

necesitaba, se mostraron olvidadizos, despreciándole y esquivando

encontrársele; parecía que les sonrojaba la honrada pobreza del vencido.


Más generoso que ellos, conservó aún Sr. Dimas la virginidad de sus

ideales, lamentando que no pudiera ser un hecho su apostolado de unir á

todos los hombres en un abrazo redentor: consideróse á sí mismo máquina

inservible para elevar el espíritu de este siglo que caduca en brazos

del más estupendo de los egoísmos, el del placer; y olvidando su

alcurnia, su historia, la gente que le rodeaba y su pecado de lesa

gratitud, señor Dimas quiso conocer lo que en las alturas denominaban el

pantano social, el pudridero humano. Inútil para el trabajo del taller,

colgó de sus hombros el saco del trapero, proponiéndose con esto más

adecuado disfraz para sus fines.


Sembrar en el pantano flores de ternura, de caridad y amor humanos y ver si fructificaban.


III


La barriada en donde el pudridero fangoso de sus callejas era tal vez

más claro que el que había en el fondo de muchas almas, convirtióse en

limpia, cariñosa y honrada. Todos miran á Sr. Dimas como un santo, todos

le tienen por un ser superior: hay quien cree descubrir en él los

rasgos fisonómicos de alguno de los apóstoles del cristianismo.


Sr. Dimas aceptó la soberanía con que un centenar de almas hubo de

aclamarle, y más humilde y más sabio que todos, en las horas en que la

diaria labor le deja libre, congrega —desde hace tres lustros— como los

patriarcas de la antigüedad, á la puerta de su casa, á su pueblo en

miniatura, y le ilustra haciéndole ver, sin emplear ditirámbicos

conceptos ni fantásticas descripciones, sino familiarmente, con la

lógica de los hechos, lo que sería la Humanidad libre y amorosa, guiada

por el precepto más grande: aquel que llevó al Calvario al más sublime

de los Mártires.


No tan sólo con palabras, sino con acciones, empuja á sus hijos —así

los llama Sr. Dimas— al objetivo de su vida. Enseña á leer á los niños, y

á los padres les da nociones de lo más práctico para la existencia;

cuida á los enfermos; costea los gastos de la enfermedad, privándose él

de lo más preciso; con la mayor justicia es juez y árbitro en rencillas;

procura armonizar los derechos de cada cual, y lo consigue, siendo

acatados sus fallos por querellantes y conocedores de ellos.


Enemigo de los triunfos groseros de la materia, repudia cuanto á

ellos atañe; y si antes en la barriada ignoraban lo que era dignidad y

moral, ahora practican ésta y saben lo que es aquélla, al recibir la

santa doctrina del ignorado trapero que comparte con sus convecinos sus

penas y alegrías.


El suburbio, en otro tiempo campo de Agramante, semillero de vicios y

ruindades, disfruta en el presente de una paz octaviana, nacida al

calor de un ideal sublime.


Cuando en el pantano se siembra con fe, brotan flores de exquisito perfume...


IV


Muchos ratos se encuentra solo Sr. Dimas á la puerta de su casuca, fumando su pipa y entregado mentalmente á sus reflexiones.


Los ojos del viejo trapero se clavan con insistencia en Madrid, siempre envuelto en flotante gasa polvorienta.


Y muchas veces Sr. Dimas murmura en voz baja, con acento profético de triunfador que entrevé su conquista á través del tiempo:


—¡Se redimirá! 


Cuando esto dice tal hombre extraordinario, mira amorosamente á la ciudad, bañada de la roja luz del sol poniente…

    Alejandro Larrubiera
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    Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista, novelista y autor dramático español.


    


    Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Cómica, Ilustración Madrileña, La Ilustración Artística, Don Quijote, Madrid Alegre, España, El Mundo de los Niños, La Risa, El Resumen, Los Madriles, Fra Diávolo, El Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad Dichosa, La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y Negro, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, Vida Galante, El Noroeste de Gijón (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).


    


    Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración Española y Americana y a la Asociación de la Prensa de Madrid. Usó a veces el pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en su ciudad natal en 1935 (o 1937).
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