Señor Dimas

Alejandro Larrubiera

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

Autor

Otros textos

Texto núm. 7731

Título: Señor Dimas
Autor: Alejandro Larrubiera
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 19 de septiembre de 2022
Fecha de modificación: 19 de septiembre de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Encorvado con el peso de los años, canosos los mechones de pelo,
 rebeldes á encarcelarse en la grasienta y agujereada pared de un
 sombrero de fieltro de alas abarquilladas, brillantes los ojos negros de
 dulce y melancólico mirar, crecidas las barbas de plata, el cutis como
 pergamino estrujado, la perlática mano abarrotando una cayada, necesario
 puntal para que el vetusto edificio del cuerpo no se desplomara, pulcro
 en medio de su pobreza, impregnado el continente de un aire señoril,
 vestigio de tiempos mejores, señor Dimas, cuando la rosada mano de la
 aurora descorre tímidamente la negra cortina de la noche para mostrar á
 los humanos el sol, su amante, salía de su albergue —choza más que casa—
 perdido en una hondonada, cerca del Manzanares, teniendo á sus espaldas
 los arenosos montículos de San Isidro y á su frente el Palacio Real, en
 tal momento sus inmensos lienzos de piedra bañados de tibia luz que
 resbala por la cristalería del balconaje sin romper sus cuadrados de
 negra sombra.

Señor Dimas, más por afición al trabajo que por necesidad, lleva un
 saco á la espalda y el gancho de trapero colgado de uno de los ojales de
 su chaquetón de pana, empedrado de remiendos zurcidos y costurones.

A paso tardo y ruidoso al chocar las ferradas botas contra los
 guijarros de la calleja, dirígese el valetudinario camino de la
 metrópoli madrileña, que entre las brumas del amanecer se columbra á lo
 lejos, en alto, levantando al aire las cúpulas de sus torres, como la fe
 puede alzar los brazos hacia lo infinito.

Siempre triste, cual si de continuo le abrumara un desconsolador
 recuerdo, caida la cabeza al pecho y sosteniendo á duras penas el saco
 que parece péndulo de las espaldas, torna á su albergue Sr. Dimas de
 vuelta de su conquista á ignotos apartadijos de lo que estorba y vuelca
 la ciudad en sus calles: el saco viene repleto de inutilidades,
 convertidas de nuevo en útiles por la industria mañosa de la necesidad,
 el trapero deposita las heterogéneas materias en la sala, si así puede
 llamarse un cuartucho sin pavimento, de paredes terrosas, que recibe la
 luz por una mal encajada vidriera de emplomados vidrios, sin otro
 mobiliario ni menester que un butacón cojitranco y rodeado tal armatoste
 de sin fin de cosas informes: bastones huérfanos de puño y de contera,
 rotos, astillados; varillajes y armazones de paraguas; chisteras que
 parecen clacs por el apabullamiento; carteras destrozadas;
 botes de hoja de lata, roñosicos, sustituido su contenido de conservas
 por colillas de puros y pitillos de todas clases, habanos
 aristocráticos, democráticos peninsulares, unidos en la anárquica
 fraternidad de lo miserable, exhalando un olor nauseabundo; pedazos de
 espejo; cabos de vela; brazos escultóricos de gótico sillar y mal
 torneados travesaños de sillas de Vitoria; jaulas destrozadas; piras de
 huesos de animales; montones de trapos; montones de papelitos: unos
 conservan el resto de una carta, quién sabe si una frase de amor ó una
 blasfemia, un ruego ó una amenaza; otros, impresos, desgarrones de
 periódicos, con un relato de un crimen, una noticia de boda, un debate
 político ó una corrida de toros...

II

Los convecinos del Sr. Dimas fingieron á propósito de su llegada al suburbio las más estupendas novedades.

Motivo si hubo, porque en una barriada en donde á las monedas de
 plata teníaselas por mitológicas muestras de riqueza, era cosa de
 milagro ver que un caballero compra una casa y en ella se encierra como
 los alquimistas de la Edad Media en su laboratorio, es decir, sin dejar
 resquicio en puerta ni ventana por donde poder atisbar sus actos. Los
 vecinos de mayor numen fantástico soñaron que el señor aquel, D. Dimas,
 era el mismísimo demonio —que aún hay almas cándidas que ven á Luzbel en
 cualquiera que se rodea del misterio— los menos idealistas discurrieron
 que tan estrambótico ciudadano debía de ser algo así como criminal
 perseguido por la justicia, principe venido á menos ó simplemente un
 pobre chiflado. Nadie atinaba con la verdad del caso.

Al mes, día más ó día menos, de su estancia en el barrio, y cuando ya
 los chicos y las comadres pasaban de prisa y restando mentalmente una
 oración al enfilar frente á la casa de don Dimas, abrió el tal su puerta
 y mostróse transformado, casi desconocido, con traje de obrero; con
 rostro triste, los ojos hundidos, la cabeza caída al pecho y en toda su
 persona algo de majestad derrocada.

Los timoratos quedáronse patidifusos; con la boca a todo abrir y
 recelosos, metiéronse en sus cuchitriles; los valientes esperaron á pie
 firme, pero no menos asombrados a que el convecino los saludara.

Así lo hizo D. Dimas, humildemente, con voz que resonaba á lágrimas,

—Buenas tardes, hermanos.

—Muy buenas las tenga V. —tartamudeó el más atrevido.

Y al notar que el misterioso señor se llevaba la mano á susombrero de fieltro, quitáronse las gorras respetuosamente.

—¿Quién será? —se preguntaron al verle alejarse hacia Madrid.

—¡Cualquiera lo sabe!

—Un tío muy raro.

—El tiempo nos lo dirá.

Y así fue: el tiempo, gran descubridor de historias, hizo patente la del Sr. Dimas.

Viósele una mañana convertido en trapero, y salir desde aquel día
 siempre al amanecer con el saco á cuestas y regresar á la tardecita.

Comenzó á tratar á sus convecinos, y al año no había en el suburbio
 joven ni vieja, chico ni grande que no profesase á Sr. Dimas respetuosa
 simpatía, proclamándole como el más bueno y el más sabio de los hombres.

Cuando ya la confianza ató el ánimo de todos al del trapero, cierta
 noche de verano, en que se encontraban la mayor parte de los de la
 barriada holgadamente tomando el fresco, amén de una limonada que pagó
 el Sr. Dimas, éste, con voz quejumbrosa, contó su vida, y todos —aunque
 muchas cosas resonaban á griego en sus oídos— escucháronle con religioso
 silencio, tan sólo interrumpido á ratos por el pitar de los tranvías de
 Carabanchel y los toques de corneta del próximo campamento.

Al final del relato todos los ojos estaban aguanosos, todos los pechos oprimidos, todos los labios balbuceando una admiración.

La historia era tan sencilla como conmovedora.

Sr. Dimas era uno de tantos con quien la suerte se mostró despiadada,
 cruel. Rico en sus mocedades, con un espíritu fogoso, amante de la
 libertad y llevado de lo nobilísimo de sus ideales, entregóse de lleno á
 derrocar la tiranía, á propagar un credo fraternal, hermosamente
 humano.

Su entusiasmo político le arruinó, le hizo expatriarse, huir al
 extranjero, en donde por amor se unió a una mujer que, cuando le vio
 pobre, huyó con un amante: consagró á la hija, único fruto de su
 desdichado enlace, los tesoros de su grande alma, y la hija, cuando todo
 hacía esperar al padre una vida de acrisolada virtud, fué coqueta y
 voluble, siguió la senda del victo y cayó en uno de tantos pozos del mal
 como existen en las ciudades populosas.

Deshechos todos los ideales, escarnecido en lo que más amaba,
 amargado para siempre el corazón, tocando casi en la vejez, aquel
 hombre, ante el egoísmo, la mala fe, la ingratitud y el crimen de que
 había sido victima, nuevo judío errante, vagó por todas las naciones
 europeas, dando lecciones á unos y á otros de lo que por puro adorno
 aprendió en sus buenos tiempos: dibujo, música, esgrima, y en todas
 partes sentía mortal nostalgia de la patria, aquella España de su alma
 que veía en sueños. Llegó un día en que no pudo resistir más su
 patriótico afán y tornó á la corte. Nuevos desengaños le esperaban; los
 que en los tiempos espléndidos le adularon, llamándole su amigo más
 querido y ofreciéndose á él, porque sabían de antemano que no los
 necesitaba, se mostraron olvidadizos, despreciándole y esquivando
 encontrársele; parecía que les sonrojaba la honrada pobreza del vencido.

Más generoso que ellos, conservó aún Sr. Dimas la virginidad de sus
 ideales, lamentando que no pudiera ser un hecho su apostolado de unir á
 todos los hombres en un abrazo redentor: consideróse á sí mismo máquina
 inservible para elevar el espíritu de este siglo que caduca en brazos
 del más estupendo de los egoísmos, el del placer; y olvidando su
 alcurnia, su historia, la gente que le rodeaba y su pecado de lesa
 gratitud, señor Dimas quiso conocer lo que en las alturas denominaban el
 pantano social, el pudridero humano. Inútil para el trabajo del taller,
 colgó de sus hombros el saco del trapero, proponiéndose con esto más
 adecuado disfraz para sus fines.

Sembrar en el pantano flores de ternura, de caridad y amor humanos y ver si fructificaban.

III

La barriada en donde el pudridero fangoso de sus callejas era tal vez
 más claro que el que había en el fondo de muchas almas, convirtióse en
 limpia, cariñosa y honrada. Todos miran á Sr. Dimas como un santo, todos
 le tienen por un ser superior: hay quien cree descubrir en él los
 rasgos fisonómicos de alguno de los apóstoles del cristianismo.

Sr. Dimas aceptó la soberanía con que un centenar de almas hubo de
 aclamarle, y más humilde y más sabio que todos, en las horas en que la
 diaria labor le deja libre, congrega —desde hace tres lustros— como los
 patriarcas de la antigüedad, á la puerta de su casa, á su pueblo en
 miniatura, y le ilustra haciéndole ver, sin emplear ditirámbicos
 conceptos ni fantásticas descripciones, sino familiarmente, con la
 lógica de los hechos, lo que sería la Humanidad libre y amorosa, guiada
 por el precepto más grande: aquel que llevó al Calvario al más sublime
 de los Mártires.

No tan sólo con palabras, sino con acciones, empuja á sus hijos —así
 los llama Sr. Dimas— al objetivo de su vida. Enseña á leer á los niños, y
 á los padres les da nociones de lo más práctico para la existencia;
 cuida á los enfermos; costea los gastos de la enfermedad, privándose él
 de lo más preciso; con la mayor justicia es juez y árbitro en rencillas;
 procura armonizar los derechos de cada cual, y lo consigue, siendo
 acatados sus fallos por querellantes y conocedores de ellos.

Enemigo de los triunfos groseros de la materia, repudia cuanto á
 ellos atañe; y si antes en la barriada ignoraban lo que era dignidad y
 moral, ahora practican ésta y saben lo que es aquélla, al recibir la
 santa doctrina del ignorado trapero que comparte con sus convecinos sus
 penas y alegrías.

El suburbio, en otro tiempo campo de Agramante, semillero de vicios y
 ruindades, disfruta en el presente de una paz octaviana, nacida al
 calor de un ideal sublime.

Cuando en el pantano se siembra con fe, brotan flores de exquisito perfume...

IV

Muchos ratos se encuentra solo Sr. Dimas á la puerta de su casuca, fumando su pipa y entregado mentalmente á sus reflexiones.

Los ojos del viejo trapero se clavan con insistencia en Madrid, siempre envuelto en flotante gasa polvorienta.

Y muchas veces Sr. Dimas murmura en voz baja, con acento profético de triunfador que entrevé su conquista á través del tiempo:

—¡Se redimirá!

Cuando esto dice tal hombre extraordinario, mira amorosamente á la ciudad, bañada de la roja luz del sol poniente…

Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista, novelista y autor dramático español.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Cómica, Ilustración Madrileña, La Ilustración Artística, Don Quijote, Madrid Alegre, España, El Mundo de los Niños, La Risa, El Resumen, Los Madriles, Fra Diávolo, El Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad Dichosa, La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y Negro, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, Vida Galante, El Noroeste de Gijón (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración Española y Americana y a la Asociación de la Prensa de Madrid. Usó a veces el pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en su ciudad natal en 1935 (o 1937).

Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista, novelista y autor dramático español.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Cómica, Ilustración Madrileña, La Ilustración Artística, Don Quijote, Madrid Alegre, España, El Mundo de los Niños, La Risa, El Resumen, Los Madriles, Fra Diávolo, El Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad Dichosa, La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y Negro, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, Vida Galante, El Noroeste de Gijón (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración Española y Americana y a la Asociación de la Prensa de Madrid. Usó a veces el pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en su ciudad natal en 1935 (o 1937).