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I

Encorvado con el peso de los años, canosos los mechones de pelo, 
rebeldes á encarcelarse en la grasienta y agujereada pared de un 
sombrero de fieltro de alas abarquilladas, brillantes los ojos negros de 
dulce y melancólico mirar, crecidas las barbas de plata, el cutis como 
pergamino estrujado, la perlática mano abarrotando una cayada, necesario 
puntal para que el vetusto edificio del cuerpo no se desplomara, pulcro en 
medio de su pobreza, impregnado el continente de un aire señoril, vestigio 
de tiempos mejores, señor Dimas, cuando la rosada mano de la aurora 
descorre tímidamente la negra cortina de la noche para mostrar á los 
humanos el sol, su amante, salía de su albergue —choza más que casa— 
perdido en una hondonada, cerca del Manzanares, teniendo á sus 
espaldas los arenosos montículos de San Isidro y á su frente el Palacio 
Real, en tal momento sus inmensos lienzos de piedra bañados de tibia luz 
que resbala por la cristalería del balconaje sin romper sus cuadrados de 
negra sombra.

Señor Dimas, más por afición al trabajo que por necesidad, lleva un saco á 
la espalda y el gancho de trapero colgado de uno de los ojales de su 
chaquetón de pana, empedrado de remiendos zurcidos y costurones.

A paso tardo y ruidoso al chocar las ferradas botas contra los guijarros de 
la calleja, dirígese el valetudinario camino de la metrópoli madrileña, que 
entre las brumas del amanecer se columbra á lo lejos, en alto, levantando 
al aire las cúpulas de sus torres, como la fe puede alzar los brazos hacia lo 
infinito.

Siempre triste, cual si de continuo le abrumara un desconsolador recuerdo, 
caida la cabeza al pecho y sosteniendo á duras penas el saco que parece 
péndulo de las espaldas, torna á su albergue Sr. Dimas de vuelta de su 
conquista á ignotos apartadijos de lo que estorba y vuelca la ciudad en sus 
calles: el saco viene repleto de inutilidades, convertidas de nuevo en útiles 
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por la industria mañosa de la necesidad, el trapero deposita las 
heterogéneas materias en la sala, si así puede llamarse un cuartucho sin 
pavimento, de paredes terrosas, que recibe la luz por una mal encajada 
vidriera de emplomados vidrios, sin otro mobiliario ni menester que un 
butacón cojitranco y rodeado tal armatoste de sin fin de cosas informes: 
bastones huérfanos de puño y de contera, rotos, astillados; varillajes y 
armazones de paraguas; chisteras que parecen clacs por el 
apabullamiento; carteras destrozadas; botes de hoja de lata, roñosicos, 
sustituido su contenido de conservas por colillas de puros y pitillos de 
todas clases, habanos aristocráticos, democráticos peninsulares, unidos 
en la anárquica fraternidad de lo miserable, exhalando un olor 
nauseabundo; pedazos de espejo; cabos de vela; brazos escultóricos de 
gótico sillar y mal torneados travesaños de sillas de Vitoria; jaulas 
destrozadas; piras de huesos de animales; montones de trapos; montones 
de papelitos: unos conservan el resto de una carta, quién sabe si una frase 
de amor ó una blasfemia, un ruego ó una amenaza; otros, impresos, 
desgarrones de periódicos, con un relato de un crimen, una noticia de 
boda, un debate político ó una corrida de toros...
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II

Los convecinos del Sr. Dimas fingieron á propósito de su llegada al 
suburbio las más estupendas novedades.

Motivo si hubo, porque en una barriada en donde á las monedas de plata 
teníaselas por mitológicas muestras de riqueza, era cosa de milagro ver 
que un caballero compra una casa y en ella se encierra como los 
alquimistas de la Edad Media en su laboratorio, es decir, sin dejar 
resquicio en puerta ni ventana por donde poder atisbar sus actos. Los 
vecinos de mayor numen fantástico soñaron que el señor aquel, D. Dimas, 
era el mismísimo demonio —que aún hay almas cándidas que ven á 
Luzbel en cualquiera que se rodea del misterio— los menos idealistas 
discurrieron que tan estrambótico ciudadano debía de ser algo así como 
criminal perseguido por la justicia, principe venido á menos ó simplemente 
un pobre chiflado. Nadie atinaba con la verdad del caso.

Al mes, día más ó día menos, de su estancia en el barrio, y cuando ya los 
chicos y las comadres pasaban de prisa y restando mentalmente una 
oración al enfilar frente á la casa de don Dimas, abrió el tal su puerta y 
mostróse transformado, casi desconocido, con traje de obrero; con rostro 
triste, los ojos hundidos, la cabeza caída al pecho y en toda su persona 
algo de majestad derrocada.

Los timoratos quedáronse patidifusos; con la boca a todo abrir y recelosos, 
metiéronse en sus cuchitriles; los valientes esperaron á pie firme, pero no 
menos asombrados a que el convecino los saludara.

Así lo hizo D. Dimas, humildemente, con voz que resonaba á lágrimas,

—Buenas tardes, hermanos.

—Muy buenas las tenga V. —tartamudeó el más atrevido.

Y al notar que el misterioso señor se llevaba la mano á susombrero de 
fieltro, quitáronse las gorras respetuosamente.
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—¿Quién será? —se preguntaron al verle alejarse hacia Madrid.

—¡Cualquiera lo sabe!

—Un tío muy raro.

—El tiempo nos lo dirá.

Y así fue: el tiempo, gran descubridor de historias, hizo patente la del Sr. 
Dimas.

Viósele una mañana convertido en trapero, y salir desde aquel día siempre 
al amanecer con el saco á cuestas y regresar á la tardecita.

Comenzó á tratar á sus convecinos, y al año no había en el suburbio joven 
ni vieja, chico ni grande que no profesase á Sr. Dimas respetuosa 
simpatía, proclamándole como el más bueno y el más sabio de los 
hombres.

Cuando ya la confianza ató el ánimo de todos al del trapero, cierta noche 
de verano, en que se encontraban la mayor parte de los de la barriada 
holgadamente tomando el fresco, amén de una limonada que pagó el Sr. 
Dimas, éste, con voz quejumbrosa, contó su vida, y todos —aunque 
muchas cosas resonaban á griego en sus oídos— escucháronle con 
religioso silencio, tan sólo interrumpido á ratos por el pitar de los tranvías 
de Carabanchel y los toques de corneta del próximo campamento.

Al final del relato todos los ojos estaban aguanosos, todos los pechos 
oprimidos, todos los labios balbuceando una admiración.

La historia era tan sencilla como conmovedora.

Sr. Dimas era uno de tantos con quien la suerte se mostró despiadada, 
cruel. Rico en sus mocedades, con un espíritu fogoso, amante de la 
libertad y llevado de lo nobilísimo de sus ideales, entregóse de lleno á 
derrocar la tiranía, á propagar un credo fraternal, hermosamente humano.

Su entusiasmo político le arruinó, le hizo expatriarse, huir al extranjero, en 
donde por amor se unió a una mujer que, cuando le vio pobre, huyó con un 
amante: consagró á la hija, único fruto de su desdichado enlace, los 
tesoros de su grande alma, y la hija, cuando todo hacía esperar al padre 
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una vida de acrisolada virtud, fué coqueta y voluble, siguió la senda del 
victo y cayó en uno de tantos pozos del mal como existen en las ciudades 
populosas.

Deshechos todos los ideales, escarnecido en lo que más amaba, 
amargado para siempre el corazón, tocando casi en la vejez, aquel 
hombre, ante el egoísmo, la mala fe, la ingratitud y el crimen de que había 
sido victima, nuevo judío errante, vagó por todas las naciones europeas, 
dando lecciones á unos y á otros de lo que por puro adorno aprendió en 
sus buenos tiempos: dibujo, música, esgrima, y en todas partes sentía 
mortal nostalgia de la patria, aquella España de su alma que veía en 
sueños. Llegó un día en que no pudo resistir más su patriótico afán y tornó 
á la corte. Nuevos desengaños le esperaban; los que en los tiempos 
espléndidos le adularon, llamándole su amigo más querido y ofreciéndose 
á él, porque sabían de antemano que no los necesitaba, se mostraron 
olvidadizos, despreciándole y esquivando encontrársele; parecía que les 
sonrojaba la honrada pobreza del vencido.

Más generoso que ellos, conservó aún Sr. Dimas la virginidad de sus 
ideales, lamentando que no pudiera ser un hecho su apostolado de unir á 
todos los hombres en un abrazo redentor: consideróse á sí mismo 
máquina inservible para elevar el espíritu de este siglo que caduca en 
brazos del más estupendo de los egoísmos, el del placer; y olvidando su 
alcurnia, su historia, la gente que le rodeaba y su pecado de lesa gratitud, 
señor Dimas quiso conocer lo que en las alturas denominaban el pantano 
social, el pudridero humano. Inútil para el trabajo del taller, colgó de sus 
hombros el saco del trapero, proponiéndose con esto más adecuado 
disfraz para sus fines.

Sembrar en el pantano flores de ternura, de caridad y amor humanos y ver 
si fructificaban.
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III

La barriada en donde el pudridero fangoso de sus callejas era tal vez más 
claro que el que había en el fondo de muchas almas, convirtióse en limpia, 
cariñosa y honrada. Todos miran á Sr. Dimas como un santo, todos le 
tienen por un ser superior: hay quien cree descubrir en él los rasgos 
fisonómicos de alguno de los apóstoles del cristianismo.

Sr. Dimas aceptó la soberanía con que un centenar de almas hubo de 
aclamarle, y más humilde y más sabio que todos, en las horas en que la 
diaria labor le deja libre, congrega —desde hace tres lustros— como los 
patriarcas de la antigüedad, á la puerta de su casa, á su pueblo en 
miniatura, y le ilustra haciéndole ver, sin emplear ditirámbicos conceptos ni 
fantásticas descripciones, sino familiarmente, con la lógica de los hechos, 
lo que sería la Humanidad libre y amorosa, guiada por el precepto más 
grande: aquel que llevó al Calvario al más sublime de los Mártires.

No tan sólo con palabras, sino con acciones, empuja á sus hijos —así los 
llama Sr. Dimas— al objetivo de su vida. Enseña á leer á los niños, y á los 
padres les da nociones de lo más práctico para la existencia; cuida á los 
enfermos; costea los gastos de la enfermedad, privándose él de lo más 
preciso; con la mayor justicia es juez y árbitro en rencillas; procura 
armonizar los derechos de cada cual, y lo consigue, siendo acatados sus 
fallos por querellantes y conocedores de ellos.

Enemigo de los triunfos groseros de la materia, repudia cuanto á ellos 
atañe; y si antes en la barriada ignoraban lo que era dignidad y moral, 
ahora practican ésta y saben lo que es aquélla, al recibir la santa doctrina 
del ignorado trapero que comparte con sus convecinos sus penas y 
alegrías.

El suburbio, en otro tiempo campo de Agramante, semillero de vicios y 
ruindades, disfruta en el presente de una paz octaviana, nacida al calor de 
un ideal sublime.
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Cuando en el pantano se siembra con fe, brotan flores de exquisito 
perfume...
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IV

Muchos ratos se encuentra solo Sr. Dimas á la puerta de su casuca, 
fumando su pipa y entregado mentalmente á sus reflexiones.

Los ojos del viejo trapero se clavan con insistencia en Madrid, siempre 
envuelto en flotante gasa polvorienta.

Y muchas veces Sr. Dimas murmura en voz baja, con acento profético de 
triunfador que entrevé su conquista á través del tiempo:

—¡Se redimirá!

Cuando esto dice tal hombre extraordinario, mira amorosamente á la 
ciudad, bañada de la roja luz del sol poniente…
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