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Encorvado con el peso de los afos, canosos los mechones de pelo,
rebeldes a encarcelarse en la grasienta y agujereada pared de un
sombrero de fieltro de alas abarquilladas, brillantes los ojos negros de
dulce y melancolico mirar, crecidas las barbas de plata, el cutis como
pergamino estrujado, la perlatica mano abarrotando una cayada, necesario
puntal para que el vetusto edificio del cuerpo no se desplomara, pulcro en
medio de su pobreza, impregnado el continente de un aire sefioril, vestigio
de tiempos mejores, sefior Dimas, cuando la rosada mano de la aurora
descorre timidamente la negra cortina de la noche para mostrar a los
humanos el sol, su amante, salia de su albergue —choza mas que casa—
perdido en una hondonada, cerca del Manzanares, teniendo & sus
espaldas los arenosos monticulos de San Isidro y a su frente el Palacio
Real, en tal momento sus inmensos lienzos de piedra bafiados de tibia luz
qgue resbala por la cristaleria del balconaje sin romper sus cuadrados de
negra sombra.

Sefor Dimas, mas por aficion al trabajo que por necesidad, lleva un saco a
la espalda y el gancho de trapero colgado de uno de los ojales de su
chaquetdén de pana, empedrado de remiendos zurcidos y costurones.

A paso tardo y ruidoso al chocar las ferradas botas contra los guijarros de
la calleja, dirigese el valetudinario camino de la metropoli madrilefia, que
entre las brumas del amanecer se columbra & lo lejos, en alto, levantando
al aire las cupulas de sus torres, como la fe puede alzar los brazos hacia lo
infinito.

Siempre triste, cual si de continuo le abrumara un desconsolador recuerdo,
caida la cabeza al pecho y sosteniendo a duras penas el saco que parece
péndulo de las espaldas, torna a su albergue Sr. Dimas de vuelta de su
conquista & ignotos apartadijos de lo que estorba y vuelca la ciudad en sus
calles: el saco viene repleto de inutilidades, convertidas de nuevo en utiles



por la industria mafosa de la necesidad, el trapero deposita las
heterogéneas materias en la sala, si asi puede llamarse un cuartucho sin
pavimento, de paredes terrosas, que recibe la luz por una mal encajada
vidriera de emplomados vidrios, sin otro mobiliario ni menester que un
butacon cojitranco y rodeado tal armatoste de sin fin de cosas informes:
bastones huérfanos de pufio y de contera, rotos, astillados; varillajes y
armazones de paraguas; chisteras que parecen clacs por el
apabullamiento; carteras destrozadas; botes de hoja de lata, rofiosicos,
sustituido su contenido de conservas por colillas de puros y pitillos de
todas clases, habanos aristocraticos, democraticos peninsulares, unidos
en la anéarquica fraternidad de Ilo miserable, exhalando un olor
nauseabundo; pedazos de espejo; cabos de vela; brazos escultoricos de
gotico sillar y mal torneados travesafios de sillas de Vitoria; jaulas
destrozadas; piras de huesos de animales; montones de trapos; montones
de papelitos: unos conservan el resto de una carta, quién sabe si una frase
de amor 6 una blasfemia, un ruego 6 una amenaza; otros, impresos,
desgarrones de periddicos, con un relato de un crimen, una noticia de
boda, un debate politico 6 una corrida de toros...



Los convecinos del Sr. Dimas fingieron a propésito de su llegada al
suburbio las mas estupendas novedades.

Motivo si hubo, porque en una barriada en donde & las monedas de plata
teniaselas por mitolégicas muestras de riqueza, era cosa de milagro ver
gue un caballero compra una casa y en ella se encierra como los
alquimistas de la Edad Media en su laboratorio, es decir, sin dejar
resquicio en puerta ni ventana por donde poder atisbar sus actos. Los
vecinos de mayor numen fantastico soflaron que el sefior aquel, D. Dimas,
era el mismisimo demonio —que aun hay almas candidas que ven a
Luzbel en cualquiera que se rodea del misterio— los menos idealistas
discurrieron que tan estramboético ciudadano debia de ser algo asi como
criminal perseguido por la justicia, principe venido & menos 0 simplemente
un pobre chiflado. Nadie atinaba con la verdad del caso.

Al mes, dia mas 6 dia menos, de su estancia en el barrio, y cuando ya los
chicos y las comadres pasaban de prisa y restando mentalmente una
oracion al enfilar frente a la casa de don Dimas, abridé el tal su puerta y
mostrése transformado, casi desconocido, con traje de obrero; con rostro
triste, los ojos hundidos, la cabeza caida al pecho y en toda su persona
algo de majestad derrocada.

Los timoratos quedaronse patidifusos; con la boca a todo abrir y recelosos,
metiéronse en sus cuchitriles; los valientes esperaron a pie firme, pero no
menos asombrados a que el convecino los saludara.

Asi lo hizo D. Dimas, humildemente, con voz que resonaba & lagrimas,
—Buenas tardes, hermanos.
—Muy buenas las tenga V. —tartamude6 el mas atrevido.

Y al notar que el misterioso sefior se llevaba la mano & susombrero de
fieltro, quitaronse las gorras respetuosamente.



—¢ Quién sera? —se preguntaron al verle alejarse hacia Madrid.
—iCualquiera lo sabe!

—Un tio muy raro.

—El tiempo nos lo dira.

Y asi fue: el tiempo, gran descubridor de historias, hizo patente la del Sr.
Dimas.

Viosele una mafnana convertido en trapero, y salir desde aquel dia siempre
al amanecer con el saco a cuestas y regresar a la tardecita.

Comenzé a tratar & sus convecinos, y al afio no habia en el suburbio joven
ni vieja, chico ni grande que no profesase a Sr. Dimas respetuosa
simpatia, proclamandole como el mas bueno y el mas sabio de los
hombres.

Cuando ya la confianza até el &nimo de todos al del trapero, cierta noche
de verano, en que se encontraban la mayor parte de los de la barriada
holgadamente tomando el fresco, amén de una limonada que pagé el Sr.
Dimas, éste, con voz quejumbrosa, contdé su vida, y todos —aunque
muchas cosas resonaban & griego en sus oidos— escuchéaronle con
religioso silencio, tan solo interrumpido a ratos por el pitar de los tranvias
de Carabanchel y los toques de corneta del préximo campamento.

Al final del relato todos los ojos estaban aguanosos, todos los pechos
oprimidos, todos los labios balbuceando una admiracion.

La historia era tan sencilla como conmovedora.

Sr. Dimas era uno de tantos con quien la suerte se mostro despiadada,
cruel. Rico en sus mocedades, con un espiritu fogoso, amante de la
libertad y llevado de lo nobilisimo de sus ideales, entregése de lleno &
derrocar la tirania, a propagar un credo fraternal, hermosamente humano.

Su entusiasmo politico le arruind, le hizo expatriarse, huir al extranjero, en
donde por amor se unié a una mujer que, cuando le vio pobre, huyd con un
amante: consagréo a la hija, unico fruto de su desdichado enlace, los
tesoros de su grande alma, y la hija, cuando todo hacia esperar al padre



una vida de acrisolada virtud, fué coqueta y voluble, sigui6é la senda del
victo y cayo en uno de tantos pozos del mal como existen en las ciudades
populosas.

Deshechos todos los ideales, escarnecido en lo que mas amaba,
amargado para siempre el corazon, tocando casi en la vejez, aquel
hombre, ante el egoismo, la mala fe, la ingratitud y el crimen de que habia
sido victima, nuevo judio errante, vagd por todas las naciones europeas,
dando lecciones a unos y a otros de lo que por puro adorno aprendioé en
sus buenos tiempos: dibujo, musica, esgrima, y en todas partes sentia
mortal nostalgia de la patria, aquella Espafia de su alma que veia en
suefios. Llegd un dia en que no pudo resistir mas su patriético afan y torno
a la corte. Nuevos desengafos le esperaban; los que en los tiempos
espléndidos le adularon, llamandole su amigo mas querido y ofreciéndose
a él, porque sabian de antemano que no los necesitaba, se mostraron
olvidadizos, despreciandole y esquivando encontrarsele; parecia que les
sonrojaba la honrada pobreza del vencido.

Mas generoso que ellos, conservdé aun Sr. Dimas la virginidad de sus
ideales, lamentando que no pudiera ser un hecho su apostolado de unir &
todos los hombres en un abrazo redentor: considerése a si mismo
maquina inservible para elevar el espiritu de este siglo que caduca en
brazos del mas estupendo de los egoismos, el del placer; y olvidando su
alcurnia, su historia, la gente que le rodeaba y su pecado de lesa gratitud,
sefior Dimas quiso conocer lo que en las alturas denominaban el pantano
social, el pudridero humano. Inatil para el trabajo del taller, colgé de sus
hombros el saco del trapero, proponiéndose con esto mas adecuado
disfraz para sus fines.

Sembrar en el pantano flores de ternura, de caridad y amor humanos y ver
si fructificaban.



La barriada en donde el pudridero fangoso de sus callejas era tal vez mas
claro que el que habia en el fondo de muchas almas, convirtidse en limpia,
carifiosa y honrada. Todos miran a Sr. Dimas como un santo, todos le
tienen por un ser superior: hay quien cree descubrir en él los rasgos
fisondmicos de alguno de los apostoles del cristianismo.

Sr. Dimas acepto la soberania con que un centenar de almas hubo de
aclamarle, y mas humilde y mas sabio que todos, en las horas en que la
diaria labor le deja libre, congrega —desde hace tres lustros— como los
patriarcas de la antigiedad, & la puerta de su casa, a su pueblo en
miniatura, y le ilustra haciéndole ver, sin emplear ditirAmbicos conceptos ni
fantasticas descripciones, sino familiarmente, con la l6gica de los hechos,
lo que seria la Humanidad libre y amorosa, guiada por el precepto mas
grande: aquel que llevé al Calvario al mas sublime de los Martires.

No tan solo con palabras, sino con acciones, empuja a sus hijos —asi los
llama Sr. Dimas— al objetivo de su vida. Ensefa & leer & los nifios, y a los
padres les da nociones de lo mas préactico para la existencia; cuida & los
enfermos; costea los gastos de la enfermedad, privandose él de lo mas
preciso; con la mayor justicia es juez y arbitro en rencillas; procura
armonizar los derechos de cada cual, y lo consigue, siendo acatados sus
fallos por querellantes y conocedores de ellos.

Enemigo de los triunfos groseros de la materia, repudia cuanto a ellos
atafie; y si antes en la barriada ignoraban lo que era dignidad y moral,
ahora practican ésta y saben lo que es aquélla, al recibir la santa doctrina
del ignorado trapero que comparte con Sus CONvecinos Sus penas Yy
alegrias.

El suburbio, en otro tiempo campo de Agramante, semillero de vicios y
ruindades, disfruta en el presente de una paz octaviana, nacida al calor de
un ideal sublime.



Cuando en el pantano se siembra con fe, brotan flores de exquisito
perfume...
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IV

Muchos ratos se encuentra solo Sr. Dimas & la puerta de su casuca,
fumando su pipa y entregado mentalmente & sus reflexiones.

Los ojos del viejo trapero se clavan con insistencia en Madrid, siempre
envuelto en flotante gasa polvorienta.

Y muchas veces Sr. Dimas murmura en voz baja, con acento profético de
triunfador que entrevé su conquista a traves del tiempo:

—iSe redimira!

Cuando esto dice tal hombre extraordinario, mira amorosamente a la
ciudad, bafnada de la roja luz del sol poniente...

11



Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista,
novelista y autor dramatico espafol.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribié en La Patria,
La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Comica, llustracion
Madrilefia, La llustracion Artistica, Don Quijote, Madrid Alegre, Espafia, El
Mundo de los Nifios, La Risa, EI Resumen, Los Madriles, Fra Diavolo, El
Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cémico, La Edad Dichosa,
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La Lidia, La Gran Via, Barcelona Cdomica, Blanco y Negro, El Gato Negro,
Pluma y Lapiz, Vida Galante, EI Noroeste de Gijon (1903), Diario de la
Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecia a la redaccion de La llustracion Espafiola y
Americana y a la Asociacion de la Prensa de Madrid. Us6 a veces el
pseudonimo «Juan Sainete». Fallecio en su ciudad natal en 1935 (o0 1937).
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