Un Grande Hombre

Alejandro Larrubiera

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

Autor

Otros textos

Texto núm. 7736

Título: Un Grande Hombre
Autor: Alejandro Larrubiera
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de septiembre de 2022
Fecha de modificación: 20 de septiembre de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Tenía 16 años y no obstante representaba 20: vivía en el arroyo: era un gurriato
 callejero que vagaba con el bote de las colillas de aquí para allá,
 descalzo, con unos pantalones grises con grandes remiendos multicolores
 en las posaderas y rodillas, una blusa azul, desgarrada, sucia, y la
 gorra de seda negra encasquetada hasta las orejas: así vestía Tin, como
 le llamaban los de su harapienta cofradía. Vivía feliz, os lo juro,
 porque la felicidad muchas veces es moneda falsa en manos del rico y de
 preciados quilates en las del mendigo: nada hay más relativo.

Desde que la noche desaparecía barrida por la claridad del alba,
 hasta que el crepúsculo vespertino corría sus sombríos tules, Tin
 paseaba la villa y corte de un extremo á otro; desde el Rastro á la
 calle del Príncipe; desde la buñolería de la calle de La Chopa, al
 aristocrático local de Tornos: sus piés, en invierno, poníansele
 amoratados por el frío, pero estaba hecho á la intemperie: y cuando
 había lluvia aprovechaba el que ésta arreciase más para ponerse en medio
 del arroyo con la gorra metida en las untosas profundidades del
 bolsillo del pantalón, en donde tenían su domicilio la chaira ó navaja de muelles, albaceteña, los grasientos naipes para jugar al cané, el peón y otras baratijas, amén de mendrugos de pan, terrones de azúcar, hebras de mojama: una abacería.

Digo, que se consideraba con aquella salvaje independencia suya,
 felicísimo, y que aquel vivir, tenía para el muchacho encantos
 desconocidos para el resto de la gente: todos los días amanecía sin
 saber cómo ni en dónde había de tropezar con la «gracia de Dios», y él
 se las ingeniaba de forma que comía, si no precisamente á lo príncipe,
 como á su clase de «golfo» correspondía: bazofia, y á veces, podía darse
 el gustazo de un banquete de gallineja en los restaurants al aire libre de las rondas de Atocha ó de Toledo.

Gozaba de todos los espectáculos gratuitos: concurría con la
 puntualidad de un recluta á la parada de Palacio; se encaramaba, los
 días de corrida, á los medios puntos de las puertas de entrada á la
 plaza y columbraba, mejor dicho, tenía la fantasía de ver la corrida y
 pulsar cómo habían quedado los de coleta, según los silbidos ó aplausos
 de los espectadores: en la época de carreras, metíase entre las ruedas
 de los coches hasta lograr soplarse en pleno hipódromo: en las
 procesiones cívicas ó religiosas, subíase á lo alto de las rejas para
 ver mejor que nadie la carrera: amén de estas diversiones, tenía otras
 personalísimas en el juego á las cartas ó á las navajas con sus
 amigótes: otros golfos como él. La función, siempre acababa á moquetazo
 limpio, porque los más guapos querían dar el pego.

Casa no tenía ninguna y teníalas todas, que los huesos del chico eran
 acomodaticios para reposar, lo mismo en el arenoso lecho de una de las
 covachas de San Isidro, que en el no muy limpio de algún tejar ó en el
 poco mullido almohadón de algún peldaño ó dintel de entrada á casa
 grande.

Tin, tenia como una persona mayor su correspondiente amorío con una
 «socia», así la denominaba él y nosotros, con su permiso, le agregaremos
 el calificativo de golfa; una chica sin pudor ni limpieza que
 vivía en comandita con los de su igual, chicos y chicas; novia, que para
 Tin, era como perro fiel que a todas partes le seguía, siempre humilde y
 cariñosa, salvo en los ratos, que no eran pocos, en que el caballero
 novio, por aquello de querer hacerla saber su supremacía, se enredaba á
 puñetazos con la socia. Entonces ésta, echando sangre por boca y narices barboteaba un:

—¡Bárbaro!—expresión suprema de su dolor é impotente rabia para vengarse de tamaño ultraje recibido.

Pero, de allí no pasaba. Calmados los ánimos, el idilio tenia todo el resplandor del sol después de un aguacero.

II

Cierto día, la «socia», llorando á lágrima viva, contaba á sus
 camaradas, mientras éstos hacían una fogata á la entrada de una cueva
 abierta en el desmonte de un solar extrarradio:

—Pus como sus iba iciendo, Tin se ha marchao.

—¿A ónde?— preguntó uno de los granujas.

—¡A la guerra!

—¿A la guerra, Chata?...

—Sí; el otro día, veréis vosotros, fué Tin y va y me dice: Oye,
 «socia», ¿sabes lo que ocurre? —¿El qué? —le pregunto.— Pus ¡cuerno! un
 grano de anís; que mus quieren quitar un piazo de I ierra que tenemos no
 sé onde. —¿Y quién? —le pregunto.— Pus el extranjero —me dice.— Me he
 enterao esta mañana en los papeles (ya sabís vusotros que Tin, papel que
 cae en sus manos, lo lee de corrío). Bueno; ¿y eso qué te importa á ti?
 —voy y le digo. Y va él y muy furioso —que creí que me daba dos tortas—
 me risponde: ¿Qué no me importa? Pus sí, y mucho, y á toos los que
 semos españóles, ¿te enteras?... —¿Y tú qué le vas á hacer, hombre?...
 —Pus, náa; lo que debo; dir de soldao á la guerra. —Ya vis con lo que
 salió el hombre.

Los granujas permanecieron silenciosos escuchando el pintoresco relato de la socia.

—Bueno; y naa más —terminó de decir ésta.— Tin se fué al cuartel a
 sentar plaza, y anoche le vi ya vestio de militroncho. ¡Si vierais qué
 guapo estaba y qué bien le caían los calzones coloraos!... ¡Josús!...
 Sus digo que me hubiá io con él de más güeña gana!...

—¿Y no le has güelto á ver?

—¡Ya lo creo; esta mañana bajemos á la estación á dispidirle!

—¡Anda, Dios! ¿Entonces iba Tin en el regimiento que salió hoy pá la guerra?...

—¡Mesmamente!

Y la Chata hizo esta afirmación con voz que resonaba á lágrimas,
 mientras que sus ojos, lo único hermoso que poseía, dirigieron al cielo
 cuajado de estrellas, una mirada de sincero dolor...

III

Ha transcurrido mucho tiempo. El ejército expedicionarioha vuelto; y á Tin nadie le ha visto, ni nadie sabe de él una palabra.

La Chata se halla inconsolable; siente la nostalgia de las caricias
 del golfo y rechaza á todo el que la ofrece consuelo, basándose en el
 axioma popular: «la mancha de la mora con otra verde se quita».

Espera á Tin.

La ausencia ha despertado en la Chata con toda la fuerza de una gran pasión que se revela, un cariño idólatra hacia Tin.

¡Pobre muchacha!

¡Le espera en vano!

Tin no volverá; ha muerto como mueren los patriotas; en el campo de batalla.

Su último suspiro fué para la socia; la única persona que le había acariciado en el mundo.

Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista, novelista y autor dramático español.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Cómica, Ilustración Madrileña, La Ilustración Artística, Don Quijote, Madrid Alegre, España, El Mundo de los Niños, La Risa, El Resumen, Los Madriles, Fra Diávolo, El Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad Dichosa, La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y Negro, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, Vida Galante, El Noroeste de Gijón (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración Española y Americana y a la Asociación de la Prensa de Madrid. Usó a veces el pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en su ciudad natal en 1935 (o 1937).

Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista, novelista y autor dramático español.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Cómica, Ilustración Madrileña, La Ilustración Artística, Don Quijote, Madrid Alegre, España, El Mundo de los Niños, La Risa, El Resumen, Los Madriles, Fra Diávolo, El Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad Dichosa, La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y Negro, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, Vida Galante, El Noroeste de Gijón (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración Española y Americana y a la Asociación de la Prensa de Madrid. Usó a veces el pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en su ciudad natal en 1935 (o 1937).