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Tenia 16 afios y no obstante representaba 20: vivia en el arroyo: era un
gurriato callejero que vagaba con el bote de las colillas de aqui para alla,
descalzo, con unos pantalones grises con grandes remiendos multicolores
en las posaderas y rodillas, una blusa azul, desgarrada, sucia, y la gorra
de seda negra encasquetada hasta las orejas: asi vestia Tin, como le
llamaban los de su harapienta cofradia. Vivia feliz, os lo juro, porque la
felicidad muchas veces es moneda falsa en manos del rico y de preciados
quilates en las del mendigo: nada hay mas relativo.

Desde gue la noche desaparecia barrida por la claridad del alba, hasta que
el crepusculo vespertino corria sus sombrios tules, Tin paseaba la villa y
corte de un extremo & otro; desde el Rastro & la calle del Principe; desde
la bufioleria de la calle de La Chopa, al aristocratico local de Tornos: sus
piés, en invierno, poniansele amoratados por el frio, pero estaba hecho &
la intemperie: y cuando habia lluvia aprovechaba el que ésta arreciase
mas para ponerse en medio del arroyo con la gorra metida en las untosas
profundidades del bolsillo del pantalén, en donde tenian su domicilio la
chaira 0 navaja de muelles, albacetefia, los grasientos naipes para jugar al
cané, el peodn y otras baratijas, amén de mendrugos de pan, terrones de
azulcar, hebras de mojama: una abaceria.

Digo, que se consideraba con aquella salvaje independencia suya,
felicisimo, y que aquel vivir, tenia para el muchacho encantos
desconocidos para el resto de la gente: todos los dias amanecia sin saber
como ni en donde habia de tropezar con la «gracia de Dios», y €l se las
ingeniaba de forma que comia, si ho precisamente a lo principe, como a su
clase de «golfo» correspondia: bazofia, y & veces, podia darse el gustazo
de un banquete de gallineja en los restaurants al aire libre de las rondas de
Atocha 6 de Toledo.

Gozaba de todos los espectaculos gratuitos: concurria con la puntualidad
de un recluta a la parada de Palacio; se encaramaba, los dias de corrida, &
los medios puntos de las puertas de entrada & la plaza y columbraba,
mejor dicho, tenia la fantasia de ver la corrida y pulsar cobmo habian



quedado los de coleta, segun los silbidos 6 aplausos de los espectadores:
en la época de carreras, metiase entre las ruedas de los coches hasta
lograr soplarse en pleno hipédromo: en las procesiones civicas 0
religiosas, subiase a lo alto de las rejas para ver mejor que nadie la
carrera: amén de estas diversiones, tenia otras personalisimas en el juego
a las cartas 6 a las navajas con sus amigotes: otros golfos como él. La
funcion, siempre acababa a moquetazo limpio, porque los mas guapos
querian dar el pego.

Casa no tenia ninguna y tenialas todas, que los huesos del chico eran
acomodaticios para reposar, lo mismo en el arenoso lecho de una de las
covachas de San lIsidro, que en el no muy limpio de algun tejar 6 en el
poco mullido almohadén de algun peldafio 6 dintel de entrada a casa
grande.

0
a

Tin, tenia como una persona mayor su correspondiente amorio con una
«socia», asi la denominaba él y nosotros, con su permiso, le agregaremos
el calificativo de golfa; una chica sin pudor ni limpieza que vivia en
comandita con los de su igual, chicos y chicas; novia, que para Tin, era
como perro fiel que a todas partes le seguia, siempre humilde y carifiosa,
salvo en los ratos, que no eran pocos, en que el caballero novio, por
aquello de querer hacerla saber su supremacia, se enredaba a pufietazos
con la socia. Entonces ésta, echando sangre por boca y narices
barboteaba un:

—iBéarbaro!—expresion suprema de su dolor é impotente rabia para
vengarse de tamafo ultraje recibido.

Pero, de alli no pasaba. Calmados los animos, el idilio tenia todo el
resplandor del sol después de un aguacero.



Cierto dia, la «socia», llorando a lagrima viva, contaba a sus camaradas,
mientras éstos hacian una fogata a la entrada de una cueva abierta en el
desmonte de un solar extrarradio:

—Pus como sus iba iciendo, Tin se ha marchao.
—¢ A onde?— preguntd uno de los granujas.
—ijA la guerral

—¢ A la guerra, Chata?...

—Si; el otro dia, veréis vosotros, fué Tin y va y me dice: Oye, «socia»,
¢, sabes lo que ocurre? —¢ El qué? —le pregunto.— Pus jcuerno! un grano
de anis; que mus quieren quitar un piazo de | ierra que tenemos no sé
onde. —¢Y quién? —le pregunto.— Pus el extranjero —me dice.— Me he
enterao esta mafiana en los papeles (ya sabis vusotros que Tin, papel que
cae en sus manos, lo lee de corrio). Bueno; ¢y eso qué te importa a ti?
—uvoy Yy le digo. Y va él y muy furioso —que crei que me daba dos tortas—
me risponde: ¢Qué no me importa? Pus si, y mucho, y & toos los que
semos espafdles, ¢te enteras?... —¢Y tl qué le vas a hacer, hombre?...
—Pus, naa; lo que debo; dir de soldao a la guerra. —Ya vis con lo que
salié el hombre.

Los granujas permanecieron silenciosos escuchando el pintoresco relato
de la socia.

—Bueno; y naa mas —terminé de decir ésta.— Tin se fué al cuartel a
sentar plaza, y anoche le vi ya vestio de militroncho. jSi vierais qué guapo
estaba y qué bien le caian los calzones coloraos!... jJosus!... Sus digo que
me hubié io con él de méas gluefia gana!...

—¢ Y no le has glelto a ver?

—iYalo creo; esta mafiana bajemos & la estacion a dispidirle!



—ijAnda, Dios! ¢Entonces iba Tin en el regimiento que salié hoy pa la
guerra?...

—ijMesmamente!

Y la Chata hizo esta afirmacion con voz que resonaba a lagrimas, mientras
gue sus 0jos, lo unico hermoso que poseia, dirigieron al cielo cuajado de
estrellas, una mirada de sincero dolor...



Ha transcurrido mucho tiempo. El ejército expedicionarioha vuelto; y a Tin
nadie le ha visto, ni nadie sabe de él una palabra.

La Chata se halla inconsolable; siente la nostalgia de las caricias del golfo
y rechaza a todo el que la ofrece consuelo, basandose en el axioma
popular: «la mancha de la mora con otra verde se quita».

Espera & Tin.

La ausencia ha despertado en la Chata con toda la fuerza de una gran
pasion que se revela, un cariiio idolatra hacia Tin.

iPobre muchacha!
iLe espera en vano!

Tin no volvera; ha muerto como mueren los patriotas; en el campo de
batalla.

Su dltimo suspiro fué para la socia; la Unica persona que le habia
acariciado en el mundo.
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