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No sé como se llama la calle, mejor dicho, calleja; s6lo sé que es una de
tantas como se encuentran en el Madrid viejo: su empedrado, de guijas
puntiagudas, es de los mas primitivos € incomodos; las aceras las forman
losas desgastadas, rotas, hendidas; las fachadas de las vetustas casas
ofrecen un tono de ocre sucio.

El sol jamas acaricia esta callejuela, desde donde se ve el cielo como un
jiron. La luz cae desmayada, y a todas horas, y en todos los momentos,
reina un ambiente de melancolia y de sordidez que angustia. Los pasos
del transelnte resuenan o mismo que en una caverna en esta via siempre
solitaria, en la cual sus vecinos pueden cémodamente estrecharse las
manos de balcon a balcon, y fisgonear cuanto ocurre en el domicilio ajeno.

Una tarde, al pasar por la calleja, me sorprendio ver asomada al balcon de
un primer piso & una preciosa muchacha, tipo neto de madrilefia, con ojos
que se abrian ensofadores en su rostro palido, de lineas suaves y
correctas; cerca de la comisura de los labios, pétalos de rojo clavel,
destacabase un lunar.

Segui mi camino, y sin saber por qué, la loca de la casa —loca de remate
en los que gustamos de «sorprender» historias de almas— se entrego a
divagaciones acerca de la causa harto pueril de que se asomara al balcén
en un sitio como aquél una joven como la del lunar.

Por gozar del espectaculo de la calleja, no seria; por charlar con el novio 6
con alguna amiguita de la vecindad, tampoco; ni en los balcones ni en la
calle veiase alma viviente; para respirar el aire puro, no era probable,
porque harto sabria la joven que en aquel pozo seria pretender un
imposible. Y de sobra preocupado con estas naderias, condoliame de la
existencia de aquella hermosa flor humana que se abria al sol de una
juventud que, por azares de la suerte, esplendia en carcel tenebrosa,
porque seguramente & su vivienda no llegarian los vivificadores rayos de
oro del padre de la luz.



—YVida melancodlica —reflexioné.— jY como la de esta pobre nifia, cuantas
se consumen miseramente en estas colmenas de casa de vecindad
situadas en calles de infimo orden, umbrias y entristecedoras! En su
inmensa mayoria es gente victima de la dignidad de clase, clase media,
desventurada, que por sostener con relativo decoro su pobreza come poco
y mal, se acuesta en las primeras horas de la noche por ahorrarse el gasto
de luz y no tiene otros goces ni otras expansiones que las que se
proporciona en las tertulias caseras, en donde se juega a la loteria, se
«hace» musica, se critica y se entablan noviazgos; 6 bien yendo al teatro,
de higos & brevas, 6 algun domingo que otro al campo, & merendar una
tortilla de escabeche.



Al entrar en la calleja solitaria sorprendi de nuevo, asomada al balcén, a la
nifia del lunar, y en uno de los portales fronterizos & un joven, buen mozo,
pergefiado con un traje que delataba & un pobrecito amanuense.

Los novios, al verme, hicieron alto en su telegrafia.

Ella fingi6 como que afianzaba la cafia de un rosal. El retorcidse,
impaciente, el fino y sedoso bigotillo que sombreaba su rostro simpético y
aninado.

—Ecco il problema! —me dije. Y segui mi camino, pidiéndole & la
complaciente madre del Amor que atase para siempre, con las mas dulces
y rosadas cadenas, aquel idilio entablado en la melancdlica y silenciosa
calleja.



Mas de dos lustros llevaba ausente de la villa matritense, y & mi regreso
hube de pasar una de estas tardecitas por la ignorada calle. Y ni mas ni
menos que como un héroe de folletin, lancé un joh! de imponderable
asombro al encontrarme, al cabo de diez afos, con la nifia del lunar
asomada al balcén, y a su novio, el buen mozo, metido en uno de los
portales fronterizos.

Y ambos novios, jaun seguian telegrafiandose!...
Habia un tercer personaje que fisgaba el idilio desde un piso bajo.

Una vieja escudlida y amarillenta pegaba su nariz, corva como una hoz, al
cristal de una vidriera.

En sus ojillos y en su boca desportillada habia un no sé qué de irénico que
hacia dafio.

Aquella estantigua debia de ser una solterona.

Seguramente, al contemplar a los enamorados, rememoraba los lejanos
dias de su juventud.

También ella tuvo un novio garrido, un buen muchacho con quien entablo,
tal vez en la misma calleja de ahora, esos inacabables didlogos de amor,
gue son, en la vida de estas almas humildes, como el rocio en los campos,
como la luz en las mazmorras, como el fuego en los ventisqueros.

Y de todos aquellos diadlogos, no quedé mas que el recuerdo amargo de
esperanzas irrealizables.

En aquellos ojillos que se iluminaron con la pasion, y en aquellos labios, un
dia rojos y frescos como el fruto de la granada, que conjugaron trémulos el
verbo amar, y que supieron, ¢por qué no?, que un beso puede incendiar la
sangre, puso el tiempo el frio de la desilusion y del desencanto.



Y de ahi la mirada y la mueca de sutil ironia al presenciar en lo presente
escenas pretéritas.

* * %

En realidad, la diosa del Amor habia atendido mi ruego un poco
despiadadamente.

—En todos estos noviazgos interminables —pensé, alejandome
conmovido— un puflado de pesetas es el obstaculo, & veces insuperable,
que priva de la ensofiada felicidad a dos vidas llenas de juventud y de
pasion, que acaban por marchitarse y languidecer en un perpetuo anhelo:
el de constituir un hogar.

Como esta nifia de mi historia, jcuantas de la clase media consumen su
lozania afio tras afio, asomadas al balcon telegrafiando al novio!

Y muchas, a pesar de su constancia amorosa, se quedan para vestir
imagenes.
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