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No s€ como se llama la calle, mejor dicho, calleja; solo sé
gque es una de tantas como se encuentran en el Madrid viejo:
su empedrado, de guijas puntiagudas, es de los mas
primitivos € incomodos; las aceras las forman losas
desgastadas, rotas, hendidas; las fachadas de las vetustas
casas ofrecen un tono de ocre sucio.

EL sol jamas acaricia esta callejuela, desde donde se ve el
cielo como un jiron. La luz cae desmayada, y a todas horas, y
en todos los momentos, reina un ambiente de melancolia y
de sordidez que angustia. Los pasos del transeunte resuenan
lo mismo que en una caverna en esta via siempre solitaria,
en la cual sus vecinos pueden comodamente estrecharse las
manos de balcon a balcon, y fisgonear cuanto ocurre en el
domicilio ajeno.

Una tarde, al pasar por la calleja me sorprendio ver asomada
al balcon de un primer piso a una preciosa muchacha, tipo
neto de madrilena, con 0jos que se abrian ensonadores en su
rostro pélido, de lineas suaves y correctas; cerca de la
comisura de los labios, petalos de rojo clavel, destacabase un
lunar.

Segui mi camino, y sin saber por qué, la loca de la casa
—loca de remate en los que gustamos de «sorprender»
historias de almas— se entrego a divagaciones acerca de la
causa har’Eo pueril de que se asomara al balcon en un sitio

como aquel una joven como la del lunar.

Por gozar del espectaculo de la calleja, no serfa; por charlar
con el novio o con alguna amiguita de la vecindad, tampoco;
ni en lLos balcones ni en la calle veiase alma viviente; para



respirar el aire puro, no era probable, porque harto sabria la
joven que en aquel pozo serfa pretender un imposible. Y de
sobra preocupado con estas naderias, condoliame de la
existencia de aquella hermosa flor humana que se abria al
sol de una juventud que, por azares de la suerte, esplendia
en carcel tenebrosa, porque seguramente a su vivienda no
llegarian los vivificadores rayos de oro del padre de la luz.

—Vida melancolica —reflexioné.— iY como la de esta pobre
nina, cuantas se consumen miseramente en estas colmenas
de casa de vecindad situadas en calles de infimo orden,
umbrias y entristecedoras! En su inmensa mayoria es gente
victima de la dignidad de clase, clase media, desventurada,
que por sostener con relativo decoro su pobreza come poco
y mal, se acuesta en las primeras horas de la noche por
ahorrarse el gasto de luz y no tiene otros goces ni otras
expansiones que las que se proporciona en las tertulias
caseras, en donde se juega a la loterla se «hace» musica, se
critica y se entablan nov1azgos o bien yendo al teatro, de
higos a brevas, o algun domingo que otro al campo, a
merendar una tortilla de escabeche.



Al entrar en la calleja solitaria sorprendi de nuevo, asomada
al balcon, a la nina del lunar, y en uno de los portales
fronterizos a un joven, buen mozo, pergenado con un traje
que delataba a un pobrecito amanuense.

Los novios, al verme, hicieron alto en su telegrafia.

Ella fingio como que afianzaba la cana de un rosal. EL
retorciose, impaciente, el fino y sedoso bigotillo que
sombreaba su rostro simpatico y aninado.

—Ecco il problema! —me dije. Y segui mi camino, pidiendole
a la complaciente madre del Amor que atase para siempre,
con las mas dulces y rosadas cadenas, aquel idilio entablado
en la melancolica y silenciosa calleja.



Mas de dos lustros llevaba ausente de la villa matritense, y a
mi regreso hube de pasar una de estas tardecitas por la
ignorada calle. Y ni mas ni menos que como un heroe de
folletin, lanceé un ioh! de imponderable asombro al
encontrarme, al cabo de diez anos, con la nina del lunar
asomada al balcén, y a su novio, el buen mozo, metido en uno
de los portales fronterizos.

Y ambos novios, iaun seguian telegrafiandosel...

Habia un tercer personaje que fisgaba el idilio desde un piso
bajo.

Una vieja escualida y amarillenta pegaba su nariz, corva
como una hoz, al cristal de una vidriera.

En sus ojillos y en su boca desportillada habfa un no sé qué
de ironico que hacfa dano.

Aquella estantigua debia de ser una solterona.

Seguramente, al contemplar a los enamorados, rememoraba
los lejanos dias de su juventud.

Tambien ella tuvo un novio garrido, un buen muchacho con
quien entablé, tal vez en la misma calleja de ahora, esos
inacabables dialogos de amor, que son, en la vida de estas
almas humildes, como el rocio en los campos, como la luz en
las mazmorras, como el fuego en Los ventisqueros.

Y de todos aquellos dialogos, no quedo mas que el recuerdo
amargo de esperanzas irrealizables.

En aquellos ojillos que se iluminaron con la pasion, y en



aquellos labios, un dia rojos y frescos como el fruto de la
granada, que conjugaron trémulos el verbo amar, y que
supieron, épor gué no?, que un beso puede incendiar la
sangre, puso el tiempo el frio de la desilusion y del
desencanto.

Y de ahi la mirada y la mueca de sutil ironfa al presenciar en
lo presente escenas preteritas.

* X X

En realidad, la diosa del Amor habifa atendido mi ruego un
poco despiadadamente.

—En todos estos noviazgos interminables —pense,
alejéndome conmovido— un punado de pesetas es el
obstaculo, a veces insuperable, que priva de la ensonada
felicidad a dos vidas llenas de juventud y de pasion, que
acaban por marchitarse y languidecer en un perpetuo anhelo:
el de constituir un hogar.

Como esta nina de mi historia, icuantas de la clase media
consumen su lozanfa ano tras ano, asomadas al balcon
telegrafiando al novio!

Y muchas, a pesar de su constancia amorosa, se quedan para
vestir imagenes.
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