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I

«¡Calumnia!» —murmaraban mis labios con acento trémulo, mientras que 
aquella otra voz del alma preguntaba con mortal amargura: «¿Será 
verdad?»

Julia, mi primer amor, me había traicionado miserablemente, según 
aseguraba el odioso anónimo.

¡No, mil veces no!—protestaba.

En tan angustioso momento, recordé aquellos otros felicísimos de pasión. 
Ante mí veía á Julia, lo mismo que en la aldea, ruborosa y amante, 
diciéndome á media voz —como se revelan siempre los grandes secretos 
del alma—; «¡Ningún otro hombre que tú será mi dueño!» Y al decirme 
esto, estrechaba nerviosamente entre sus manos las mías, como para dar 
mayor fuerza á su protesta. Y como si esto aun no bastara, sus ojos, en 
los que yo bebía anheloso toda una vida de idealísimo goce, clavábanse 
en los míos, serenos, como ciclos jamás empañados por la nube del 
engaño.

¡Y tales ojos y tales cielos eran mentira!
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II

Al anochecer de aquel día en que tan rudo golpe sufrió mi credulidad 
amorosa, me encontré instalado en el interior de una diligencia: que en mis 
mocedades aun era el ferrocarril una nebulosa.

Seis eran los compañeros de viaje: un señor cura; un viejo que tenía 
trazas de comisionista de comercio, una jamona andaluza de no mal ver, 
un niño como de catorce años, que debía de ser su hijo, y una parejita de 
novios, á juzgar por el dulce mosconeo con que se arrullaban en uno de 
los rincones del vehículo.

Dispuso la casualidad que mi asiento correspondiera al más próximo de 
los que ocupaba la susodicha pareja: el hombre, un señor como de 
cuarenta años, de rostro simpático, no pudo reprimir un gesto de disgusto; 
en cuanto á la señora, ignoro la cara que pondría, porque la ocultaba una 
espesa toquilla.

Púsose en marcha el armatoste, rodando al trote largo de su tiro por la 
siempre polvorienta carretera de Aragón; á la hora escasa de viaje, el 
señor Cura, que había permanecido entregado á la piadosa tarea de leer 
en un desencuadernado breviario, cerró éste, guardándoselo en el bolsillo 
de la sotana á la par que lucía en la diestra mano un pañuelo de hierbas, 
no tan grande como una sábana. Aplicóselo á las narices con tan recia 
acometividad, que produjo idéntico ruido al de una matraca. Volvió 
azorado la vista el novio; sonrióse picarescamente la señora andaluza; 
gritó su nene; lanzó una interjección no muy católica el comisionista, y yo 
di un salto, viniendo á quebrárseme con la sacudida nerviosa el hilo de 
malos pensamientos y maquiavélicos planes que in mente iba forjando.

El ruidoso sonar del pater rompió la obligada circunspección que se 
establece entre personas desconocidas en los comienzos de un viaje: 
púsose á charlar el tonsurado con el comisionista, guiñóme los ojos la 
andaluza como si pretendiese con tal exordio demostrarme que no era 
cosa tan fuera de propósito el contemplar su ajamonado porte, el niño 
quedóse dormido y la pareja amorosa continuó en su dulce mosconeo.
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Hasta aquí nada de particular ofrecía el viaje, á no ser los continuados 
trompicones que los baches del camino obligaban á dar á la diligencia y de 
rechazo á los viajeros, que parecíamos muñecos de goma por el ridículo 
vaivén que traíamos en nuestros asientos.
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III

Un discreto codazo que me propinó mi más inmediato vecino de coche 
volvió á sacarme de mi abstracción.

—Perdone usted mi atrevimiento —me dijo con exquisita cortesía—, pero 
es el caso que me hallo en un aprieto mayúsculo...

—Si puedo á usted serle útil... —indiqué.

—Se me ha olvidado el tabaco, y...

—¡Comprendido! —le interrumpí ofreciéndole mi petaca, que el hombre 
aceptó con ostensibles muestras de regocijo.

—¡Mil gracias!... Usted no sabe la inquietud que paso cada vez que me 
ocurre uno de estos percances. ¡Soy hombre al agua si no fumo!... ¡No sé 
vivir!...

En virtud de nuestro carácter nacional, de sobra expansivo, uno y otro nos 
engolfamos en animada charla, y después de agotar temas tan socorridos 
como el de la meteorología y el de la «cosa pública», echándole la culpa al 
gobierno —dejaríamos de ser españoles— de cuantas calamidades 
ocurrían en este «desdichado» país, vinimos á parar en un punto que 
ahondó aun más de lo que estaba la herida que á tal viaje me traía; para 
un espíritu lacerado, la felicidad ajena es un cáustico.

—¡Vaya si era feliz el señor don Claudio Arenillas! —que así dijo llamarse 
mi interlocutor.

Haría una semana, día más ó menos, que había realizado su mayor 
ventura: la de casarse.

Y encerrado en una diligencia gozaba su luna de miel, paseándose de un 
extremo á otro de España en la dulce compañía de la mujercita de sus 
amores.
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—Amigo mío —me dijo adoptando un tono confidencial que revelaba la 
íntima satisfacción de su alma—, ó yo soy un bolonio ó nada sé de lo que 
es la vida, pero dudo que haya cosa mejor que la de casarse con una 
mujer como la mía, tan buena, tan cariñosa, que no ve más que lo que yo 
veo, ni piensa más que en lo que pienso... Ella y yo formamos una sola 
entidad repartida entre unas faldas y unos pantalones.

Tal era el entusiasmo con que pintaba su ventura, que no pude por menos 
de replicar ahogando un suspiro:

—¡Esa es una vida envidiable!...

—Sí que lo es, amigo mío; pero arrieritos somos y...

—Sí somos —afirmé con el tono elegiaco de todo amante despechado que 
se las da de escéptico—; pero, yo jamás me encontraré con usted en ese 
venturoso camino de la dicha conyugal.

—¡A ver, joven, á ver eso!... ¿Por qué no se ha de encontrar usted?... 
¿Quién diablos se lo impide?...

Contar á otro, que parece mostrarnos algún interés, la pena que nos 
martiriza, es seguramente un gran consuelo; y así, en voz baja conté al 
señor Arenillas el motivo de mi viaje, ocultándole por exceso de prudencia, 
el nombre de la «ingrata».

Escuchóme atento; más de una vez gruñó un «ya, ya» significativo como 
en confirmación de mis palabras, y en el primer alto que hice en mi 
discurso, replicó:

—¡Eso nos ha pasado á todos!... ¡á mi mismo, aunque le parezca 
extraño!... Y ya ve usted si soy feliz...

Y adoptando un tono sentencioso, continuó:

—El primer amor casi siempre se malogra, y es gran ventaja que así 
ocurra, pues en lo sucesivo ya no se cae tan fácilmente en el garlito... 
Nuestra primera novia peca de voluble, así como nosotros de incautos... 
Pero, dígame usted, y perdone esta oficiosidad mía: ¿á qué va usted en 
busca de la «infiel»?...

—No lo sé yo mismo; pero á nada bueno.
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—Esperaba esa confesión, amiguito... Dispénseme usted, si continuo con 
mis oficiosidades, que me las dicta una irresistible simpatía hacia usted, 
¿qué adelantará con ver á esa señora, ni qué satisfacción ha de recibir la 
conciencia de usted con recriminarla aquello mismo que ya la suya le 
habrá recriminado con harta severidad?... Medite usted un momento en la 
situación en que se encuentra y acabará usted por darme las gracias... No 
se deje usted llevar de la impresión momentánea, achaque propio de la 
juventud, que no medita ni prevé las consecuencias... En realidad, usted 
ha sufrido un desengaño, que —no lo niego— siempre deja honda mella... 
Pero ¡no debe usted tomar venganza de lo que no la tiene en buena 
lógica, puesto que el cariño debe ser hijo de la voluntad, espontáneo!... 
¿Que se ha casado con otro hombre?...

—¿Y le parece á usted poco tal felonía? —le interrumpí airado.

—¡Nada! —me replicó don Claudio sin inmutarse—. Ese hombre habrá 
impresionado mejor que usted á la niña. Busque usted el desquite de tal 
felonía, como usted dice, con otra mujer!... ¡Y quién sabe si le pasará á 
usted lo propio y recordará con fruición esta charla nuestra!

La lógica del señor Arenillas me obligó á quedar indeciso: fluctuaba mi 
razón entre seguir los primeros impulsos de mi venganza ó aquellos 
razonamientos de mi improvisado mentor.

A este punto llegábamos en el diálogo, cuando hizo alto la diligencia, y el 
zagal, abriendo la portezuela, nos dijo:

—¡A cenar, señores!...

Echamos pie á tierra y penetramos en el interior de un mesón castellano: 
el huésped nos condujo á la cocina, en donde teníamos ya preparada la 
cena.

Los dos velones de Lucena que había sobre la mesa, amén del gran fuego 
que ardía en el llar, iluminaban el improvisado comedor.

Don Claudio, dando el brazo á su señora, entró en la cocina detrás de mí, 
y asiéndome por un brazo, me dijo:

—¡Eh!... ¡Soy de lo más distraído!... ¡Voy á presentarle á mi señora!...
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Al oír esto, me volví rápidamente para saludar á la mujer á quien tanta 
ventura debía mi compañero de viaje.

Y al verla quedéme suspenso, atónito, estupefacto: sin vista y sin habla. 
Era Julia, la mujer que tan villanamente me había engañado.

Jamás pudo averiguar el señor don Claudio Arenillas el motivo de mi 
estupefacción, porque desde aquella memorable noche, ni él ni yo hemos 
vuelto á encontrarnos...
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