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«jCalumnial» —murmaraban mis labios con acento trémulo, mientras que
aguella otra voz del alma preguntaba con mortal amargura: «¢Sera
verdad?»

Julia, mi primer amor, me habia traicionado miserablemente, segun
aseguraba el odioso anénimo.

iNo, mil veces no!'—protestaba.

En tan angustioso momento, recordé aquellos otros felicisimos de pasion.
Ante mi veia a Julia, lo mismo que en la aldea, ruborosa y amante,
diciéndome & media voz —como se revelan siempre los grandes secretos
del alma—; «jNingun otro hombre que tu sera mi duefio!» Y al decirme
esto, estrechaba nerviosamente entre sus manos las mias, como para dar
mayor fuerza a su protesta. Y como si esto aun no bastara, sus 0jos, en
los que yo bebia anheloso toda una vida de idealisimo goce, clavabanse
en los mios, serenos, como ciclos jamas empafados por la nube del
engafo.

iY tales ojos y tales cielos eran mentira!



Al anochecer de aquel dia en que tan rudo golpe sufri6 mi credulidad
amorosa, me encontré instalado en el interior de una diligencia: que en mis
mocedades aun era el ferrocarril una nebulosa.

Seis eran los comparfieros de viaje: un sefor cura; un viejo que tenia
trazas de comisionista de comercio, una jamona andaluza de no mal ver,
un nifio como de catorce afos, que debia de ser su hijo, y una parejita de
novios, a juzgar por el dulce mosconeo con que se arrullaban en uno de
los rincones del vehiculo.

Dispuso la casualidad que mi asiento correspondiera al mas préximo de
los que ocupaba la susodicha pareja: el hombre, un sefior como de
cuarenta afios, de rostro simpatico, no pudo reprimir un gesto de disgusto;
en cuanto & la sefiora, ignoro la cara que pondria, porque la ocultaba una
espesa toquilla.

Pusose en marcha el armatoste, rodando al trote largo de su tiro por la
siempre polvorienta carretera de Aragon; & la hora escasa de viaje, el
sefior Cura, que habia permanecido entregado a la piadosa tarea de leer
en un desencuadernado breviario, cerrd éste, guardandoselo en el bolsillo
de la sotana a la par que lucia en la diestra mano un pafiuelo de hierbas,
no tan grande como una sabana. Aplicéselo & las narices con tan recia
acometividad, que produjo idéntico ruido al de una matraca. Volvio
azorado la vista el novio; sonridse picarescamente la sefiora andaluza;
gritd su nene; lanz6 una interjeccion no muy catolica el comisionista, y yo
di un salto, viniendo & quebrarseme con la sacudida nerviosa el hilo de
malos pensamientos y maquiavélicos planes que in mente iba forjando.

El ruidoso sonar del pater rompido la obligada circunspecciéon que se
establece entre personas desconocidas en los comienzos de un viaje:
pusose a charlar el tonsurado con el comisionista, guiidme los ojos la
andaluza como si pretendiese con tal exordio demostrarme que no era
cosa tan fuera de propodsito el contemplar su ajamonado porte, el nifio
gueddse dormido y la pareja amorosa continué en su dulce mosconeo.



Hasta aqui nada de particular ofrecia el viaje, a no ser los continuados
trompicones que los baches del camino obligaban a dar & la diligencia y de
rechazo & los viajeros, que pareciamos mufiecos de goma por el ridiculo

vaivén que traiamos en nuestros asientos.



Un discreto codazo que me propind mi mas inmediato vecino de coche
volvié a sacarme de mi abstraccion.

—Perdone usted mi atrevimiento —me dijo con exquisita cortesia—, pero
es el caso que me hallo en un aprieto mayusculo...

—Si puedo a usted serle util... —indiqué.
—Se me ha olvidado el tabaco, y...

—ijComprendido! —le interrumpi ofreciéndole mi petaca, que el hombre
acepto con ostensibles muestras de regocijo.

—iMil gracias!... Usted no sabe la inquietud que paso cada vez que me
ocurre uno de estos percances. jSoy hombre al agua si no fumo!... jNo sé
vivirl...

En virtud de nuestro caracter nacional, de sobra expansivo, uno y otro nos
engolfamos en animada charla, y después de agotar temas tan socorridos
como el de la meteorologia y el de la «cosa publica», echandole la culpa al
gobierno —dejariamos de ser espafioles— de cuantas calamidades
ocurrian en este «desdichado» pais, vinimos & parar en un punto que
ahondd aun mas de lo que estaba la herida que a tal viaje me traia; para
un espiritu lacerado, la felicidad ajena es un caustico.

—iVaya si era feliz el sefior don Claudio Arenillas! —que asi dijo llamarse
mi interlocutor.

Haria una semana, dia mas 6 menos, que habia realizado su mayor
ventura: la de casarse.

Y encerrado en una diligencia gozaba su luna de miel, paseandose de un
extremo a otro de Espafia en la dulce compafia de la mujercita de sus
amores.



—Amigo mio —me dijo adoptando un tono confidencial que revelaba la
intima satisfaccion de su alma—, 6 yo soy un bolonio 6 nada sé de lo que
es la vida, pero dudo que haya cosa mejor que la de casarse con una
mujer como la mia, tan buena, tan carifiosa, que no ve mas que lo que yo
veo, ni piensa mas que en lo que pienso... Ella y yo formamos una sola
entidad repartida entre unas faldas y unos pantalones.

Tal era el entusiasmo con que pintaba su ventura, que no pude por menos
de replicar ahogando un suspiro:

—iEsa es una vida envidiable!...
—Si que lo es, amigo mio; pero arrieritos somos y...

—Si somos —afirmé con el tono elegiaco de todo amante despechado que
se las da de escéptico—; pero, yo jamas me encontraré con usted en ese
venturoso camino de la dicha conyugal.

—ijA ver, joven, a ver esol... ¢Por qué no se ha de encontrar usted?...
¢, Quién diablos se lo impide?...

Contar & otro, que parece mostrarnos algun interés, la pena que nos
martiriza, es seguramente un gran consuelo; y asi, en voz baja conté al
sefor Arenillas el motivo de mi viaje, ocultandole por exceso de prudencia,
el nombre de la «ingrata».

Escuchdme atento; mas de una vez gruiido un «ya, ya» significativo como
en confirmacion de mis palabras, y en el primer alto que hice en mi
discurso, replico:

—iEso nos ha pasado a todos!... j& mi mismo, aunque le parezca
extrafio!... Y ya ve usted si soy feliz...

Y adoptando un tono sentencioso, continuo:

—EI primer amor casi siempre se malogra, y es gran ventaja que asi
ocurra, pues en lo sucesivo ya no se cae tan facilmente en el garlito...
Nuestra primera novia peca de voluble, asi como nosotros de incautos...
Pero, digame usted, y perdone esta oficiosidad mia: ¢a qué va usted en
busca de la «infiel»?...

—No lo sé yo mismo; pero a nada bueno.



—Esperaba esa confesion, amiguito... Dispénseme usted, si continuo con
mis oficiosidades, que me las dicta una irresistible simpatia hacia usted,
¢qué adelantara con ver a esa sefiora, ni qué satisfacciéon ha de recibir la
conciencia de usted con recriminarla aquello mismo que ya la suya le
habra recriminado con harta severidad?... Medite usted un momento en la
situacion en que se encuentra y acabara usted por darme las gracias... No
se deje usted llevar de la impresion momentanea, achaque propio de la
juventud, que no medita ni prevé las consecuencias... En realidad, usted
ha sufrido un desengafo, que —no lo niego— siempre deja honda mella...
Pero jno debe usted tomar venganza de lo que no la tiene en buena
|6gica, puesto que el carifio debe ser hijo de la voluntad, espontaneo!...
¢,Que se ha casado con otro hombre?...

—¢ Y le parece & usted poco tal felonia? —le interrumpi airado.

—iNada! —me replicdé don Claudio sin inmutarse—. Ese hombre habra
iImpresionado mejor que usted a la nifia. Busque usted el desquite de tal
felonia, como usted dice, con otra mujer!... iY quién sabe si le pasara a
usted lo propio y recordara con fruicién esta charla nuestra!

La logica del sefior Arenillas me obligd a quedar indeciso: fluctuaba mi

razon entre seguir los primeros impulsos de mi venganza 0 aquellos
razonamientos de mi improvisado mentor.

A este punto llegabamos en el diadlogo, cuando hizo alto la diligencia, y el
zagal, abriendo la portezuela, nos dijo:

—ijA cenar, sefiores!...

Echamos pie a tierra y penetramos en el interior de un meson castellano:
el huésped nos condujo & la cocina, en donde teniamos ya preparada la
cena.

Los dos velones de Lucena que habia sobre la mesa, amén del gran fuego
que ardia en el llar, iluminaban el improvisado comedor.

Don Claudio, dando el brazo a su sefora, entré en la cocina detras de mi,
y asiéndome por un brazo, me dijo:

—iEh!... {Soy de lo mas distraido!... {Voy a presentarle a mi sefiora!...



Al oir esto, me volvi rapidamente para saludar & la mujer a quien tanta
ventura debia mi comparfiero de viaje.

Y al verla quedéme suspenso, aténito, estupefacto: sin vista y sin habla.
Era Julia, la mujer que tan villanamente me habia engafiado.

Jamas pudo averiguar el sefior don Claudio Arenillas el motivo de mi
estupefaccion, porque desde aquella memorable noche, ni él ni yo hemos
vuelto a encontrarnos...
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