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«iCalumnial» —murmaraban mis labios con acento trémulo,
mientras que aquella otra voz del alma preguntaba con
mortal amargura: «éSera verdad?»

Julla mi primer amor, me habla traicionado miserablemente,
segun aseguraba el odioso anonimo.

iNo, mil veces no!—protestaba.

En tan angustioso momento, recorde aquellos otros
felicisimos de pasién. Ante mi vefa a Julia, lo mismo que en
la aldea, ruborosa y amante, diciendome a media voz —como
se revelan siempre Los grandes secretos del alma—; <<|N|ngun
otro hombre que tu sera mi duenol» Y al decirme esto,
estrechaba nerviosamente entre sus manos las mias, como
para dar mayor fuerza a su protesta. Y como si esto aun no
bastara, sus ojos, en los que yo bebia anheloso toda una vida
de idealisimo goce, clavabanse en los mios, serenos, como
ciclos jamés empanados por la nube del engano.

iY tales ojos y tales cielos eran mentiral



Al anochecer de aquel dia en que tan rudo golpe sufrio mi
credulidad amorosa, me encontré instalado en el interior de
una diligencia: que en mis mocedades aun era el ferrocarril
una nebulosa.

Seis eran los companeros de viaje: un senor cura; un Vviejo
que tenfa trazas de comisionista de comercio, una jamona
andaluza de no mal ver, un nino como de catorce anos, que
debfa de ser su hijo, y una parejita de novios, a juzgar por el
dulce mosconeo con gque se arrullaban en uno de Los rincones
del vehiculo.

Dispuso la casualidad que mi asiento correspondiera al mas
prOX|mo de los que ocupaba la susodicha pareja: el hombre,
un senor como de cuarenta anos, de rostro SImpatlco no
pudo reprimir un gesto de disgusto; en cuanto a la senora,
ignoro la cara que pondria, porque la ocultaba una espesa
toquilla.

Pusose en marcha el armatoste, rodando al trote largo de su
tiro por la siempre polvorienta carretera de Aragon; a la hora
escasa de viaje el senor Cura, que habfa permanecido
entregado a la piadosa tarea de leer en un desencuadernado
breviario, cerro este, guardandoselo en el bolsillo de la
sotana a la par que lucia en la diestra mano un panuelo de
hierbas, no tan grande como una sabana. Aplicoselo a las
narices con tan recia acometividad, que produjo identico
ruido al de una matraca. Volvio azorado la vista el novio;
sonriose picarescamente la senora andaluza; grito su nene;
lanzo una interjeccion no muy catolica el comisionista, y yo di
un salto, viniendo a quebrarseme con la sacudida nerviosa el
hilo de malos pensamientos y maquiavélicos planes que
in mente



iba forjando.

EL ruidoso sonar del pater rompio la obligada circunspeccion
que se establece entre personas desconocidas en los
comienzos de un Vlaje pusose a charlar el tonsurado con el
comisionista, gumome los ojos la andaluza como si
pretendiese con tal exordio demostrarme que no era cosa
tan fuera de proposnto el contemplar su ajamonado porte el
nino quedose dormido y la pareja amorosa continuo en su
dulce mosconeo.

Hasta aqui nada de particular ofrecia el viaje, a no ser los
continuados trompicones que lLos baches del camino obligaban
a dar a la diligencia y de rechazo a los viajeros, que
pareciamos munecos de goma por el ridiculo vaivén que
traiamos en nuestros asientos.



Un discreto codazo que me propind mi mas inmediato vecino
de coche volvio a sacarme de mi abstraccion.

—Perdone usted mi atrevimiento —me dijo con exquisita

cortesia—, pero es el caso que me hallo en un aprieto
mayusculo...
—Si puedo a usted serle util... —indique.

—Se me ha olvidado el tabaco, y...

—iComprendido! —le interrumpi ofreciéndole mi petaca, que
el hombre acepto con ostensibles muestras de regocijo.

—iMil gracias!... Usted no sabe la inquietud que paso cada vez
que me ocurre uno de estos percances. iSoy hombre al agua
si no fumol... iNo se vivirl...

En virtud de nuestro caracter nacional, de sobra expansivo,
uno y otro nos engolfamos en animada charla, y después de
agotar temas tan socorridos como el de la meteorologia y el
de la «cosa publica», echandole la culpa al gobierno
—dejarfamos de ser espanoles— de cuantas calamidades
ocurrian en este «desdichado» pafs, vinimos a parar en un
punto que ahondo aun mas de lo que estaba la herida que a
tal viaje me trafa; para un espiritu lacerado, la felicidad
ajena es un caustico.

—iVaya si era feliz el senor don Claudio Arenillas! —que asf
dijo Llamarse mi interlocutor.

Harfa una semana, dia mas O menos, que habia realizado su
mayor ventura: la de casarse.



Y encerrado en una diligencia gozaba su luna de miel,
paseandose de un extremo a otro de Espana en la dulce
compania de la mujercita de sus amores.

—Amigo mio —me dijo adoptando un tono confidencial que
revelaba la fntima satisfaccion de su alma—, 0 yo soy un
bolonio 0 nada sé de lo que es la vida, pero dudo que haya
cosa mejor que la de casarse con una mujer como la mia, tan
buena, tan carinosa, que no ve mas que lo que yo veo, ni
piensa mas que en lo que pienso... Ella y yo formamos una
sola entidad repartida entre unas faldas y unos pantalones.

Tal era el entusiasmo con que pintaba su ventura, que no
pude por menos de replicar ahogando un suspiro:

—iEsa es una vida envidiablel...
—Si{ que lo es, amigo mio; pero arrieritos somos Yy...

—Si somos —afirmeé con el tono elegiaco de todo amante
despechado que se las da de esceptico—; pero, yo jamés me
encontraré con usted en ese venturoso camino de la dicha
conyugal.

—iA ver, joven, a ver esol.. éPor que no se ha de encontrar
usted?... éQuien diablos se lo impide?...

Contar a otro, que parece mostrarnos algun interes, la pena
gque nos martiriza, es seguramente un gran consuelo; y asi,
en voz baja conté al senor Arenillas el motivo de mi viaje,
ocultandole por exceso de prudencia, el nombre de la
«ingrata».

Escuchome atento; mas de una vez gruno un «ya, ya»
significativo como en confirmacion de mis palabras, y en el
primer alto que hice en mi discurso, replico:

—iEso nos ha pasado a todosl.. ia mi mismo, aunque le
parezca extranol... Y ya ve usted si soy feliz...



Y adoptando un tono sentencioso, continuo:

—EL primer amor casi siempre se malogra, y e€s gran ventaja
que asi ocurra, pues en lo sucesivo ya no se cae tan
facilmente en el garlito... Nuestra primera novia peca de
voluble, asi como nosotros de incautos... Pero, digame usted,
y perdone esta oficiosidad mfa: éa qué va usted en busca de
la «infiel»?...

—No Lo s€ yo mismo; pero a nada bueno.

—Esperaba esa confesion, amiguito... Dispenseme usted, si
continuo con mis oficiosidades, que me las dicta una
|rre515t|ble SImpatla hacia usted, {qué adelantara con ver a
esa senora, ni qué satisfaccion ha de recibir la conciencia de
usted con recriminarla aquello mismo que ya la suya le habra
recriminado con harta severidad?... Medite usted un momento
en la situacion en que se encuentra y acabara usted por
darme las gracias... No se deje usted llevar de la impresion
momentanea, achaque propio de la juventud, que no medita
ni prevé las consecuencias... En realidad, usted ha sufrido un
desengano, que —no lo niego— siempre deja honda mella...
Pero ino debe usted tomar venganza de lo que no la tiene en
buena légica, puesto que el carino debe ser hijo de la
voluntad, esponténeo!... {Que se ha casado con otro
hombre?...

—!Y le parece a usted poco tal felonfa? —le interrumpf
airado.

—iNadal —me replico don Claudio sin inmutarse—. Ese
hombre habra impresionado mejor que usted a la nina.
Busque usted el desquite de tal felonfa, como usted dice, con
otra mujerl... iY quién sabe si le pasara a usted lo propio y
recordara con fruicion esta charla nuestral!

La logica del senor Arenillas me obligo a quedar indeciso:
fluctuaba mi razon entre seguir Los primeros impulsos de mi
venganza o0 aquellos razonamientos de mi improvisado



mentor.

A este punto llegabamos en el dialogo, cuando hizo alto la
diligencia, y el zagal, abriendo la portezuela, nos dijo:

—iA cenar, senoresl...

Echamos pie a tierra y penetramos en el interior de un
meson castellano: el huesped nos condujo a la cocina, en
donde teniamos ya preparada la cena.

Los dos velones de Lucena que habfa sobre la mesa, amén
del gran fuego que ardia en el llar, iluminaban el improvisado
comedor.

Don Claudio, dando el brazo a su senora, entro en la cocina
detras de mi, y asiendome por un brazo, me dijo:

—iEh!.. iSoy de lo mas distrafdol... iVoy a presentarle a mi
senoral...

Al ofr esto, me volvi rapidamente para saludar a la mujer a
quien tanta ventura debia mi companero de viaje.

Y al verla quedéme suspenso, atonito, estupefacto: sin vista
y sin habla. Era Julia, la mujer que tan villanamente me habia
enganado.

Jamas pudo averiguar el senor don Claudio Arenillas el
motivo de mi estupefaccion, porque desde aquella
memorable noche, ni el ni yo hemos vuelto a encontrarnos...
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