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I
«¡Calumnia!» —murmaraban mis labios con acento trémulo, 
mientras que aquella otra voz del alma preguntaba con 
mortal amargura: «¿Será verdad?»

Julia, mi primer amor, me había traicionado miserablemente, 
según aseguraba el odioso anónimo.

¡No, mil veces no!—protestaba.

En tan angustioso momento, recordé aquellos otros 
felicísimos de pasión. Ante mí veía á Julia, lo mismo que en 
la aldea, ruborosa y amante, diciéndome á media voz —como 
se revelan siempre los grandes secretos del alma—; «¡Ningún 
otro hombre que tú será mi dueño!» Y al decirme esto, 
estrechaba nerviosamente entre sus manos las mías, como 
para dar mayor fuerza á su protesta. Y como si esto aun no 
bastara, sus ojos, en los que yo bebía anheloso toda una vida 
de idealísimo goce, clavábanse en los míos, serenos, como 
ciclos jamás empañados por la nube del engaño.

¡Y tales ojos y tales cielos eran mentira!
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II
Al anochecer de aquel día en que tan rudo golpe sufrió mi 
credulidad amorosa, me encontré instalado en el interior de 
una diligencia: que en mis mocedades aun era el ferrocarril 
una nebulosa.

Seis eran los compañeros de viaje: un señor cura; un viejo 
que tenía trazas de comisionista de comercio, una jamona 
andaluza de no mal ver, un niño como de catorce años, que 
debía de ser su hijo, y una parejita de novios, á juzgar por el 
dulce mosconeo con que se arrullaban en uno de los rincones 
del vehículo.

Dispuso la casualidad que mi asiento correspondiera al más 
próximo de los que ocupaba la susodicha pareja: el hombre, 
un señor como de cuarenta años, de rostro simpático, no 
pudo reprimir un gesto de disgusto; en cuanto á la señora, 
ignoro la cara que pondría, porque la ocultaba una espesa 
toquilla.

Púsose en marcha el armatoste, rodando al trote largo de su 
tiro por la siempre polvorienta carretera de Aragón; á la hora 
escasa de viaje, el señor Cura, que había permanecido 
entregado á la piadosa tarea de leer en un desencuadernado 
breviario, cerró éste, guardándoselo en el bolsillo de la 
sotana á la par que lucía en la diestra mano un pañuelo de 
hierbas, no tan grande como una sábana. Aplicóselo á las 
narices con tan recia acometividad, que produjo idéntico 
ruido al de una matraca. Volvió azorado la vista el novio; 
sonrióse picarescamente la señora andaluza; gritó su nene; 
lanzó una interjección no muy católica el comisionista, y yo di 
un salto, viniendo á quebrárseme con la sacudida nerviosa el 
hilo de malos pensamientos y maquiavélicos planes que 
in mente
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iba forjando.

El ruidoso sonar del pater rompió la obligada circunspección 
que se establece entre personas desconocidas en los 
comienzos de un viaje: púsose á charlar el tonsurado con el 
comisionista, guiñóme los ojos la andaluza como si 
pretendiese con tal exordio demostrarme que no era cosa 
tan fuera de propósito el contemplar su ajamonado porte, el 
niño quedóse dormido y la pareja amorosa continuó en su 
dulce mosconeo.

Hasta aquí nada de particular ofrecía el viaje, á no ser los 
continuados trompicones que los baches del camino obligaban 
á dar á la diligencia y de rechazo á los viajeros, que 
parecíamos muñecos de goma por el ridículo vaivén que 
traíamos en nuestros asientos.
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III
Un discreto codazo que me propinó mi más inmediato vecino 
de coche volvió á sacarme de mi abstracción.

—Perdone usted mi atrevimiento —me dijo con exquisita 
cortesía—, pero es el caso que me hallo en un aprieto 
mayúsculo...

—Si puedo á usted serle útil... —indiqué.

—Se me ha olvidado el tabaco, y...

—¡Comprendido! —le interrumpí ofreciéndole mi petaca, que 
el hombre aceptó con ostensibles muestras de regocijo.

—¡Mil gracias!... Usted no sabe la inquietud que paso cada vez 
que me ocurre uno de estos percances. ¡Soy hombre al agua 
si no fumo!... ¡No sé vivir!...

En virtud de nuestro carácter nacional, de sobra expansivo, 
uno y otro nos engolfamos en animada charla, y después de 
agotar temas tan socorridos como el de la meteorología y el 
de la «cosa pública», echándole la culpa al gobierno 
—dejaríamos de ser españoles— de cuantas calamidades 
ocurrían en este «desdichado» país, vinimos á parar en un 
punto que ahondó aun más de lo que estaba la herida que á 
tal viaje me traía; para un espíritu lacerado, la felicidad 
ajena es un cáustico.

—¡Vaya si era feliz el señor don Claudio Arenillas! —que así 
dijo llamarse mi interlocutor.

Haría una semana, día más ó menos, que había realizado su 
mayor ventura: la de casarse.
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Y encerrado en una diligencia gozaba su luna de miel, 
paseándose de un extremo á otro de España en la dulce 
compañía de la mujercita de sus amores.

—Amigo mío —me dijo adoptando un tono confidencial que 
revelaba la íntima satisfacción de su alma—, ó yo soy un 
bolonio ó nada sé de lo que es la vida, pero dudo que haya 
cosa mejor que la de casarse con una mujer como la mía, tan 
buena, tan cariñosa, que no ve más que lo que yo veo, ni 
piensa más que en lo que pienso... Ella y yo formamos una 
sola entidad repartida entre unas faldas y unos pantalones.

Tal era el entusiasmo con que pintaba su ventura, que no 
pude por menos de replicar ahogando un suspiro:

—¡Esa es una vida envidiable!...

—Sí que lo es, amigo mío; pero arrieritos somos y...

—Sí somos —afirmé con el tono elegiaco de todo amante 
despechado que se las da de escéptico—; pero, yo jamás me 
encontraré con usted en ese venturoso camino de la dicha 
conyugal.

—¡A ver, joven, á ver eso!... ¿Por qué no se ha de encontrar 
usted?... ¿Quién diablos se lo impide?...

Contar á otro, que parece mostrarnos algún interés, la pena 
que nos martiriza, es seguramente un gran consuelo; y así, 
en voz baja conté al señor Arenillas el motivo de mi viaje, 
ocultándole por exceso de prudencia, el nombre de la 
«ingrata».

Escuchóme atento; más de una vez gruñó un «ya, ya» 
significativo como en confirmación de mis palabras, y en el 
primer alto que hice en mi discurso, replicó:

—¡Eso nos ha pasado á todos!... ¡á mi mismo, aunque le 
parezca extraño!... Y ya ve usted si soy feliz...
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Y adoptando un tono sentencioso, continuó:

—El primer amor casi siempre se malogra, y es gran ventaja 
que así ocurra, pues en lo sucesivo ya no se cae tan 
fácilmente en el garlito... Nuestra primera novia peca de 
voluble, así como nosotros de incautos... Pero, dígame usted, 
y perdone esta oficiosidad mía: ¿á qué va usted en busca de 
la «infiel»?...

—No lo sé yo mismo; pero á nada bueno.

—Esperaba esa confesión, amiguito... Dispénseme usted, si 
continuo con mis oficiosidades, que me las dicta una 
irresistible simpatía hacia usted, ¿qué adelantará con ver á 
esa señora, ni qué satisfacción ha de recibir la conciencia de 
usted con recriminarla aquello mismo que ya la suya le habrá 
recriminado con harta severidad?... Medite usted un momento 
en la situación en que se encuentra y acabará usted por 
darme las gracias... No se deje usted llevar de la impresión 
momentánea, achaque propio de la juventud, que no medita 
ni prevé las consecuencias... En realidad, usted ha sufrido un 
desengaño, que —no lo niego— siempre deja honda mella... 
Pero ¡no debe usted tomar venganza de lo que no la tiene en 
buena lógica, puesto que el cariño debe ser hijo de la 
voluntad, espontáneo!... ¿Que se ha casado con otro 
hombre?...

—¿Y le parece á usted poco tal felonía? —le interrumpí 
airado.

—¡Nada! —me replicó don Claudio sin inmutarse—. Ese 
hombre habrá impresionado mejor que usted á la niña. 
Busque usted el desquite de tal felonía, como usted dice, con 
otra mujer!... ¡Y quién sabe si le pasará á usted lo propio y 
recordará con fruición esta charla nuestra!

La lógica del señor Arenillas me obligó á quedar indeciso: 
fluctuaba mi razón entre seguir los primeros impulsos de mi 
venganza ó aquellos razonamientos de mi improvisado 
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mentor.

A este punto llegábamos en el diálogo, cuando hizo alto la 
diligencia, y el zagal, abriendo la portezuela, nos dijo:

—¡A cenar, señores!...

Echamos pie á tierra y penetramos en el interior de un 
mesón castellano: el huésped nos condujo á la cocina, en 
donde teníamos ya preparada la cena.

Los dos velones de Lucena que había sobre la mesa, amén 
del gran fuego que ardía en el llar, iluminaban el improvisado 
comedor.

Don Claudio, dando el brazo á su señora, entró en la cocina 
detrás de mí, y asiéndome por un brazo, me dijo:

—¡Eh!... ¡Soy de lo más distraído!... ¡Voy á presentarle á mi 
señora!...

Al oír esto, me volví rápidamente para saludar á la mujer á 
quien tanta ventura debía mi compañero de viaje.

Y al verla quedéme suspenso, atónito, estupefacto: sin vista 
y sin habla. Era Julia, la mujer que tan villanamente me había 
engañado.

Jamás pudo averiguar el señor don Claudio Arenillas el 
motivo de mi estupefacción, porque desde aquella 
memorable noche, ni él ni yo hemos vuelto á encontrarnos...
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