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I


Desde que se casaron, el único y grande ideal suyo fué el de poseer

una casita en el campo, y tal anhelo constituyó el tema predilecto de

sus conversaciones, la dulce ansia que les desvelaba, el ensueño

venturoso que les hacía ver el camino de la vida no tan árido y

desconsolador como en realidad era para ellos, condenados á pasar su

existencia en una lóbrega abacería enclavada en una de tantas

callejuelas faltas de aire y de luz como se encuentran en el corazón de

los barrios bajos madrileños.


Pero no creáis, por Dios, que tener una casita en el campo era para

el matrimonio poder gozar de las delicias que proporciona un albergue

campestre, lejos del mundanal ruido, escondido entre frondosas

arboledas, teniendo frente á frente la Naturaleza en todo su esplendor;

no el nido donde guarecerse en el último tercio de la vida, en donde

buscar la salud para el cuerpo, la tranquilidad para el espíritu y el

descanso total de la ruda lucha por la existencia. Nada de eso: los

mercachifles no amaban el campo, lo detestaban: en sus hermosas

soledades se morían de tedio.


Para tal matrimonio tener una casita en el campo era poseer uno de

esos vistosos y antihigiénicos hotelitos en una barriada extrarradio de

la Corte —simulacros ridículos de las fincas de recreo campesinas—;

poder decir con mal disimulado orgullo á la gente:


—Nos vamos á nuestro hotel. He ahí todo.


Llevados de aquella idea, afanábanse en su industria desde que el

tibio calor de la aurora penetraba en el tenducho, hasta las tantas de

la noche en que, rendidos de cansancio, cerraban ó íbanse á recobrar

nuevos bríos para la siguiente jornada.


Y esto un día y otro día, y un mes, y un año, y un lustro, y tres, y cinco, sin tregua, espoleados constantemente por su afán.


Veíaseles siempre al pie del mostrador, risueños, activos,

complacientes, halagando á los parroquianos con servilismo de

aduladores, siempre despierto su ingenio de garduñas para hacer más

próspero el botín recogido arteramente á la pobretería del barrio que

acudía á la tienda á proveerse de lo más necesario para la vida.


Sutilísimos prestidigitadores, sabían hacer caer, sin que nadie lo

advirtiese, el dedo meñique en el platillo; escamotear algo de la

mercancía al encerrarla en las pesadas bolsas de papel; sin el menor

remordimiento adulteraban los productos, mojaban el almidón, echaban

harina al azúcar, agua al vino y á la manteca; mezclaban los géneros

averiados con los de buena calidad; vendían cacahuetes por café;

mendrugos de pan por chocolate; amílico por aguardiente; vistosas

mixturas por licores; á sabiendas envenenaban lenta, pero

continuadamente, á la parroquia, que no alardeaba de tener un paladar

exquisito; si acaso protestaba alguno, hacíalo con tibieza, temeroso de

que se le acabara el crédito y hubiera que adquirir el género pagándolo á

tocateja.


Para el matrimonio eran cosa muerta el artículo 356 del Código Penal y

los múltiples de las Ordenanzas municipales, que castigan severamente á

estas hormiguitas de mostrador que hacen su granero á expensas de la

salud y del bolsillo del prójimo pagano, valiéndose del fraude en el

peso y en la calidad de las mercancías que expenden.


Señor Claudio y señora Robustiana, como los llamaban en el barrio,

jamás experimentaron al cometer tales rapacerías la menor inquietud ni

sonrojo, ni resonó la conciencia en sus almas sordas, ni se inmutaron

nunca al pensar en las fatales consecuencias que podrían originar sus

mixtificaciones, ni que robaban á gente pobre; nada, en fin, que se

pareciese á turbación ni remordimiento, les detuvo en sus viles

operaciones de mercachifles monipodescos. Creían hacer la cosa más

natural del mundo, defender su «negocio», ir clavando honradamente los

jalones para levantar aquella soñada casita en el campo, de fachada

roja, con persianas y balcones pintados de verde, rodeada de un

jardinito...


II


Ya en los umbrales de la vejez, señor Claudio y señora Robustiana pudieron ver realizado su ideal.


Cierta noche recontaron por última vez sus ahorros, aquellos ahorros

robados céntimo á céntimo y por espacio de cinco lustros á los míseros

parroquianos. Hicieron el recuento con ansia febril, con gozo salvaje,

como nunca; sus dedos temblaban al repasar los billetes de Banco,

sucios, pringosos por tanto manoseo: la voz, al contarlos, tenía no sé

qué de triunfal y de medrosa... «Mil pesetas»... «Dos mil» «Cinco

mil»... «Diez mil»... «Quince mil» ¡Quince mil pesetas! Con aquellos

papelitos tan lindamente estampados, podrían realizar su gran

ilusión...: hacerse dueños de una casita, disfrutar un poco de la vida,

abrir un paréntesis en el rudo luchar por ella, ser propietarios... Y

como niños sorprendidos con la vista de un juguete encantador, abrían

asombrados los ojos, se sonreían, y, satisfechos de sí mismos, como

luchadores que han vencido, sus miradas iban de los billetes á sus

rostros respectivos.


¡Eran felices, muy felices!...


Dedicó el matrimonio el domingo siguiente á dar un paseo por las

afueras: iban á la husma de la casa, á ver si encontraban una

proporción, una ganga, porque más barato sale lo que se compra hecho que

lo que se manda hacer.


—Con el dinerito en la mano —decía la señora Robustiana— es fácil que encontremos una comeniencia, porque hay mucha nesecidaz en el mundo.


Señor Claudio asentía, y los dos volvíanse ojos requisando á derecha é

izquierda: iban á la ventura, sin dar con la casita tal como ellos la

querían: sólo vieron hoteles lujosos que costaban un ojo de la cara,

según gráfica expresión de la tendera.


—Algo mohinos regresaron á su guarida.


Y, como este domingo, emplearon unos cuantos más en tal faena.

Recorrieron todos los puntos cardinales del extrarradio, hasta que, por

fin, dieron con lo que deseaban en una flamante colonia perdida en una

hondonada, cerca de un pueblecillo, cuyo nombre no recuerdo ni importa;

uno de esos pueblecillos, mejor dicho, aduares, limítrofes de la

capital: un cerro arenoso circundaba por un lado el horizonte de la

colonia, que formaban una media docena de hotelitos que parecían de

cartón, muy pintarrajeados, eso sí, pero livianamente construidos; al

pie de la colonia serpeaba un arroyuelo verdinegro y pestilente; hasta

diez acacias raquíticas, esparcidas aquí y acullá, hermoseaban aquel

sitio que, en el verano castigaba un sol fundente, y en el invierno

ponían intransitable cuatro gotas de lluvia.


Aquella colonia fué el Edén para los abaceros; encontraron la casita

roja con persianas y balcones pintados de verde, rodeada de un

jardinito; cierto que el inmueble estaba construido á la malicia, que

parecía una casita de muñecas caída en un bache, al cual bache no

llegaba aire saludable ni camino regularmente trazado; que no tenía más

agua que la que pudiera sacarse del pozo abierto en el corral; pero,

hijos míos, también es lo cierto que la casita, su corral de cuatro

metros en cuadro y su jardín, un poquito mayor que un pañuelo de los

llamados de hierbas, no costaba más que seis mil pesetas, y por tan poco

dinero no se va á comprar un palacio como el de Murga ó el de Anglada.


III


Indudablemente el diablo es un gran humorista que se las juega de puño á los que están bajo su dominio en este planeta.


Desde el punto y hora en que compraron la casita, empezó para los

abaceros una serie no interrumpida de aventuras, grotescas en su

mayoría, que dieron al traste con su tranquilidad y buen humor.


Pasábanse la semana entera azorados, revolviéndose en la tienda como

pájaros recién enjaulados, anhelando tender el vuelo hacia la humilde

choza, como llamaba con falsa modestia á «su» casa la señora Robustiana.


Tanto ésta como su marido no sabían hablar á los parroquianos de otra

cosa que de su finca, y, viniese ó no á cuento —como en aquél del de

los papeles—, sacaban á relucir la choza, lo mismo al mal pesar unos

garbanzos, que al peor medir una panilla de aceite; con grandes extremos

ponderaban la ventura de un día pasado en el campo, en casa propia, por

supuesto; el aire sano que allí se disfrutaba —allí era el bache—, el

jardín cuajado de flores, las gallinas y conejos que se criaban en el

corral y el agua fresca del pozo: todo era en la colonia un encanto.


Habíais de ver á los abaceros salir en plena canícula las tardes de

los domingos á gozar de su casita y de una merienda que llevaban

prevenida. Desde la tienda á la estación del tranvía todo eran rosas:

las espinas venían después. A campo traviesa, bajo un sol tropical,

cargado el señor con la bota, colgada del puño del bastón y éste sobre

el hombro, y la señora con la cesta de las provisiones, dirigíanse á la

finca, sudando lo indecible, jadeantes, encendidos los rostros, resecos

los labios, pisando sobre la arena que parecía ceniza de brasa.


Llegaban á la choza casi congestionados, metíanse á la parte adentro,

porque en el jardín caía Febo de plano, y en el corral el resol del

montículo arenoso asfixiaba; eso sí, dentro de la casa era estar como

dentro de una estufa; abrían puertas y ventanas, despojábanse de sus

trajes, y, sentados en unas sillas de anea, rendidos de cansancio,

sudorosos, abrasados de sed, que no podían calmar con la ponderada agua

del pozo —que oportunamente se secaba todos los veranos—, dormíanse como

unos benditos.


Despertaban inundados de sudor; ya el sol declinaba: era la hora de

saborear su dicha, de bendecir su buena fortuna, que les había

proporcionado la casita tantos años codiciada; bajaban á su jardín

—cinco tiestos raquíticos con rosales y clavellinas, que brotaban

mustias, y su cuarta de césped en el centro—; sentábanse á un velador de

caña, en sillas de hierro, y disponíanse á merendar en santa paz; pero

la alteraban el desfile de mendigos repugnantes y la chiquillería procaz

de los alrededores, que metían sus caras sucias y legañosas por entre

los claros de la empalizada, y pedían pan, y pedían vino y dinero con

abrumadora insistencia. Para alejarlos no había más que irse al corral,

porque si satisfacían á los pedigüeños, acudía otro nuevo enjambre, y

aquello era el cuento de la buena pipa.


A pesar de estar el jardín entre rosas, no era su olor el que

trascendía, sino aquel otro mefítico que emanaba del arroyuelo que, como

una cinta de betún, extendíase á pocos pasos de la finca.


Llegaba la noche y las sillas de hierro y los que las ocupaban hacían

un pequeño mutis, trasladándose á la parte afuera de la casa; envueltos

en la sombra —las noches en que la luna no mostraba su faz de plata en

la celeste esfera— charloteaban marido y mujer, y, por milésima vez,

entonaban el dúo de la felicidad suya, y como padres amantísimos,

clavaban sus ojos en aquella hija de sus ensueños: en la casita de roja

fachada.


El dúo, acompañado del monótono croar de las ranas del arroyuelo,

interrumpíalo con frecuencia el paso de los señores, señoritos y niños

de la colonia, unos cursis almibarados é indigestos que salían á pasear

por entre las diez héticas acacias, y que saludaban á los abaceros con

grandes reverencias, y aun se permitían importunarles entablando

diálogos en los que se advertía una malsana curiosidad.


Quería el matrimonio gozar en un todo su pleno dominio sobre su

propiedad, y en ella dormía la noche de los domingos, por mejor decir,

forjábase tal ilusión, porque aleves legiones de insectos repulsivos

caían sobre los mercachifles con más saña que éstos sobre los bolsillos

de sus parroquianos, y no había modo de conciliar el sueño, máxime si se

enredaba alguna tronada: entonces era cosa de huir del lecho más que á

paso, porque retumbaba el trueno por manera alarmante y el edificio se

bamboleaba.


Invariablemente, al despertar la aurora, retornaba el matrimonio á su

abacería. En el invierno llegaban á su choza con fango hasta las

narices y muertos de frío: no podían disfrutar las delicias del jardín

por la inclemencia del tiempo: encendían un braserillo, y con los

rostros pegados á los cristales del balcón y los pies á la alambrera del

brasero, pasábanse la tarde contemplando melancólicamente el páramo,

las acacias desnudas de hojas y la neblina que, como un telón blancuzco,

ocultaba el horizonte.


La posesión de la casita despertó en los abaceros ideas de grandeza

que, por lo mismo que brotaban en la vejez, hacíanse más imperiosas é

impertinentes: vieron que la gente de la colonia presumía de elegancia y

no quisieron ser menos: ataviáronse á la señorito con ridícula

prosopopeya, y saludaban imitándoles servilmente: en la entrada de todos

los hoteles había letreros que decían: «Villa Tal» ó «Villa Cual», y

ellos pusieron uno cumplidito á la entrada de su finca que bautizaron

grotescamente con el nombre de «Villa Gloria». Su espíritu fué

inficionándose poco á poco de un afán inmoderado de poseer en absoluto

la casa, de vivir en ella siempre. Este aguijón producíales inquietud

grande y quisquillosa, amargaba las horas felices pasadas en la finca,

¡tan breves, ay!...


Cada uno de los cónyuges torturaba el magín para lograr aquel deseo,

que les importunaba de continuo. Permanecían tras el mostrador sirviendo

á la parroquia como autómatas: ya no prodigaban lisonjas á las comadres

ni cuchufletas á las mozas...¡Bonito humor tenían ellos para templar

tales gaitas!... ¡Y á tal punto llegaba su abstracción que hasta daban

justo el peso de la mercancía!


Señor Claudio encontró la fórmula libertadora que les haría dueños

absolutos de su tiempo: subarrendar la abacería. Anunciaron sus

propósitos, surgió un ciudadano que se encargó de proseguir la marcha

del negocio y de abonar al matrimonio una cantidad mensual por el

subarriendo, y señor Claudio y señora Robustiana, nunca más venturosos,

instaláronse definitivamente en la casita de roja fachada, con persianas

y balcones pintados de verde.


IV


Un amigo mío, gran inquisidor de vidas ajenas, me ha dado el notición

de que cuelga de uno de los balcones de «Villa Gloria» una tablilla en

la que se lee en caracteres negros:



«SE VENDE»



Y como le pidiera yo nuevas de lo que ocasionaba tal anuncio, mi amigo satisfizo mi curiosidad diciéndome:


—El prójimo que subarrendó la tienda les jugó una trastada: liquidó

las existencias de la abacería y desapareció, dejándoles al señor

Claudio y consorte con sólo las cuatro paredes, porque hasta la

anaquelería la malbarató por leña vieja...


De la pena y del berrinche, entróle á seflor Claudio una melancolía negra que le ha llevado al sepulcro.


—¿Y su mujer?...


Asilada en las Hermanifas de los Pobres. El otro domingo fui

á verla, y con lágrimas me habló de «Villa Gloria». Al fin la pobre

mujer reconoce que no han gozado ni ella ni su marido de una casita en

el campo, sino de una vanidad ridícula y lamentable... ¡Tener una casita

en el campo es cosa muy distinta!...

    Alejandro Larrubiera
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