Una Casita en el Campo

Alejandro Larrubiera

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

Autor

Otros textos

Texto núm. 7743

Título: Una Casita en el Campo
Autor: Alejandro Larrubiera
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de septiembre de 2022
Fecha de modificación: 24 de septiembre de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Desde que se casaron, el único y grande ideal suyo fué el de poseer
 una casita en el campo, y tal anhelo constituyó el tema predilecto de
 sus conversaciones, la dulce ansia que les desvelaba, el ensueño
 venturoso que les hacía ver el camino de la vida no tan árido y
 desconsolador como en realidad era para ellos, condenados á pasar su
 existencia en una lóbrega abacería enclavada en una de tantas
 callejuelas faltas de aire y de luz como se encuentran en el corazón de
 los barrios bajos madrileños.

Pero no creáis, por Dios, que tener una casita en el campo era para
 el matrimonio poder gozar de las delicias que proporciona un albergue
 campestre, lejos del mundanal ruido, escondido entre frondosas
 arboledas, teniendo frente á frente la Naturaleza en todo su esplendor;
 no el nido donde guarecerse en el último tercio de la vida, en donde
 buscar la salud para el cuerpo, la tranquilidad para el espíritu y el
 descanso total de la ruda lucha por la existencia. Nada de eso: los
 mercachifles no amaban el campo, lo detestaban: en sus hermosas
 soledades se morían de tedio.

Para tal matrimonio tener una casita en el campo era poseer uno de
 esos vistosos y antihigiénicos hotelitos en una barriada extrarradio de
 la Corte —simulacros ridículos de las fincas de recreo campesinas—;
 poder decir con mal disimulado orgullo á la gente:

—Nos vamos á nuestro hotel. He ahí todo.

Llevados de aquella idea, afanábanse en su industria desde que el
 tibio calor de la aurora penetraba en el tenducho, hasta las tantas de
 la noche en que, rendidos de cansancio, cerraban ó íbanse á recobrar
 nuevos bríos para la siguiente jornada.

Y esto un día y otro día, y un mes, y un año, y un lustro, y tres, y cinco, sin tregua, espoleados constantemente por su afán.

Veíaseles siempre al pie del mostrador, risueños, activos,
 complacientes, halagando á los parroquianos con servilismo de
 aduladores, siempre despierto su ingenio de garduñas para hacer más
 próspero el botín recogido arteramente á la pobretería del barrio que
 acudía á la tienda á proveerse de lo más necesario para la vida.

Sutilísimos prestidigitadores, sabían hacer caer, sin que nadie lo
 advirtiese, el dedo meñique en el platillo; escamotear algo de la
 mercancía al encerrarla en las pesadas bolsas de papel; sin el menor
 remordimiento adulteraban los productos, mojaban el almidón, echaban
 harina al azúcar, agua al vino y á la manteca; mezclaban los géneros
 averiados con los de buena calidad; vendían cacahuetes por café;
 mendrugos de pan por chocolate; amílico por aguardiente; vistosas
 mixturas por licores; á sabiendas envenenaban lenta, pero
 continuadamente, á la parroquia, que no alardeaba de tener un paladar
 exquisito; si acaso protestaba alguno, hacíalo con tibieza, temeroso de
 que se le acabara el crédito y hubiera que adquirir el género pagándolo á
 tocateja.

Para el matrimonio eran cosa muerta el artículo 356 del Código Penal y
 los múltiples de las Ordenanzas municipales, que castigan severamente á
 estas hormiguitas de mostrador que hacen su granero á expensas de la
 salud y del bolsillo del prójimo pagano, valiéndose del fraude en el
 peso y en la calidad de las mercancías que expenden.

Señor Claudio y señora Robustiana, como los llamaban en el barrio,
 jamás experimentaron al cometer tales rapacerías la menor inquietud ni
 sonrojo, ni resonó la conciencia en sus almas sordas, ni se inmutaron
 nunca al pensar en las fatales consecuencias que podrían originar sus
 mixtificaciones, ni que robaban á gente pobre; nada, en fin, que se
 pareciese á turbación ni remordimiento, les detuvo en sus viles
 operaciones de mercachifles monipodescos. Creían hacer la cosa más
 natural del mundo, defender su «negocio», ir clavando honradamente los
 jalones para levantar aquella soñada casita en el campo, de fachada
 roja, con persianas y balcones pintados de verde, rodeada de un
 jardinito...

II

Ya en los umbrales de la vejez, señor Claudio y señora Robustiana pudieron ver realizado su ideal.

Cierta noche recontaron por última vez sus ahorros, aquellos ahorros
 robados céntimo á céntimo y por espacio de cinco lustros á los míseros
 parroquianos. Hicieron el recuento con ansia febril, con gozo salvaje,
 como nunca; sus dedos temblaban al repasar los billetes de Banco,
 sucios, pringosos por tanto manoseo: la voz, al contarlos, tenía no sé
 qué de triunfal y de medrosa... «Mil pesetas»... «Dos mil» «Cinco
 mil»... «Diez mil»... «Quince mil» ¡Quince mil pesetas! Con aquellos
 papelitos tan lindamente estampados, podrían realizar su gran
 ilusión...: hacerse dueños de una casita, disfrutar un poco de la vida,
 abrir un paréntesis en el rudo luchar por ella, ser propietarios... Y
 como niños sorprendidos con la vista de un juguete encantador, abrían
 asombrados los ojos, se sonreían, y, satisfechos de sí mismos, como
 luchadores que han vencido, sus miradas iban de los billetes á sus
 rostros respectivos.

¡Eran felices, muy felices!...

Dedicó el matrimonio el domingo siguiente á dar un paseo por las
 afueras: iban á la husma de la casa, á ver si encontraban una
 proporción, una ganga, porque más barato sale lo que se compra hecho que
 lo que se manda hacer.

—Con el dinerito en la mano —decía la señora Robustiana— es fácil que encontremos una comeniencia, porque hay mucha nesecidaz en el mundo.

Señor Claudio asentía, y los dos volvíanse ojos requisando á derecha é
 izquierda: iban á la ventura, sin dar con la casita tal como ellos la
 querían: sólo vieron hoteles lujosos que costaban un ojo de la cara,
 según gráfica expresión de la tendera.

—Algo mohinos regresaron á su guarida.

Y, como este domingo, emplearon unos cuantos más en tal faena.
 Recorrieron todos los puntos cardinales del extrarradio, hasta que, por
 fin, dieron con lo que deseaban en una flamante colonia perdida en una
 hondonada, cerca de un pueblecillo, cuyo nombre no recuerdo ni importa;
 uno de esos pueblecillos, mejor dicho, aduares, limítrofes de la
 capital: un cerro arenoso circundaba por un lado el horizonte de la
 colonia, que formaban una media docena de hotelitos que parecían de
 cartón, muy pintarrajeados, eso sí, pero livianamente construidos; al
 pie de la colonia serpeaba un arroyuelo verdinegro y pestilente; hasta
 diez acacias raquíticas, esparcidas aquí y acullá, hermoseaban aquel
 sitio que, en el verano castigaba un sol fundente, y en el invierno
 ponían intransitable cuatro gotas de lluvia.

Aquella colonia fué el Edén para los abaceros; encontraron la casita
 roja con persianas y balcones pintados de verde, rodeada de un
 jardinito; cierto que el inmueble estaba construido á la malicia, que
 parecía una casita de muñecas caída en un bache, al cual bache no
 llegaba aire saludable ni camino regularmente trazado; que no tenía más
 agua que la que pudiera sacarse del pozo abierto en el corral; pero,
 hijos míos, también es lo cierto que la casita, su corral de cuatro
 metros en cuadro y su jardín, un poquito mayor que un pañuelo de los
 llamados de hierbas, no costaba más que seis mil pesetas, y por tan poco
 dinero no se va á comprar un palacio como el de Murga ó el de Anglada.

III

Indudablemente el diablo es un gran humorista que se las juega de puño á los que están bajo su dominio en este planeta.

Desde el punto y hora en que compraron la casita, empezó para los
 abaceros una serie no interrumpida de aventuras, grotescas en su
 mayoría, que dieron al traste con su tranquilidad y buen humor.

Pasábanse la semana entera azorados, revolviéndose en la tienda como
 pájaros recién enjaulados, anhelando tender el vuelo hacia la humilde
 choza, como llamaba con falsa modestia á «su» casa la señora Robustiana.

Tanto ésta como su marido no sabían hablar á los parroquianos de otra
 cosa que de su finca, y, viniese ó no á cuento —como en aquél del de
 los papeles—, sacaban á relucir la choza, lo mismo al mal pesar unos
 garbanzos, que al peor medir una panilla de aceite; con grandes extremos
 ponderaban la ventura de un día pasado en el campo, en casa propia, por
 supuesto; el aire sano que allí se disfrutaba —allí era el bache—, el
 jardín cuajado de flores, las gallinas y conejos que se criaban en el
 corral y el agua fresca del pozo: todo era en la colonia un encanto.

Habíais de ver á los abaceros salir en plena canícula las tardes de
 los domingos á gozar de su casita y de una merienda que llevaban
 prevenida. Desde la tienda á la estación del tranvía todo eran rosas:
 las espinas venían después. A campo traviesa, bajo un sol tropical,
 cargado el señor con la bota, colgada del puño del bastón y éste sobre
 el hombro, y la señora con la cesta de las provisiones, dirigíanse á la
 finca, sudando lo indecible, jadeantes, encendidos los rostros, resecos
 los labios, pisando sobre la arena que parecía ceniza de brasa.

Llegaban á la choza casi congestionados, metíanse á la parte adentro,
 porque en el jardín caía Febo de plano, y en el corral el resol del
 montículo arenoso asfixiaba; eso sí, dentro de la casa era estar como
 dentro de una estufa; abrían puertas y ventanas, despojábanse de sus
 trajes, y, sentados en unas sillas de anea, rendidos de cansancio,
 sudorosos, abrasados de sed, que no podían calmar con la ponderada agua
 del pozo —que oportunamente se secaba todos los veranos—, dormíanse como
 unos benditos.

Despertaban inundados de sudor; ya el sol declinaba: era la hora de
 saborear su dicha, de bendecir su buena fortuna, que les había
 proporcionado la casita tantos años codiciada; bajaban á su jardín
 —cinco tiestos raquíticos con rosales y clavellinas, que brotaban
 mustias, y su cuarta de césped en el centro—; sentábanse á un velador de
 caña, en sillas de hierro, y disponíanse á merendar en santa paz; pero
 la alteraban el desfile de mendigos repugnantes y la chiquillería procaz
 de los alrededores, que metían sus caras sucias y legañosas por entre
 los claros de la empalizada, y pedían pan, y pedían vino y dinero con
 abrumadora insistencia. Para alejarlos no había más que irse al corral,
 porque si satisfacían á los pedigüeños, acudía otro nuevo enjambre, y
 aquello era el cuento de la buena pipa.

A pesar de estar el jardín entre rosas, no era su olor el que
 trascendía, sino aquel otro mefítico que emanaba del arroyuelo que, como
 una cinta de betún, extendíase á pocos pasos de la finca.

Llegaba la noche y las sillas de hierro y los que las ocupaban hacían
 un pequeño mutis, trasladándose á la parte afuera de la casa; envueltos
 en la sombra —las noches en que la luna no mostraba su faz de plata en
 la celeste esfera— charloteaban marido y mujer, y, por milésima vez,
 entonaban el dúo de la felicidad suya, y como padres amantísimos,
 clavaban sus ojos en aquella hija de sus ensueños: en la casita de roja
 fachada.

El dúo, acompañado del monótono croar de las ranas del arroyuelo,
 interrumpíalo con frecuencia el paso de los señores, señoritos y niños
 de la colonia, unos cursis almibarados é indigestos que salían á pasear
 por entre las diez héticas acacias, y que saludaban á los abaceros con
 grandes reverencias, y aun se permitían importunarles entablando
 diálogos en los que se advertía una malsana curiosidad.

Quería el matrimonio gozar en un todo su pleno dominio sobre su
 propiedad, y en ella dormía la noche de los domingos, por mejor decir,
 forjábase tal ilusión, porque aleves legiones de insectos repulsivos
 caían sobre los mercachifles con más saña que éstos sobre los bolsillos
 de sus parroquianos, y no había modo de conciliar el sueño, máxime si se
 enredaba alguna tronada: entonces era cosa de huir del lecho más que á
 paso, porque retumbaba el trueno por manera alarmante y el edificio se
 bamboleaba.

Invariablemente, al despertar la aurora, retornaba el matrimonio á su
 abacería. En el invierno llegaban á su choza con fango hasta las
 narices y muertos de frío: no podían disfrutar las delicias del jardín
 por la inclemencia del tiempo: encendían un braserillo, y con los
 rostros pegados á los cristales del balcón y los pies á la alambrera del
 brasero, pasábanse la tarde contemplando melancólicamente el páramo,
 las acacias desnudas de hojas y la neblina que, como un telón blancuzco,
 ocultaba el horizonte.

La posesión de la casita despertó en los abaceros ideas de grandeza
 que, por lo mismo que brotaban en la vejez, hacíanse más imperiosas é
 impertinentes: vieron que la gente de la colonia presumía de elegancia y
 no quisieron ser menos: ataviáronse á la señorito con ridícula
 prosopopeya, y saludaban imitándoles servilmente: en la entrada de todos
 los hoteles había letreros que decían: «Villa Tal» ó «Villa Cual», y
 ellos pusieron uno cumplidito á la entrada de su finca que bautizaron
 grotescamente con el nombre de «Villa Gloria». Su espíritu fué
 inficionándose poco á poco de un afán inmoderado de poseer en absoluto
 la casa, de vivir en ella siempre. Este aguijón producíales inquietud
 grande y quisquillosa, amargaba las horas felices pasadas en la finca,
 ¡tan breves, ay!...

Cada uno de los cónyuges torturaba el magín para lograr aquel deseo,
 que les importunaba de continuo. Permanecían tras el mostrador sirviendo
 á la parroquia como autómatas: ya no prodigaban lisonjas á las comadres
 ni cuchufletas á las mozas...¡Bonito humor tenían ellos para templar
 tales gaitas!... ¡Y á tal punto llegaba su abstracción que hasta daban
 justo el peso de la mercancía!

Señor Claudio encontró la fórmula libertadora que les haría dueños
 absolutos de su tiempo: subarrendar la abacería. Anunciaron sus
 propósitos, surgió un ciudadano que se encargó de proseguir la marcha
 del negocio y de abonar al matrimonio una cantidad mensual por el
 subarriendo, y señor Claudio y señora Robustiana, nunca más venturosos,
 instaláronse definitivamente en la casita de roja fachada, con persianas
 y balcones pintados de verde.

IV

Un amigo mío, gran inquisidor de vidas ajenas, me ha dado el notición
 de que cuelga de uno de los balcones de «Villa Gloria» una tablilla en
 la que se lee en caracteres negros:

«SE VENDE»

Y como le pidiera yo nuevas de lo que ocasionaba tal anuncio, mi amigo satisfizo mi curiosidad diciéndome:

—El prójimo que subarrendó la tienda les jugó una trastada: liquidó
 las existencias de la abacería y desapareció, dejándoles al señor
 Claudio y consorte con sólo las cuatro paredes, porque hasta la
 anaquelería la malbarató por leña vieja...

De la pena y del berrinche, entróle á seflor Claudio una melancolía negra que le ha llevado al sepulcro.

—¿Y su mujer?...

Asilada en las Hermanifas de los Pobres. El otro domingo fui
 á verla, y con lágrimas me habló de «Villa Gloria». Al fin la pobre
 mujer reconoce que no han gozado ni ella ni su marido de una casita en
 el campo, sino de una vanidad ridícula y lamentable... ¡Tener una casita
 en el campo es cosa muy distinta!...

Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista, novelista y autor dramático español.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Cómica, Ilustración Madrileña, La Ilustración Artística, Don Quijote, Madrid Alegre, España, El Mundo de los Niños, La Risa, El Resumen, Los Madriles, Fra Diávolo, El Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad Dichosa, La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y Negro, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, Vida Galante, El Noroeste de Gijón (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración Española y Americana y a la Asociación de la Prensa de Madrid. Usó a veces el pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en su ciudad natal en 1935 (o 1937).

Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista, novelista y autor dramático español.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribió en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Cómica, Ilustración Madrileña, La Ilustración Artística, Don Quijote, Madrid Alegre, España, El Mundo de los Niños, La Risa, El Resumen, Los Madriles, Fra Diávolo, El Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cómico, La Edad Dichosa, La Lidia, La Gran Vía, Barcelona Cómica, Blanco y Negro, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, Vida Galante, El Noroeste de Gijón (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración Española y Americana y a la Asociación de la Prensa de Madrid. Usó a veces el pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en su ciudad natal en 1935 (o 1937).