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Desde que se casaron, el Unico y grande ideal suyo fué el de poseer una
casita en el campo, y tal anhelo constituyé el tema predilecto de sus
conversaciones, la dulce ansia que les desvelaba, el ensuefio venturoso
gue les hacia ver el camino de la vida no tan arido y desconsolador como
en realidad era para ellos, condenados a pasar su existencia en una
I6brega abaceria enclavada en una de tantas callejuelas faltas de aire y de
luz como se encuentran en el corazon de los barrios bajos madrilefios.

Pero no creais, por Dios, que tener una casita en el campo era para el
matrimonio poder gozar de las delicias que proporciona un albergue
campestre, lejos del mundanal ruido, escondido entre frondosas arboledas,
teniendo frente a frente la Naturaleza en todo su esplendor; no el nido
donde guarecerse en el ultimo tercio de la vida, en donde buscar la salud
para el cuerpo, la tranquilidad para el espiritu y el descanso total de la ruda
lucha por la existencia. Nada de eso: los mercachifles no amaban el
campo, lo detestaban: en sus hermosas soledades se morian de tedio.

Para tal matrimonio tener una casita en el campo era poseer uno de esos
vistosos y antihigiénicos hotelitos en una barriada extrarradio de la Corte
—simulacros ridiculos de las fincas de recreo campesinas—; poder decir
con mal disimulado orgullo a la gente:

—Nos vamos a nuestro hotel. He ahi todo.

Llevados de aquella idea, afanabanse en su industria desde que el tibio
calor de la aurora penetraba en el tenducho, hasta las tantas de la noche
en que, rendidos de cansancio, cerraban ¢ ibanse & recobrar nuevos brios
para la siguiente jornada.

Y esto un dia y otro dia, y un mes, y un afo, y un lustro, y tres, y cinco, sin
tregua, espoleados constantemente por su afan.

Veiaseles siempre al pie del mostrador, risuefios, activos, complacientes,
halagando a los parroquianos con servilismo de aduladores, siempre



despierto su ingenio de garduiias para hacer mas prospero el botin
recogido arteramente a la pobreteria del barrio que acudia & la tienda a
proveerse de lo mas necesario para la vida.

Sutilisimos prestidigitadores, sabian hacer caer, sin que nadie lo
advirtiese, el dedo mefiique en el platillo; escamotear algo de la mercancia
al encerrarla en las pesadas bolsas de papel; sin el menor remordimiento
adulteraban los productos, mojaban el almidén, echaban harina al azucar,
agua al vino y & la manteca; mezclaban los géneros averiados con los de
buena calidad; vendian cacahuetes por café; mendrugos de pan por
chocolate; amilico por aguardiente; vistosas mixturas por licores; &
sabiendas envenenaban lenta, pero continuadamente, & la parroquia, que
no alardeaba de tener un paladar exquisito; si acaso protestaba alguno,
hacialo con tibieza, temeroso de que se le acabara el crédito y hubiera que
adquirir el género pagandolo a tocateja.

Para el matrimonio eran cosa muerta el articulo 356 del Cadigo Penal y los
multiples de las Ordenanzas municipales, que castigan severamente &
estas hormiguitas de mostrador que hacen su granero a expensas de la
salud y del bolsillo del préjimo pagano, valiéndose del fraude en el peso y
en la calidad de las mercancias que expenden.

Seifor Claudio y sefiora Robustiana, como los llamaban en el barrio, jamas
experimentaron al cometer tales rapacerias la menor inquietud ni sonrojo,
ni resono la conciencia en sus almas sordas, ni se inmutaron nunca al
pensar en las fatales consecuencias que podrian originar sus
mixtificaciones, ni que robaban a gente pobre; nada, en fin, que se
pareciese a turbacion ni remordimiento, les detuvo en sus viles
operaciones de mercachifles monipodescos. Creian hacer la cosa mas
natural del mundo, defender su «negocio», ir clavando honradamente los
jalones para levantar aquella sofiada casita en el campo, de fachada roja,

con persianas y balcones pintados de verde, rodeada de un jardinito...



Ya en los umbrales de la vejez, sefor Claudio y sefiora Robustiana
pudieron ver realizado su ideal.

Cierta noche recontaron por ultima vez sus ahorros, aquellos ahorros
robados céntimo & céntimo y por espacio de cinco lustros a los miseros
parroquianos. Hicieron el recuento con ansia febril, con gozo salvaje, como
nunca; sus dedos temblaban al repasar los billetes de Banco, sucios,
pringosos por tanto manoseo: la voz, al contarlos, tenia no sé qué de
triunfal y de medrosa... «Mil pesetas»... «Dos mil» «Cinco mil»... «Diez
mil»... «Quince mil» jQuince mil pesetas! Con aquellos papelitos tan
lindamente estampados, podrian realizar su gran ilusion...: hacerse duefios
de una casita, disfrutar un poco de la vida, abrir un paréntesis en el rudo
luchar por ella, ser propietarios... Y como nifios sorprendidos con la vista
de un juguete encantador, abrian asombrados los ojos, se sonreian, v,
satisfechos de si mismos, como luchadores que han vencido, sus miradas
iban de los billetes & sus rostros respectivos.

iEran felices, muy felices!...

Dedico el matrimonio el domingo siguiente & dar un paseo por las afueras:
iban a la husma de la casa, a ver si encontraban una proporcion, una
ganga, porque mas barato sale lo que se compra hecho que lo que se
manda hacer.

—Con el dinerito en la mano —decia la sefiora Robustiana— es facil que
encontremos una comeniencia, porque hay mucha nesecidaz en el mundo.

Seior Claudio asentia, y los dos volvianse ojos requisando a derecha é
izquierda: iban a la ventura, sin dar con la casita tal como ellos la querian:
s6lo vieron hoteles lujosos que costaban un ojo de la cara, segun grafica
expresion de la tendera.

—Algo mohinos regresaron a su guarida.



Y, como este domingo, emplearon unos cuantos mas en tal faena.
Recorrieron todos los puntos cardinales del extrarradio, hasta que, por fin,
dieron con lo que deseaban en una flamante colonia perdida en una
hondonada, cerca de un pueblecillo, cuyo nombre no recuerdo ni importa;
uno de esos pueblecillos, mejor dicho, aduares, limitrofes de la capital: un
cerro arenoso circundaba por un lado el horizonte de la colonia, que
formaban una media docena de hotelitos que parecian de carton, muy
pintarrajeados, eso si, pero livianamente construidos; al pie de la colonia
serpeaba un arroyuelo verdinegro y pestilente; hasta diez acacias
raquiticas, esparcidas aqui y aculla, hermoseaban aquel sitio que, en el
verano castigaba un sol fundente, y en el invierno ponian intransitable
cuatro gotas de lluvia.

Aquella colonia fué el Edén para los abaceros; encontraron la casita roja
con persianas y balcones pintados de verde, rodeada de un jardinito; cierto
qgue el inmueble estaba construido a la malicia, que parecia una casita de
mufiecas caida en un bache, al cual bache no llegaba aire saludable ni
camino regularmente trazado; que no tenia mas agua que la que pudiera
sacarse del pozo abierto en el corral; pero, hijos mios, también es lo cierto
que la casita, su corral de cuatro metros en cuadro y su jardin, un poquito
mayor que un pafiuelo de los llamados de hierbas, no costaba mas que
seis mil pesetas, y por tan poco dinero no se va & comprar un palacio
como el de Murga 0 el de Anglada.



Indudablemente el diablo es un gran humorista que se las juega de pufio a
los que estan bajo su dominio en este planeta.

Desde el punto y hora en que compraron la casita, empez0 para los
abaceros una serie no interrumpida de aventuras, grotescas en su
mayoria, que dieron al traste con su tranquilidad y buen humor.

Pasabanse la semana entera azorados, revolviéndose en la tienda como
pajaros recién enjaulados, anhelando tender el vuelo hacia la humilde
choza, como Illamaba con falsa modestia 4 «su» casa la sefiora
Robustiana.

Tanto ésta como su marido no sabian hablar a los parroquianos de otra
cosa que de su finca, y, viniese 6 no & cuento —como en aquél del de los
papeles—, sacaban & relucir la choza, lo mismo al mal pesar unos
garbanzos, que al peor medir una panilla de aceite; con grandes extremos
ponderaban la ventura de un dia pasado en el campo, en casa propia, por
supuesto; el aire sano que alli se disfrutaba —alli era el bache—, el jardin
cuajado de flores, las gallinas y conejos que se criaban en el corral y el
agua fresca del pozo: todo era en la colonia un encanto.

Habiais de ver a los abaceros salir en plena canicula las tardes de los
domingos & gozar de su casita y de una merienda que llevaban prevenida.
Desde la tienda a la estacion del tranvia todo eran rosas: las espinas
venian después. A campo traviesa, bajo un sol tropical, cargado el sefior
con la bota, colgada del pufio del bastén y éste sobre el hombro, y la
sefiora con la cesta de las provisiones, dirigianse a la finca, sudando lo
indecible, jadeantes, encendidos los rostros, resecos los labios, pisando
sobre la arena que parecia ceniza de brasa.

Llegaban & la choza casi congestionados, metianse & la parte adentro,
porque en el jardin caia Febo de plano, y en el corral el resol del monticulo
arenoso asfixiaba; eso si, dentro de la casa era estar como dentro de una
estufa; abrian puertas y ventanas, despojabanse de sus trajes, y, sentados



en unas sillas de anea, rendidos de cansancio, sudorosos, abrasados de
sed, que no podian calmar con la ponderada agua del pozo —que
oportunamente se secaba todos los veranos—, dormianse como unos
benditos.

Despertaban inundados de sudor; ya el sol declinaba: era la hora de
saborear su dicha, de bendecir su buena fortuna, que les habia
proporcionado la casita tantos afios codiciada; bajaban a su jardin —cinco
tiestos raquiticos con rosales y clavellinas, que brotaban mustias, y su
cuarta de césped en el centro—; sentabanse a un velador de cafia, en
sillas de hierro, y disponianse a merendar en santa paz; pero la alteraban
el desfile de mendigos repugnantes y la chiquilleria procaz de los
alrededores, que metian sus caras sucias y legafiosas por entre los claros
de la empalizada, y pedian pan, y pedian vino y dinero con abrumadora
insistencia. Para alejarlos no habia mas que irse al corral, porque si
satisfacian a los pediglefios, acudia otro nuevo enjambre, y aquello era el
cuento de la buena pipa.

A pesar de estar el jardin entre rosas, no era su olor el que trascendia,
sino aquel otro mefitico que emanaba del arroyuelo que, como una cinta
de betln, extendiase & pocos pasos de la finca.

Llegaba la noche y las sillas de hierro y los que las ocupaban hacian un
pequefio mutis, trasladandose & la parte afuera de la casa; envueltos en la
sombra —las noches en que la luna no mostraba su faz de plata en la
celeste esfera— charloteaban marido y mujer, y, por milésima vez,
entonaban el dio de la felicidad suya, y como padres amantisimos,
clavaban sus ojos en aquella hija de sus ensuefios: en la casita de roja
fachada.

El ddo, acompanado del monétono croar de las ranas del arroyuelo,
interrumpialo con frecuencia el paso de los sefiores, seforitos y nifios de
la colonia, unos cursis almibarados € indigestos que salian a pasear por
entre las diez héticas acacias, y que saludaban & los abaceros con
grandes reverencias, y aun se permitian importunarles entablando
didlogos en los que se advertia una malsana curiosidad.

Queria el matrimonio gozar en un todo su pleno dominio sobre su
propiedad, y en ella dormia la noche de los domingos, por mejor decir,
forjdbase tal ilusion, porque aleves legiones de insectos repulsivos caian
sobre los mercachifles con mas safia que éstos sobre los bolsillos de sus



parroquianos, y no habia modo de conciliar el suefio, maxime si se
enredaba alguna tronada: entonces era cosa de huir del lecho mas que a
paso, porque retumbaba el trueno por manera alarmante y el edificio se
bamboleaba.

Invariablemente, al despertar la aurora, retornaba el matrimonio a su
abaceria. En el invierno llegaban a su choza con fango hasta las narices y
muertos de frio: no podian disfrutar las delicias del jardin por la
inclemencia del tiempo: encendian un braserillo, y con los rostros pegados
a los cristales del balcon y los pies a la alambrera del brasero, pasabanse
la tarde contemplando melancolicamente el paramo, las acacias desnudas
de hojas y la neblina que, como un telén blancuzco, ocultaba el horizonte.

La posesion de la casita desperto en los abaceros ideas de grandeza que,
por lo mismo que brotaban en la vejez, hacianse mas imperiosas é
impertinentes: vieron que la gente de la colonia presumia de elegancia y
no quisieron ser menos: ataviaronse a la seforito con ridicula
prosopopeya, y saludaban imitdndoles servilmente: en la entrada de todos
los hoteles habia letreros que decian: «Villa Tal» 6 «Villa Cual», y ellos
pusieron uno cumplidito & la entrada de su finca que bautizaron
grotescamente con el nombre de «Villa Gloria». Su espiritu fué
inficionandose poco & poco de un afan inmoderado de poseer en absoluto
la casa, de vivir en ella siempre. Este aguijon produciales inquietud grande
y quisquillosa, amargaba las horas felices pasadas en la finca, jtan breves,
ay!...

Cada uno de los conyuges torturaba el magin para lograr aquel deseo, que
les importunaba de continuo. Permanecian tras el mostrador sirviendo a la
parroquia como autématas: ya no prodigaban lisonjas & las comadres ni
cuchufletas & las mozas...ijBonito humor tenian ellos para templar tales
gaitas!... jY a tal punto llegaba su abstraccién que hasta daban justo el
peso de la mercancia!

Sefor Claudio encontr6 la férmula libertadora que les haria duefios
absolutos de su tiempo: subarrendar la abaceria. Anunciaron sus
propositos, surgid un ciudadano que se encargd de proseguir la marcha
del negocio y de abonar al matrimonio una cantidad mensual por el

10



subarriendo, y sefior Claudio y sefiora Robustiana, nunca mas venturosos,
instalaronse definitivamente en la casita de roja fachada, con persianas y
balcones pintados de verde.
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IV

Un amigo mio, gran inquisidor de vidas ajenas, me ha dado el noticion de
gue cuelga de uno de los balcones de «Villa Gloria» una tablilla en la que
se lee en caracteres negros:

«SE VENDE»

Y como le pidiera yo nuevas de lo que ocasionaba tal anuncio, mi amigo
satisfizo mi curiosidad diciendome:

—EI préjimo que subarrenddé la tienda les jugd una trastada: liquido las
existencias de la abaceria y desaparecio, dejandoles al sefior Claudio y
consorte con solo las cuatro paredes, porque hasta la anaqueleria la
malbarato por lefia vieja...

De la pena y del berrinche, entréle & seflor Claudio una melancolia negra
gue le ha llevado al sepulcro.

—¢ Y su mujer?...

Asilada en las Hermanifas de los Pobres. El otro domingo fui & verla, y con
lagrimas me hablé de «Villa Gloria». Al fin la pobre mujer reconoce gue no
han gozado ni ella ni su marido de una casita en el campo, sino de una
vanidad ridicula y lamentable... jTener una casita en el campo es cosa
muy distintal...
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Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista,
novelista y autor dramatico espafol.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribié en La Patria,
La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Comica, llustracion
Madrilefia, La llustracion Artistica, Don Quijote, Madrid Alegre, Espafia, El
Mundo de los Nifios, La Risa, EI Resumen, Los Madriles, Fra Diavolo, El
Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cémico, La Edad Dichosa,
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La Lidia, La Gran Via, Barcelona Cdomica, Blanco y Negro, El Gato Negro,
Pluma y Lapiz, Vida Galante, EI Noroeste de Gijon (1903), Diario de la
Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecia a la redaccion de La llustracion Espafiola y
Americana y a la Asociacion de la Prensa de Madrid. Us6 a veces el
pseudonimo «Juan Sainete». Fallecio en su ciudad natal en 1935 (o0 1937).

14



