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Al Excmo. Sr. D. Antonio Royo Villanova

llustre orador y publicista, paladin de la cultura patria y hombre que cautiva
todas las voluntades con su alta intelectualidad y nobleza de alma.

En testimonio de carifio, gratitud y admiracion, su amigo

Alejandro Larrubiera



Al lector

El ilustre novelista y maestro querido y admirado, Jacinto Octavio Picon,
afirma que la picara vanidad forma el fondo de todo literato, puesto que sin
ser algo vanidoso a nadie se le ocurre que lo que ha imaginado en la
soledad de su gabinete pueda servir de entretenimiento al projimo.

Ojalad que esta pueril vanidad innata en todos los que escriben obras de
imaginacion, y aun en los que no las escriben, merezca de tu parte una
bondadosa disculpa, si logro mis anhelos de proporcionarte algun
esparcimiento con el libro ofrecido a tu curiosidad.

Vida fantastica es el titulo que, después de desechar otros muchos, hallé
como el mas apropiado a esta novela.

Pero bueno sera declarar, para que nadie se llame a engafo, que en esta
narracion novelesca no ha de encontrarse lo que acaso el rotulo haga
suponer de estupendo y maravilloso, pues si bien toca realmente en tales
extremos por lo inconcebible, la vida del protagonista, éste, después de
todo, se produce en ella como lo que es, como un pobrecito hombre que
hace su rota por el mundo a la manera trivial de la inmensa mayoria de los
mortales.

Y esto que a primera vista resulta un tanto paradéjico no puede ser
explicado ahora, porque si lo fuera quebrantariase inoportunamente el
interés que intenté despertar en las siguientes paginas. jY sea yo tan
venturoso, amigo lector, que cautive tu atencion desde la primera hasta la
altima!

No he de poner punto final sin antes advertirte que en un semanario
madrilefio, de grata recordacion, publiqué hace afios un cuento titulado “El
hombre que vivié dos veces, en el que sintetizaba el pensamiento que con
toda amplitud se desarrolla en la presente novela, debiendo considerarse
el citado trabajo, reducido a los limites impuestos a esta clase de
producciones, como un esbozo de Vida fantastica.



Que su lectura te sea agradable y cumplido quedara el afan que puse en
complacerte.

“Vale.”

Madrid, Febrero 1917.



Aunque friso ya con los afios en que se empieza a ser viejo—sesenta
cumplidos—me conservo sano y agil de cuerpo y de espiritu, y mi vida,
que es la de conserje de una sociedad artistico-literaria, la paso, loado sea
Dios, en una encantadora placidez.

Soy solterén, no tengo familia, contados pero excelentes amigos, no me
remuerde la conciencia de haber cometido ninguna fechuria que pueda
conturbarla; jamas me entristecio el medro ajeno ni procuré gran cosa por
el mio propio, con lo cual dicho se esta que ni padeci envidia ni ambicion,
pasiones que entristecen y atormentan; no me domina ningun vicio
vergonzoso ni vergonzante, salvo el de fumar, si esto de entretenerse en
“hacer humo, es vicio, que yo lo declaro el mas inocente de los
pasatiempos.

En mis afios mozos tuve una loca aficién a las faldas y corri aventurillas
sin lamentables consecuencias; mariposeé siempre pero no anidé nunca
por sentir un santo horror al lio “formal”’. No me he casado porque 0 no
supe buscar o no tuve la fortuna de encontrar la mujer que deseaba
compartiera mi vida.

Hogafio siguen gustandome las mujeres, todas, sin excepcion, porque,
¢cual de ellas no posee una gracia, un gesto, un detalle, algo, en fin, que
no nos cautive?... Claro es que ya sélo me contento con admirarlas como
se admira una obra de arte. Lo otro, ser un viejo verde, lo juzgo ridiculo e
insensato.

Nada hay en mi pretérito ni en mi presente que pueda turbar esta paz
intima que gozo, el mayor bien que nos es dable gozar en el mundo. Sin
duda por esto mi genio es de pasta flora, segun opinan los que me
conocen.

Hoy he amanecido con un humor de mil diablos, y eso que la noche la he



pasado como todas durmiendo a suefio suelto.

No me explico esta insolita “torcedura”, de mi caracter, e indudablemente
lo mismo le ocurre a la sefia Solé, una vieja andaluza, madre de uno de
mis subordinados, y encargada de mi asistencia.

Al traerme el desayuno la he recibido con un bufido, que no es manera
muy galante de corresponder a la salutacion de una dama que, por
afiadidura, nos sirve cosas de yantar.

El desayuno le he encontrado detestable; el chocolate aguado, el pan
duro, rancia la manteca.

Seid Solé no ha podido menos de refunfuiiar a tiempo de salir de la
conserjeria.

—Pero, ¢qué repajolera yerba habra pisao hoy este bendito don Lucas?

Para ahuyentar el maleficio de la repajolera hierba, me abismo en la
lectura de la prensa matinal y lo que leo me aburre espantosamente.

iDemontres! ¢qué es lo que a mi me pasa hoy?—me pregunto con
inquietud, porque siempre encuentro una grata distraccion en la lectura de
los periédicos.

Abandono la conserjeria y entro en los do minios de mi jurisdiccion, donde
hacen la limpieza cotidiana los mozos de servicio.

Y sin venir a cuento, regafo al que empufia la escoba por levantar polvo,
al del plumero porgue lo maneja en tiempo de jota sobre los muebles, y al
del pafio por el mimo que emplea en limpiar los espejos. No me replican
pero me miran sorprendidos y protestando de lo injusto de la reprension.

No queriendo ver a nadie me meto en la biblioteca, a tales horas el lugar
mas solitario y agradable de la casa; me siento en un butacon, al lado de
la chimenea, en la que arde un buen fuego.

No estoy sentado ni un minuto. El chisporrotear de la lefa exacerba mis
nervios. Me acerco a uno de los balcones: los cristales estan cubiertos de
escarcha y “lloran” El cielo muéstrase nuboso, amenazando nieve.

Esta melancolia invernal se aduefia hoy intensamente de mi espiritu, me



oprime el pecho y hace que me asalten imaginaciones lugubres, ajenas a
mi indole, pues nunca jamas me he sentido Jeremias.

Por un instante me creo atacado de la incomprensible enfermedad de que
tanto hablan los intelectuales de la casa: la neurastenia.

iYo, neurastico!

Y para demostrarme a mi propio la absurdidad de la suposicion, tecleo en
el cristal tarareando una cancion en boga... Se me antoja ridiculo lo que
hago y ceso en el canto y en el acompafiamiento.

Paso el pafiuelo por el cristal y miro a la calle con esa forzada atencién
gue ponemos siempre que tratamos de alejar el pensamiento de alguna
idea penosa.

Los transeuntes, gente humilde en su inmensa mayoria, que va a ganarse
el pan cuotidiano a talleres, fabricas y oficinas, caminan presurosos,
arrebujadas las hembras en el mantén o en la toquilla y los hombres
subido el cuello del gaban o liado hasta los ojos el tapabocas o la bufanda.

Con su carasteristica pesadez y lentitud desfilan unas cuantas carretas de
bueyes con cargas enormes de lefia, y con velocidad, que hace mayor el
contraste, “autos”, y carruajes de lujo. Pasan unos volquetes con la ripia de
un derribo... después, algo que me produce un estremecimiento... Un
coche de los dedicados al servicio funebre, de aspecto sordido, que rueda
produciendo un soniquete como si arrastrara pedazos de hierro: el cochero
€S un viejo sucio, antipatico, cuya negra y raida librea esta constelada de
manchones, y despeluzado el parduzco sombrerén de copa con la cocarda
partida por la mitad; el caballejo no desentona del conjunto: escualido,
cansino, camina a tropezones.

Y toda esta desagradable maquina se utiliza para transportar una caja de
pino forrada de negra bayeta, orlada de cinta amarilla... EI que va dentro
de la caja ¢quién fué?—me pregunto neciamente—¢ qué papel hizo en el
mundo?... ¢qué ilusiones tuvo? ¢qué carillos? ¢ qué desventuras?...

Y sigo sin perder de vista el carro funebre que calle abajo va alejandose,
alejandose camino del lugar de la quietud eterna, del eterno silencio...
Nadie sigue a esta pobre caja, ninguna mano amiga arrojara sobre ella un
piadoso puiado de tierra...



Semejante reflexion hace que se desborde la tristura que desde que me
levanté de la cama me tiene convertido en un sauce... Se me nublan los
ojos de lagrimas, y suspiro como una seforita romantica, recordando la
ritma del poeta de mis mocedades:

iDios mio, qué solos
se quedan los muertos!

Felizmente los tales no se enteran de la soledad en que los dejan los
vivos, como le ha ocurrido a ese infeliz que acaba de pasar, y me ocurrira
a mi, desde luego.

iDemontres!, al pensar en esto, descarga el nublado de mi afliccion y dos
lagrimones resbalan por mis mejillas.

Y lo que me pasara después de muerto hace que rememore lo que me ha
pasado desde que tengo uso de razon.

Es deliciosa la oportunidad, y como me he colocado las gafas negras del
pesimismo, por vez primera en mis doce lustros, se me ocurre lamentar lo
baldio de mi transito por la tierra, siendo siempre un pobre diablo.

“Quien a los suyos se parece, honra merece,—dice el adagio y yo la
merezco cumplidamente, porque mi abuelo paterno se conformé con ser
guarda jurado de una dehesa de Extremadura, y el materno con cuidar de
un pegujal que hered6 de sus antepasados en tierra de Avila; mi padre,
gue tenia algunos estudios, realizd todos sus ideales casandose con mi
madre y siendo copista de musica. El pobrecillo muchas veces cortd una
nota para tomar un pufiado de bicarbonato... Padecia del estdbmago
horriblemente, que nunca hay felicidad completa... Murid joven,
dejandonos a mi madre y a mi por todo caudal una porcion de papel
pautado.

Me vi, pues, en la necesidad apremiante de dar de mano los estudios del
bachillerato y buscarme la vida y atender a la de mi madre... Entré de
amanuense en una notaria, donde permaneci mas de veinte anos, hasta
que el de la fe publica signé y firmo por ultima vez.

Al encontrarme en la calle sin empleo y solo—pues mi bendita madre ya
pudria tierra—senti la indecision, el anonadamiento de los que de pronto
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vénse a merced de lo desconocido y no saben qué rumbo seguir.

Indudablemente hay una providencia para los que, como a mi me pasa, no
sabemos brujulearnoslas, ni tenemos caracter para andar en
solicitaciones, y esta providencia hizo que a los pocos dias de vagar en
busca de empleo, lo hallara de conserje en esta Abeja, sociedad artistico
literaria, una de las mas prestigiosas, entre sus similares, de la villa del oso.

Tal en sintesis mi vida trivial y prosaica.

Malhumorado como estoy me entra, la buena hora mangas verdes!, una
torturadora aprension por no haber sido algo mas de lo que soy, por no
haber tenido fuerza de voluntad—palanca irresistible a todos los
obstaculos—para realizar los sanos propositos que en mis anos mozos me
asaltaron de seguir una carrera universitaria y a su amparo dar rumbo mas
brillante a mi existencia, ya que nunca experimenté la desaforada ambicion
de inmortalizar de alguna manera mi vulgar apellido de Gutiérrez.

Si mi natural no fuera como es, tal vez habria metido algo de ruido en el
mundo. ¢No lo meten muchos ciudadanos que son como las nueces que
cuanto mas vanas mas suenan?

Ya que no por las dotes de una inteligencia excepcional que
desgraciadamente no poseo, quiza si hubiera sido osado, habilidoso y
desaprensivo, habria llegado a convertirme en personaje... 0 rico al
menos, que esto lo puede ser todo el que se lo proponga, siempre y
cuando que para conseguir sus miras no se pare en barras y a todas las
consideraciones que hacen escarabajear la conciencia sobreponga su
egoismo, y caiga el que caiga...

Pero acabaré en lo que soy; conserje.
Es mi sino.
iAy, si las cosas se hicieran dos veces!...

Interrumpe estas tardias e indtiles meditaciones don Heliodoro, el
bibliotecario de la Abeja.

Su presencia ha hecho que recobrara el animo, porque al lado de este
hombre delgaducho, pequeiiin, risuefio, de un encantador optimismo, no
es posible permanecer melancolico ni malhumorado.
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Don Heliodoro es solteréon como yo, y desde que supo leer no ha hecho
otra cosa sino hojear libros y libros hasta el extremo de que jamas le falta
uno en la mano.

Me saluda como de costumbre, con cordial efusion, y aun cuando viene
temblando de frio, me dice con admirable ingenuidad:

—¢ Ha visto usted qué buen dia hace?

Me sonrio y replico algo irbnicamente:

—Un poquito de frio, ¢ verdad?

—jQuia! Demasiado caluroso para la estacion.

El bibliografo cuelga en la percha gaban, sombrero y bufanda, y toma
asiento en el sillén, al lado de la chimenea, tendiendo hacia el fuego pies y
manos.

Me ha hablado, de lo que habla siempre, de los libros.

Le escucho complacido y admirado, porque este hombrecito es lo que se
llama un pozo de ciencia, discurre, al revés que muchos que se precian de
sabios, con una amenidad, serenidad de juicio y benevolencia
encantadoras.

Luego que se ha reposado y ha entrado en reaccion, pues venia aterido,
se levanta y dice al sentarse a su mesa, llena de papeles y libracos, su
frase sacramental:

—Laboremos.
—Laboremos—repito, disponiendome a salir de la biblioteca.

—Oiga usted, Gutiérrez, antes que se me olvide, hoy tenemos sesion
famosa... Se reunen los psicologos.

—O “abejorros”,—replico—que, como siempre, charlaran de lo divino y de
lo humano.

Don Heliodoro se rie como un santo varon, mientras que murmura:
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—Pero, jqué gracioso es este Gutiérrez!...
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“La Abeja Hispana, nuestra amada sociedad, realiza constantemente,
brillantemente, su enaltecedora mision de servir de antorcha en el camino
que ha de recorrer la juventud intelectual de nuestra Patria, sumida en las
sombras del oscurantismo y de la barbarie”, segun declara en todos sus
discursos nuestro excelentisimo sefor presidente, que no es literato, ni
artista, a Dios gracias: es so6lo un tio de campanillas en la politica, y, por lo
tanto, con indubitada capacidad para presidir esta y otras Abejas por el
estilo.

En el “Spoliarium”, un saloncito tapizado de rojo y del que cuelgan pinturas
modernistas con Evas alfeflicadas, larguiruchas, y Adanes esqueléticos y
tristones, se reunen los terribles “abejorros”, como yo designo a los
literatos y artistas en agraz, jovencitos melenudos, escualidos, con cara de
acelga, sin asomo de bigote y que fuman en pipa, y los cuales jovencitos
dicen cosas estupendas que me azoran e indignan, poniendo en tensién
mis nervios; que, al fin y a la postre, yo, pobrecito de mi, vine al mundo
cuando era pasmoso viajar por ferrocarril, y hogafio, esta generacion
intenta volar como los péjaros; el contraste no puede resultar mas
tremendo.

Todo lo niegan estos sefioritos: sus lenguas son piquetas demoledoras de
lo tradicional y respetable; a creer lo que ellos afirman, en nuestro planeta
no se crian mas gue “congrios, “besugos, y “percebes” No hay reputacion
en la que no hinquen el diente ni obra del humano ingenio a la que no le
pongan un sambenito, si sus autores son de los consagrados.

Eso si, al primer advenedizo que escribe o pinta, esculpe o “musiquea, de
un modo extravagante le declaran “genio, y segun los “abejorros, nadie ha
realizado obra tan portentosa como la de estos descubridores de
Mediterraneos artisticos y literarios, que en fuerza de querer dar la nota
original o la “sensacion,—como dicen—caen miseramente en lo arcaico e
incomprensible, atropellando la estética e insultando al sentido comun.

Yo que estoy en el secreto del por qué de estas credenciales de “genio,
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me sonrio de bonisima gana, jqué demonio! Los “abejorros, como cada
quisque tienen su poquito de vanidad, aun cuando declamen contra el
vulgo ignaro y el burgués “philistin, y repitan, en todos los tonos y en todos
los periddicos donde les dejan meter baza, que mas denigra que enaltece
el aplauso de las muchedumbres, y debe despreciarse ya que el nivel
intelectual de las masas es igual al de una portera o un guardia urbano,
sonrianse ustedes también conmigo de tales afirmaciones: beben los
vientos por alcanzar el aplauso publico, la popularidad, que les conozca y
admire la gente, porque aparte de la satisfaccion intima e inefable que esto
ocasiona se traduce en algo menos metafisico: en ganar dinero y
proporcionarse cuanto el dinero proporciona, que es casi todo lo que se
puede apetecer en el mundo.

Para el loable intento de romper el anénimo adoptan el rancio sistema de
llevar la contraria en todas las cosas, “aindamais, hijo, en constituirse en
sociedad de bombos mutuos...

Y unos “abejorros, a otros se bombean incesantemente,
escandalosamente. Cualquiera de ellos publica no mas que un pliego de
aleluyas, pues catate el “homenaje, banquete, discurso, fotografias, “et sic
de cceteris”

Naturalmente el “abejorro, que tiene algo metido en la cabeza llega
adonde se propone, y acaba por volar como las aguilas. Pero, jcuantos
contindian toda la vida volando como abejorros!

Muchas, muchisimas veces, un servidor de ustedes, que como espaiiol de
pura cepa cree en Dios, en su Patria y en otras cosas por el estilo, ha
estado a punto de ponerle las narices como la maza de un bombo a uno
de estos insoportables caballeretes, modernistas, vanidosos y descreidos,
que tildan de cursis los mas nobles afectos y creencias. jEllos si que son
unos cursis que padecen indigestion de intelectualismo!

Pero una vision nefanda, la del puchero, el gran tirano de los pobres de
espiritu y de bolsillo, volando desde la conserjeria a la calle, ha refrenado
el fiero impulso de mi indignacion. jSefior, lo que tiene uno que ver, oir y
aguantar para comer un mal cocido y dormir bajo techado!...

* % %

Han celebrado sesion los psicélogos de que me hablé esta mafana el
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bibliotecario.

Para convencerme a mi propio de la desapariciéon de la murria con que
amaneci y de que habia vuelto a la normalidad, he asistido a la polémica
de los “abejorros”

Han vociferado hasta enronquecer. jQué gritos! jQué manoteos! Y todo
para afirmar que el “homo sapiens, es un animal de costumbre que si
viviera cien vidas, en todas y en cada una repetiria las mismas necedades,
sin que le sirviese para nada la experiencia adquirida en existencias
pretéritas.

Bueno; yo, hubiera metido mi cucharada para impugnar la tesis que se
discutia... pero mi mision, que es privativa de sabios y de conserjes, es la
de ver, oir y callar.

Tales y tantos disparates oi en boca de aquellos pollitos que al romper el
cascaron y poner el pie en el mundo se las daban de Mentores y Catones,
gue cuando me retiré a la conserjeria se me iba la cabeza.

Al meterme entre sdbanas me enredé en un largo soliloquio—que sabido
es que los viejos y los locos parlan a solas—, refutando la sofistica
proposicion de los melenudos de La Abeja. Me quedé dormido repitiendo
la frase que continuamente enjaretamos si el rumbo del vivir no se ajusta a
nuestros deseos:

iSi se volviera a nacer!...
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Un servidor de ustedes habia muerto lo mas natural y vulgarmente que
puede morir un pobre diablo de conserje solterén, sin familia ni perrito que
le ladre. Aun cuando en la “hora fatal, se me ocurrieron frases filoséficas
dignas de ser perpetuadas como aquellas de los grandes hombres que en
el mundo han sido, no dije esta boca es mia. Cerré los ojos para no ver la
cara de circunstancias que ponian los que me rodeaban: la sefid Solé, su
hijo y una comadre de la vecindad. Como buen cristiano, me encomendé a
la Divina Misericordia, y refunfufiando: “jAhi te quedas, mundo amargo!,
lancé un suspiro y...

Sucediome algo extraordinario, increible, que supongo no le haya
sucedido a mortal ninguno en tan fiero lance, digno de ser descrito por la
genial y fantastica pluma de Hoffmann, Edgardo Poe o Gautier.

Fue el caso, sefiores mios, que yo, aunque me habia muerto, no me habia
muerto, galimatias que procuraré poner en claro, lisa y llanamente, sin
meterme en camisa de once varas ni cansar, a los que tengan la
comodidad de leerme, con metafisicas que pretendieran justificar lo
injustificable, que, al fin, al fin, no es un sabio el que habla, sino un humilde
conserje, sin meollo para semejantes elucidaciones.

Sin duda la Suprema Voluntad dispuso que mi espiritu hiciese una nueva
jornada en este valle de lagrimas. Y el viejo conserje, queddse rigido, frid y
amarillento en su modesta cama de la conserjeria, y su psiquis, al fin
mariposa, en vez de remontarse a lo alto, volé rauda por las calles
matritenses, aposentandose en el cuerpo de un recién nacido.

Mi espiritu de sesentén daba vida a un rorro. En el latir de un segundo, mi
cuerpo rugoso y cansado—que pronto pudriria—, veiale trocado por el
tierno y delicado de un mamoncillo.

Tal fué mi “avatar”, transmigracion, metempsicosis, 0 como se llame tan
peregrino cambio de domicilio del alma.
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Al asomarme de nuevo a la vida, con los ojos enturbiados por el llanto, y
ver la escena que ofrecia la alcoba de la parturiente, mi segunda mama,
comprobé, “motu proprio, que el comienzo de la humana existencia es
ridiculo, como afirma Voltaire en no sé donde, y admiré la profundidad de
pensamiento de nuestro sutilisimo Lorenzo Gracian, cuando dice que
“presagio comun de miserias es el llorar al nacer. Que aunque el mas
dichoso cae de pies, triste posesion toma y el clarin con que este hombre
rey entra en el mundo, no es otro que su llanto: sefial que su reinado todo
ha de ser de penas”

Me lavaron, me fajaron, me besd con amor de madre la que debia serlo
para mi, y el médico, un sefor de luengas y plateadas barbas, rechoncho y
con gafas de oro, dijo, resoplando, no sé si de cansancio o de satisfaccion:

—iLa enhorabuena, generala! jUn hermoso nifio!

Estuve por replicarle, si hubiese podido hablar: “jAdulador!, porque yo me
veia en la luna de un ropero, en un estado de fealdad lamentable, tan
coloradote, tan chatito, parecia, no una “pepona, de feria, sino un “pepon”

Una joven, verdadera flor de los campos por su agreste y fragante
hermosura, el ama, me cogié en brazos y me llevo a un lujoso gabinete,
donde héllabase sentado en un sillon un caballero de edad provecta, de
grave y entonado porte, cuyos 0jos Vvivos Yy penetrantes fijaronse
interrogadores en el grupo que formabamos el tocdlogo, yo y mi ama:
aquel sefior era el general, mi “nuevo” padre. De pie y a su lado habia un
buen mozo que lucia el vistoso uniforme de hasares y el cordon de
ayudante de ordenes de un principe de la milicia.

—iLa enhorabuena, general!... jUna hermosa criatural—exclamé el galeno
frotandose las manos.

—¢,Chico?—preguntd papa no sin algo de emocion.
—Chico—afirmo el galeno.
—ijMas vale asi!

Acercéseme el guapo mozo, y contemplandome dijo entusiasmado al
parecer:

—iUna alhaja, mi general!... jQué nifio tan hermosote!
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El general no se digné darme un beso; la verdad, me molesté aquella
indiferencia, y maliciosamente sospeché que en mi flamante hogar
representdbase una de tantas comedias como traza Cupido y que podria
titularse alo clasico: “Amor requiere lozania, o el viejo, la dama y el galan”.
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IV

Desde el primer momento de mi preternatural existencia noté con terrible
inquietud la dualidad espantosa entablada entre mi espiritu y mi cuerpo:
soy un “bebé, de sesenta y pico de afos, algo incomprensible y
fenomenal. Mi fisico se halla supeditado a todas las leyes fisiologicas, y en
él, como en una carcel, encuéntrase aherrojada mi inteligencia de hombre
corrido que sabe donde le aprieta el zapato.

Y nadie puede imaginarse, por lo peregrino del caso, las rabietas y
disgustos que me proporciona representar el papelito que la Providencia
se ha servido repartirme en mi segunda aparicién en este mundo.

Logicamente todos suponen que soy un mamoncillo y no se recatan de mi
para nada, ofreciéendoseme tales como son por dentro, sin la mascara
hipocrita que impone el trato con el préjimo.

iDios mio! Aun cuando por mi anterior y dilatada existencia nada puede
cogerme de nuevas, experimento un gran sobresalto y repugnancia al ver
tan al desnudo la mundanal farsa...

iCuanto chismorreo en la cocina y en el estrado! jQué de quitarse el
pellejo los unos a los otros! jCuanta ingratitud! jQué falta de caridad y qué
sobra de egoismo en todo y en todos! jCuantas misierucas, en fin!

Bendigamos a la Eterna sabiduria que ha dispuesto que a nuestra entrada
en la vida no nos demos cuenta de nada, y podamos llegar a la edad
juvenil tranquilos y confiados, creyéndonos en el mejor de los mundos,
porque el hada de la ilusién nos acompaifia.

Bendigala yo muy sefialadamente por la gran merced de depararme un
hogar como en el que me hallo. Porque, ya que tan inconcebible
metempsicosis se realiz6 en un humildisimo conserje, ¢no habria sido
cruel ironia del hado, que en vez de tener un padre general, una madre tan
guapa y tan bondadosa, gozando una vida a cubierto de necesidades y de
preocupaciones, en una posicién social envidiable, hubiese dado con un
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papa deshollinador, pongamos por caso, y por afadidura borracho,
camorrista y holgazan, que la emprendiera a vergajazos con la familia?...

iHorripilante!

* % %

Mi papel de “bebé,—y reanudo la presente historia—es de un cdmico
subido, casi grotesco, que a veces me arranca lagrimas de desesperacion.

Siento hambre, supongamos, y quiero decirselo a mi nodriza (que solo se
acuerda de que lo es cuando me desganito). Bueno; pues aun cuando me
parezca muy ridiculo e impropio de mi seriedad espiritual, tengo que poner
en accion, si no quiero morirme de hambre, el proverbio “El que no llora no
mama” A veces no es el hambre lo que me hace llorar, es que siento algin
retortijébn de vientre o que me han fajado de tal manera que no puedo
moverme. Pues ya es sabido: la sefiora ama, tras muchos refunfufios,
acude al remedio supremo de mecerme cantandome la Nana, y como
advierta al cabo de una hora de repetir su monorritma cancion que no me
aduermo, empieza a agitar el sonajero a dos centimetros de mis narices,
entonando coplas de la tierruca. jPara sonajeros y coplitas tengo yo el
humor! Protestaria de verme enfundado, como una momia egipcia, y a mis
horas acudiria a lugar adecuado para permitirme ciertos inevitables
desahogos fisiologicos, y, sin embargo, como no puedo hablar ni valerme
de mis remos, perfumo, lo mas bellacamente posible, la envoltura que me
oprime. Lo cual, dicho sea sin eufemismos, es una cochinada que no solo
escandaliza mi nariz, sino que me avergienza y humilla de modo
indecible. Advertida de mi fechuria por su trascendencia, acude
prestamente la montafiesona, y tras refunfufios y repetir a cada paso que
Soy un marranuco, jy tan marranuco!, me muda de bragas y echa
sahumerios, con lo cual vuelvo a recobrar la tranquilidad, no sin que me
sonria ironicamente al discurrir que todo un rey de la creacion se vea
sujeto a tan groseros como imprescindibles menesteres.

A ratos me quedo embelesado contemplando a la que me amamanta, y
como es una realisima hembra, de ojos parlanchines y labios rojos, con
cutis de azucena, que huele a manzana, se me ocurre decirle una de esas
barbaridades admirativas que tanto gustan de oir las zafias lugarefias...
¢Con qué lengua se lo digo, si la mia aun no sabe modular siquiera
“papa”’, “mama’, y “tata”, que es lo primerito que dice un ciudadano que
usa sonajero?...
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Menos mal que cuando me veo en sus brazos procuro desquitarme de mi
forzado silencio besuqueandola de firme, y siempre la montafiesa dice
asombrada, dandome un beso y apartando su cara de la mia:

—iDemonio de crio, y qué carifiosuco que sale!...

En mi anterior existencia ningun cajista se tomo el liviano trabajo de
componer mi nombre, lo cual arguye que no fui escritor, politico, comico,
torero ni danzante, ni la Actualidad, diosa del periodismo, jamas lo puso en
candelero.

Ahora ya es otro el cantar...

Los periodicos, a propoésito de mi bautizo, hablaron del “robusto y hermoso
infante hijo del bizarro general” Celebremos el optimismo de nuestra
amabilisima Prensa, que no concibe que los recién nacidos de gente
ilustre, o “bien, como se dice ahora en galiparla, sean feduchos o entecos.
Fué acontecimiento notable en la vida del gran mundo... madrilefio Sus
amables cronistas adornaron mi personilla con los adjetivos y flores de
ritual en parecidos casos, satisfaciendo la vanidad de mis papas y la mia,
gue estas dulces mentiras siempre resultan agradables, porque, aqui, en
secreto, soy feito de veras.

La aristocracia del talento, de las armas, de la sangre y del dinero, segun
el consabido clisé, tuvieron digna representacion en la magna solemnidad
religiosa de mi entrada en el seno de la Iglesia.

Papa, de gran uniforme, dirigiame miradas afectuosas, y sonreiase con
intima satisfaccion cuando le decian, sefialandome: “Es su vivo retrato,
general”

Hubo un espléndido “gaudeamus, o si lo prefieren ustedes en inglés, por
ser mas comprensible, un “lunch”

Se me iban los ojos tras las bandejas repletas de golosinas. jDe qué
buena gana las hincaria el diente... si tuviese dientes! A nadie se le ha
ocurrido obsequiarme con un emparedado, ni con un dulce, jcon lo que me
gustan a mi las yemas de coco!... Lo que si he recibido han sido muchos,
muchisimos besos. Dios se lo pague a las muchachas guapas que han
puesto en mi cara los encendidos claveles de su boca. No muy cortés ni
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infantiimente por cierto, he rehuido parecidas demostraciones afectuosas
de caballeros y damas vetustas.

Y a propoésito: la infinita Sabiduria hace que los crios de veras—no yo
misero de mi—so6lo experimenten vaga molestia, por lo que en realidad es
un martirio, puesto que no hay quien al ver a un nifilo de mantillas no se
crea en la imprescindible obligacion, especialmente las mujeres, de
importunarle convirtiéndose en ametralladora de besos, haciéndole fiestas
y visajes, zarandeandole, fingiendo sonrisa adecuada, y apuntandole con
el indice en el ombligo, decirle tontamente: “jAjito al nene!”, sin que se
olvide a cada paso llamarle “jRico!, “iMonin!, “jPrecioso!, “jEncanto!,
“iCielo!, aun cuando, como a mi me sucede, tenga la cara como un
cangrejo cocido.
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V

Sefores, jqué gran sainete es la vida!

Se me ocurre tan vulgarisima reflexién al recordar los dialogos y gestos
qgue he visto y oido, desde los brazos de la nodriza, al selecto concurso
gue me rodeaba, bien ajeno, naturalmente, de que los entendiera el héroe
de la fiesta.

Ha habido frases y miraditas maliciosas—cuando no brutalmente
sarcasticas—a propoésito del hecho tan sencillo de que el general, a sus
afos, sea mi padre. jAh, si el “bebé, hubiera podido hablar!...

Los convidados han llegado a encontrarme, joh, portento de las
Imaginaciones suspicaces!, un parecido con el gallardo ayudante de
ordenes de papa, y han comentado entre sonrisitas y frases de venenosa
intencidn las miradas inocentes que se cruzaban entre mama y el oficialete
que, dicho sea entre paréntesis, parecia con su uniforme el dios Apolo
vestido de husar.

Otros seforitos y otras damiselas han murmurado del “lunch”,
encontrandole vulgar y soérdido, mal servido y con un “champagne,
detestable, sin perjuicio de darse hartazgo de cuanto arrebanaban.

Pero todo esto es nada comparado con la emocion que me ha producido
ver entre los invitados al excelentisimo sefor presidente de La Abeja
Hispana, seguido de Garcia, un pobre diablo al que en mis tiempos de
conserje hube de colocar de ordenanza en la susodicha Abeja.

De retorno de la iglesia, subiamos la escalera de casa y le oi decir: “El
imbécil de Gutiérrez” Como este imbécil era yo, puse mi atencion en el
didlogo que sostenia con uno de los asistentes de papa, conocido suyo.

Hablaba de mi muerte y de las esperanzas que abrigaba de sustituirme en
la conserjeria: “Lo mejor que ha podido hacer ese viejo chocho—deciale
confidencialmente a su interlocutor ha sido morirse, porque no he visto tio
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mas grufidn ni mas...” (Aqui un adjetivo impublicable.)

Me guedé frio dentro de mis panales al escuchar el carifioso responso de
gratitud que me dedicaba mi protegido.
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Vi

Seria el cuento de nunca acabar si me entretuviera en referir mi historia de
mamoncillo, en la que recuerdo con terror panico el momento critico de
echar el primer diente.

Claro es que a su tiempo rompi a hablar, pero no con la seductora torpeza
de un nene, que hace interminables sus monosilabos, balbuciendo pa-pa-
pa-pa, ma-ma-ma-ma, cha-cha-cha-cha, sino que con asombro inaudito de
mis sefiores padres y de cuantos me rodeaban, una mafanita, al entrar en
el comedor donde desayunaban, les saludé como hijo bien educado:
“Buenos dias, papas, ¢como estan ustedes? ¢Han pasado buena noche?.
No supieron qué decirme, miraronse todos azorados, mama dié un grito:
se le habia caido de la taza a la falda, por efecto de la emocion, el ardiente
soconusco que se disponia a sorber; papa me miré asustado y metio el
dedo, en vez de la cucharilla, en el vaso de agua donde se deshacia un
azucarillo. Perales, el asistente y mozo de comedor, quedése como un
Ciutti en la cena del Tenorio. Y yo, sefiores, olvidandome de mi papel,
solté una carcajada que no califico de homeérica, porque no me gustan las
exageraciones.

Y también produje en los mios una sorpresa terrible el dia en que de
buenas a primeras eché a andar, sin titubeos, sin darme talegadas, sino
con la soltura y firmeza de quien sabe lo que se hace.

Naturalmente, tan extraordinarias habilidades fueron la comidilla de
cuantos concurrian a casa. “jQué precocidad de nifio, general, 0 “jQué hijo
tan admirable generala!.

Y los dos agradecian con forzada sonrisa el encomio.
Les preocupaba tener un hijo tan excepcional.

Un don Olegario Martinete, catedratico de Medicina, que en sus verdes
afios corrid la tuna con el general, después de ver como yo andaba y
parloteaba, se quitdé las gafas de oro, y dijo solemnemente: “Chico, siento
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decirte que tu nene es un fenomeno en toda la acepcion de la palabra.
Estas insolitas demostraciones me desconciertan, porque nunca jamas, en
los muchos afos de vida que tengo, y en lo muchisimo que he leido he
encontrado nada semejante. No le pierdas ni un minuto de vista, porque
todo esto se sale de lo natural. Y no me da buena espina.”

iOh, el circunspecto catedratico no suponia, jcomo habia de suponérselo!,
que lo fenomenal del caso era referirse, como €l se referia, a un
contemporaneo suyo!...

Cierta tarde, el ama de cria, la arriscada montafiesa frescota y colorada
como una de las manzanas que se crian en los pomares de la tierruca,
volvié a casa de paseo conmigo y con las narices hechas una lastima.

Al preguntarle mama la causa de tan deplorable alteracion nasal, la
montafiesa hipo:

—El nifio que me ha dado un pufietazo y me ha dicho unas cosas, que si
en vez de decirmelas un angeluco de Dios como €l es, me las dice una
persona mayor, vamos, que se acuerda de mi pa sin finito!...

—Pero, ¢qué le has dicho al ama, di? di, ¢qué le has hecho?—me
interrogo la generala un si es no es enfadada.

—Perdona, mama, y no te incomodes—tartamudeé dirigiendo a la
montafiesa una mirada furibunda—ijha sido jugando!

Y en esto pard el lance, que no traté de agriar por las consideraciones
siguientes:

No querer producir en mis allegados la estupefaccion.
No causar perjuicio al projimo.

Y ser enemigo en absoluto de ejercer el antipatico papel de delator, propio
de seres ruines.

Porque es el caso gque ya estaba yo hasta el coquetdn gorro de encajes de
oir al ama, ora en la cocina con los otros criados, ora en el paseo con sus
paisanas y compaferas murmurar de los sefiores y criticar, reales o
inventados, sus defectos—que todos somos pecadores—con la
exageracion y groseria adecuadas a estos maliciosos censores de quien
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les da el pan cotidiano. Y en la tarde de autos, la montafiesona se fué de
la lengua y hablo de papa y mama en términos tales, que Yo,
indignadisimo, aprovechando las escasas fuerzas fisicas que iba
adquiriendo, la dije:

—Es usted una mala mujer, y lo prueba su ingratitud al hablar como habla
de los que se portan con usted mejor de lo que usted se merece.

Y, jzas!; la propiné en plenas narices un soberbio pufietazo.
Dios me lo perdone.

Para evitar el escollo de la pesadez, callo otras aventuras, tan
extraordinarias como inverisimiles, y me presento al curioso lector—loada
sea su curiosidad—lo mas dignamente posible que pueda ofrecerse un
héroe que da sus primeros pasos sin necesidad de pollera.
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VI

Lo que mi malicia de viejo sospeché al ver la indiferencia con que mi
nuevo papa acogia mi aparicion fué venturosamente una de tantas
sospechas sin fundamento como forja la suspicacia...

El esposo de la sefiora generala, segun supe por los criados, gacetillas
maldicientes del hogar, fué en su tiempo tan buen mozo como el
capitancito de hudsares, su actual ayudante de 6rdenes; malas lenguas,
gue nunca faltan, afirman que a papa, en otro tiempo, se le rifaban las
sefioras y sefioritas mas encopetadas, y que a todas las dejé con un
palmo de narices por “su” generala, hermosa criolla que no se caso con un
hombre, sino con su uniforme.

El marido era discreto y supo disimular la horrible enfermedad de celos
que torturaban los Ultimos dias de su existencia. La criolla quiso
encumbrar al ayudante, y aun cuando el general grufiia enfurecido cada
vez que su gentil esposa solicitaba su apoyo para el capitancete,
otorgabaselo, poniendo en juego su influencia, que era mucha. ¢Qué no
conseguiran unos labios femeninos y ardorosos que saben posarse
mimosones y oportunos en los de un viejo?...

Hizo rapida y brillantisima carrera el ayudante. Cesé en su ayudantia al
cesar de latir el cansado corazén de su jefe, que murié repentinamente,
gue es la muerte mas dulce y deseada. Los que estaban en el secreto de
la “debilidad” de la generala supusieron que ésta cambiaria las tocas de la
viudez por nuevas galas nupciales. Erraron en sus calendarios de medio a
medio. La hermosa criolla no era mujer que se conformase con perder el
generalato: al verse libre del marido rompié las cadenas amorosas que la
unian al ya coronel de husares, y sintiendo la nostalgia del sol americano,
torndé a su pais natal convertida en excelentisima sefora, “item con una
viudedad nada despreciable.

Quien, andando los afios, habia de ser mi segundo papa, mariposeo
locamente en el jardin de los amores faciles, hasta que se encontro
ridiculo en su papel de “mariposén” Y acabé como acaban todos estos don
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Juanes, casandose con mujer joven y guapa, que, en romance, es buscar
tres pies al gato o caer en la ratonera. Menos mal, que no remato la suerte
a lo clasico, esto es, casandose con su ama de llaves.

Seguro que papa penso, después de casado, que habia cometido una
insigne majaderia, entrandole el hormiguillo que les entra a todos estos
terribles burladores del amor. Creyo ver en el lindo mozo, su ayudante,
reproducido su pretérito.

Y eso que mama no le pedia nunca mercedes para el de husares,
mostrandose con él poco comunicativa. Bien es verdad que la buena
sefiora era de caracter reservado y melancélico. Respecto de la
melancolia de mama4, los criados viejos de la casa contaban una historia
romantica.

Mama era una pobre muchacha de la clase media, la infeliz clase
sacrificada por todos: los de arriba y los de abajo. Bueno, pues como
decia, mama, a quien se le inundaban de lagrimas los ojos al leer a
Espronceda, Becquer y Campoamor, se enamord de un tal Alfredo que
vivia en la vecindad, y no muy holgadamente, con su paga de chupatintas
de un Ministerio.

Diole la vena por ser un trovador a quien la camilla, el juego de la loteria
de cartones y el brasero familiar inspiraban su musa tragicursi. Y no
levanto con semejante apreciacion ningun falso testimonio, porque el otro
dia, mama, a solas en su gabinete, teniéndome en brazos, saco de lo mas
recondito de su “secreter, un periédico cuidadosamente doblado,
amarillento por el tiempo, y pusose a leer, deleitandose en la lectura, una
interminable elegia “A Filis ingrata” (Seguramente mama era esta Filis.)
Declaro que no pasé de la primera estrofa.

El amanuense, sin duda, escribio tal lamento poético cuando el papa de su
Filis, capitan de caballeria, retirado, le di6 un expresivo toque de atencion,
al enterarse de que un compafero del arma a quien la suerte encumbré al
mas alto puesto de la milicia bebia los vientos por su hija. Y céatate que
llor6 “sin consuelo, la dama, trind desesperada y ripiosamente el galan
contra la ingratitud de su dulce enemiga, y el general, casandose, logré su
trasnochado antojo, y asegur6 en lo presente y en lo futuro el bienestar de
la que por arcano del destino habia de ser mama del autor de esta
peregrina historia.
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Piensa el ladron... Y papd, a la sordina, sentiase Otelo furibundo vy
antojabansele los dedos huéspedes, sin haberse percatado, como yo me
percaté a los contados dias de mi existencia de rorro, que mama era en
todo y por todo diferente de la criolla; habiase casado con el general como
podria haberse casado con un tendero de comestibles; a la pobrecilla
romantica que amo al amor en el poetastro, ¢qué podian importarle todos
los demas hombres? Por obedecer el mandato paterno se sacrifico
resignada... jY cuantas veces, a solas, vi llorar a la infeliz con esa
dulcedumbre con que lloran las almas que recuerdan el bien perdido y
hacen su ruta por la vida desilusionadas, henchidas de la tristeza
conmovedora de los ciegos errabundos.

Su inquebrantable rectitud haria que nunca se descarriara en el camino
matrimonial.

Consoladora afirmacion que, al fin, segun observo, ha acabado por
desvanecer las tinieblas que ensombrecian el espiritu receloso, como el de
todos los viejos calaveras, de mi sefior papa. Ha contribuido a esto el
parecido asombroso que todos me hallan con el general.
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VIII

A medida que mis musculos se desarrollan y mi lengua adquiere mayor
soltura, es mas tremenda la dualidad entre lo que soy y lo que represento.

Me asusta pensar en que la experiencia que adquiri en mi otra vida haga
de mi un Salomén con babero. Ser un nifio prodigio como lo fué Mozart,
dando conciertos a los seis afios, es asombroso; pero ser un “bebé
prodigio, es inconcebible, ridiculo y azorante. Supongamos que papa, que
aunque anduvo siempre entre la poélvora no fué precisamente el que la
inventd, dice, recordando los tiempos heroicos de la Hélade, que
Epaminondas se corond de gloria en las Termodpilas, y yo advierto, de
buenas a primeras, con mi vocecita infantil: “Leonidas, papa, Leonidas.
Epaminondas es el de Mantinea”. Es para que el general, la generala y
todos los que me escuchen se caigan redondos y me miren ya siempre,
entre recelosos y asombrados, como se mira lo que es inaudito e
inexplicable.

Como yo estoy en el secreto, me cifio prudentemente a mi cobmodo papel
de rorro y procuro representarle lo mas anifiadamente posible.

Muchas veces el chiquillo tiene que violentarse para no descubrir al viejo:
a cada paso y a cada momento el espiritu mio traduciria en palabras lo
gue siente o piensa... Me acuerdo de lo que soy, y a todo me chupo el
dedo, para estar mas en caracter.

* % %
Desde el momento que me vi en mantillas, me dije:

“Luquitas, se me antoja que te vas a aburrir espantosamente en esta
nueva peregrinacion por el mundo.

Y, con efecto, cuando estaba en pafales paseé las de Cain, y ahora que el
asistente de papa se ha convertido en mi “nifiera, por haberse ido a la
tierruca la agreste beldad que me dié la lactancia, me aburro mas
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lastimosamente aun, porque en mi época de mamoncillo, por lo menos,
podia recrearme en la muda contemplacion de la gentil ama, que siempre
es regocijo de los ojos y del espiritu la belleza, pero, con Perales...

Gracias a que el pobre sabe donde me aprieta el zapato, segun afirma
muy orondo, y no me trata como a una criaturita, Sino como a un camarada.

Cuando salimos de paseo, este Perales, alma candida si las hay, se sienta
conmigo en cualquier banco del Retiro o de la Moncloa y pega la hebra,
contandome cosas de su familia y de la tierra. Su pio es que le den el
cafiuto para realizar su mas grande ilusion: casarse con la navarrica, su
novia, a la que dejé hecha un mar de lagrimas esperando su vuelta y el
cumplimiento de la promesa de matrimonio que le hizo cierta tardecita, en
la solitaria iglesia, al pie de la virgen del Carmen, patrona del pueblo.

Y como Perales es de Navarra, palabra suya vale la del rey.

—En cuanto tome Ila licencia—me declara con voz trémula de
emocion—me caso, hombre, con mi Maruja, que me quiere como a las
nifias de sus 0jos, y yo a ella como a mi vieja, mas no, que el carifio no
puede ser mas grande... Y a cuidar de los cuatro terrones de tierra que
tenemos y a vivir como Dios manda, ¢ qué te parece, hombre?

—Que es lo que debes hacer, si quieres ser feliz—afirmo con la gravedad
de un catedréatico de Metafisica.

Lo Unico que Perales lamenta es que el logro de sus ansias le obligue a
separarse de sus amos Yy del sefiorito: los tres, con su vieja y la novia, son
sus mas caros afectos. Y es sincero al expresar tal sentimiento, que no
cabe doblez en las palabras del simpéatico mozo.

Sus interminables paliques me entretienen hasta el punto de olvidarme de
mi papel de niflo en pernetas.

A Perales le gusta oirme hablar, pues para él soy yo la listeza andando y
parloteo mejor que los hombres barbados.

A veces, corta subitamente nuestra chachara el paso de alguna criadita
pizpereta y guapetona—que “haylas, en el ramo de domésticas.

Nos la quedamos mirando como quienes saben apreciar o que es bueno.
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—iQueé! ¢ Te gusta esa moza, eh?—Ie pregunto.
—Si, hombre, cosa rica... pero vale mas mi Maruja.

Y dice esto con la firme persuasidon del que tiene encendida el alma en un
puro afecto.

Asi es gue Perales no es como la inmensa mayoria de sus comparieros de
la milicia, perseguidores terribles de las doncellas de labor y de las
cocinerotas, de éstas sefaladamente, que son rumbonas de suyo y se
constituyen en providencia del “sorchis, que las camela, compartiendo con
él las sisas y tratdndole a cuerpo de rey.

Una que otra vez, porque no tiene gana de charlar o porque se encuentra
con algun paisano amigo o compafiero, Perales me insta a que vaya a
jugar con los nifos.

Y por complacerle, me pongo a jugar al corro cantando:

Mambru se fué a la guerra,
viva el amor.

no sé cuando vendra,

viva la rosa

en su rosal.

O

A Atocha va una nifia,
carabi,

A Atocha va una nifia,
carabi,

carabi, uri, ura.

Claro estad que verme dando vueltas cogido de las manos de un Luisin o
Luisina con babero, o de una nifiera o aya antipatica, me parece una gran
tonteria, pero qué remedio me queda sino conformarme filos6ficamente
con lo que las circunstancias me imponen.

* * %

Aun cuando siempre estoy muy sobre aviso, hay momentos en los que se
me va el santo al cielo.
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Cierta mafiana di de manos a boca en la Puerta del Sol con la vieja
andaluza que me cuidaba en la conserjeria: iba la mujer un tanto
ensimismada, sin duda pensando en sus asuntos.

—iVaya usted con Dios, sefia Solé!—exclamé con la alegria y efusion del
gque al cabo de mucho tiempo se encuentra con una persona de su
intimidad.

La vieja, al oirse llamar, mird sorprendida en derredor, y al ver sélo a
Perales y a mi, como no nos conocia, queddsenos mirando con el cefio del
gue se cree juguete de una burla, y siguié su camino refunfufiando:

—iVaya un mal “ange,!...
—Pero, ¢conoces tu a esa vieja?—preguntd azorado mi acompafante.

Y yo, no menos azorado, pero, riendo para disimular, repliqué
bellacamente:

—ijQué he de conocerla, hombre!

Por fortuna Perales no peca de perspicaz ni de quisquilloso, asi es que el
episodio par6 en nada, como hubo de parar, andando los dias, otra de mis
iImpetuosidades.

Vi avanzar en direccion contraria a la mia a un tal Bienvenido, ordenanza
de La Abeja, el Unico que en la época de conserje me sacaba de mis
casillas por lo sucio y descuidado en su indumentaria.

Venia, pues, con el uniforme cubierto de una capa de polvo, negruzcos el
cuello y los pufios de la camisa, deslustradas y con barro las botas, falta
de botones la levita, arrugada la gorra y caida a la nuca, dejando asomar
los pelufres que le cubrian la frente: ofreciendo todo ello un conjunto
chabacano e innoble.

Una de las contadas cosas que me crispan los nervios es ver una facha
parecida, asi es que llevado de la indignacion exclamé, sintiéndome
conserje:

—iPdngase usted bien la gorra y no sea tan adan, sefior Bienvenido!...
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Y, naturalmente, el adan, al oirme se detuvo, y estupefacto, tras gruiiir:
“¢ Quién sera este crio que me conoce?, se encar6 con Perales:

—Digale usted a su ama que eduque mejor al nifio y le ensefie a no
meterse en lo que no le importa.

Con cuya réplica nos dej6 pegados a la pared; y luego que le vimos doblar
la esquina, Perales creyd necesario echarme una filipica por mi
intemperancia.

Le escuché mohino, pues al hacer lo que hice imité a aquel buen hombre
del cuento que se murié de pena al saber que al vecino le habian sacado
corto el chaleco.

* * %

En casa, mi aburrimiento llega al colmo: no s€ cOmo ni en qué entretener
mi forzada ociosidad. La compafia de papad y mama me azara; la de los
amigos que vienen de visita me encocora con el chaparron de besos y la
repeticién de frases hechas que se creen en la obligacion de dedicarme, y
la de los criados me pone de mal humor con sus bromas groseras y su
chismorreo de cocina.

Asi, pues, me paso la mayor parte del tiempo sentado en cualquier rincon
y meditabundo como un faquir, pidiéndole al cielo abrevie los dias de mi
existencia, que se me hacen largos e irresistibles a mas no poder.

Al general y a la generala les sorprende e inquieta verme tan callado y
seriecito, y como lo paliducho de mi semblante y lo esmirriado de mi
personilla me dan aspecto enfermizo, suponen que estoy malo, y con
carifiosa solicitud me preguntan qué es lo que me duele, me hacen sacar
la lengua, me toman el pulso y concluyen por llamar al doctor. El doctor me
receta jaropes y reconstituyentes y mucho aire, mucho sol y mucho
campo, y yo contindo, a pesar de cumplir forzcosamente la prescripcion
facultativa, melancaélico y aburrido.

Para que me distraiga, papa me trae a dia rio juguetes que son un encanto
por lo vistosos, la perfeccion con que estan hechos y lo ingenioso de su
mecanismo: locomotoras que corren por los rieles, automoviles que andan,
aeroplanos que vuelan como los auténticos, cinematografos, pianillos,
cajas de musica...
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Me interesan lo que tardo en enterarme de su funcionamiento, y, hastiado,
los arrincono, no sin reflexionar ironicamente que, cuando yo fui chico de
veras, me habrian vuelto loco de alegria y de entusiasmo.

Verdad es que por los afios de Mari Castafia, a que se remonta mi nifiez,
no existian juguetes de esta indole, y los escasos que habia, caballos de
carton, soldados de madera, mufiecos rellenos de serrin, pelotas de
vaqueta, aros, carricoches, etc., costaban un ojo de la cara.

No obstante, entonces, con una cuerda y un palo jugaba yo lo indecible, y
el tiempo se me pasaba en un soplo.

Y cuando en la mafanita del dia de Reyes encontraba dentro de los
zapatos alguno que otro modestisimo juguete, los Unicos que recibia en
todo el afio, experimentaba una emocién y un gozo inefables...

Y ahora...

* * %

Los viejos son enemigos de novedades, y descontada la maravillosa de mi
“avatar”, las que necesariamente producen el tiempo y el cambio de
costumbres, me son enojosas.

Reconozco, verbigracia, que mi pueblo, mi Madrid adorado y adorable, se
engrandece, se transforma y moderniza, tomando visos de una gran
capital, y a pesar de esto me gustaba mas el Madrid de mis tiempos, y
cada cosa que en él desaparece o cambia me apesadumbra vy
desconcierta.

Y si esto me sucede con las cosas, ¢qué no sera con la gente que me
rodea?

Si, realmente no es muy agradable vivir dos veces, ya que en la repeticion
nos consideramos fuera de nuestro centro, en un ambiente ingrato,
aislados, solos, con la afloranza de lo pretérito y una intima y sorda
rebeldia contra lo presente.

Todos los que me rodean me parecen ajenos a mi, divorciados de cuanto
yo siento y pienso... jLas veces que me habré mordido los labios hasta
hacerme sangre al oir a muchos de los que tienen a gala mostrarse como
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espiritus fuertes hablar despectivamente de nuestras tradiciones, de
nuestros héroes, santos, artistas y escritores que esclarecieron por modo
perdurable esta tierra nuestral

“iTierra de amor, tesoro de memorias!
Grande, opulenta y vencedora un dia,
sembrada de recuerdos y de historias”

como admirablemente dijo el inmortal Zorrilla.
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X

¢ Puede darse nada mas dolorosamente comico que un Romeo de mis
trazas, ni nada mas soberanamente ridiculo que un Otelo con
chichonera?...

Estoy enamorado y celoso, que son dos fieros males. Ella, la ella inmortal,
eje en la vida del hombre, es Clotilde, una joven preciosa, parienta de la
generala, y que nos visita casi a diario.

No es una belleza sorprendente; lo mas hermoso que ofrece su rostro
palido, que ilumina una sonrisa de apacible resignacion, son sus 0jos y su
boca: sus ojos—claros y serenos, como los del madrigal cetinesco—saben
mirar, 0 al menos a mi se me antoja que miran, cCoOmo ningunos otros de
mujer: son miradas de luz que surgen de un alma angelical, tierna, amo
rosa, capaz de todos!os sacrificios y abnegaciones; estas miradas
penetran en lo mas hondo del ser que miran, y se aduefian de la propia
voluntad, y ponen no sé qué de dulce calma y embeleso. Su boca,
chiquitita, que parece formada de dos pétalos de rosa, cuando besa,
produce en la epidermis un suave calor que se difunde por todo el
organismo con sensacién inenarrable de inquietud y anhelo, de bienestar y
de desfallecimiento. En verdad os digo que esta boca y estos 0jos me
trastornan, conmoviéndome.

Soy un enamorado imposible que jamas podra confiar a la mujer amada su
pasion, para no caer en lo ridiculo, que si caeria, y de la manera mas
bochornosa e inconcebible, si fuera tan sandio que, arrojando el sonajero y
llevandome la mano al corazon—que es como se declaran en escena los
galanes—, la dijese lo mas romanticamente posible:

—ijTe amo!...

Y no obstante, una voz grave, solemne, me advierte desde lo intimo de mi
alma que si lograra ser marido de esta nena podria considerarme el mas
venturoso de los hombres, porque Clotilde es un ejemplar viviente de
aguella Perfecta casada que creo la sabia pluma del Fraile poeta.
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Reulne todos los encantos fisicos y todas las bellezas morales... El que por
misterio inconcebible es un crio de sesenta y pico de afios gime vy llora al
tener ante si la mayor ventura que puede apetecer el varén sensato, y
considerar que nunca jama” ha de alcanzarla...

Mama, al oir mi débil llorigueo se alarma: hace que saque la lengua y
después de examinarla poniendo cefio, murmura preocupada: “¢Qué
tendrd este nifio?....

Como cosa vergonzosa e inaudita disimulo esta pasion que, por ser de
viejo, es terrible y avasalladora, y rabio neciamente de celos.

Papa chocheaba al suponer que su garrido ayudante de Ordenes seguia la
pecaminosa senda que él siguid en sus mocedades con la criolla...
iQuia!... De quien esta enamorado el oficialete es de Clotilde. No hay mas
que observar la cara de bobo que pone y las miradas que le dedica.
iCuantas veces, Seior, al sorprender una de estas miraditas, he sentido
un ansia loca de tirarle a la cabeza el sonajero!

Felizmente para mi, Clotilde no corresponde a tan clarividentes sefales de
pasion. Tal vez se sienta conmovida, tal vez halagada, tal vez aceptase,
trémula de felicidad, el noviazgo que no es saco de paja el galan, justo es
reconocerlo. Pero a ambos les separa un Rubicén que no atravesara
seguramente el César este en agraz: el de la pobreza.

Arturo, se llama asi el de husares, como cualquier vulgar héroe de novela
romantica, es un espiritu muy de su tiempo, sobrado razonable para
sacrificar su porvenir en aras del amor. jSi Clotilde no fuese, como es, una
pobrecita muchacha que ocupa posicion tan mediocre!...

Clotilde, que también posee espiritu razonador, que se hace cargo de su
insignificancia, no da pabulo, seguramente, a las locas esperanzas de
matrimoniar con el lindo capitancete. jSi se tratara de un modestisimo
empleado u hortera, del empaque y hechuras del de husares!... Clotilde es
una de tantas seforitas de la clase media que, desde la nifiez, han
aprendido cuan aspera es la existencia para quienes, por razén de su
abolengo y de su educacion, vénse obligados a mantener el decoro de una
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clase privilegiada, sin medios para sostenerlo: sérdido y abnegado vivir en
gue se lucha a diario por el céntimo.
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X

Clotilde no se resignd a desempeniar el triste papel de sefiorita de medio
pelo. Resuelta y enérgica al enterarse de que se encontraba sola en el
mundo, por cuanto su sefior padre esta desde sus mas floridos afios en el
limbo, el mas adecuado lugar de los tontos e ilusos, aprendié el oficio de
modista de sombreros, y gracias a su trabajo vivian decorosamente.

El tal papa, don Leonardo Ponce de Leon y Vizcarrado, de noble y rancia
alcurnia, pero mas pobre que las ratas, di6 en la flor de pasarse los dias
en turbio, y las noches en claro, estudiando la prehistoria, y aun cuando,
realmente, llegé a dominar tan dificil y nebulosa parte de la Arqueologia,
no logré ni logrard nunca, que es lo mas lamentable, realizar su suefo
dorado de verse acadéemico de la Historia y hacer su nombre tan famoso
como el de Lubbock o Cartet.

Los que conocen sus estudios y descubrimientos le proclaman sabio, sin
perjuicio de reirse de sus chifladuras. Don Leonardo jamas hizo otra cosa
gue hojear libros, examinar fosiles y piedras en los Museos y hacer
exploraciones en los terrenos que supone poblé el hombre primitivo: en
viajes y librotes gasto su ruin peculio.

Se casO con una prima suya, “porque si”, porque la familia concerté la
boda. Hubo en su matrimonio a Clotilde, se quedd viudo, la hija se hizo
mujer, y don Leonardo, enteramente abstraido en sus cientificas
lucubraciones, apenas si se di6 cuenta de tan trascendentales
acontecimientos”

Cinco lustros lleva entregado a la composicion de su magna obra
Iberia prehistérica, y nada que no se relacione con la misma distrae su
pensamiento.

Hombre excepcional, tipo delicioso, es este singular iluso que sélo vive
para su ciencia, sin enterarse de que, gracias a su hija, tal vez logre dar
cima a su arduo empello, porque si no habriase muerto de hambre sobre
sus libracos, victima de su abstraccion y de su inutilidad para la practica
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del vivir.

Es un nifio grande que sonrie a Clotilde—su nenita del alma—, como la
llama, en los momentos en que le sirve la comida, le arregla el cuarto, o le
pone la corbata.

Los dias en que retorna de sus excursiones a los altos de San Isidro, o al
Cerro de los Angeles—ignotos archivos de prehistoria en la Mantua
carpetana—, manifiéstase hosco e impertinente si salié chasqueado en
sus pesquisas; en cambio, cualquier hallazgo, por insignificante que sea,
ponele jubiloso y locuaz, hace castillos en el aire y acaba siempre por
afirmar a Clotilde con candorosa conviccion que es un hecho su entrada
en la Academia... i{Se lo ha asegurado Bermudez!... Bermudez, uno de los
porteros de la docta Corporacion, y con el cual sostiene don Leonardo
interminables paliques en la porteria para ir tomandole el pulso al asunto
de la candidatura.

Esto de pretender entrar en una Academia haciendo la tertulia a los
porteros, pone de relieve la paradisiaca candidez de don Leonardo y su
carencia absoluta del sentido de la realidad. Bien es cierto que al
arquedlogo le repugna solicitar lo que él estima justa y debida
compensacion a su ciencia. jBienaventurado don Leonardo!... No se vio
jamas a un espejo y no pudo advertir que con su cara escualida, rasurada
al rape, propia de escribiente de un Juzgado, su “chaquet, viejo y lustroso
como el hule, y por afadidura lo encogido y pazguato de su genio, no se
sienta mortal ninguno en un sillon académico... Si don Leonardo luciese
calva espléndida, barbas apostolicas, abdomen bien combado, levita
impecable y chistera deslumbrante; si pusiera en el gesto un poco de
altivez, hablara sentenciosa y chinescamente, esto es, por monosilabos, y
frecuentara el trato de alguno que otro “inmortal, acaso, acaso lograra su
empenfo.

Asi las cosas, Clotilde afanase en su labor modistil y pone todo su empefio
en rodear al sabio de placido bienestar, sin que jamas su rostro tenga un
gesto de reproche, ni su boca una frase de queja o de cansancio,
ocultandole piadosamente la lucha, el sacrificio a que se ve sometida a
diario en la edad de las floridas ilusiones, para agenciar el pan suyo y el de
aquel nifio grande que la dio el ser.

Al pensar en la vida de abnegacion de la pobre nena, el sexagenario
exclama, con rabioso despecho, contemplando su infantil envoltura:
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—iSi yo tuviese veinte afos!...
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XI

La otra noche, de sobremesa, mientras que yo encaramado en una silla
alta de nifio hacia como que me entretenia en contemplar los monos del
Heraldo jy estaba leyendo la pintoresca descripcion de un crimen
“sensacional”! oi que mama le decia a papa en voz baja:

—No sé si a ti te ocurrird lo que a mi me ocurre Pepe, pero Pepito me
tiene preocupada desde hace mucho tiempo.

—¢ Esta enfermo?, pregunté el general con carifiosa solicitud, porque yo
nada he notado.

—No, no se trata de eso gracias a Dios, aunque se cria muy endeblucho...
Es otra cosa, es que nuestro hijo no es un nifilo como los demas, como lo
son todos los nifos... ¢No te has fijado en que no corre, ni grita, ni salta ni
es revoltoso, y que se esta las horas bobas quietecito, como
ensimismado?...

—Si, cierto—afirmé el general—y también he advertido que no es curioso
ni pregunton, como lo son todos los chicos... parece que lo sabe todo, que
nada le coge de nuevas...

—No mira como lo que es, como una criatura, Sino CoOmo una persona
mayor, y dice cosas que no las diria un viejo... Fijate, ahora mismo parece
gue esta leyendo de veras el periédico.

Al oir esto debié encendérseme la cara, y azorado, dejé caer al suelo la
hoja.

—iQué va a leer de veras, mujer'—protestd papa con forzada sonrisa—Y
tras una pausa.—EIl caso es que no te falta razén en lo que dices... iEs
demasiado inteligente, demasiado precoz!...

—Y eso precisamente es lo que me inquieta, porque ya sabes que, por
desgracia, los ninos muy precoces suelen malograrse.
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—Bah, tranquilizate, Concha, el nuestro sera una excepcion.

—La Virgen lo haga... No soy yo unicamente la que lo ha advertido ahora...
Casi todos los que vienen a casa. A los criados les da miedo el pituso; los
mira de un modo tan extrafio y les dice unas cosas tan impropias de su
edad, que los deja turulatos... “Es de lo que no se ha visto—me cuentan
asombrados—, es un niilo como no habra dos en el mundo... jSabe mas
gue Merlin!...” jTe repito que me trae inquieta el que Pepito sea como es!

—Y a mi también. Preferiria que fuera uno de tantos, del monton, no un
nino prodigio... un mocoso que no levanta un palmo del suelo y me da
miedo... (aqui bajé mas la voz papa, pero yo que tengo el oido muy fino
pude cazar lo que decia) miedo de hablar ciertas cosas en su presencia.

No prosiguio el dialoguito, afortunadamente para mi que estaba en ascuas;
el general recogio6 el Heraldo, se calo las gafas y se enfrascé en su lectura;
mama se puso a hacer una labor de “crochet, y yo bonitamente hice mutis.

Para lo sucesivo, me prometi ser lo mas cauto posible, tanto en el mirar
como en el hablar...

iAh, pero el inflerno esta empedrado de buenas intenciones!

Un dia cai, misero de mi, en la red que me tendié astutamente Perales, el
asistente de papa.

Y todo por un exceso de necia confianza, por imaginarme que mi aparente
infantilismo sancionaba toda clase de fechorias.

Apenas rompi a andar traté de satisfacer uno de los mas torturadores
deseos que senti desde el preciso instante en que di mi primer vagido en
mi nueva existencia. jFumarme un cigarrito!

Los que sean fumadores de veras, los que fuman por placer, no por
presuncion, los "viciosos, del tabaco, en fin, comprenderan el martirio de
pasarse dos afos viendo echar humo a los demas sin poder dar una
chupada. jHorroroso!

Bien, pues sin andarme en chiquitas, astuto como un zorrito hambriento,
logré escamotearle a mi sefior papa uno de los espléndidos “carunchos,
que guardaba en el cajon de su mesa de despacho.
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Y como en los buenos tiempos de mi primitiva infancia, no encontré sitio
mas recondito y libre de sorpresas, para saborear el exquisito cigarro, que
aquel que hoy se llama a la inglesa “watercloset”.

Ya se comprende que no es este el lugar mas adecuado para gozar de
delicias de ninguna clase, pero, ¢en qué otro rincon de la casa mas
reservado se metia a hacer humo un caballerete de dos afios como yo?...

iDia inolvidable! jUno de los mas hermosos de mis dos vidas!

Naturalmente, repeti la faena una vez, tres veces, muchas veces, que el
placer nos ciega, amado Floripondio...

Y cuando mas cerrados tenia yo los ojos, mas hubo de abrirlos el general
al ver que por arte de birlibirloque sus “carunchos”, sin ser cuerpos
gaseosos, se “volatilizaban”

Y fieramente, tronando como un Jupiter asmatico, achaco la “volatilizacion,
¢a quién sino a Perales, su asistente, el Unico que podia realizar tal
milagro de quimica?

Perales, con lagrimas en los ojos, al sentirse tan injustamente acusado
juré por su madre que no habia birlado nunca jamas “caruncho, alguno a
su excelencia... jLibrarale Dios!

—Pues si tu no, ¢quién?—preguntd concisa y gravemente el amo.
—iNo lo sé, sefior, no lo sé!'—balbucié sollozando el infeliz—jse lo juro!...

—En mi despacho no entra nadie mas que tu—prosiguié implacable don
Pepe.

—Y Maria, la doncella...—tartamude6 el asistente—que entra a hacer la
limpieza.

—Bueno, pero hay que suponer—advirtié irénico el sefior—que Maria la
doncella no fuma.

—Pero tiene un novio mu pinturero que es matarife y que siempre esta con
el chicote en la boca—arguy6 Perales refregandose los ojos.

—Pase por esta vez—termind el general, a quien la observacion parecié
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hacer mella—, pero si se repite jya sabes! jal cuartel! jy bien
recomendadol...

Con tanta prudencia por su parte, como desesperacion por la mia, mi
sefior papéa echd la llave al depdsito de los habanos.

Y yo, sefiores, jlo que puede el vicio!, no encontré arte mejor para no
verme privado de fumar que el de recoger, hecho un colillero, las puntas
que el general tiraba.

Perales, que como buen navarro era terco en sus propositos, y justisimos
los que tenia de vindicarse ante su amo, andaba de continuo a la husma
del escamoteador.

Y un dia, a tiempo que en el lugar anteriormente indicado me encontraba
yo en mis glorias, lanzando al aire densas bocanadas de humo, céatate que
de improviso se abrié la puerta y me sorprendieron con el puro en la boca
mi sefiora mama, el maldecido Perales, la doncella y la cocinera.

¢Quién pintaria acertadamente el susto morrocotudo que me
proporcionaron y quién la estupefaccién, de los que me contemplaban?

Hubo un murmullo como el que se produce ante una cosa estupenda,
sobrenatural.

—iFumando, Dios mio, fumando!l—clamé mama, que se senté casi
desmayada en un taburete.

—iY puro!
—iA los dos afios!
—iSi este no es un nifio como los demas!...

Temia yo que el nublado descargara algun azotazo o mojicén sobre mi
diminuta persona. Pero papa sélo me dirigi6 unas cuantas frases en las
gue mas que una reprension hacia mi travesura, habia no se qué de
medroso asombro. Mama repetia, en tanto: jJesus, qué hijo mio! jJesus!

Y asi termind esta aventura, que produjo la admiracién de cuantos la
supieron.
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Durante mucho tiempo me vi negro para poder dar una chupada...
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Xl

Seguramente, joh, Dioses!, Paris no empled en soplarle la mujer al bueno
de Menelao, la persistencia gatuna que yo en birlarle nuevamente a papa
sus ricos habanos, que los tenia debajo de siete llaves.

Al pensar en la gresca que en casa iba a armarse, si los hados me eran
propicios en mi pecaminoso intento, decia jarda Troya!l cosa que es
posible dijera también el raptor de la bellisima Helena.

La casualidad hizo que un buen dia papa se olvidara de cerrar el cajon de
la mesa escritorio, sin duda preocupado con una orden que acababa de
recibir para que se presentase en la Capitania general.

Aprovechando su ausencia, entré a saco en la caja de“carunchos”,me
guardé unos cuantos en el bolsillo y no satisfecho con el botin, dime a
rebuscar entre los papeles por si daba con algun nuevo escondrijo,
encontrandome con un legajo sujeto con una cinta de seda color rosa.
jCartitas de amor tenemos, mi generall—pensé—, y llevado de una
curiosidad porteril, que es la mas acuciosa, miré receloso en torno mio, me
apoderé del legajito, desaté la cinta y hallé unas cuantas misivas escritas
hacia poco tiempo y, al parecer, por la mano de una cocinera, un mechon
de pelo rubio envuelto en papel de seda y el retrato de una real moza,
aunque de aspecto vulgar y cursimente ataviada. Al pie de la fotografia
leiase: A mi nene, Nini.

La dedicatoria me hizo soltar una carcajada. El rapazuelo, con la malicia
de un viejo, reflexion6 acerca de la necedad que el nene, un nene
sexagenario, cometia al guardar aquellas cartas, aquel pelo y aquel
retrato, pruebas irrefutables de un ridiculo y senil amorio.

iPero, papa de mi alma! ¢A tus afos, casado con una mujer tan bonita y
tan buena como mama, haciendo el cadete un general? ¢(No comprendes
qgue con tus canas y tu alta representacion es una imbecilidad cualquier
trapicheo erotico, y mas imbecilidad aun el atesorar “documentos, que
acreditan falta de meollo, y un adulterio si se toma la cosa por donde
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quema?

No seria prudente que lo hiciera un mozo falto de experiencia, jpero, tul...
Permiteme que te diga que estas en palotes en la escuela de la vida. Hay
gue saber nadar y guardar la ropa, amiguito.

Prometiéndome pasar un buen rato con lo que Nini pudiese contar a su
nene, me engolfé en la lectura de las misivas, redactadas en un estilo
ramplon, con muchas faltas de ortografia. Sobre poco mas o menos, Nini
venia a decir en todas lo mismo: que adoraba a su nene y que necesitaba
dinero.

Embebecido, no adverti que alguien habia entrado en el despacho vy
avanzaba sigilosamente hacia el sillén donde yo estaba.

Cuando me di cuenta ya era tarde.
Una mano me arrebatd la carta que leia y una voz exclamo:
—Pero, ¢ qué haces, Pepito?

Con mortal azoramiento volvi la cabeza y como es de rigor en estas
escenas lancé un grito de sorpresa indecible.

Tenia delante de mi a dofia Concha, mi mama.
Un generoso impulso hizo que yo tratase de recobrar la carta y gritara:
—iNo la leas!

—¢ Qué dices, nifio?—preguntd mama mirandome con ojos que reflejaban
indescriptible estupor.

Comprendi que no podia luchar con la fatalidad, que yo era un arrapiezo
qgue “debia ignorar” lo que significaba aquel plieguecillo escrito, e hipando
de mentirijillas, como si me hubieran arrebatado un juguete, sali mas que a
paso de la estancia y fui a refugiarme en mi cuarto, sintiendo un gran
remordimiento de conciencia y temblando al imaginar la escena que en mi
hogar iba a desarrollarse.

No hubo escena. Mama supo perdonar con incomparable grandeza de
alma el agravio, y callarselo como mujer prudente, enemiga de dar un
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escandalo que, sobre no remediar lo hecho, pondria en ridiculo al jefe de
la familia y en evidencia a la esposa y al hijo.

Mama solo advirtié al general cuando volvié a casa:

—Oye, Pepe, ten cuidado siempre que te marches de cerrar bien la mesa
de tu despacho.

Dijo esto con el acento mas natural del mundo.
—¢ Por qué?—pregunté un si es no es azorado don Pepe.

—Porque ya sabes lo que es el nifio, que todo lo revuelve y puede, sin
querer, romperte algun papel que tengas en mucha estima—estas
palabras fueron dichas con tan sutil ironia que so6lo yo que estaba en el
secreto hube de advertirlo—. Ya ves, si hoy no entro yo a tiempo en el
despacho, Dios sabe la ensalada que con tus papeles habria hecho Pepito.

—iPepito!... Pero, jsi dejé cerrado!l...—exclamé papa con manifiesta
inquietud.

—Se te figura, porque cuando entré ya tenia metidas las manos en uno de
los cajones. Le di un cachete y cerré. Ya lo sabes... iCon un hijo como el
nuestro, toda precaucion es poca! (Aqui volvio a ser irénica la voz.)

—iSi, es de la piel del demonio nuestro hijol—asintié6 un tanto colérico el
general.

Aqui terminé el incidente, y yo bendije a la Providencia por haberme dado
una mama tan discreta.
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Xl

El viejo rie irdnico y rememora con fruicion esta segunda existencia en la
gue ha extremado las muchacherias y botaratadas tan en su punto en la
edad infantil.

En fa escuela y en la enseianza he advertido enormes diferencias con las
de mi época de parvulo: ya no es un lugar insalubre, de misero aspecto,
con bancos y mesas mugrientas; ya no se estilan las plumas de ave ni los
tinteros de plomo que yo todavia alcancé, ni el maestro es un domine
ayuno de ciencia y de urbanidad, con cara de hambre, mal oliente y mal
trajeado, que tenia por axioma incontestable en su magisterio el de que “la
letra con sangre entra, y repartia prédigamente tortas, capones vy
palmetazos entre sus discipulos, despertando su emulacion con la
consabida cabeza de burro que producia la hilaridad de toda la escuela y
abochornaba penosamente al “agraciado” Ya no hay en clase la gregueria
gue antafo; bien es verdad que no sé si sera aprension mia, pero los crios
de ahora son mas seriecitos, menos bulliciosos que los de mi tiempo.

Indudablemente la Pedagogia ha dado un prodigioso avance que tiende a
gue el nifio se aficione a ir a la escuela, que el local de ésta sea higiénico,
amplio, alegre, lleno de sol, ofreciéndose como un museo entretenido de
multiples cosas que despierten la curiosidad del educando entrandole
antes por los ojos corporales que por los de la inteligencia: convertir la
escuela en un casino infantil y que los profesores sean los camaradas
predilectos de los discipulos.

Pero, divago lastimosamente y dejo correr la pluma mas de lo razonable;
volvamos a nuestra historia.

La decision de papéa de que fuera al colegio no podia ser mas logica.

Y, sin embargo, tuve que violentarme para no soltar una carcajada al oir
gue me decia:

—Pepito, desde mafiana iras a la escuela.
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—Como quieras, papa—asenti hipocritamente. Porque en conciencia debi
protestar: ¢Y para qué voy a ir a aprender las primeras letras si de puro
sabidas las tengo ya casi olvidadas?... Voy a perder un tiempo precioso, y
tu te vas a gastar los cuartos tontamente.

Pero, callé, siguiendo la conducta prudencial que me propuse seguir en
todos los momentos desde que asomé por segunda vez las narices a este
mundo.

A nadie, ni a mis padres, debia declararles mi otra existencia...

Sobre que no darian crédito a una manifestacion tan pasmosa,
supondrian, dentro de lo racional, que tenia reblandecidos los sesos
cuando tan peregrinas historias discurria. Y si trataba de comprobar mi
aserto y me ponia a leer de corrido y a escribir, jhabia hecho un pan como
unas tortas! Se horrorizarian de mi sabiduria extemporanea, maravillosa, y
tendrian hacia mi los recelos que inspira un fenbmeno incomprensible.

En uno y en otro caso, me supusieran loco o fendmeno, era hombre al
agua, mejor dicho, nifio al agua.

Para hacer mas amable mi estancia en este mundo, que el fildsofo hubo
de calificar de mesoén, debia de ser un farsante... como lo son casi todos
los mortales cuando de su propio interés se trata.

Y en la escuela representé la comedia divinamente.

Fingia no saber palotada de nada y me moria de risa cada vez que don
Rafael, el maestro, un santo varon, me daba una carifiosa palmadita en la
cara, diciéendome:

—Pepito, es usted el mejor alumno que tengo. Es inconcebible la facilidad
con que todo lo aprende.

—ijAh, bondadosisimo don Rafael, si usted hubiera sabido el “quid, de mi
asombrosa facilidad!

Para estar a tono con mis compafieros, yo era el que mas y mejor
diableaba, el gallito en clase, el marimandon de la grey infantina. Y al salir
de la escuela muchas veces a ciencia y paciencia del pobre Perales que
venia a buscarme, me liaba a pufietazo limpio con cualquier camarada en
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quien yo encontraba un rival que me disputaba la hegemonia. Y jugaba al
marro y a la taba y a las cajas de cerillas y al toro, en fin, a cuanto juegan
los muchachuelos.

Acordandome de mis no muy lejanos tiempos de hombre formal, en los
que al nifio que eternamente vive en nosotros le entraban irresistibles
deseos de brincar, correr y gritar como en la infancia, me he desquitado a
mi sabor dando gritos como un salvaje y saltos y cabriolas como un
titiritero de feria o como un corderillo triscador.

A ratos, recordaba repentinamente quien yo era, y al verme conmigo
mismo en ridiculo, he refrenado mis muchachadas... jMalditos prejuicios
gue ahogan en flor las mas inocentes alegrias del hombre!...
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XV

En la Universidad, cursando el bachillerato, he sido un estudiante modelo
en lo de hacer birria a clase por los motivos mas futiles: he perdido el
tiempo... y las pesetillas en los billares y en las chirlatas establecidas en
los aledafios del templo de Minerva. He corrido aventuras amorosas Yy
“luergas” en verbenas y “kermesses”, en los merenderos de la “Bombi”,
Amaniel, Cuatro Caminos y Ventas, con modistillas, y a ratos, con alegres
y desapoderadas ninfas, tan liberales de lo suyo como de lo ajeno, y por
ser tan prodigas, quedaronse las infelices sin pizca de vergienza,
derrochandola con chulos y hampones que, sobre explotarlas, las
escarnecen brutalmente.

Asi pues, mi conducta, que no se recomienda por lo ejemplar, se ha
ajustado a la de la inmensa mayoria de los estudiantes; sin embargo,
como sé por mi pretérita existencia que en la lucha actual por la vida,
“struggle for life”, que dijo Darwin, triunfa quien mayor suma de
conocimientos se proporciona, me he aplicado a aprender algo de lo
muchisimo que ignoraba, por lo que vengo a resultar, sin sospecharlo,
“rara avis” entre mis compaferos, mereciendo el elogio de los catedraticos,
los cuales me vaticinan un porvenir brillante, excepcional: seré todo lo que
me proponga ser.

¢ Y qué sere yo, Dios mio?

Juro a ustedes que esta pregunta me la he hecho muchas veces antes de
que a papa se le ocurriese decirme que podia elegir la carrera mas
conforme a mis aptitudes y aficiones... jY siempre me ha sumido en honda
perplejidad, recordando que cuando yo era conserje experimenté la
pesadumbre de ocupar en el mundo un puesto tan insignificante! “iSi yo
hubiera tenido un titulo universitariol,—suspiraba con la vaga melancolia
de los desesperanzados.

Al pronto penseé en seguir la carrera eclesiastica, que ofrece a los humildes
vida apacible e ignorada, ejerciendo su santo ministerio en alguna aldea, y
a los que pretenden con loable anhelo ser algo mas que curas de misa y
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olla, la Iglesia los encumbra si encuentra en ellos aquella virtud y aquella
sapiencia requeridas para figurar en la vanguardia del ejército de Cristo...

Y creyendo tener algo de meollo, ¢quién no cree tenerlo?, imaginaba que
podia llegar a regentar una diécesis, ¢qué menos?... Pero reflexioné,
cuerdamente, que no puede ser buen padre de almas un misero pecador
de sobra inclinado a otras paternidades.

¢Militar?

Honrosisima profesion la de las armas y la mas propicia al hijo de un
ilustre soldado... si yo me reconociese con aquella energia del espiritu y
aguel entusiasmo guerrero sin los cuales no se es nada en la milicia: a lo
sumo acabaria de capitan en algun rincén provinciano.

¢Ingeniero? ¢ Arquitecto?

iQué lucidas y lucrativas carreras!... Elegiria una de éstas si no hubiese
gue estudiar matematicas. jLas odio con toda el alma! Los quebraderos de
cabeza que me han proporcionado en el bachillerato, los binomios,
ecuaciones, extraccion de raices, logaritmos... jPrimero me dedico a tocar
un pandero y hacer bailar a un oso por las calles, que volver a abrir el
Algebra o la Trigonometria!

A otra cosa.

¢La Medicina? Carezco de la abnegacion necesaria para ser medico y
seguramente perderia mi ecuanimidad al ver tan a lo vivo las lacerias a
que esta sujeto este maravilloso mecanismo humano del que nos
manifestamos tan complacidos... hasta que sufre la menor alteracion.

¢ Seria artista? ¢ Pintor, escultor, musico? “jVade retro!. Me falta el “quid
divinum,” lo mas esencial en el Arte.

¢Entonces?... Y tras muchas cavilaciones y sopesar el pro y el contra, me
decidi por la carrera que sirve para todo en Espafia: la de Derecho.

Resulta pintiparada para mis excepcionales condiciones, y es la que con
menos gasto de fosforo—del que anda escaso mi cerebro—me brinda con
un porvenir mas brillante. Con el titulo de doctor en leyes y un poquito que
papa ayude tengo abiertos todos los caminos para alcanzar una de las
muchas brevas reservadas a los paniaguados de los proceres de la
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politica.

Con ambicion y osadia y su miaja de mala intencion, concluiria por ser uno
de los figurones de la politica, uno de tantos excelentisimos don Fulano de
Tal y Tal que gozan de un prestigio admirable, sin que nadie pueda
explicarse la causa, respetabilisimos varones, cascabeles de oro que
suenan mucho e intervienen de continuo en la marcha de lo que en mi
época se denominaba la nave del Estado... jHonores, influencia, sinecuras
a porrillo! jy a vivir, Pepito! ¢No era esto lo mas razonable, lo mas practico
que podia discurrir un zorro viejo como un servidor de ustedes?

Papa, que estaba encarifiado con que su unigénito reverdeciera sus
laureles en las Armas, puso cefio al saber mi decision y troné indignado.

—iParece mentira que seas hijo mio y te conformes con ser un leguleyo
mas! jTe moriras de hambre, Pepe, te lo aseguro!

Me encogi de hombros al oir tan desolador pronéstico, inspirado por el
rabioso despecho de verse contrariado en sus mas caras esperanzas.
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XV

Largas vigilias he dedicado a reflexionar, lo mas metafisicamente posible,
acerca de la dualidad que existe entre mi yo corpGreo y mi yo psiquico.

En realidad, la experiencia recogida en lo pretérito no me sirve en lo
presente para nada; si acaso, para ponerme en dolorosa evidencia.

En mi no deben germinar las hermosas flores de ilusion que en la juventud
embellecen el ignorado camino del vivir. Y, no obstante, mis ojos se
alegran, y mi corazon palpita emocionado, al mentir amores a una de estas
modistillas encantadoras, de las que podria ser. jhorror de los horrores!, su
bisabuelo. Se me figura—aprension de viejo—que son mucho mas guapas
y seductoras que las de mi época. Como mi espiritu es el mismo de
antano, incapaz de cometer una felonia, no soy ningun terrible burlador de
doncellas, antes por el contrario, pongo en mis idilios, nada mas que
idilios, una ternura paternal. Equivocacion lamentabilisima en la que
incurro a pesar de darmelas de hombre experimentado, porque joh,
incauto Gerineldo!, gusta la mujer de ser conquistada, importandole un
comino las artes, buenas 6 malas que para rendirla emplee su amador, y
aun cuando luego llore las consecuencias y reniegue de su candidez,
siempre sentira mayor entusiasmo por un don Juan que por un San Luis
Gonzaga. Y se comprende, porque si se agrega a lo que ha siglos dijo
Cristébal del Castillejo:

Los pasatiempos de amor
no han menester teologia.

lo de Campoamor,

...el amor es una sal divina
gue produce una sed inextinguible.

los homilias vienen a ser la carabina de Ambrosio para apagar la
inestinguible sed amorosa... Con lluvia de besos ha de apagarse, o no
entiendo palabra de Ovidio.
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Y dicho sea aqui en secreto, preferible es que una buena moza, llorando
de despecho diga de un hombre: “Es un pillo de siete suelas, que me
engafid como a una tonta, que no sonriéndose desdefiosamente: “Es un
pedazo de pan el pobrecito, pero bobo del todo”

Justifica un tanto mi “equivocacion”, el que guardo en el relicario de mi
pecho la imagen de Clotilde.

Y a propasito...

Cumpliéronse, logica y fatalmente, mis presunciones. El de husares—hoy
coronel—no did el paso decisivo para aduefiarse de Clotilde. Siguio
luciendo su arrogante figura y su vistoso uniforme, continué con miradas
melancélicas y suspiritos a la hija del arquedlogo, la cual continud, a su
vez, fingiendo indiferencia, segura de que en la breve historia de su vida
agquel amador solo dejaria un recuerdo romantico sentimental.

¢, Debidse a esto el que Clotilde cesara de visitar a la generala?

Mama y papa no pusieron gran empefio en retener a su lado a la modista,
ni menos aun al chiflado de don Leonardo. Ya sabéis: parientes pobres y
trastos viejos... En cuanto al capitdn, me consta que pase0 unas cuantas
veces la calle de Clotilde, con lo cual ésta acaso gozd horas de risuefias
esperanzas, y gozaronlas también muchas doncellitas de la vecindad
imaginando que el garrido husar las dedicaba sus paseos y miraditas.
Como la dama vivia en un sotabanco, el galan mir6 muchas veces al
cielo... No asomé a él la estrella que guia a los enamorados, ni a la
ventana la flor pretendida, y el capitan ces6 en sus rondas, y otra mujer y
otros amores borraron el recuerdo de Clotilde.

Yo también, al ir a la escuela, paseé como el de hasares la calle, y miré a
lo alto, y si atisbaba la encantadora silueta, me alejaba, repitiendo con
Bécquer:

Hoy la tierra y los cielos me sonrien..

Una tarde no pude resistir la tentacion y subi los ciento y pico de
escalones que conducian al paraiso de mis ensuefios. Tembloroso y
emocionado, tiré del clasico cordon de una campanilla. Sali6 a abrir
Clotilde, la cual, ante mi inesperada aparicion, quedose sorprendida.
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—¢ Tu aqui, Pepin?...
—Si, yo—balbuceé—. jTenia tantos deseos de vertel...
—Dios te lo pague... Pasa, hijito, pasa...

Pasé a una habitacion aguardillada. Por una gran ventana que se abria al
tejado veiase un pedazo de cielo azul, diafano, risuefio: un hermoso gato
blanco, tumbado perezosamente en el alféizar, en el que habia tiestos de
rosas y de albahaca, seguia atento el revolar de un moscon rubio.

El cuarto era mezquino y el ajuar pobrisimo: lo Unico de algun valor era la
maquina de coser. Clotilde se senté en una sillita baja, e invitandome a
gue ocupase otra proxima, reanudd su labor, empleando las azucenas de
Sus manos aristocraticas en adornar un sombrero.

Pregunté por don Leonardo, y seflalandome una puertecilla entreabierta,
me dijo:

—Como siempre, hijito, como siempre, el pobre, a vueltas con sus libros.
¢ Quieres verle?...

—No, no; podria distraerle: sélo vengo a verte a ti.

Y la miré con ansia loca, reprimiendo un impulso irresistible de besar los
claveles de sus labios y calmar la sed de amor que me abrasaba.

Renegué de verme vestido a la marinera, las pantorrillas al aire, con el
Fleury y la Gramética en la mano.

—¢ Saben tus papas que has venido?...

Al oir tal pregunta, senti alguna confusion.
—No, no se lo he dicho—declaré lealmente.
—Ni se lo digas; se disgustarian.

—¢Por quée?... ¢Qué mal hay en que yo te vea?... ¢(No eres de la
familia?... ¢ No...

—Si, tontin, si—me interrumpid, sonriéendose con amargura—; pero no se
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lo digas. Eres aun muy nifio para entender ciertas cosas. Y eso que td no
eres un niflo como los demas...

—Pues, ¢qué soy?—Ila interrumpi inconscientemente.
—Demasiado listo, hijito.

—¢ Y atino te gusta que yo sea asi?—pregunté desconcertado.
—Mucho, me encanta.

—Pues dame un beso.

—¢ Por qué no?

Y Clotilde, bien ajena de la malicia del viejo que se valia de su figura
infantil para realizar uno de sus mas locos anhelos, pos6 ingenuamente
sus labios en mi rostro.

Senti una conmocion extrafia, un insolito ardor en mi cuerpo, y tartamudeé:
—Gracias, nenita.

—La verdad es—yprosigui¢ Clotilde reanudando el tema del didlogo—que
papa y yo hemos abusado bastante de la bondad de tus papas...

—No, no es por eso—protesté con imprudente vehemencia—. Comprendo
lo que te ocurre... No vas a casa porque...

Y me callé en seco; el viejo iba a cometer una indiscrecion.
—¢ Por qué, Pepin?—insisti6 mimosa Clotilde.

—No... pomada... figuraciones mias...—balbuceé—que tu y mama os
habréis enfadado por alguna tonteria... ¢ verdad?...

—Si... eso es...

Continuo el palique, y hablamos de cosas baladies, de nifierias. El rubio
moscon zumbaba en el vano de la ventana y el gato seguia
indolentemente tumbado en el alféizar sin quitarle o0jo; en la habitacion
inmediata oiase el volver rapido de las hojas de un libro y el toser bronco
de don Leonardo.
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Clotilde hubo de hacerme, fingiendo indiferencia, la pregunta que yo
esperaba oir desde mi aparicion en el sotabanco.

—¢Y el capitan?...

—¢El capitdn?—repliqué despectivo y molesto—Tan fantasioso como
siempre..

Clotilde di6 un suspiro y puso sus ojos en el pedazo de cielo que descubria
la ventana.

A partir de este momento, el didlogo decayo sensiblemente: la modista
seguia atendiéndome por monosilabos: su pensamiento como el mio
cabalgaba en la negra mariposa de la desesperanza.

Hice punto final a la entrevista levantandome bruscamente del asiento.
—¢Tevasya?...

—Si; tu tienes mucho que hacer.

—No importa; si es por eso... quédate, hablaremos.

—No, no... otro dia... Se me hace tarde para ir al colegio...
—Entonces...

Valiéendome de mi prerrogativa infantil, tendi mis brazos a la amada y volvi
a besar su boca con fruicién de amante.

Fué el ultimo beso que di a Clotilde.

Como si en aquella caricia robada hubiese bebido un mareante licor, bajé
borracho la escalera y sali a la calle.

Sali rumiando mi desventura, con los pufios apretados y dirigiendo una
angustiosa mirada al cielo. Y aunque éste mostrabase diafano lo vi
nuboso. Sin duda mis pupilas estaban cubiertas de lagrimas. Y de tal
guisa, en el colmo de la desesperacidon me atrevi, jpobre bicharraco!, a
increpar a la omnimoda Voluntad por la disonancia eterna entre lo que
ambicionamos y lo que recibimos, entre lo que forjo la ilusién y lo que nos
devuelve la realidad. En nuestro anhelo levantamos palacios de maravilla y
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nos encontramos después con chozas miserables.

Cosa de risa, sefiores, que un hombre como yo sintiera tales idealismos y
llorase como un parvulo al considerar perdida para siempre la mejor
ventura que pudo sofiar en sus dias, unos pocos en verdad. ¢Qué habria
imaginado Clotilde, si yo, en mis aparentes ocho afios, me declaro a ella
con toda la fogosidad de un hombre apasionado?...

Por lo menos, que mi precocidad tocaba ya en locura manifiesta. Y si me
callaba, que era lo mas cuerdo y lo que hice, tenia que esperar doce,
catorce, quince afos, para poder declararme, sin que me creyera un
chiflado. Esto, suponiendo que en tan largo plazo no nos hubiera
embarcado a mi o0 a ella 0 a los dos el viejo Caronte en su fatidica barca, y
la dama permaneciese soltera y sin compromiso ninguno... Y para
entonces, y en el supuesto de que accediese a mi pretension, ¢como
estaria la pobrecilla con sus cuarenta y pico de Octubres que no de
Abriles?... jSiempre en ridiculo!...

* % %

Hay una deidad, a ratos cémica y a ratos tragica—segun las
circunstancias—, que interviene de continuo en la vida de los mortales: la
Casualidad.

Papa y mama se enteraron de mi escapatoria a casa de Clotilde. Claro es
que por boca de algun soplon, el sempiterno parlanchin o parlanchina, que
con tal de charlar, cuenta lo suyo y lo ajeno aun cuando nada le importe a
él lo de los demas ni a los demas lo de él.

Me amonestoé el general, retorciéndose los blancos mostachos:

—Espero no repetiras la visita a gente tan desagradecida y orgullosa como
el chiflado de don Leonardo y la tontaina de su nifia...

—Papa, yo suponia...—repliqué con hipocrita compuncion.

—TU no debes suponer nada—termind de decir el general, que era
hombre de pocas palabras.

Al oir esto experimenté una tristeza infinita y un vehemente deseo de
protestar de tan ruin proceder con el infeliz sabio y su hija, tan buena, tan
abnegada.
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Sollozando, renegué del maldito dinero, que origina tales injusticias y
miseriucas.

iSefor, si yo tuviese veinte afos!...
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XVI

La Intrusa, la implacable liquidadora de la deuda que todos contraemos al
nacer, ha saldado la del general.

Papa ha muerto.

Honda y dolorosisima impresién ha causado en mama la pérdida del
compafiero hacia el que sentiase atraida mas bien por un tierno afecto de
gratitud que por un profundo apasionamiento.

Su pena se ha manifestado del modo con que las almas exquisitas
manifiestan sus pesares mas intimos y desgarradores: en un llanto
silencioso, interminable...

Yo hubiera querido unir sus lagrimas a las mias, pero los o0jos han
permanecido enjutos... Mas que la muerte del general me ha conmovido la
afliccion de su viuda.

A mi mismo me reprocho esta sequedad de sentimiento, esta irritante
ecuanimidad que desde que adventiciamente volvi a la vida hace que en
los casos mas tristes e impresionantes permanezca frio, impasible,
produciendo dolo roso asombro en los que me rodean.

iCuantas veces deudos y amigos me han reprochado esta insensibilidad,
acusandome de ser fleméatico como un inglés y de tener el corazén de
piedra.

De piedra no, pero si de corcho, puesto que a los viejos indudablemente
se les acorcha el corazon.

En la juventud, en la edad viril nuestra emotividad es grande y recia... Mas
al rodar de los afos la continuada sucesion de las desdichas propias y de
las ajenas acaba por gastarla y entorpecerla, fatigando al fin los ojos del
espiritu.

Por eso los ancianos, ante una desgracia que les hiere en lo mas vivo de
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sus afectos, no sufren felizmente como los que aun no han llegado a la
senectud.

iBendita sea la Providencia que misericordiosamente acuerda tal don a los
pobres viejos!

Comparo la impresiéon que me ha producido la muerte del ilustre general
con la que me produjo la del humilde copista de musica.

iQué dolor! jQué afliccion! jCuantas lagrimas y sollozos al ver apagados
para siempre los ojos del que me di6 el ser y su sangre y su alma, de mi
verdadero padre, en fin!...

* % %

La Prensa ha publicado extensas necrologias relatando las hazafias del
“bravo general.. Han reproducido su retrato, y le han hecho espléndidos
“funerales, los periddicos del partido politico a que pertenecia.

El entierro—como era de esperar—ha resultado una imponente
manifestacion de duelo: SS. MM. dignaronse enviar un representante; el
Gobierno, la plana mayor de la milicia, aristécratas, representaciones de
los Cuerpos Colegisladores, politicos y sinnimero de amigos, constituyen
el lucido cortejo; la Guardia municipal montada ocupa la calle, y las tropas
formadas tributan al ilustre finado honores de capitan general muerto con
mando en plaza.

La gente, el conjunto pintoresco, ruidoso, inquieto, de miles y miles de
ciudadanos que concurre siempre a estos espectaculos, invade las aceras,
se estruja en ellas, charla, rie, comenta, murmura, dandosele lo mismo
que se trate del entierro de un general que de la boda de un principe o de
una cabalgata o procesion. El caso es curiosear y pasar el rato.

Fueron de los primeros en acudir a darnos el pésame don Leonardo y su
hija. Esta vestida de luto, y el arquedlogo embutido en una levita y con una
chistera muy a tono con un sabio de la Prehistoria.

iQué honda emocion la mia al volver a ver a Clotilde!

Hablan transcurrido algunos afios desde nuestra ultima entrevista, y el
tiempo, que nada perdona, marchité la lozania de la gentil criatura. jAy!,
sus ojos claros, serenos, como los del madrigal, amortiguaron su brillo

67



acaso por las muchas lagrimas que vertieron: su cutis aparecia ajado con
un color de marfil antiguo: entreverabanse algunas canas en sus blondos
cabellos, y la linea escultural perdioé su gracil contorno.

Confieso, no sin rubor, que tuve la cobardia de no acercarme a saludar a
aquella mujer, la Unica por la que he sentido un puro e intenso amor.

En el terrible momento de sacar el cadaver de la casa, rodearon a mama
unas cuantas sefioras vestidas de negro.

Yo, inquieto y nervioso, iba de un lado para otro: desde el salon convertido
en capilla ardiente al descansillo de la escalera. Resultaba imposible dar
un paso por el vestibulo entre aquel hacinamiento de sefiorones de levita
que ponian en alto el incobmodo sombrero de copa para que no se
despeluzara o lo abollase el préjimo, y de militares luciendo vistosos
uniformes: habia un zumbido de colmena. Dedicaban al difunto, a la viuda
y a mi las frases de rubrica comentando sin emocién ni sentimiento la
pérdida del ilustre soldado.

Cada cual procuraba arrimarse al amigo o conocido para charlar a media
voz de sus asuntos y de los ajenos; unos sefores de la Academia
hablaban de que la proxima sesion seria “movidita” y borrascosa; unos
compafieros de papa, encorvados por la pesadumbre de los afos y la del
uniforme sobre el que refulgian aureas condecoraciones, preguntabanse,
preocupadisimos, si se correria 0 se dejaria de correr la escala con la
muerte del general. (jGran Dios, y el que mas y el que menos era ya un
vejestorio al borde de la "tumba fria,!) Otros sefiores discutian el mérito de
una comedia estrenada la noche precedente; algunos citdbanse para
después del entierro; quienes lamentadbanse de sus propias dolencias,
quienes referian intimidades de su vida privada; estotros comentaban con
entusiasmo la turgencia de formas de una “estrella, de “varietés”, y no
faltaban los que acuden a los entierros de las personas de viso solo por
verse citados en los periodicos..

Y el pobrecito general, metido en una caja cubierta de flores y de coronas,
y un servidor de ustedes, que presencié tantas veces parecidas escenas,
pensando filosoficamente en lo que los espiritus superiores “llamamos”,
con Hegel, las impurezas de la realidad.
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A ruegos de la generala y de los intimos de la familia desisti de mis
propositos de ir al cementerio y me resigné a acompafar a mama y a
aguellas sefioras tan graves y entonadas, que se abanicaban de prisa y
permanecian silenciosas, suspirando doloridas a ratos y a ratos
cuchicheaban frases triviales de consuelo. Alguna que otra dama,
acometida de somnolencia, quedabase transpuesta, cruzandose sonrisitas
burlonas entre las que lo advertian; otras, mas circunspectas, ocultaban
con el abanico un fenomenal bostezo de fastidio, de cansancio.
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XVII

Mama y yo nos quedamos solos.

iY tan solos! De la espléndida muchedumbre de amigos so6lo dos o tres
continuaron visitandonos... A muertos y a idos... Y mas justificada la
ausencia si se advierte que hubimos do reducirnos a vivir en una decorosa
mediania, ya que papa soélo nos dejo la pension de su empleo.

El Unico que testimonio la sinceridad del afecto que nos tenia, fué Perales,
el asistente del general, y “nifiero, mio.

Desde que recibié la absoluta vivia, “ni envidioso ni envidiado, en su
pueblo natal, dedicado a la labranza. Al saber la triste nueva tomo el tren,
llegando a tiempo de acompafiar el cadaver de su amo a la dltima morada.
En el supremo momento en que las descargas de ordenanza anunciaron el
final de la fanebre ceremonia, fue el Unico acaso que vertié lagrimas de
pena al despedir para siempre a su jefe. De vuelta del cementerio, Perales
nos hizo una visita y, sencillamente, lealmente, como se expresan los
sentimientos que nacen del alma, se nos ofrecié el pobre para todo cuanto
su “insignificancia, pudiera servirnos. Mama, conmovida, estrechd con
gratitud la mano del fiel servidor, y yo le di un abrazo muy fuerte.

Perales se despidié de nosotros refregandose airadamente los ojos turbios
de lagrimas. jLe parecia debilidad censurable que un hombreton de su
porte, y navarro por afiadidura, llorase igual que las mujeres!

De tarde en tarde nos escribe misivas con muchas faltas de ortografia, eso
si, pero con sobra de corazén; nos da noticias de su mujer y de sus hijos y
del estado de su hacienda. Y en todas las cartas dedica un recuerdo a su
“inolbidable amo gen pas descanse.” A alguna de estas cartas acompafa
el presente de una cesta de huevos puestos por sus gallinas “ge mas
frescos no los come el rei”, o un cesto con frutas cogidas en su huerta. Y
en todas las cartas insiste en invitarnos a pasar una temporada a su lado:
“La casa es pobre pero la boluntaz mu grande sefioritos y con glena
boluntaz to pué remediarse”
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iVerdad es, Perales amigo!

* * %

Nos mudamos de casa; mama despidié a la servidumbre, excepto a una
criada vieja llamada Maria Cruz.

La buena sefiora desde la muerte de su marido acentud la melancolia de
su caracter, retirandose de la dorada sociedad en la que hubo de figurar
brillantemente. Extremd conmigo las demostraciones de carifio maternal, y
como por mi sensatez, impropia de mis ailos mozos, resultaba su mentor,
confiabame sus planes para lo porvenir.

Pasado el novenario, me crei en la ineludible obligacion de pagar su visita
de pésame al arquedlogo y su hija.

Y cual no seria mi sorpresa, dolorosa por cierto, al oir decir a la portera
gue hacia ya afos que los sefiores por quienes preguntaba no vivian ya en
la casa, ignorando las sefas de su domicilio.
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XVII

iLos veinte afos!

Me miro al espejo y me veo corporalmente joven, robusto y gallardo: no
digamos que soy un Adonis ni que podria servir de modelo a los artistas
para un Antinoo: declaro modestamente que soy feo, aunque no tanto que
asuste.

Hijo de un general, con el titulo de doctor en leyes—el titulo universitario
que fué mi pesadilla en tiempos remotos—y mas principalmente con la
experiencia que recogi en dieciséis lustros, podia, sin causar el asombro
publico ni que me tuvieran por fendmeno incalificable, puesto que ya era
un mozallon, gozar de la existencia como mortal alguno ha podido gozarla.
Precisa y fatalmente todos los humanos cuando son dueios del
inapreciable tesoro que el refranero llama madre de la sabiduria, se
encuentran ya tan viejos y caducos que solo les es dado gastar el tesoro
con los demas, no consigo mismos.

iAh, yo era un ser excepcional, Unico en el mundo!

Podia poner en practica la frase que tanto repiten sabios y necios ricos y
pobres, cuando no concuerdan las realidades de su vida con las
esperanzas que ésta les hizo concebir:

—iSi se volviera a nacer!

Todo lo veia, jay, incauto de mi!, a pedir de boca y con mayor ilusién tal
vez que en mi primitiva juventud.

¢, No era yo una especie de Fausto, aungue sin la sabiduria del portentoso
amador de Margarita ni la ominosa intervenciéon del amigo Mefistéfeles?...

Fatuamente me declaraba a mi propio catedratico en mundologia, nuevo
Caton, o lo que es lo mismo, hombre grandemente experimentado:
competiria en prudencia con Mentor y en astucia con Ulises... Sin gran
esfuerzo conseguiria por la voluntad propia la perfectibilidad sefialada por
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Nietzsche.
El amor, la amistad, la abnegacion... jJa! jja! jja!

Estaba exento de hacer las mil tonterias que por ignorancia cometen los
mortales.

Al principio, jnecia vanidad!,dandomelas de avisado en todo y de no tener
para mi secretos el corazén humano, cai en la mas atormentadora de las
manias: la de dudar hasta de mi propia sombra, estado terrible que acibara
la existencia del que lo padece, preparandole a morir de un derrame
bilioso.

Aun de las cosas mas inocentes, y de meridiana claridad, sentiame
receloso y hostil.

Naturalisimo es que al salir de casa le dé a uno el portero los buenos dias
o las buenas noches, ¢verdad? Bien, pues yo gruiiia como el gitano: “jLa
tuya!, y experimentaba una rabia sorda hacia aquel hombre que disfrazaba
su pensamiento de modo tan hipdcrita y miserable: sus saludos debia
traducirlos: “jAsi revientes, imbécil!.

Aquel pobre diablo, al verme a mi, el sefiorito del principal, comparaba
seguramente su “perra suerte, con la mia tan venturosa y comoda, al
parecer. “El, un albafiil, con mujer, suegra y cuatro hijos, venia de la obra,
de exponerse a dar un salto mortal desde el andamio, y, rendido de fatiga,
no podia permitirse el lujo de solazarse; la imperiosa necesidad le obligaba
a limpiar la escalera, a fregar el portal o a cualquiera otra faena tan ruda
como enojosa. Era preciso que ayudase a la parienta, que harto tenia la
infeliz con cuidar de los cuatro crios y cuidarse del histérico, que un dia si
y otro también poniala a la muerte. La suegra estaba paralitica y
dedicabase Unicamente a rezar y a grufiir en el chiscon de la porteria. Los
chicos eran de la piel del diablo y comian como sabafiones. Ruin yantar de
patatas, lentejas 6 judias, con poco aceite, y después de cerrar el portal
acostabase el pater familias en un camastro que habia en el zaquizami
gue servia de alcoba.

Un hombre en estas condiciones ¢puede desear sinceramente “buenos
dias, a un seforito como yo?...

Logica, sefior, logica.
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Y asi, por lo demas, todo: iba al café, y en la solicitud del mozo hallaba un
servilismo que me crispaba los nervios. “No es por mi—refunfufiaba—por
lo que te muestras tan atento, sino por los cochinos diez céntimos que
esperas recibir de propina. jLa jeta que pondrias si no te la diese!,

Las demostraciones de afecto de los conocidos—yo negaba tener
amigos—hacian que me preguntara: ¢ Qué ira a pedirme este ciudadano?...

iOh, la amistad!—declamaba a lo fildsofo—, afecto divino en lo humano,
un alma en dos cuerpos, segun la definicion aristotélica, virtud la mas
preciada en el hombre, deidad adorada entre los griegos y los romanos.
Representabanla estos ultimos joven y hermosa, vestida de blanco, el
pecho descubierto, coronada de mirto y flor de granado, cuyo encendido
color jamas se pierde ni altera, visible el corazon, en el que se leia: “De
cerca como de lejos”

Y asaltaban mi memoria los nombres de Pilades y Orestes, Castor y
Polux, Niso y Eurialo, que se inmortalizaron por ser espejos de la amistad,
toda abnegacion y sacrificio.

Porque la amistad engendra el dolor. Si amas al amigo, ¢no compartiras
con él sus infortunios? Y si puedes poner remedio a sSu pena,
sacrificandote, ¢ no te sacrificaras?...

Pero, jay! que el humano egoismo convierte en la mayoria de los casos la
amistad en palabra hueca, como lo atestigua el hecho de que en el
transcurso de los siglos soOlo se citan como ejemplo hasta una media
docena de parejas de amigos.

Y no obstante, son innumerables los que al referirse a un cualquiera, al
gue so6lo conocen superficialmente, dicen: “¢Quién? ¢Fulano? jIntimo
amigo mio!. Estos tales, o son unos majaderos vanidosos que creen que
todo el monte es orégano, 0 ignoran que aquel que tiene un amigo de
veras es el ser mas envidiable del mundo.

Repito que en todos los actos del préjimo creia sorprender la causa
egoista que los motivaba. Ver la vida a través de las gafas del pesimismo,
es tormento irresistible.

Reaccioné, gracias a la lectura de un cuento escrito por un autor muy
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allegado mio. He aqui en sintesis el cuento:

En un rincon de la Hélade habia, en los tiempos heroicos, un hombre tan
equitativo en administrar justicia entre sus conciudadanos, que Minerva, en
premio a su rectitud, rogole designara el don que queria recibir de los
dioses. Pidio que, para ser justo en todo, le diesen el poder de penetrar en
lo mas recéndito del pensamiento ajeno. Fuéle concedido el don, jy qué no
veria el hombre, que, al poco tiempo, emprendié el viaje al Olimpo, y rogo
a los dioses, como la mayor ventura que podian concederle, que hicieran
desaparecer de sus ojos aquel torturador poder suyo de asomarse a la
conciencia de sus semejantes!

Someti mi voluntad a verlo todo, tal como se me ofrecia, sin inquietadoras
presunciones, que, tal vez, fueran realidades: para la tranquilidad propia es
prudente envolver seres y cosas en el pudoroso velo del
convencionalismo, palabra que vale por todo un tratado filoséfico de
mundologia.

Admiremos la flor, aspiremos su perfume y finjamos ignorar que tiene
espinas. Seamos como los espectadores teatrales; ¢y qué otra cosa que
un teatro es el mundo?... Gocemos con el espectaculo, sin amargarnos el
goce de la ilusion, pensando que las decoraciones son el conjunto de
tremendos brochazos sobre una tela grosera, ni que los reyes y princesas,
o lo que aparenten ser los que intervienen en la fabula, son unos histriones
pintarrajeados que se cubren con pelucas, lucen joyas de similor, y fingen
rasos lo que casi siempre son percalinas.

Un viejo debe ser, ante todo, benévolo: sus ojos experimentados han de
poner misericordiosa disculpa en donde, los que no le igualan en edad,
ponen acre reprobacion; €l sabe cosas del vivir: pas6 por lances
espinosos; en la piedra de toque del tiempo aquilatdé la pureza de los
afectos, y su cerebro y su corazon son archivo de las miserias y de las
pesadumbres que le acarreé su aprendizaje en el trafago mundanal. Hay
un adagio que hermana a los viejos con los nifos.

Justifiguémosle.

¢ A qué aderezar este guisote de la existencia con recelos y malicias?
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iSeamos bondadosos y, aunque conozcamos que nos engallan, finjamos
ignorarlo, si queremos vivir en paz y en gracia de Dios!
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XIX

Aun cuando el cuerpo es mozo, el espiritu es de sobra caduco para
competir con la gente joven que, impelida de una noble ambicion, lucha
por conquistar las posiciones mas elevadas y brillantes. jAy, debo
conformarme con vivir en la“aurea mediocritas... elogiada por el poetal!

Con la muerte de papa cayéronseme los palos del sombrajo y no veia lo
porvenir tan de color de rosa como en vida del general, que ya es sabido
gue muerto el perro...

Como Dios me dié a entender recogi mi titulo de doctor en leyes, y por
consejo de mama, que es la candidez andando, puse a prueba las
antiguas y valiosas relaciones de casa, pretendiendo un destino.

Visité a no sé cuantos personajes de los mas conspicuos en las armas y
en la politica y, to dos, como si de antemano se hubieran puesto de
acuerdo, me decian, sobre poco mas o menos: “Basta que sea usted hijo
del inolvidable Pepe, uno de mis mejores amigos, para que haga en su
obsequio todo lo que pueda, que no sera mucho, porque ya sabe usted
gque hoy dia las cosas estdn muy mal... Sin embargo, como tengo
verdaderos deseos de complacerle por ser usted hijo de quien es, hagame
el favor de dejarme una notita jy ya veremos, pollo, ya veremos!.

Dejaba la notita y pasaban dias y dias y yo no veia nada, es decir, si veia
gue el procer habiase olvidado completamente del hijo de mi padre.

Con recomendaciones e influencias en un pais como el nuestro donde
impera el favoritismo y el compadrazgo en todos los 6rdenes sociales, un
caballerete de mi traza, con un flamante titulo académico, puede resolver
el arduo problema de la vida con la comodidad y el desenfado con que lo
resuelven los que conocen la aguja de marear, los “vivos” Esto es: con el
menor trabajo posible conseguir el mayor dinero posible.

iY Cristo con todos!
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Pero como nadie me tendia una mano protectora decidi buscarmelas a
salga lo que saliere, y, como buen espariol, puse todas mis esperanzasen
la casualidad.

Reconociéndome sin los ardorosos entusiasmos de la juventud no me
tento la loca vanidad de ser en el foro una lumbrera, ni por lanzarme a la
politica, campo abierto para lograr sustanciosos medros personales.

“Esta ya duro el alcacer para zampofias, querido Pepe”, me dije. Harias un
triste papel en el retablo politico. No sabes discursear, ni tienes ductilidad
de caracter para plegarte a las circunstancias y convertirte en satélite y
corifeo de cualquier santon jefe de partido o de partidillo. Si tu buena
fortuna te llevara a ocupar el escafio parlamentario serias uno de los
muchos borregos del si y no que se aburren como ostras. jY, vamos, ya
tienes bastantes afitos encima para que te satisfaga el hacer de
comparsal... Si te reconocieras con arrestos para ser un gran politico,
resultaria tonto que no pretendieses un acta de diputado... Pero, no, déjate
de quimeras y piensa en algo mas positivo y a tu alcance.

Mira, Pepito, lo mejor es que te busques un empleo inamovible, que
figures en el escalafon de algin ministerio... Conféormate con ser uno de
los cien mil tornillos en la complicada maquinaria de la administracion
publica. Tu ignoras, claro esta, lo quieta y apaciblemente que transcurre el
tiempo para estos bienaventurados burocratas.

No hay padre ni madre que quiera tanto a sus hijos como el Estado a sus
servidores.

¢, No conociste en tu pretérita existencia a Barcenilla, jefe de Negociado en
no sé cual Ministerio?

Y bien, Barcenilla, el arquetipo de los sefiores del expedienteo y del
baldugue, ¢no fué siempre el mas venturoso mortal que trataste? ¢No te
causo envidia su ecuanimidad de hombre encantado de haber nacido y de
ser covachuelista? ¢No le oiste decir a este Pangloss de la burocracia que
no hay nada mejor ni mas entretenido que una oficina ministerial, ni vida
mas comoda ni descansada que la de un oficinista?...

¢Dbénde leia Barcenilla La Correspondencia de Espafia, su periodico
favorito? ¢Dodnde discutia de todo lo humano y lo divino? ¢En qué parte
construia jaulas para los canarios? ¢En cudl sitio las capillitas de
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marqueteria que rifaba entre los colegas?... En la oficina.

Y en ella sentiase otro hombre: era alguien que disponia de un timbre para
llamar a los ordenanzas y pedirles un vaso de agua u otro servicio
cualquiera, podia echéarselas de jefe y mandar a los del Negociado:
“Bermudez, ponga en limpio esa minuta”; “Garcia, saque copia de este
oficio.; “Gonzalez, prepareme el estado de deébitos”. Y esto halagaba su
vanidad.

Mirate, pues, en el espejo de Barcenilla y no titubees ni un solo momento
en ser empleado, que es algo mejor que haber sido conserje de La Abeja.

Si fueras tan joven de espiritu como de cuerpo, te aconsejaria que
guardases en lo mas hondo de un baul el titulo de doctor en leyes, y si
tenias agallas te metieras a torero, y si no, a comico: son los dos Unicos
oficios que en nuestra Espafa pueden hacer la maravilla de transformar de
la noche a la mafana en idolo popular y en millonario a un pelagatos,
aunque no sepa ni persignarse.

Si, ya lo sé... No sirves para vestirte el traje de luces ni los que a los
autores se les antoje hacer vestir a sus personajes... Pues, entonces, hijo,
joficinista! jEs tu sino!

Tal me hablé la voz intima que siempre habla en nosotros en los
momentos decisivos de nuestra existencia.

Y atendiéndola, aproveché la oportunidad de que salieran a concurso
veinte plazas en la Administracién publica, para las que se requeria el
titulo de abogado, y presenté mi solicitud.

Trescientos y pico éramos los concursantes, y yo, que me reconozco en
todo un vencejo, no aguila, no osé en esta Zamora de mi porvenir luchar
con quince: en vez de romperme la cabeza estudiando, rompi la suela de
los zapatos en busca de una recomendacion “de veras, y si bien no me
luci gran cosa en el examen, pues me aturullé bellacamente, saqué una de
las placitas, asegurandome con esto lo mas importante que ha de
asegurar quien no es rico por su casa: el miserable puchero.
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iY que me entren moscas!
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XX

iQué descansada vida!...

No “la del que huye el mundanal ruido”, segun el excelso fraile poeta, sino
la del que logra entrar “de plantilla” en uno de los paraisos que
prodigamente cred el Estado para servicio suyo.

Sefores, en mi otra existencia hice grandemente el primo al no
brujulearmelas para meter la cabeza en uno de estos oasis oficinescos.

Me acuerdo de Barcenilla, y yo, que siempre le tuve por un misero
chupatintas, de los que en mis tiempos donosamente caricaturizaron a
pluma y a lapiz Carlos Frontaura, Eduardo del Palacio, Luis Taboada, el
malogrado Mecachis, y otros escritores y dibujantes de perdurable
recordacién, rectifico mi juicio con aquella punzadora inquietud que se
apodera de quien reconoce haber levantado un falso testimonio al
préjimo... iNo, Barcenilla fué un perinclito ciudadano, un sabio estupendo,
un portentoso munddlogo, un admirable conocedor de su pais, y fué lo que
hay que ser en Espafiia—salvo torero—empleado del Gobierno.

Vivio—que ya al pobre le cantaron el Kirieleison, hace unos cuantos
aflos—como puede vivir un raton en despensa bien abastecida y sin temor
a ningun gato, porqgue no hubo ministro que se atreviera a meterse con
Barcenilla, debido a que la mujer de éste sirvio de doncella, antes de
casarse, claro es, a una duquesa de las del antiguo régimen que todos los
sabados sentaba a su mesa al presidente del Consejo de Ministros, fuera
la que fuese la situacion imperante. Y la aristocrata protegia con maternal
solicitud al marido de su ex doncella...

Pero vuelvo a lo mio, que los viejos no podemos remediar este feo vicio de
charlar de lo pretérito mas de la cuenta.

Estoy como el pez en el agua.

Las horas de oficina son de nueve de la mafana a dos de la tarde, pero,
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por algo vivimos en la tierra del “No importa, y en Madrid, donde la gente
gue se estima en algo, no madruga, asi es que ya son bien corridas las
diez cuando asoman las narices los empleados mas puntuales y fieles
cumplidores del deber. Y como el jefe de la seccion no las asoma hasta las
once u once y media, con que vaya minutos antes de las once estoy al
cabo y horro de inquietudes. Y no es cosa que en cuanto un ciudadano se
siente al pupitre requiera la pluma y se ponga a emborronar papel...
Necesita reposarse algo del paseo que dié de casa al Ministerio, enterarse
de la cosa publica, y para esto hay que leer algun diario de la mafana. Y
quién, leyéndole, no pone un comentario a los hechos mas culminantes, y
despotrica con los compaferos y echa un cigarrillo, y toma un vasito de
café—esta costumbre tipica solo la mantienen los antiguos; los modernos,
en su mayoria, la consideran refiida con la “estética, digamoslo asi, del
cargo; no obstante, hay quien se lleva el almuerzo y lo engulle con la tapa
del pupitre alzada para ocultarse de los demas.

Total, que ya es cerca de medio dia cuando unos por no aburrirse, otros
porque les escara bajea la conciencia, los mas porque les es forzoso
despachar lo que les esta encomendado, los menos, “motu proprio, se
ponen a trabajar como fieras hasta la una de la tarde. En el entretanto,
algun que otro oficinista, a pretexto de ir al archivo o a un negociado a
tomar unos datos, hace mutis por toda la jornada...

iUna delicia, querido don Hermodgenes! Porque ya que se falte a la
puntualidad a la entrada, deberia compensarse a la salida, pero, ¢ quién se
marcha a las dos para ir a comer el cocido? ¢Y la familia? ¢Y los
chiquitines?...

¢No es esto Jauja? ¢No merece que entonemos perpetuas y fervorosas
alabanzas al Estado, nuestro bienhechor, nuestro padre, que nos permite
cumplir con el mandato divino “ganaras el pan con el sudor de tu frente, sin
gue por las nuestras corra jamas en el sentido biblico del precepto? Y aun
hay ingratos que trinan contra su “maldito destino” y llaman carcel a lo que
es placido circulo de recreo, y se quejan de la tirania del jefe, de las
exigencias del director del ramo y de la desconsideracion del ministro que
les obliga a trabajar de higos a brevas, en un caso apurado.

¢Pues qué dirian estos tales si prestaran sus servicios en una oficina
particular, donde, segun referencias de un amigo mio, llevan la cuenta
hasta del tiempo que se malgasta en encender un cigarro?...
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iDios mio! ¢ Por qué no me enteraria yo en mi otra existencia de que habia
en el mundo tales prebendas?

* * %

Mas vale caer en gracia que ser gracioso, y yo, en buena hora lo diga,
vengo a ser el benjamin del negociado: desde el jefe hasta el ordenanza
todos me encuentran muy simpatico y hasta ingenioso, y he conseguido
que digan de mi que “tengo cosas, y el hombre de quien dicen: “iCosas de
Fulano!”, puede hacer cuanto le plazca y ponerse el mundo por montera.

No abuso de la prerrogativa: lo Unico que hago es sonreirme irGnico
cuando algun compafiero de los que peinan canas se cree autorizado por
éstas a darme consejos, y gravemente me sermonea:

“Amigo Pepito, es usted muy joven, un nifio casi, que no sabe nada del
mundo, y me atrevo a aconsejarle, porque le quiero bien, y porque no en
balde tengo ya muchos mas afos que usted. jComo que podria usted ser
mi hijo.... Y aqui el consejo dicho con aquel aire de suficiencia que en
casos semejantes emplean los viejos.

Escucho con atencion hipdcrita y acabo por halagar la vanidad de mi
interlocutor, mostrandome convencido con sus razonamientos y admirado
de su perspicacia de hombre ducho.

Otra me queda en el cuerpo, pero no es cosa de replicar:

“Pero, amigo mio, usted cree estar hablando con un pollo acabado de salir
del cascarén y soy un gallo con los espolones mas retorcidos que los
suyos. Fundandose en las apariencias, usted supone que yo podria ser su
hijo, cuando, en realidad, yo podria ser su abuelo”

“¢, Risum teneatis?,

Y por lo mismo dejo correr la bola, riéndome como loco del inimaginable
contrasentido de mi existencia.

Bien dicen que la ociosidad es madre de todos los vicios y con la que
gozabamos en la oficina di en el de emborronar cuartillas a destajo.
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Uno de los primeros frutos de mi ingenio, que no trataré de menguado,
porque si mal estd que uno propio se alabe no estd mejor que se
desacredite, fué el que copio a continuacion:

Abecé del hombre prudente.
Ser absolutamente sincero consigo propio.
No perder nunca la ecuanimidad.

No debemos preocuparnos de lo que paso ayer ni de lo que podra pasar
mafiana; sélo lo de hoy nos pertenece.

No desear que las cosas sean de otro modo que son.

El que menos ambiciona es el mas feliz.

No juzgar nunca los actos del prgjimo.

No discutir la opinidon ajena ni mezclarse en los asuntos de los demas.

No confiar a nadie los propios pensamientos, ni incurrir en la candidez de
contar nuestras penas 0 nuestras alegrias; quien mas, quien menos, vive
encerrado en la torre de marfil de su egoismo, y salvo a las personas de
nuestra mayor intimidad, al resto de los mortales les tiene completamente
sin cuidado lo que nos sucede.

No enamorarse. EI enamorado es un iluso de su propia ventura que
cambia entusiasmado la encantadora libertad por las cadenas de rosa,
segun los poetas, pero realmente de acero, forjadas por el amor.

No contraer deudas ni prestar un céntimo.
No aceptar invitaciones.
No apasionarse de las mujeres ni por el juego ni la bebida.

No caer en la necedad de encolerizarse sin motivo, hablar sin provecho,
cambiar por capricho, preguntar sin objeto, fiarse de un extrafio y no
distinguir los amigos de los enemigos.

Algunas de estas maximas fueron inspiradas en otras de Epicteto, San
Jerénimo y en los proverbios arabes.
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Para la seguridad personal y “pecuniaria” aconsejaba:

No subir jamas en automavil ni en aeroplano; no embarcarse, no acudir a
los médicos (en esto me sentia quevedesco), no tener criados, no dormir
sin una pistola “browning, al alcance de la mano, no meterse en apreturas,
no asistir a regocijos ni fiestas callejeras, no tener en casa un cuarto, no
llevar en los bolsillos mas que calderilla, etcétera, que resulta ya harto
prolija la enumeracion.
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XXI

Por vez primera en mi vida he visto amanecer en el l6brego, humedo y
antipatico lugar de una Comisaria o prevencion—como se decia en mi
tiempo—, acompafiado de apreciabilisimos “randas, “curdas, y “golfos, y
no menos apreciabilisimas mozas del partido.

Como las caracteristicas, al “volver en si, me he preguntado al despertar y
enterarme del sitio en que me hallo, y de la gente que me rodea:

iDios mio!, ¢donde estoy?

Truécanse las rosadas vislumbres de la aurora en tristona claridad al
penetrar por los polvorientos cristales de una ventana enrejada que abre a
un patinucho. A esta luz mortecina ofrecen los rostros un tinte cadaveérico y
los afeites con que las pobres mujeres del arroyo embadurnaron sus
caras, hacen que éstas se asemejen & las de los mufiecos del pim pam
pum.

Con la estupefaccion del que no se explica lo que le ocurre, miro a los
demas y me miro a mi propio: enciéndenseme las mejillas de verglienza al
advertir donde y como me veo: vestido de etiqueta, desgarrado uno de los
faldones del frac, desabrochada, rugosa y con manchones de vinazo la
gue fué nivea, brillante y planchada pechera.

Felizmente, no se ha hecho esperar mucho el alma caritativa que ha
venido a sacarme de la tribulacion en que me encuentro.

Mi libertador, un tal Alonso, compafero de oficina, me ha llevado en un
“simdn, a casa.

La vieja criada que ha salido a abrirme se ha persignado atonita,
preguntandome:

—Pero, ¢de dénde viene usted, sefiorito?... jJesus, qué cara de difunto!...
¢, Qué le ha pasado?...
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—Nada, Maria Cruz, nada... jCosas de la edad! ¢ Y mama?
—Aun no se ha levantado.

—Bueno, pues hazme el favor de no decirle nada... ¢ entiendes?... Me voy
a acostar... Estoy muerto de suefio y de cansancio...

* * %

iOh, el vino!...

Cuenta una leyenda arabe que cuando Noé—el primer mortal que gusto el
zumo de la vid y el primero que cultivd una viia—plantd ésta, el diablo,
frotandose las manos de gusto, aprovechdé un descuido del venerable
patriarca y rego la vifia con sangre de pavo real.

Empezaban a cubrirse de hoja las vides, y cierta noche en la que los
luceros no destellaban sus diamantinos fulgores en lo infinito ni la luna
enviaba su argentado beso a la tierra, torno el diablo al incipiente vifiedo y
entretivose en regar las hojas con sangre de mono.

Pasaron los dias: en una de esas ardorosas tardes estivales en las que las
cigarras, borrachas de jubilo, dirigen su estridente cantico al padre sol,
diése otra vueltecita por la vifia su majestad diabdlica y sobre los racimos
gue empezaban a formarse vertio sangre de leon.

Noé, que estaba bien ajeno de estas visitas infernales, disponiase a
recoger el fruto de su vifia, encanto de sus ojos y de cuantos la
contemplaban, por la hermosura y esplendidez de los racimos, que
parecian de oro.

Pero antes de que entraran los vendimiadores, entrd otra vez furtivamente
el angel malo... Y riéndose, como el que calcula los efectos de una gran
diablura que se le ha ocurrido—y, naturalmente, a nadie se le ocurren mas
estupendas que al diablo—, pusose a regar los racimos con sangre de
cerdo.

No volvié a aparecer nunca mas el Maldito por la vifia del padre Noé&, ni
por la de ningun otro mortal; pero, las consecuencias de sus riegos
perduraran por los siglos de los siglos, como en la leyenda se afirma, ya
que todo bebedor siente al primer vaso de vino, que su sangre circula mas
rapida y ardorosamente, le anima insolita vivacidad y enrojécesele el
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rostro, con lo que viene a asemejarse al pavo real: continla bebiendo, y
los vapores del alcohol, subiéndosele a la cabeza, le ponen alegre y
saltarin y hace muecas lo mismo que el mono: prosigue con las libaciones
hasta tocar en los limites de la embriaguez, y por la cosa mas baladi se
enfurece como un leodn... Ebrio del todo, acaba por caer desplomado y
guedarse dormido como un cerdo.

* * %

Por el qué diran, frase con la que procuramos justificar las extravagancias
gue cometemos por un mal entendido amor propio, accedi a correr una
juerguecita e ir al baile de mas caras de la Zarzuela, con varios amigotes
de la oficina que me instaron a que los acompafase en el bureo.

Y éste dio principio con una espléndida cena en un colmado, y continuo
con una sesion de flamenco, regalandonos la vista y el oido la
voluptuosidad del baile y la maestria en tafier la guitarra de una hembra
juncal y de su adjunto, o hermano a lo que dijeron, y el tio de mas mala
sombra que puede imaginarse.

Con lo copioso de la comida y de las libaciones, perdimos Ila
circunspeccion, y ya pareciéndonos al pavo real, segun la leyenda arabe,
dimos nosotros, y con nosotros la bailaora y el patoso del hermanito, en la
Zarzuela.

Y aunque estaba ya calamocano, al verme en tal lugar experimenté una
emocion “sui generis”, que me hizo permanecer meditabundo y silencioso
largo rato.

Rememoraba mi lejana juventud y con melancélica contrariedad
contemplaba la flamante y lujosa sala, tan extraila a mis ojos de la
primitiva... jNo, esta no era “mi” Zarzuela, donde pasé noches deleitosas
escuchando a los insignes maestros creadores y mantenedores del género
lirico genuinamente espafol, Barbieri, Oudrid, Gaztarabide, Arrieta,
Caballero, Chapi!...

Tampoco el baile ni la concurrencia semejabanse a los de mi mocedad...
¢Y como habian de semejarse si en mis recuerdos me remontaba a la
época en gue estaban en todo su apogeo los bailes de Capellanes y de
Paul?, época en que los petimetres luciamos "chaquets, que se
abrochaban con un solo boton y con los faldones muy largos, pantalones
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anchos, descansando sobre el empeine de la bota, sombrero altisimo de
copa, jun espanto de sombrero, la verdad!, el ala con un reborde que se
llamaba “dorsé,; y damas y damiselas usaban mirifiaque, botas a la
imperial, y el “sigueme pollo”, o lazo hecho en la nuca con una cinta de
color. Imperaba el cancan y estaba en boga la habanera.

“iO tempora, o mores!, y perdonen emplee la exclamacién ciceroniana.

Indudablemente lo veo todo con ojos de viejo; asi, pues, no es de extrafiar
que el baile a que asistia me pareciera frio, incoloro, torpe remedo de los
de mi juventud; aquéllos si que eran alegres, divertidos, reinaba el buen
humor y se corrian galantes aventuras con mascaritas hechiceras cuyos
atavios ofrecian variedad ingeniosa y gusto excelente; hoy todas las
mascaras, hombres y mujeres, se disfrazan con el clasico dominé o el traje
de “bebé”.

De pronto quebrédse el hilo de estas remembranzas, y con gran sorpresa
de mis comparferos de juerga solté una carcajada tan estruendosa que
todos volviéronse ojos para ver lo que la motivaba... Y como no
observaran cosa alguna de particular en todo el espacio que abarcaba la
vista, me preguntaron:

—Pero, ¢de qué te ries? ¢ Qué te ocurre?
—Nada, nada...—murmuré un si es no es azorado.

Porque, ¢como explicar la causa de mi hilaridad, nacida de la subita e
ironica reflexion que me hice de que en todo el baile sélo habia una
mascara auténtica, yo mismo, aun cuando mi traje fuera vulgar y corriente
de un pollo vestido de etiqueta? ¢ Quién, al verme, podria ni remotamente
sospechar que yo era un ochenton?...

* * %

El néctar de oro de las viflas jerezanas pusonos inquietos, locuaces y
gesticuladores; estdbamos a la altura del mono.

Con varios de los compaferos di una vuelta por la sala, y sintiéndome un
tanto peneque, retorné al palco donde aun permanecian dos camaradas,
viejos camanduleros, dedicados a la amable tarea de galantear a la
bailaora, que los escuchaba poniendo una risa desconcertante a la
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salacidad de sus requiebros.

Herviame la sangre y sentia en todo el cuerpo un calor excesivo,
acuciandome el ansia de discursear.

Sin andarme en chiquitas, me despojé del frac y del chaleco, y hubiera
seguido adelante si no me atajan los amigos que celebraban la ocurrencia
riendose a todo trapo.

En mangas de camisa, dirigi en voz potente desde el antepecho del palco
una homilia contra el baile, trayendo a colacion—reminiscencia de
viejo—Ilos famosos versos del no menos famoso padre Claret:

“JOvenes que estais bailando,
al infierno vais saltando”

Fué recibido el extravagante discurso con risas y frases chungonas; un
grupo de sefioritos, al pie del palco, agitaba los pafiuelos pidiendo a coro
gue me dieran la “oreja,; los que ocupaban las localidades inmediatas me
aplaudian frenéticamente, y algunos guasones vinieron a felicitarme
regalandome con sendas copas de “champagne, jerez y manzanilla, que
fué como echar mas lefia al fuego; acabé por perder del todo el juicio, y de
la grotesca semejanza con el mono pasé a la fiera del ledn, siguiendo las
metamorfosis anotadas en la leyenda oriental.

* *x %

El que se embriaga truécase en un ser inconsciente y risible.

Asi yo, tras de ponerme extraordinariamente en ridiculo y servir de irrision
al maleante concurso, cometi sinniumero de majaderias.

Alonso, mi compafero de juerga y mi hombre bueno de la Comisaria,
mientras me acompafaba en el coche a mi domicilio, me relaté mi odisea,
gue hube de escuchar confuso y avergonzado.

Lo que me azor¢ terriblemente en la pintoresca narracion de Alonso fué
saber que yo tenia “mal vino,; estuve impertinente, grosero y agresivo,
sacando a plaza la fiera que todos llevamos escondida.

iCielos!—clamé a lo clasico—; yo, el hombre malva, dulce y blando como
la mantequilla de Soria, lo que se dice un alma de Dios, armando gresca,
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liAindome a bofetadas con el préjimo, convertido en un salvajel..

Cuando la “melopea, que por modo tan lirico nombran la borrachera los
catedraticos del Portillo de Gil Imoén, llegé a su grado maximo, no se me
ocurrid cosa mas oportuna que la de ponerme a requebrar ala bailaora,
con gran disgusto del pasmarote de su hermano, indignacion de los viejos
galanteadores y azoramiento de todos los circunstantes.

Con la caracteristica tozudez del borracho quise ir mas alla de lo que las
circunstancias y el decoro consentian, y traté de comprobar si la admirable
morbidez que a la vista ofrecia el juncal cuerpo de la gitana tenia una
solucién de continuidad en aquellos lugares, tanto mas incitadores cuanto
mas ocultos...

La *“gachi, sigue contando mi hombre bueno—di6 un grito, y
arrebatandosele el rostro de rabia y de verglenza, me rechaz6 de su lado
violentamente, dedicandome una frase gitana, que e buen Alonso no
entendiod, pero que por el acento, el ademan y lo furioso de la mirada,
debia de ser una de esas atrocidades indecibles.

El tocaor, que estaba ya en punto de caramelo, quiso vengar el ultraje que
suponia acababa yo de inferir a la familia en la persona de su hermana, y
con los puios cerrados tratd de arremeter contra mi.

Afortunadamente pusiéronse de por medio los amigos y la bailaora calmo
a su iracundo y fraternal defensor, jurandole por su maresita que yo no
habia hecho ninguna “esaboricion”, inicamente darla un pisoton terrible.

A rastras sacaronme los compafieros del palco, y ya en la sala volvi a
quitarme el frac, que recogié Alonso, y con gran regocijo de los
concurrentes me puse a dar cabriolas como un “clown” sobre la roja
alfombra cubierta de “confetti...

Empezo a tocar la orquesta, y yo, cada vez mas enloquecido, metiame por
entre las parejas, repartiendo abrazos a las mascaras y papirotazos a sus
acompafantes, valiéndome, como es de suponer, mi brutal franqueza un
chaparrén de denuestos y unos cuantos empujones nada carifiosos.

Acercoseme el bastonero para decirme que cesara de dar escandalo o se
veria obligado a expulsarme... Yo repliqué a su cortés admonicidon con
palabrotas de groseria incalificable en quien se precia de sefiorito.
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Los comparfieros, teniéendome ya como cosa perdida, me abandonaron a
mi suerte, salvo Alonso, que tratd de disuadir al bastonero de sus
propositos.

Agotada la paciencia de éste, me asio del brazo... y dominando todos los
ruidos resono la bofetada que, injusta y felonamente, hube de propinarle.

Se arremolind el alegre y vistoso concurso en torno nuestro, acudié un
guardia de seguridad, y yo al verle y verme en mangas de camisa, me
eché en sus brazos, y—ime estremezco al pensarlo!l—besandole con la
efusidbn con que besaria a un hermano, le dije, provocando la risa de
cuantos presenciaban esta escena de sainete que le queria como a un
padre, pidiéndole por Dios y por el carifio que le tenia—sabido es que los
borrachos se sienten subita y estupendamente afectuosos—prendiera al
ladrén que me habia robado el frac y le sefialaba al infeliz bastonero.

El guardia, un gran fildsofo con casco—como lo son casi todos los
guardias—me siguio la corriente; ordend a Alonso que me pusiera el frac,
y asegurandome que para prender al ladron era preciso que yo también le
acompafara, accedi a cuanto quiso. Cogiéndome él de un brazo y Alonso
del otro, ya de madrugada, me llevaron como una masa inerte a la
Comisaria del distrito, donde di fin a la dltima etapa, sefalada a los
bebedores en la leyenda, quedandome dormido como un cerdo...

iSefor!, ¢y soy yo quien ha escrito el Abece del hombre prudente?
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XXII

No hay mortal ninguno desprovisto absolutamente de vanidad, pues los
mismos fildsofos, aun en aquellos libros que intitulan del desprecio de la
gloria, ponen en la portada su nombre, segun observa Cicerén en su
magna defensa de Licinio.

Y yo, incauto de mi, al oir celebrar mi ingenio crei realmente que lo tenia, y
envaneciéndome en secreto de poseer don tan exquisito, di en la flor,
mejor dicho en la locura con mis ochenta afios espirituales, de emborronar
cuartillas.

Escribi invita Minerva versos, pecado venial si damos fe al adagio “de
poetas, musicos y locos todos tenemos un poco... o0 a aquel otro
valenciano de que cada espariol al nacer trae, a falta del pan consabido,
una lira debajo del brazo.

No contento con poner en ridiculo a Polimnia, la emprendi con Talia.
Apolo no me lo tenga en cuenta.

Quiere decirse que escribi dramas, deplorando sinceramente que mi musa
calzase alto coturno y no agitara el alegre tirso, que mas socorrido es para
los autores en los tiempos presentes, y seguramente en los que corrieron,
hacer reir al espectador (con lo que se practica una grande obra de
misericordia) que no entristecerle el animo, por demas amargado en el
cotidiano vivir.

Siguiendo otro orden de ideas, muy prosaicas—como cuanto se relaciona
con el bolsillo, pero al cual, desde el sublime poeta al vulgarisimo zapatero
remendodn, todos, someten su trabajo—, dan mucho menos dinero en el
teatro las lagrimas que las risas.

Y después de intentar escribir una obra a la manera de Garcia Alvarez, el
MAas regocijante de nuestros autores comicos contemporaneos, desisti del
empefo... jPues asi que no se necesita gracia e ingenio para hacer reir a
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carcajadas al respetable publico!...

Traté de emular en la pintura de tipos y cuadros populares madrilefios al
saladisimo poeta, admirable sainetero y gato ilustre Antonio Casero, iy
magras!, que diria alguno de sus personajes: no daba pie con bola. El
géenero es mas dificil de lo que parece, por algo pueden contarse, por los
dedos de la mano, y sobran dedos, los que en él han sobresalido.

Con verdadera fruiciéon lei las obras de Carlos Arniches, uno de los mas
celebrados mantenedores del actual teatro comico, y leyendo las obras de
este maestro hube de apreciar las condiciones excepcionales de gracia,
travesura, conocimiento de la escena y del publico que son precisas para
triunfar en lo que muchos llaman despectivamente “género chico...

Por suponer a tontas y a locas que el escribir obritas semejantes era coser
y cantar, perdi lastimosamente el tiempo borrajeando cuartillas, hasta que
guedé convencido de que me faltaba sal en la mollera para hacer chistes e
idear situaciones comicas.

Y me arriesgué a seguir otros derroteros, sin reparar en que nunca como
ahora nuestra dramatica se ha encontrado tan floreciente, pujante y
esclarecida con la labor de sus insignes cultivadores: Benavente, Galdos,
los Quinteros, Dicenta, Linares Rivas, Martinez Sierra, Oliver, Marquina,
Villaespesa...

Asi, pues, si mal hice en escribir versitos y dramas, peor fué que
sintiendome tan osado como cualquier melenudo de La Abeja me arrojara
a todos los peligros y publicase coplas en periodiquines de esos que,
afortunadamente para los que los redactan, no lee nadie, y me metiese
como gallina en corral ajeno en los muchos que Talia tiene abiertos en la
invicta villa del oso y del madrofio.

Con los papeles en el bolsillo segui el calvario que siguen los autores en
agraz, menos faltos de meollo que este vejestorio aparentemente juvenil, y
perdi horas y horas en los saloncillos haciendo la corte a empresarios,
autores y actores, aguantando impertinencias, convirtiéndome en
turibulario de todos estos sefiores y muy sefialadamente de los comicos,
qgue solo son benévolos con los innominados como yo cuando el incienso
de la adulacion los envuelve.

iY cuadntas amarguras, qué de locas esperanzas a veces, Y, a veces, qué
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abrumadoras desilusiones las que recogi en mi humillante peregrinacion!...

Sufria desaires a porrillo—que es lo Unico que cosechan los pretendientes
de mi laya—, y cuantos mas recibia, claro esta, mas me emberrenchinaba,
y en la soledad de mi gabinete discurria razonablemente:

—Pero ven ac4, mentecato. ¢ Hasta tal punto has perdido la sindéresis que
no adviertes lo ridiculo de tus anhelos al meterte con mas afios que la
Cuesta de la Vega en estos fregados teatrales?... ¢Qué movil te guia?...
Vanidad de hacer famoso tu nombre. Y puede que lo consigas a la manera
de aquel Pascual y Torres, inolvidable “dramaturgo, malaguefio que, en su
obra magna, la la mar!, decia, por boca de la protagonista:

“Desde el balcon distingo
gue es domingo.

iLa paseante reunion,
mano a la labor, a la labor!”

¢, Qué necesidad tienes de trinar sin ser ruisefior, hacer antesalas,
aguantar sofiones y ponerte en evidencia en tertulias de teatrillos y de
periodiquines?... ¢O crees tu que por haber estudiado la Retorica y saber
aconsonantar “mundo, con “profundo, eres ya un genio de la Poesia?...

iCosa de risa el prurito que te ha entrado de sentarte en el Parnaso! Sélo
se sientan los que al nacer reciben en su frente el beso divino que
contados mortales reciben: el de la Inspiracién. Estos son los amados de
las nueve hermanas, los Unicos que en la fuente Castalia pueden aplacar
la sed de Ideal y de Belleza que los abrasa. No ta, pobrecito hombre, que
con beber en un botijo te basta para aplacar tu sed de poetastro. Si en tu
verdadera juventud, cuando florece la fantasia del poeta, no se te ocurri
escribir un solo verso, ¢se te antoja manejar el plectro a tus ochenta
abriles?

Continta, continta arrellanandote en tu poltrona de la oficina, revisando
expedientes, que es lo que aconseja la discrecion, y no te rompas mas los
cascos, que no es el oficio este de poeta como el del herrero u otro oficio
mecanico cualquiera, en donde la practica da la maestria: nunca pasaras
de ser un aprendiz detestable.

A pesar de discurrir tan cuerdamente, volvia a las andadas; los viejos
somos tozudos, y ho nos damos a partido tan facilmente.
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Yo estrenaba un drama, jya lo creo que lo estrenabal, y veriamos si es tan
fiero el ledn como le pintan.
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XX

Los sucesos son como las cerezas que se sacan de una banasta: de la
primera que se coge salen enredadas una porcion. Mis afanes de autor
anonimo llevaronme a cometer sinniumero de torpezas, entre las cuales
recuerdo aun con espanto la mas transcendental de todas: mis amorios
con la primera actriz del teatrillo en que logré “colocar” mi drama.

Lo que no me aventuré a hacer en la auténtica primavera de mi vida, por
un santo temor a los amores de teatro, lo hice en mi pseuda juventud,
cerrando los ojos a todo lo razonable y liandome la manta a la cabeza,
para satisfacer lo que en realidad s6lo era un capricho senil.

¢ En qué avispero me metia?...

Era un encanto la nena: ojos negros, rasgados, llenos de luz, boca
provocativa de esas que rien siempre y siempre parecen estar pidiendo un
beso: cutis alabastrino, suavemente rosado, esbelta la figura, gracioso el
conjunto, el aire picaresco peculiar de las madrilefias, jlo que se dice una
monada de chiquilla!

Valga esto de atenuante a mi proceder, y olvidemos el Abecé del hombre
prudente, para no acentuar lo ridiculo de mi conducta.

Ademas, debo declarar que siempre me han entusiasmado las hembras
guapas, ¢y que otra cosa puede producir en el hombre mayor
entusiasmo?... Me precio de haber sido galante desde que vine al mundo
por vez primera, y he tenido como cada quisque mis aventurillas
amorosas, alguna de las cuales me proporcion6 morrocotudos disgustos...
Y, sin embargo, pasado el berrinche, volvia a las andadas.

Pero, continuemos:

Cuanto mas se desconoce una cosa, tanto mas enciende nuestra ansia y
acrecienta nuestra ilusion. De estos amorios de teatro estaba en palotes:
Gnicamente sabia lo que de oidas sabe todo el mundo: que son los mas
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endemoniados en que puede enredarse cualquiera.

Emilia—Illamabase Emilia la “estrella, del teatrilo de mis locas
esperanzas—no se me mostré esquiva: sin titubeos accedié gentilmente a
mi carifiosa solicitud, lo que hizo que yo, receloso, me sumiera en un “mar
de confusiones”. Porque aun cuando todos los nacidos nos olvidamos
frecuentemente del “Nosce te ipsum”, no llegué a presumir neciamente
gue la hermosa chiquilla se hubiera enamorado de mi tipo, ni se rindiese a
mi gracia y gallardia, y menos adn a mi bolsillo, harto ruin para comprar
amores por muy baratos que se me ofrecieran. Acaso tuve la suerte de
sorprenderla en ese cuarto de hora tonto que tienen las mujeres, o tal vez
me facilitd el camino ser autor de la casa y confiar, por tanto, en algin
medro en su carrera artistica, si el dios Exito mostrabaseme propicio.

Recibi el “anhelado si"—como dicen los epistolarios amorosos—una
tardecita en la que aprovechando un descanso en los ensayos me declaré,
trémulo y azorado como un colegial, a la bella farandulera...

Me escuchd atentamente, fijando en mis 0jos los suyos mareantes, Vv,
riendose, acabd por decirme:

—Si viene usted con buen fin...

Y como advirtiera el gesto de desolacién que puse al oir la cursileria que
en parecidas circunstancias emplean las madamitas, agregé muy quedito,
envolviendome en una mirada de esas capaces de revolucionar al mas
sesudo varon:

—Pero, jqué bobo es usted, hombre! jAun no se ha enterado de que le
tengo la mar de simpatias!...

Y aqui corto el didlogo la voz del traspunte, que gritd casi a nuestros oidos:
—iPrevenida, Mili!

—ijAh! Pero, ¢ ha empezado el ensayo?

—Ya hace rato.

—Hijo, pues, jcomo si estuviera en el limbo!... jNo me habia enterado!

No en el limbo, en la gloria me creia yo transportado en aguel momento,
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sin percatarme de que acababa de perder mi personalidad, trocandola en
la del “fulano, de la sefiorita Mili.

Pensé unicamente en que iba a ser el duefio de una “estrella, la primera
figura de la compaiiia y la Gnica que atraia al publico; mimada y adulada,
por consiguiente, del empresario y autores del misero corral de comedias.

Yo, “jvanitas, vanitatum!”’uno de tantos Pepitos, un don Nadie, jamo y
sefior de aquella lindisima criatura, toda nervios y caprichos, a diario
ensalzada en los periédicos que la ponian en los cuernos de la luna, jque
ya es poner alto, aunque sea en metafora!

Y mas vanidoso que un pavo real, creia haber conquistado, nuevo Jason,
el vellocino, y miraba por encima del hombro a cuantos me rodeaban.

Para que todo saliese a pedir de boca en esta calaverada de viejo verde,
la familia de la hechicera Mili no veia con malos ojos mi galanteo.

iY qué familia!

Un pap4, sastre cuando Dios queria, ahora sin dar una puntada “por mor
de la ruma, que le cogia todo el lado derecho—segun afirmaba él—y por
“holgazanitis, incurable, a creer a sus deudos. EI hombre, cuando no
estaba en casa haciendo solitarios para matar el tiempo, lo mataba en la
taberna jugando al mus y “soplandose, unas “tazas, de morapio. La mama,
toda una sefiora mama4, a la que las lenguas viperinas de los faranduleros
llamaban indistintamente La fiera corrupia y dofia Tormenta, y el
hermanito, un zanguango pinturero y chulapén, punto fuerte en la
Bombilla, que de todo se acordaba menos de trabajar, viviendo en juerga
perpetua.

Tal la apreciable familia de Mili y ésta la Unica que en ella trabajaba
manteniendo a los sinvergtienzas del padre y del hermano.

Y yo hecho un doctrino entre esta gentecilla procurando conquistarme sus
simpatias. La mama aceptaba con sonrisa de tigre satisfecho las cenas
que a la salida del teatrillo me permitia los lujos de ofrecerles a ellay a su
hija, y casi siempre a algun gorron de la compafia que se nos arrimaba,
fingiéndome una de esas efusivas amistades de comico, especialmente un
tal Berruguete; me tuteaba y halagaba mi vanidad de autorcillo,
proclamandome, a la hora de yantar, un dramaturgo que iba a quitar
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muchos mofos. Y para adularme mas, entre bocado y bocado, declaraba
besugos, ostras, congrios o percebes a los mas ilustres comediografos.

Dice un refran—perdonad si “sanchopanceo”—que no se pescan truchas a
bragas enjutas. Y no es tan de rositas como me figuré ser el fulano de una
“estrella”

Aparte lo de soportar a la familia y aguantar sus impertinencias y las de la
dama y los sablazos, que en prueba de carifiosa confianza me daban el
sastrecillo y su vastago, encontrabame siempre en ridiculo y sirviendo de
blanco a la chusma de entre bastidores mucho mas insoportable en estos
“corralillos, donde todo se vuelve criticas, chismes y enredos. jQué gente,
sefior, la de Talia, y qué modo de vivir el suyo en perpetua comedial... Aun
en los actos mas solemnes de su vida privada descubren la oreja.

Mili, la encantadora Mili, era terrible en lo de atentar a mi ruin bolsa: que
hoy unos zapatos, que mafnana un vestido para el estreno; que unos dijes,
que un... jdemonio!, y coche para ir al ensayo y la susodicha cena al
acabar la funcion; a todas horas un chorreo irresistible.

Para no hacer un papel desairado, sin advertir que peor no podria hacerlo,
anduve en tratos con los Matatias que caritativamente prestan sobre
sueldos del Estado, al seis por ciento mensual. El mio veiase ya muy
comprometido en aquel teje maneje de los usureros.

De tal modo llegé a hechizarme Mili, y a tal punto mi chifladura, que por
complacerla hubiera vendido mi alma al diablo como cualquier
protagonista de una leyenda medioeval.

Mi idolo era como los gatos, que cuando tratan de conseguir alguna cosa
muestranse carifiosotes y zalameros y bufan y sacan las ufias si no la
consiguen. Mimosona y apasionada en los momentos en que pretendia
asaltar mi bolsillo, acolgajabaseme del cuello, y diciéndome gachonamente
que “su Pepito” era el mejor y el mas simpético de los hombres, obtenia de
mi cuanto se le antojaba.

En cierta ocasion hube de negarme tartamudeando y con la cara como
una amapola a comprarle un abrigo de pieles del que se habia
encaprichado, abrigo que, aun cuando las pieles fueran de humildisimos
mininos, costaria sus quinientas pesetillas; para mi una cantidad fabulosa.
iCielos santos, qué gesto puso la nena, qué indignacion la suya, qué
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rociada de palabrotas!... Yo era un tal y un cual, yo no merecia ser querido
como ella me queria; yo era un tio camastréon insoportable, un rofioso, un
“viva la Virgen” E hipaba fingiéndose desconsoladisima.

¢Y la mamd, dofia Tormenta, la fiera corrupia?... Rabiosa, puesta en
jarras, y con vocabulario de verdulera en bronca, me insulté llamandome
cosas feas no registradas en los diccionarios y que encienden la sangre.

Matusalén, servidor, hecho un bragazas, arrepentido de su negativa,
acabo por implorar misericordia y prometer el oro y el moro. jOh, el
caracter de los hombres!
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XXIV

Me he dado una vueltecita por La Abeja Hispana, y la primera sorpresa
gue he recibido me la ha proporcionado Garcia, el ingrato Garcia, que
ocupa el puesto de conserje, en que di fin a mi primera existencia.

Estd hecho una birria, calvo, arrugado como una pasa: Su cuerpo se
encorva ridicula y exageradamente.

Le recordé cosas pretéritas que soélo €l y yo conocemos. Azoradisimo,
estupefacto, con ojos de susto y tartamudeando, replico:

—Pero, ¢como es posible que me hable usted de lo que me habla?... No
habia mas que una persona que supiera esos detalles, un comparfiero mio
gue murio antes de que usted naciese.

Enigmaticamente le adverti:
—Todo se sabe, amiguito.

—Vamos—musitd mi hombre turbado—, nunca he creido en brujerias,
pero lo que es ahora...

—Tampoco debe usted creer en esas paparruchas. Seria altamente
comico que el conserje de una docta sociedad como ésta fuera
supersticioso como los gitanos o las comadres de los barrios bajos.

—El caso es...
Titubed un instante y volvié a preguntarme:
—¢ Quién es usted?...

Le di mi tarjeta, la ley6 afanosamente y guardandosela en el bolsillo,
prosiguio:

—No tengo el gusto de conocerle y, la verdad, su apellido nada me
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recuerda.

Puse término al didlogo, afirmando sentenciosamente que la ingratitud es
el pecado mas repugnante en que puede incurrir el hombre; y saqué a
colacioén la escena de mi bautizo.

Le he dado un mal rato a este agradador de Segismundos.

* % *

En menos de cinco lustros jqué transformaciones se han operado en esta
sociedad! Con tristeza infinita echo de ver la desaparicion de todos mis
compaferos y la de la mayoria de los socios de mi época de conserje.

La Intrusa ha realizado su tragica labor de un modo terrible, y en este
repaso macabro siento que se me acentla la melancolia.

Reflexiono que prolongar la vida mas alla de los limites naturales es
padecer la triste condena de permanecer solitario, sin los afectos de la
amistad, porque no en la vejez, sino en la infancia y en la juventud se
crean las amistades.

De los muchos a quienes llamé amigos soélo sobreviven dos o tres...
Alguna vez que otra me los encuentro, y al verlos experimento tanta
alegria como pesadumbre al advertir lo atropellados que estan los
pobrecillos... Andan encorvados, arrastrando los pies, guiandose mas de
un baston que de los ojos, calvos, perlaticos, gotosos...

Paso a su lado e ignoran que el mozalbete que los contempla ha
compartido su carifio de un modo cordial durante muchos afios... Ganas
me dan de abrazarlos, de decirles quién soy yo, aun a trueque de que me
tomaran por un escapado de Leganés...

La reflexién sofrena los impulsos afectuosos y los dejo marchar pensando
dolorosamente que acaso no vuelva a verlos nunca...

También son grandes las novedades que encuentro en los socios que yo
dejé jovencitos, melenudos y maldicientes.

“Quien ayer fué Zutanillo,
hoy el don Fulano arrastra.”
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Muchos de estos “abejorros, lucen una calva imponente y un abdomen
escandaloso en el que se delinea con toda amplitud la “curva de la
felicidad.. Su aspecto es el de hombres bien quistos de la suerte, que los
ha trocado en personajes..

Sonrien benévolos o protestan iracundos, segun el genio, al oir a su vez a
la nueva generacion de sefioritos locuaces que, como ellos antafio, fuman
en pipa, beben ajenjo, no se peinan ni se lavan, danselas de esceépticos y
abominan de la tradicion y de los viejos... jPobres viejos tan desdefiados
de la juventud! jComo si en el caminar de la vida mediase una eternidad
entre la riente aurora y el melancélico atardecer!...

—iCosas de chicos!—refunfufian los antiguos “abejorros..—Exaltacion de
la sangre moza. Yo también fui demagogo como éstos, revolucionario
rabioso, meti ruido en esta casa y en otras semejantes, lancé diatribas
contra todo lo estatuido y sancionado... hasta que me enteré felizmente
gue debia mudar de bisiesto y dar al César lo que es del César y a Dios lo
que es de Dios. Contemporizando con todo el mundo he conseguido ser
senador, acadéemico, personaje, echar panza, fumar ricos habanos, tener
automovil... jOh, juventud, tan hermosamente sincera como impulsival...
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XXV

Yo no sé como ni por quién; lo cierto es que la generala se ha enterado de
mis amorios farandulescos.

La infeliz sefiora, tan bondadosa, tan desconocedora del mundo, que toma
por articulo de fe que los escenarios son antros de perdicion, y los
comediantes primos, o cosa asi, del demonio, ha recriminado mi conducta,
calificandola de “aleve” jYo, el hijo de un general, entregado a comicos y
usurerosl...

La escena ha sido deplorable, bochornosa; mama ha llorado de pena y de
vergienza al verme en semejante camino de perdicion. Sus labios han
modulado, al término de la filipica, una disculpa maternal: “Eres tan joven,
hijo mio, que ignoras, claro esta, los peligros a que te expones”

No he podido reprimir un gestecillo impertinente. ¢Yo joven? ¢Yo
ignorante de la vida?... Para tranquilizar a mama he prometido, hipdcrita,
huir de la “comiqueria”

* % %

Locura manifiesta es esta pasion adventicia por una nifia. Lo sé, y no
obstante, de dia en dia, estoy mas “colado, con Mili... y con los usureros.

La bancarrota es inminente: apenas si cobro la cuarta parte de mi sueldo:
lo prudencial seria romper con la damisela, y hacer un auto de fe con mis
lucubraciones dramaticas; pero, no soy un héroe, y me dejo arrastrar por la
corriente.

Un céandido optimismo me induce a confiar en el buen éxito de mi obrilla,
gue ya estd en ensayo, confianza forjadora de grandes ilusiones para lo
porvenir, que no hay autorcillo en agraz que no imite a la lechera de la
fabula.

Como me veo con el agua al cuello, he aceptado a cierra ojos ser redactor
de La Voz de lberia, diario de la mafiana, uno de tantos periédicos
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anodinos que nadie lee ni nadie sabe siquiera que se publican.

No sé por qué se me habia metido en la cabeza que uno de los caminos
mas rapidos de hacer fortuna era la de escribir en los periodicos... Yo
habia oido campanas... jCuantos conspicuos personajes fueron
periodistas y a serlo debieron su encumbramiento! Ignoraba que la gran
mayoria de los “chicos de la Prensa, pasan una vida trabajosa, obscura...
iY feliz al que le sorprende la Palida con la pluma en la mano y no en la
cama de un asilo o de un hospital!...

A un “abejorro, Lucio Minglanilla, critico de la susodicha Voz, debo mi
entrada en el periodismo. Y estoy como chico con zapatos nuevos porque
he realizado uno de mis mas férvidos deseos en mi anterior existencia,
aunque no del modo brillante que yo habria querido, pues ni el periodiquito
es de los que pueden servir de plataforma ni envidiable el cargo de
“reporter, jun demonio!

Hecho un azacan me paso las noches en claro yendo al Juzgado de
guardia, al Gobierno civil, y cuando hay crimen, fuego, motin o cualquiera
otra malaventura, ya se sabe, Pepito en el lugar del suceso, olfateando
noticias, metiéndose donde no le llaman, importunando a las autoridades y
a quien se le ponga a tiro en su indiscreta curiosidad, convertido en
sabueso, tras la pista de algo o de alguien.

Y, isefores!, completarla informacion escrita con la grafica es o que me
pone nervioso y me despeluzna. Eso de ir en la amable compaiia del
hombre del objetivo a sacar fotografias del sitio de la catastrofe o del
crimen, repetir la faena en la Casa de Socorro o en el Depadsito judicial con
el interfecto a la vista, jvamos!, me confunde y anonada poniéndoseme la
carne de gallina solo en pensarlo.

Pero tal como estan los tiempos y tal como estoy yo, no son de despreciar
las cien pesetillas mensuales que me vale este aperreado oficio de
informador de desdichas o encargado de la “Crbnica negra”, que, segun
opina “ex cathedra”, don Desiderio, mi respetable director, acrece la
popularidad de los periodicos, porque el publico siente cada dia mayor
aficion a estas narraciones sangrientas. Y hay que satisfacer la insaciable
curiosidad del “monstruo” Don Desiderio aun emplea estos rancios topicos.

“Y si no, advierta usted, Pepito, cOmo se vende mas La Voz, cuando hay
crimen misterioso, (no llega a una mano de ejemplares el aumento). Y
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concluye don Desiderio suspirando: “Seria para nosotros una felicidad que
hubiera crimenes “sensacionales, con mas frecuencia”

Yo protestaria de que estas informaciones en las que se descubren las
mas vergonzosas lacerias sociales, la podre humana, con un verismo
repugnante, son perjudicialisimas en grado sumo, despiertan curiosidades
malsanas, fomentan la criminalidad, pero me callo como un muerto por
temor a que don Desiderio me diga que vivo en la luna, como le dice a
Minglanilla.

iEste Minglanilla! Es un tipo sainetesco: alto, enjuto, escualido, con barbas
ralas descuidadisimas, el rostro de rabino melancdlico, renegando
continuamente de su cochina suerte, del cochino mundo, de los cochinos
hombres y de las cochinas mujeres.

Le conoci hace cinco lustros en La Abeja: era uno de los mozalbetes que
mas alborotaban el cotarro: el volar de una mosca era motivo suficiente
para que discurseara de firme, y viniera 0 no a cuento, sacara a relucir su
“programa redentor”: ni Rey ni Roque; ni autoridad, ni familia; todo de
todos; nadie mandaba ni nadie obedecia; cada quisque podia hacer lo que
se le antojase, sin que para nada hubiera establecida una sancion. jEl
caos! Y gravemente afirmaba: “El retraso en realizar estos hermosos
ideales que convertirian la tierra en un paraiso inimaginable es debido a
gue aun no se han puesto de acuerdo unas cuantas docenas de hombres
con la precisa fuerza de voluntad para acabar con la irritante farsa que
hace siglos venimos representando; la voluntad es todo en la vida... jAh, si
VOSOtros tuvierais una voluntad tan firme como la
mia—declamaba—reunidos, seriamos el punto de apoyo que pedia
Arquimedes para levantar el inundo”

Y ved, joh, ironia de las cosas!, en lo que ha venido a parar este hombre
de portentosa voluntad: en critico de una Voz que nadie oye, en vivir
dando “palos, a autores y comicos, para mal aderezar la puchera de su
hogar.

No, no me extrafia que Minglanilla esté amarillento y melancélico y
reniegue hasta de su sombra.

Lo que me admira es su pertinacia en afirmar que su voluntad es tan
poderosa que todo cuanto se propone realizar lo realiza...
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Y a renglon seguido, con ironia amarga y entristecedora, se contradice
sinceramente: “Hay que comer... “primum vivere... etcétera. El cochino
estbmago es nuestro amo y sefior, nuestro déspota, nuestro verdugo, el
gue nos obliga a claudicar a cada paso, a vender como Esau, por un plato
de lentejas, lo mas intimo y valioso de nosotros mismos: el pensamiento...

¢, Por qué soy yo lo que soy, un Aristarco de a perro chico, y que quiera
gue no quiera he de sentarme a diario en una butaca a presenciar, harto
frecuentemente, alguna tonteria escénica? ¢Y por qué he de juzgar la
labor ajena no como yo debia juzgarla segun mi leal saber y entender, sino
como quieren las circustancias, las conveniencias, las redes, en fin, en que
todos nos hallamos metidos y apresados?

Y si protesto, ya lo sé, nuestro director, que es el que paga, me dice que
vivo en la luna... jOjala! No en la luna, que, como satélite de la tierra, ha de
ser en todo un vil remedo de lo de aqui abajo; en el limbo quisiera yo estar.
A lo menos en el limbo ni se siente ni se padece.

iAy, nadie sabe, nadie, la envidia terrible que experimento siempre que
paso delante de una tienda de ultramarinos! Si todo el fésforo que he
gastado en escribir cuartilas como un galeote de la pluma, lo hubiera
puesto en vender garbanzos, aceite, judias, a estas horas estaria gordo,
colorado, satisfecho de haber nacido, con unos cuantos miles de duros en
el bolsillo, con un estbmago de buitre, y no me veria como me veo
desmirriado, dispéptico, sin un cuarto, lleno de bilis y de preocupaciones...

iSi las cosas se hicieran dos veces, amigo Pepito! Usted, que es casi un
nifio, mirese en este espejo, rompa la pluma, huya del periodismo que a
tantos seduce y a tantos pierde, y métase en negocios; sea comerciante,
dediquese a cosas practicas, que mas vale que le llamen Sancho Panza
gue no Quijote... Y los Sanchos son los que mejor entienden la vida, los
que, en realidad, la viven; los Quijotes se mueren ahitos de ideal, sin haber
gozado de nada, pisando abrojos, dandose de encontronazos con la
realidad, bostezando de hambre...”

iOh, justamente amargado Minglanilla. Hablas “ex corde” y tu lamentacion
me azoral
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Oyéndote, creo que en esta extraordinaria existencia que gozo—y en la
gue tan felices me las prometo—estoy cometiendo mayores tonterias que
en mi vida anterior.
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XXVI

En nombre de La Voz debo asistir esta tarde a la recepciéon de un
“inmortal..

Nuestro don Lucio Minglanilla, encargado de Ilas informaciones
académicas, se retir6 ano che de un estreno con una tremenda fluxion de
boca.

Comparierismo obliga, y, refunfuiiando, como el que hace una cosa a
regafadientes, me he puesto de tiros largos y me he dirigido a la
Academia.

No supongas, lector, que mis refunfufios los motiva la indole del encargo:
ni me desagradan estas solemnidades ni las tildo, como los “abejorros,—y
muchos que no son “abejorros,—de latas o tabarras. No en balde he sido
conserje de un centro artistico literario y sé apreciar los grandes beneficios
gue las Academias reportan a la cultura nacional.

Otra es la causa del enojo: verme privado de dedicar la tarde a Mili, como
se la dedico todos los dias de fiesta.

Digo, pues—y aqui ya habla el “reporter,—, que me dirigi a la docta casa,
la cual, como es de rubrica en estas festividades, tiene colgados los
balcones, undulando en el central la bandera patria.

El salébn de actos ofrece un conjunto admirable por lo selecto de la
concurrencia, predominando damas ilustres y encantadoras damitas, que
dan una nota de gracia y alegria al austero templo de Minerva.

Como he llegado con algun retraso, he de acomodarme en uno de los
pocos asientos desocupados de la udltima fila, detrds de dos seforas
tocadas con sombreros descomunales que apenas si me dejan ver el
estrado, donde se hallan unos respetabilisimos varones sentados a una
mesa monumental, guarnecida de terciopelo color carmesi: un sefior, el
recipiendario, lee su discurso en voz tan apagada, que solo percibo el
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murmurio.

Por los amplios balcones del salén penetra la luz fria de una tarde invernal,
en la que el padre sol se oculta tras cenicientas nubes: la tibia claridad
acentla la palidez de los rostros, los afeites de las damas, y la patina de
las antiguas pinturas de gran valor artistico que cuelgan de las paredes
vestidas de rojo damasco.

El novel académico, un tanto azorado, continda leyendo en voz débil
paginas y paginas.

Su oracion es la de un hombre de ciencia que se ha olvidado de dos cosas
esencialisimas en este linaje de discursos que han de ser escuchados por
un publico indocto en su inmensa mayoria: la amenidad y la brevedad.

Al paso que avanza en la lectura, el concurso, aunque finge prestar la
cortés atencién debida, experimenta una inquietud y desasosiego que va
en aumento, porque ni entiende ni le interesa lo que oye; las mujeres, las
gque mas pronto y con mas facilidad se aburren en estas ceremonias,
tratan heroicamente de reprimir un bostezo de cansancio, de
anonadamiento; los jovenes buscan una suprema distraccion en
contemplar a las encantadoras muchachas que tienen a la vista. Soélo los
sefiores del estrado, que parecen estatuas por su inmovilidad, siguen
atenta y gravemente el matrtilleo del recitado, y a veces inclinan la cabeza
como asintiendo. De tiempo en tiempo alguien del publico rompe el
silencio para exclamar: “Muy bien, muy bien” “jAdmirable!, Deben de ser
sabios, amigos o vanidosos, nunca faltan, que se vanaglorian de hacer
creer a los demas que dominan el griego... y no conocen la alfa.

Hay un momento en el cual la entonada asamblea siéntese invadida de un
sopor irresistible con aquel discurso lato y lata, y no es juego de vocablos,
asi Dios me salve: los mas nerviosos se revuelven en el asiento como si
estuvieran en un potro o les picara un tdbano: se tose, se carraspea, se
arrastran los pies; el malestar de la concurrencia es harto visible; en todas
las caras se refleja la languidez del cansancio y todos los labios parecen
moverse como Si preguntaran: “Pero, ¢cuando acabara este buen sefior?
¢,Cuando llegaréa al “He dicho?.

Todo llega en este mundo. El recipiendario pronuncia la consabida frase, y
en la sala resuena ensordecedor el estallido de los aplausos acompafiado
del murmullo de multiples voces que musitan con gozo indecible: “jPor fin!
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iGracias a Dios!,

Aun resuena el palmoteo y aun continda el “inmortal, manifestando su
gratitud al auditorio con profundas reverencias, cuando dominando todos
los ruidos se oye una voz como un grito de rabia que parece protestar...
¢,De que?... No llegan las palabras hasta donde me hallo.

La inopinada interrupcion produce gran revuelo en el estrado y en la sala:
levantanse subitamente los graves y circunspectos sefiores de la
presidencia; el recipiendario, palido como la cera, trémulo de indignacion,
acciona como si a su vez también protestara; corren de un lado para otro
los porteros, se azora el publico; todos, sin saber la causa, instintivamente,
nos ponemos en pie: las seforas, impresionadas, medrosas, preguntan
con ansiedad: “¢,Qué ocurre? ¢Hay fuego?, “jPor Dios!, ¢qué pasa?,
Alguna sensitiva se desmaya. Unos caballeros se suben sobre los asientos
y gritan, tendiendo los brazos como si iniciaran algun “pianissimo,: “Calma,
sefiores, calma, no hay que alarmarse. No ocurre nada, absolutamente
nada”

Me acuerdo de que soy periodista y abriéndome paso a fuerza de ruegos y
de empujones, llego al estrado, que ofrece, a la sazén, una animadisima y
pintoresca escena: la mayoria de los académicos rodean al nuevo colega
que sigue aun livido y trémulo, con los lentes de oro en la punta de la
nariz, protestando desolado, apretrujando nerviosamente las hojas
impresas de su discurso; otro grupo se apelotona en torno de dos figuras a
las que no veo la cara; una de ellas vocifera, la otra suplica; los porteros,
metiéndose entre los concurrentes, tratan de apaciguar los animos.

Me encaro con un sefior panzudo, cuya cara esta encendida como ascua y
que entre resoplido y resoplido refunfufia con indignacién que le ahoga,
alzando los brazos al cielo:

—iEsto es vergonzoso, intolerable! jDebiera saberse a quién se invita a
estos actos!...

—Pero, ¢qué es? ¢ Qué ha ocurrido?

—ijAh! ¢ Pero usted no se ha enterado?... jUn loco que protesta son suyos
los descubrimientos hechos por Cornejal... iY no hay derecho, sefior, a
amargar con una estupidez semejante la legitima satisfaccion que hoy
recibe! jSe trata de una gloria nacional!... ¢, No lo cree usted asi?
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—Indiscutiblemente, caballero, ¢ quién lo duda?—replico con humildad; por
eso lo ocurrido, aunque lamentable, no tiene ninguna importancia.

El sefior gordo me contempla estupefacto:

—¢Que no tiene ninguna importancia? ¢Y el disgusto que ha recibido
Corneja? jHorrible! jHorrible!—exclama poniendo los o0jos en blanco.

—iHorrible!—asiento con timidez.

Me asomo al corrillo que rodea al “loco” Dos servidores de la Academia
tienen cogido de los brazos a un pobre viejo estrafalariamente vestido con
una levita que recuerda la época de Prim, y materialmente le llevan
arrastrando hacia una de las puertas de salida.

Me fijo en aquel desventurado que protesta con voz ya ronca y lacrimosa
de lo que llama una “atroz injusticia”, y me quedo mudo de sorpresa y de
emociéon al reconocer a don Leonardo y en la acompafante a su hija
Clotilde.

113



XXVII

Me doy a conocer a los malaventurados cuando atraviesan el vestibulo.
Clotilde, tan sorprendida como azorada, exclama:
—¢ Pero, eres t0?...—se interrumpe, para rectificar—¢ Es usted, Pepe?

—Si, Pepe—afirmo sonriéndome y estrechando cordialmente la mano
diminuta que tiembla de emocion entre las mias—. ¢ Tan desconocido me
encuentra usted?

—iMuchisimo!

—Si, ya hace tiempo, afios, que no nos vemos... En cambio, usted
continla como siempre.... tan encantadora.

Clotilde que ya sélo conserva el encanto de su sonrisa, sonrie
melancélicamente.

—~Gracias por su galanteria.

Don Leonardo nos escucha impasible sin manifestar curiosidad ni
sorpresa. Es preciso que su hija le advierta quién soy yo, para que el
arqueodlogo murmure con esa vaguedad del que no se da cuenta de lo que
le dicen:

—iAh, si... si... Pepito!

Como deseo substraer lo mas rapidamente posible a mis interlocutores de
la hostil curiosidad que los sigue en su azarosa huida, pregunto sefialando
la escalera:

—¢Vamos?

—iVamos!—afirma Clotilde que ha comprendido mi intencion.
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Al salir a la calle obligo a mis acompafantes a tomar un coche que los
lleve a su casa.

—Iremos a pie—insistia la hija.

—Si, a pie—afirmaba como un eco el padre.

—Pero, ¢por qué?

—jComo no tenemos costumbre!... indicé Clotilde ruborizandose.

Comprendo la causa de aquel rubor, y, por fin, los decido a que suban al
carruaje, haciéndoles observar que don Leonardo no puede ir descubierto
por las calles: el rancio sombrero de copa se le ha escabullido.

* * %

El “simon”, se pone en marcha, y mientras Clotilde y yo charlamos a media
voz, el buen viejo, acurrucado en uno de los angulos, se queda
adormecido.

Clotilde fija en aquel nifio grande una mirada de infinita ternura, y con
acento que suena a lagrimas me dice muy bajito, como si se confesara:

—iNo puede usted figurarse Pepe, el rato tan horrible que acabo de
pasar!... Qué bochorno!... Y por mas que le decia a papa, tirandole de la
levita... “jCallese por Dios, por la Virgen!, no me hacia caso; excitado,
descompuesto como nunca le he visto, como no crei que podria ponerse,
alzaba mas la voz y protestaba que los descubrimientos a que se referia el
nuevo académico los habia hecho él antes. No sé por que, Pepe, pero hoy
no queria yo venir a esta fiesta ni que viniera papa... Me daba el corazén
gue nos iba a ocurrir algo... Inventaba pretextos para disuadirle... que
andamos muy mal de ropa, que estaba muy lejos la Academia, que haria
mucho calor en la sala... no sé cuantas cosas mas... Pap4, que es como
los nifios, puso la cara tan triste al oirme, que conclui por ceder a sus
deseos... jY ya ha visto usted lo que nos ha pasado!...

Procuro tranquilizar a mi interlocutora cuyos ojos empafan las lagrimas, y
hasta me aventuro a disculpar al infeliz viejo que duerme como un
bienaventurado.

—iPobre papa!—continta Clotilde—de poco tiempo a esta parte su estado
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me tiene muy alarmada. Ya no es el que era antes, el que ha sido siempre:
un bendito, todo bondad y mansedumbre; ya no hace caso de lo que fué
siempre el amor de su vida, la arqueologia; se ha vuelto irascible e
intratable: pasa horas y horas entretenido en leer y releer lo que él llama
su obra monumental, la que tantos trabajos le ha costado escribir, sin que
nadie le haya hecho caso nunca... Bueno, pues después de leer se pone a
decir cosas sin sentido; la contrariedad mas insignificante le exaspera y ha
dado en la mania de creer que esta rodeado de enemigos envidiosos de
su fama, que se valen de lo que él ha escrito para encumbrarse...
¢ Comprende usted, Pepe, el martirio de papa, el mié propio?... ¢El por
gueé recelaba venir ala Academia?...

—iPobre Clotilde!l—exclamo conmovido, fijos los ojos en los de esta martir
de la piedad filial, y encamino el dialogo a los buenos tiempos de mi nifiez
y la recuerdo nuestra ultima entrevista, cierta tarde en que iba yo a la
escuela. jAh! tampoco Clotilde la ha olvidado, y me cuenta que ya no
existe el Unico testigo que hubo en ella: Titi, el hermoso gato blanco que
en el alféizar de la ventana seguia atentamente el revolar de un moscén
rubio...

Continuamos nuestra charla en tono intimo, confidencial: al escuchar a mi
interlocutora, confirmo apesadumbrado lo que sospechaba de su
existencia humilde, obscura, de dia en dia mas angustiosa, porque el
trabajo escasea y cuesta mas el vivir. A medida que el tiempo transcurre
es mayor la desesperanza que hiela las contadas y modestas flores de
ilusion, el unico tesoro que posee Clotilde, que poseen tantas y tantas
mujeres abnegadas para las cuales el camino de su existencia es un
calvario que recorren digna, silenciosa, resignadamente, llevando una
pesada cruz...

Clotilde ha preguntado por mama; incidentalmente, con estudiada
indiferencia, que desmentia un subito temblorcillo en la voz, ha recordado
a aquel capitan de husares, “tan simpatico”, que fué ayudante de papa.

—¢ Sabe usted lo que ha sido de él?...—interroga—¢ Les visita?...

—No; no nos visita—he dicho friamente—. Desde la muerte de papa no
hemos vuelto a verle.

—Se casarla...
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—Tal vez...

Sigue una pausa dolorosa: afortunadamente, hemos llegado al término del
viaje: el “simon, se detiene delante de una casa de vecindad de misero
aspecto, en una de esas callejas de los barrios bajos, angostas, mal
olientes, ruidosas, sin luz, sin aire...

Clotilde despierta al arquedlogo que, refregandose los 0jos, pregunta con
candido asombro:

—Pero, ¢hemos llegado ya?...

El padre y la hija me dan las gracias efusivamente y me instan a que suba
a su nido a descansar; pretexto una ocupacion urgente, lo que produce
una penosa contrariedad a Clotilde.

—¢No se olvidara usted,Pepe, de nosotros?... ¢Vendra a vernos?...—me
pregunta con entonacion de suplica carifiosa, estrechando mi mano.

—¢ Olvidarme?... ¢Es posible que piense usted eso, Clotilde?... jVendré
averios, vendré pronto, muy pronto!

* * %

El carruaje me lleva al teatrillo donde me aguarda Mili. Mientras rueda con
desesperante lentitud el armatoste donde voy metido, pienso en Clotilde.

Una vaga zozobra no exenta de melancolia invade mi espiritu.

Me reprocho la indiferencia, la frialdad con que he permanecido al lado de
la que cuando amanecié para mi una nueva vida cautivd mi alma como
jamas mujer alguna hubo de cautivarla. La suprema felicidad
compendiabala en ser amado de Clotilde... Y como la consecucion de esto
era una quimera por la situacion inimaginable en que me veia colocado,
jcuanta tortura, qué desesperacion tan honda, qué celos tan horribles
padecio el malaventurado “bebé” en aquella pasion sublime con relacion al
espiritu, estupendamente ridicula con su figura corporal!

Y ahora, en el transcurso de los afos, hecho ya hombre el nifio, no siente
en presencia de la que consider6 como el hada de su felicidad emocion
ninguna... Solo el desencanto de ver que el cutis perdio su tersura, los ojos
su brillo, que el oro de los cabellos empieza a trocarse en plata; la flor,
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ayer en toda su lozania, hoy marchita...

Sin embargo, la esencia de esta mujer, el alma, continta inalterable; mejor
dicho, mas embellecida, méas purificada aun con el continuado sacrificio,
con la voluntaria renunciacion a los goces y alegrias que pudo haber
tenido.

Y a mi propio me dirijo este amargo reproche:

“Pepito, a pesar de la peregrina repeticion de tu existencia, eres lo mismo
gue todos los hombres: te dejas llevar de las apariencias: te enamoraste
de Clotilde por de fuera, no por de dentro: te atrajo la belleza corporal, no
la del alma: si ésta Unicamente te atrajera, ahora, que ya no puedes temer
a lo ridiculo, podrias realizar tu suefio de felicidad... jy ofrecérsela a la
infeliz!... Pero no: olvidandote de que eres un octogenario, en la apariencia
un mozalbete, apartas los o0jos desencantado, y la sola idea de que
pudieras entablar un idilio jcon una viejal... te hace sonreir como si
pensaras en algo muy coOmico, casi grotesco. jVaya, vaya, ni que
estuvieras loco de remate!...

Concluye, pues, de echar con tu egoismo la ultima paletada a esa muerta
llusion, la mas pura y hermosa que has tenido, y reniega de la lentitud con
gue el mortecino jaco que tira de la caja en que vas encerrado, acorta la
distancia que te separa de la encantadora farandulera...

La cual, ciertamente, no deleitard, de modo inefable, tu espiritu, pero, en
cambio, jes tan hermosal!, jtan hechicera!, jtan nifial...

iPor Dios, cochero! jAlegra ese caballo un poquito, a ver si anda mas de
prisal...
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XXVIII

iPor fin! jVoy a estrenar!

Felicisimo tu, lector, si, como presumo, eres de los que van Unicamente al
teatro a ver la funcion desde tu asiento y jamas te entré la malsana
curiosidad de conocer la vida de entre bastidores, frecuentando
escenarios, saloncillos y camarines.

Y doblada tu envidiable ventura si no te tentdé el diablo con la gloria
escénica, sirena para la mayoria de los incautos que por ella se sienten
atraidos. Créelo: no vale el bollo los coscorrones que cuesta alcanzarlo, si
se alcanza.

Ahora, en el momento en que va a empezar el ensayo general, “con todo”,
de mi drama, experimento una de las mayores inquietudes de mi vida,
como si hubiera cometido una accion vituperable.

La tarde es triste, llueve y el agua golpeando los cristales de la claraboya
resuena en mis oidos melancélicamente. En el patio, casi a obscuras,
unos cuantos espectadores hallanse desperdigados por las butacas: es
gente de la casa. Cesa el murmullo de los dialogos al alzarse el telon y
empieza la obra.

Como no es en la Princesa donde ensayo, sino en un teatrillo, alumbran la
escena, como en tiempos de Lope, dos velas sostenidas en candeleros de
azofar, a uno y otro lado de la concha. Menguada es la claridad que
esparcen y sus parpadeos acentian la lobreguez del escenario: la
decoracion apenas si se columbra y los actores se me antojan fantasmas
parlantes.

No sé qué impresion tan extrafia aduéiase de mi al escuchar en boca
ajena el didlogo de los seres que creé mi fantasia: no me suena como mio
ni me parece que tengo nada que ver con aquel pufiado de comicos que
se mueven y hablan sometidos a mi voluntad.
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iLas esperanzas, los desalientos, la zozobra, la ansiedad, las energias que
derrocha el autor que cree, jpobrecito!, que el mundo esta pendiente de su
estreno!

Repitamos una vez mas las palabras del Eclesiastés: “Vanitas, vanitatum
et omnia varitas”

El ensayo general ha sido un desastre: los intérpretes no daban pie con
bola; a tropezones, equivocandose, rigidos como mufiecos de palo, sin
ponerse en situacion ni comprender el caracter del personaje que
encarnan, recitaron sus papeles con desconcertadora canturia.

Emilia, joh, la mas triste de todas mis desilusiones!, ha estado nerviosa,
torpe en el papel de la protagonista, el de mayor lucimiento en la obra,
huelga afirmarlo. No ha tenido ni un acento apasionado, ni un gesto, ni un
rasgo de verdadera actriz; de mala gana, como si mascullara una letania y
quisiera salir del paso cuanto antes, repetia lo que le apuntaba casi a
gritos el hombre de la concha.

Atribuyo lo que hace Mili a algo superior a su voluntad: un exceso de
preocupacion al tratarse de la obra de “su” Pepe, es causa de que la
“estrella”, trabaje peor que la mas adocenada racionista.

Anonadado preveo una catastrofe y reniego “in mente”, de la hora
menguada en que cometi la insigne tonteria de escribir para el teatro.

El comico mas malo de la compafiia, Regulez, el inevitable Regulez, que
hace siempre de traidor en las obras, se acerca donde estoy mustio y
cariacontecido, y sonriente, gozoso, frotandose las manos, exclama con su
voz bronca, hueca, de barba de tres pesetas:

—ijEsto va como una seda, don José, como una seda!... Tendremos un
exitazo!...

Creo que se burla de mi, e iracundo replico:
—Pero, ¢,no ve usted como lo hacen?
Regulez, imperturbable, sentencia campanudamente:

—iDe perlas! Precisamente las obras mas aplaudidas son las peor
ensayadas.
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Termina el ensayo y observo que los sefores de la farandula desfilan con
olimpico desdén sin decirme palabra, cejijuntos y airados, como si les
hubiera inferido mortal ofensa.

Mili se me acerca y so6lo murmura con tono displicente:

—ijHasta luego!

—Pero, ¢no quieres que te acomparie?

—iNo! jAdiés!

—Escucha, mujer, no te vayas asi... jOyel... (,Qué te ha parecido esto?
—¢ Esto?... jPssss!

Emilia pone un gestecillo, que yo traduzco: “jValiente majaderial.”

Se va, y estupidamente la sigo con la vista. Dentro de mi parece que
acaban de descargar un mazazo.

iTambién ellal...

Me encuentro solo en el patio envuelto en tinieblas; la lluvia continia su
tocata sobre los cristales de la claraboya. Los carpinteros y tramoyistas
preparan el decorado para las funciones de la noche.

Maquinalmente encamino mis pasos hacia la puerta de salida, y al
promedio del pasillo de butacas surge ante mi un bulto que me dice a boca
de jarro:

—iHabra usté visto, pollo, que “eso”, es imposible! jUn cataclismo!
Quien tal dice es don Fulgencio, el empresario, y “eso, mi obra”.
—¢ Cree usted?...—tartamudeo azorado.

—ijQue esta noche nos tiran patatas!—afirma aspera y brutalmente el
autocrata de este misero corral de comedias.

—¢ Patatas?—repito como un imbécil, temblandome las piernas.
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—ijO cebollas!... jCualsiquier “tubérculo™!...

—Pero, jpor Dios, don Fulgenciol—clamo entre confuso e indignado—Al
leerle la obra me dijo usted que era una “preciosidaz”, asi con zeda, y en
los ensayos aseguraba usted que iba a tener “la mar de éxito”, y ahora
sale usted con que va a ser un cataclismo... ¢ En qué quedamos?...

—En que nos tiran patatas, pollo, insiste groseramente—. Pero, en fin,
pase lo que pase, no es cosa ya de quitarla del cartel... Tengo vendido
todo el teatro... Vamos al toro, es decir, al estreno, pero “costele”,
amiguito, por lo que pueda tronar, que va so6lo esta noche... jesta noche y
nada mas! ¢Se entera usted bien?... y no me venga luego con monsergas
y reclamaciones con las otras dos representaciones forzosas si pasa a
medias... jNi las doy ni las pago!...

Voy a replicarle, a protestar, a decirle unas cuantas atrocidades; pero, don
Fulgencio, aprovechandose de mi estupefaccién hace un rapido “mutis”

Salgo del teatrillo, amargamente desesperanzado, y sumido en muy
ligubres reflexiones discurro a la ventura por las calles, como un
funambulo, tropezando con los transelntes, mirando a cada instante al
reloj. Esta noche he sabido lo que dura un minuto. jUna eternidad!...
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XXIX

En verdad te digo, lector benévolo—y tu benevolencia es indiscutible,
puesto que prosigues en la lectura de esta deshilvanada historia—, que en
mis dieciséis lustros de vida jamas me senti tan azorado como esta noche.

Por el agujero del telon miro a la sala y siento el primer escalofrio al ver al
consabido “monstruo”, que aguarda impaciente y ruidoso el estreno. En
realidad no he visto mas que una neblina en la que se destacaban cientos
y cientos de 6valos amarillentos: las caras de los espectadores.

“iFuera de escena!,—ha gritado el traspunte—Y cuantos habia en ella se
han refugiado entre bastidores, siguiéndoles yo maquinalmente.

“iArriba el telon!” Y al subir éste con su caracteristico ruido de tela
rapidamente arrollada, también a mi se me subia algo a la garganta
produciéndome subito ahogo.

Un sobresalto, una emocion “sui generis”, me dominan. Me parece ridiculo
tal azoramiento y procuro no perder, lo que en ningln caso debe perderse,
la ecuanimidad. “jAlea jacta est!”, me digo parodiando a César, aunque el
lance carezca de la grandiosidad de aquel otro historico de perdurables
consecuencias.

¢Y como expresar, si no es con puntos suspensivos, aquella otra
suspension del animo ante el deplorable éxito de mi obra?

La silba ha sido fenomenal, ¢a qué andarse con pafos calientes ni con
eufemismos?... Como si a todos los sefiores del concurso les hubiese
ofendido alevosa y groseramente, todos a una han protestado de manera
airada, segun el temperamento de cada cual, por no decir su cultura, y
quién ha silbado como si llamara a su perro, quién ha pateado
rabiosamente, quién ha hecho el burro, quién el gallo, quién ha pedido jla
cabeza del autor! Es decir, la mia, y yo, que al caer el telon entre el terrible
griterio, senti que con él se derrumbaba miserablemente el castillo de
todas mis ilusiones, tembloroso, acongojado, pedia a la divina Misericordia
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el milagro de que a mis pies se abriera un escotillon.

E iba a abandonar la caja de bastidores, en donde me veia solo como se
ven los derrotados, cuando oi detras de un “rompimiento”, una voz harto
conocida: la de Mili que hablaba con Regulez, el inevitable Regulez.

Presté atencion al dialogo:
—iEh!, ¢qué tal?—decia zumbonamente el barba.

—iNo me hables! jEsta ya me la tenia yo tragada!-—contesto la “estrella,
con acre retintin.

—iY vyo, hijita, y yo, no has sido tu solal—asinti6 Regulez—Con otro
estrenito como este nos plantan el puchero en la calle.

Lo que escucho me produce la indecision que sigue a todo aquello que por
lo impensado o repugnante nos anonada... El caliz rebosa amargura, y
vacilando, como ebrio, me encamino al saloncillo, no sin que antes de
entrar tropiece con dofia Tormenta, la cual, me dedica una mirada
furibunda y un gruiido de los mas elocuentes.

A mi entrada en el saloncillo enmudecen los circunstantes y componen el
rostro para recibirme como se recibe en parecidos momentos al autor
fracasado: mis comparieros, mis “hermanos”, en Talia, jbuena hermandad
te dé Apolo!, fingense apesadumbrados. “jA otra!”, “iNo hay que
desmayar!”, “iEl publico es imbécil!”, “iLos morenos traian mal vino!”,
“iQuién habia de pensar que una obra tan bien escrital.... las frases
obligadas que se deslizan con frios apretones de manos y gestos
melancélicos en estos funerales artisticos.

Uno de los de la casa, cuya obra habia desaparecido del cartel para dar
entrada a mi estreno, tendiéndome las manos protesta con cara de viernes:

—iLo que lo siento, chico! {Como cosa mial...
¢,Qué has de sentirlo hipdcrita?...—reflexiono—jPoquito que te alegras!...

Dirijo una mirada en busca de algun amigo de “fuera del teatro”, que tenga
la misericordia de reconfortar con palabras de sincero afecto mi decaido
espiritu... Y no veo a ninguno de los compafieros de oficina ni a los de La
Voz, a quienes he enviado billetes.
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“Esto”, como decia antes Mili, debias tenértela tragada, pobrecito hombre.
Resultas tan inexperto como si tuvieras soOlo los veinte afios que
aparentas... ¢No sabes que lo humano es huir en todas las cosas de la
vida, del caido, del vencido, del fracasado?....

E interrumpe mi reflexion, Minglanilla, el critico de La Voz: estd mas palido
que de costumbre, amarillean mas sus ojos: debe tener toda la bilis
revuelta. Me coge del brazo y me arrastra a un rincon para decirme, de
buenas a primeras:

—Si no fuera usted compafiero mio, en el cochino periédico que nos da de
comer, le diria en letras de molde lo que le voy a decir ahora de palabra:
gue no sirve usted para autor dramatico, Pepito... Lo que ha estrenado
usted—y perdone una franqueza brutal que no se estila porque la
sinceridad sélo la empleamos los que vivimos en la luna—, lo que ha
estrenado, repito, es una tonteria escénica de las mas grandes que he
visto jy he visto algunas!... Unicamente puede disculparse con la
inexperiencia natural en sus aflos mozos. Se advierte la candorosidad del
gue no conoce la vida... Los personajes son muiecos de trapo que ni
interesan, ni emocionan, ni entretienen. Sin uno de estos tres requisitos no
hay obra que no se vaya al foso... Porque siento hacia usted una
afectuosa simpatia me permito no dorarle la pildora ni engafarle,
diciéndole que es un genio incomprendido ni repetirle los tan sobados
versitos: “El vulgo es necio...” etc. No olvide lo que le he aconsejado
muchas veces... Deje la pluma y métase en negocios, en algo practico...
iponer una tienda de ultramarinos es realizar el mas hermoso ideal que
podemos sofiar en esta cochina vidal...

Y ha terminado dandome un fuerte apreton de manos, jel Unico realmente
efusivo que he recibido en toda la noche!

Don Fulgencio, que acechaba la ocasion, se me ha acercado con la cara
fosca y ha mosconeado con mal reprimida rabia:

—¢No se lo decia yo a usted, pollo, esta tarde?... jQue nos iban a tirar
patatas!... Pues, “jvelay!”, iSi tengo yo para esto un ojo “clinico,!”...

Le interrumpo para protestar indignado:

—¢Pues por qué teniendo usted ese ojo “clinico”, tan admirable ha

125



estrenado usted mi obra?...

—Ta, ta, ta, amiguito, porque las obras de teatro son como los melones,
gue no se sabe lo que son hasta que se calan.

Siento impulsos locos de arremeter a pufiadas con don Fulgencio y con
todos los que me rodean.

Afortunadamente me doy cuenta de lo violento de mi situacion, y salgo del
saloncillo en un estado de animo indecible.

Ya a la puerta del teatro me detengo unos instantes: el aire fresco de la
noche orea mis sienes y mis pensamientos... hasta el punto de hallar una
misericordiosa disculpa a lo dicho por Mili...

No titubeo mas y vuelvo a entrar en el lugar de la "catastrofe”.... jNecesito
tanto oir una voz amigal...
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XXX

El angosto pasillo al que da el cuarto de Mili hallase solitario y la ruin
bombilla que pende del techo esparce débil claridad.

La mayor parte de los faranduleros han abandonado ya el teatro, asi es
gue casi todos los camarines permanecen cerrados y a obscuras.

En el de mi adorada hay luz.
Me sorprende verle cerrado; tal vez Mili esté en escena.
Me dispongo a ir en su busca pero me detiene el susurro de un dialogo.

Bellacamente pego el oido a la puerta sin reflexionar que el que escucha
su mal oye... Y oigo, latiéndome muy de prisa el corazon, la voz de Mili
dulce y acariciadora, y la mas recia de un hombre. El dialogo, del que no
percibo mas que un bisbiseo, se corta con grandes risotadas y vuelve a
reanudarse en tono mas alto.

Y llegan hasta mi estas palabras que me dejan patidifuso, mayormente al
reconocer en quien las pronuncia a un tal Félix Arias, compafiero mio en
La Voz, y al que hace pocas noches tuve la debilidad de presentar a Mili.

—Vamos, ¢te convences ya de lo que tiene ese imbécil de Pepito en la
cabeza?...

—Si, hijo, si, jserrinl—contesta riéndose mi dulce amor—jHace un rato
largo que lo sabial...

—iMandale ya a freir esparragos!
—iNi que decir tiene!
—iChocal! Te traes pupila.

El dialoguito con sabor chulesco me deja aterrado e inmovil... sin saber si
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es mas grande la rabia o la pena que siento al oir tales cosas en boca de
la mujer adorada y en la del que yo suponia un amigo leal.

Hay un momento de pausa, y aungue reconozco que estoy en ridiculo de
una manera espantosa, contindo escuchando como una comadre.

Suena susurrante la voz de Arias que parece expresar una suplica. Mili
replica mimosa y quedamente:

—iHombre!, aiin no. Hay que dejar pasar el novenario... jqué menos!

Nuevas risotadas a mi costa, porque el “difunto”, de tal novenario, soy Yyo...
Después un murmullo... y juraria que el chasquido de un beso...

—ijPor Dios, Félix, a ver si entra mamal—exclama Mili.
No es mama, soy yo el que entra...

Mi violenta e inesperada aparicion deja mudos de asombro a la dama y al
galan, a los que encuentro en pie, uno al lado del otro. Mili con el rostro
encendido como la grana, temblorosos los labios, sin atreverse a mirarme;
Arias, azoradisimo, procura reponerse y adopta un estupido aire de
arrogancia.

Ciego de ira barboteo unas palabrotas y caigo fieramente sobre mi rival, al
gue apostrofo ni mas ni menos que a un “traidor”, de melodrama:

—ijEres un miserable! jUn mal amigo!'—y contintio silbando la frase—Yo
tendré serrin en la mollera, pero no en las manos para estrangular a un
canalla.

Mili da un grito de espanto. Arias palidece terriblemente, y comprendiendo
gue no es muy airoso permanecer mudo ante la dama, grufie:

—iEl canalla lo sera usted!

Y extiende el brazo hacia mi tan a punto que comprueba con sus propias
narices que no son de estopa mis manos.

La escena ha tenido la duracién de un relampago y la lucha un rapidisimo
desenlace con la entrada en el cuarto de Regulez y de otro farandulero
que se han interpuesto entre Arias y yo.
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Mi rival, con la presencia de los apaciguadores, se ha enardecido como un
gallo de pelea. Mili sigue gritando, y a todo esto suena una Vvoz
apocaliptica: la de dofia Tormenta, que ruge sefalandome:

—iQue lleven a la céarcel a ese tio indecente!

Don Félix, que no es precisamente el Montemar de Espronceda, se limpia
con el pafuelo el rostro ensangrentado y dice con altivez, viendo que los
comicos me arrastran hacia el pasillo:

—iRecibira usted noticias mias!

—ilLas espero!—Ile replico arrogantemente.
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XXXI

iQué noche, valgame el cielo!—podria repetir con el eremita de El pufal
del godo.

Inconscientemente, abstraido en mi pesadumbre, rumiando la catastrofe
de mis ilusiones, eché a andar por las calles de la muy noble y heroica villa
a tales horas y en parecida noche tristes y solitarias, y no digo silenciosas
porque en ellas ponia un “trémolo”, medroso el cierzo del Guadarrama.

Y sin saber como me hallé a la puerta de casa, y una silueta surgio a mi
lado: la de Pepe el sereno.

—Buenas noches, seforito—saludo.

Y mientras requeria la llave de entre las que llevaba en el cinto de cuero,
anadio:

—ijQue sea enhorabuena!
—¢ Enhorabuena? ¢ Por qué, hombre?...—le repliqué sorprendido.

—iVayal... |El sefiorito siempre tan jocoso!... ¢Por qué ha de ser? Por lo
del estreno. Habra sido un éxito de los gordos, como si lo viera...

—ijAh, sil—afirmé con desmayado acento, no queriendo por vanidoso
prurito confesar mi derrota.

—iHabra gustado una barbaridad!—insisti6¢ el del chuzo—No, si ya me dije
yo al saber que usté estrenaba: ¢(Obra de don Pepito?... Pues jun
alboroto!, porque don Pepito, y no lo digo porque esté usté delante, tiene la
mar de talento...

—No tanto, hombre, no tanto—murmuré irénico.

—¢Y queé, y usté perdone la curiosidad, es cosa de risa lo que ha
estrenado?
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—No, al contrario... de las otras.
—iAh, vamos, si, de esas que hacen llorar!... jUn drama!
—Eso es; jun drama!

Repitiendo gracias a las inmerecidas felicitaciones del sereno, entré en mi
cuarto donde me esperaba otra sorpresa, la Unica grata y conmovedora
gue recibi en esta noche azarosa.

Mama me aguardaba.

Al verme entrar levantose rapidamente de la butaca y vino a mi encuentro
tendiéndome los brazos y preguntdndome con inefable anhelo:

—¢ Bien, verdad?... ¢ Ha gustado?

No me atrevi a poner un velo de tristeza a la mirada radiante de esperanza
gue sobre mi se posaba, y murmuré:

—Si... un éxito regular...

—iBendito sea Dios! jQué larga se me ha hecho la noche! {Si supieras,
hijo mio, con qué ansia te esperaba!... Ven que te dé un beso de
enhorabuena... iPobrecillo! jel rato tan malo que habras pasado!...

—iMuy malo!—tartamudeé sintiendo que la emocién anudaba mi garganta.

* * %

iAl fin solo en mi cuarto!

Estoy rendido, quebrantado, y a plomo, como masa inerte, me dejo caer
en el divan.

Cierro los ojos, cual si cerrandolos reconcentrara mejor mi pensamiento, y
se me representa la odisea de aquel dia infausto... Aun resuenan en mis
oidos las falaces palabras animadoras de Regulez, las groseras del
empresario, aquel tio barbaro que por su dinero se cree con autoridad y
suficiencia para juzgar las obras de los pobrecillos autores; la despedida
desdefiosa de Mili al acabar el ensayo... El estreno... jVirgen mia de la
Palomal... jQué silbidos, qué protestas tan iracundas las de los
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espectadores!... jComo recibieron mi engendro! jCoOmo huian de mi
después del fracaso los coOmicos, los amigos!... La charla sorprendida
entre Mili y Regulez, que tan al desnudo me mostré la farsa en la que yo
hacia inconscientemente de arlequin; la acogida depresiva en el saloncillo;
lo que fria y brutalmente hubo de decirme Minglanilla, el critico de La Voz;
lo que escuché a la puerta del cuarto de Mili; la violenta escena con
Arias... Y, por ultimo, las enhorabuenas del sereno... de mama.

Y de la angustiadora jornada en la que el autor novel padecié tan
terriblemente en su amor propio y el hombre en el amor que puso en una
mujer, borraronse de la mente, como por ensalmo, todas las escenas,
todos los detalles; solo permanecieron fijos, aduefiandose del espiritu, dos
recuerdos: el del lance con Arias y el del beso maternal que acababa de
recibir.

El primero sintetizaba una de las mayores injurias que al hombre pueden
inferirle; el segundo, el balsamo que cura las lacerias del alma, que los
besos de la madre siempre tienen la virtud magica de poner paz y
consuelo en el espiritu conturbado de los hijos.

Y asi en el mid, antes agitado, borrascoso como mar sacudido por la
tormenta, ahora tranquilo, apacible, esclarecido por la serena luz de la
razon.
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XXXII

Empleando la fria logica con la que llegamos a juzgar nuestras propias
acciones como ajenas, deduje que después de lo ocurrido con Arias, era
inevitable una reparacion en el terreno, donde los caballeros vengan sus
ofensas segun el Cddigo del honor vigente desde los siglos que llamamos
barbaros.

Y aun cuando yo me daba ya por satisfecho con haber recriminado su
canallada al amigo desleal en el momento de conocer el agravio, e
impelido de la ira hube de desbaratarle las narices, imponiase, dados los
prejuicios sociales, satisfacer al “galeoto”, de la opinion publica, que exige,
en episodios de esta indole, un epilogo: el duelo.

Y pusoseme la carne de gallina.

Porque es evidente que en un desafio se arriesga uno a perder la pelleja o
a hacérsela perder al adversario, y aun en el resultado mas favorable de
guedar uno en pie, es horrible pensar que a sangre fria se ha matado a un
hombre... Y no vale argtir que, éste, si la suerte le hubiera sido propicia,
nos habria matado... EI muerto pesard constantemente sobre nuestro
espiritu con lugubre pesadumbre... jEspantoso!

Por fortuna, no todos los duelos acaban tan dramaticamente; la mayoria,
puede afirmarse, tienen un desenlace placido como el de las comedias del
antiguo régimen, a gusto de todos: se cruzan los aceros, o se disparan las
pistolas sin consecuencias sensibles para el fisico de los contendientes,
algun rasgufio o chamuscazo sin importancia: el honor queda a salvo, los
enemigos se reconcilian en el terreno, el acta consabida, y “pax Christi”.

Los viejos somos recelosos y nhada optimistas: tuve imaginaciones
aterradoras hasta el punto de decidirme a no aceptar el desafio pasara lo
que pasara. Mas pronto cai en la cuenta de que tan comodo arreglo
vendria a amargarme para siempre la existencia, ya que me colocaba ante
la sociedad en una posicion harto desairada, expuesto a la maledicencia y
al desprecio de todo el mundo. En resumen, el remedio era peor que la
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enfermedad.

Puesto que las cosas son como sSon, N0 COMO queremos que sean,
aceptémoslas... jHay que batirse! Expiaré las majaderias enormes que a
los ochenta afios estoy haciendo, por mi falta de seso en no ajustar mis
actos a la dualidad entre mi cuerpo y mi espiritu... ¢Quién me mete a mi a
enamorar damitas de entre bastidores y fiarme de un amigo de cuatro
dias?...

Al campo, don Nufio, es decir, don Félix, voy, y que la deidad que proteje a
los mentecatos me saque con bien de este lance, ya que para mi
desventura voy a él a salga lo que saliere, sin haber cogido jamas... ni un
sable ni una pistola.

Mi rival—lo sé por habérselo oido decir en cierta ocasion que discurriamos
acerca del duelo—tampoco sabe manejar las armas... Y al recordarlo
siento que se me erizan los cabellos, porque segun los “practicos, no hay
adversario mas temible que el que nunca ha empuiiado una espada o
disparado un tiro.

Y podria darse la fatalidad—tan complaciente ahora conmigo—de que al
primer disparo o a la primera arremetida me enviase al otro mundo.

Suspiré anheloso de vivir, que nunca ansiamos mas la vida que cuando la
vemos en peligro de perderla. A decir verdad la mia, en lo que pudiéramos
llamar “segunda edicion”, no se me ofreci6 tan amable como yo la
imaginaba en el primer capitulo, esto es, cuando hecho un mamoncillo me
veia en brazos de la montafiesona.

Dualidad extrafa, incomprensible, impera en todos mis actos, en mi propia
voluntad; enciérrase en un cuerpo joven un espiritu viejo: lo que el uno
desea el otro lo aborrece; una perpetua contradiccion les separa. El cuerpo
mozo se burla del vejestorio del espiritu. Aquél, todo fogosidad, brio;
estotro, parsimonia, frialdad.

Yo—supongamos que dice el primero—siento el hervor propio de la
juventud; quiero gozar de la vida como corresponde a la energia de mis
musculos, al ardor de la sangre que corre por mis venas. Y el segundo
refunfufia: “Eres como los chicos mal educados que en nada reparan con
tal de satisfacer sus antojos. Modera tus impetus, y no me vengas con
energias ni ardores. Yo, tu guia, tu mentor obligado, no te autorizo para
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gue me pongas en ridiculo dandotelas de doncel gallardo y calavera....
Siempre lo mismo, sin ponerse jamas de acuerdo.

Ya veis que no es para envidiar el que yo sea el Unico mortal que ha
realizado el deseo en tantas circunstancias expresado por la mayoria de
los nacidos: vivir dos veces.

¢ Y para qué volver a la vida y repetir las mismas necedades de la anterior?

iOh, si en esta renovacion preternatural el espiritu renaciese sin memoria
de lo pretérito, con toda la candidez, pureza y lozania con que surgié en
los primitivos dias!...

Mas desvario: si mi espiritu hubiera retrocedido hasta ese punto al animar
a un nuevo cuerpo, el ser consciente de mi primera aparicion en este valle
de lagrimas no existiria, y, por lo tanto, no habria nacido dos veces.

Perdona lector estas enrevesadas metafisicas que tal vez taches de
perogrulladas.

Lo cierto es que ahora, amenazado de abandonar este cochino
mundo—segun Minglanilla le adjetiva—, echo una rapida ojeada a lo que
fui antes de tornar a convertirme en rorro y lo que soy desde entonces.

Y debo reconocer, jay!, lo que seguramente, lector, habras deducido del
curso de esta historia, que su protagonista, tu humilde servidor, es un
pobrecito hombre, uno de tantos en la innumerabilidad de seres vulgares
gue constituyen las tres cuartas partes de los humanos.

Tal afirmacion me produce enorme desaliento y honda amargura, que al fin
y al cabo es declararme ayuno de aquella elevacion intelectual, de aquella
fuerza de voluntad precisas para destacarse del comun de las gentes.

No seré nada en esta segunda vida ni en cien otras que tuviera.

Homero, César, Cervantes, Shakespeare, Goethe, Newton, Beethoven y
otros perinclitos varones que llegaron de la inmortalidad al alto asiento, no
han vivido dos veces; les bastd una sola para realizar la obra genial y
perdurable.

En mi primer transito por este valle de lagrimas, ¢ qué fui?... Conserje de
La Abeja...
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¢ Y ahora?... Oficinista... Porque lo otro, lo de poeta y autor dramatico no
ha pasado de ser una tentativa desdichada nacida de una vanidad
estupida, como elocuentemente acaba de demostrarmelo el publico.

iZapatero a tus zapatos! Y yo es cosa probada que a la conserjeria o al
pupitre de una oficina he de atenerme para siempre.

Por loco tildariais al que en una terrible batalla se lanzase a pelear con la
cana de una escoba. Asi yo, y conmigo innumerables ilusos que
empuiando por toda arma la cafia de la fantasia, queremos triunfar en la
lucha por la existencia, creyéndonos poseedores del “mens divinior”, que
ha de trocar en gloriosas realidades nuestros ensuefos.

De ahi que sea aterrador el nimero de fracasados en todos los 6rdenes de
la humana inteligencia y su vivir misero y dolorido... ¢Y como no ha de
serlo al ver que otros, impulsados de un mismo ideal, logran el triunfo
resonante de la popularidad, mientras que ellos, los fracasados, sienten
que cada vez se hunden mas en la sombra, en el olvido? Y mayor
tormento aun presenciar la entrada clamorosa de los elegidos en el templo
de la Fama en tanto que ellos, sus eternos pordioseros, gastan su vida
deambulando, tristes y murmuradores, por el poértico, tendidas las manos
suplicantes hacia la deidad que los rechaza de continuo esquiva e
implacable.

No; no os burléis de los pobres ilusos que os hablan de sus obras
admirables, de sus inventos maravillosos, de sus planes estupendos que
les han de proporcionar gloria y riqueza: acoged sus quimeras con intima
conmiseracion y ofrendarles el consuelo de una esperanza...

Os lo ruega un fracasado excepcional, que ha vivido dos veces sin
conseguir en ninguna de ellas salir de la vulgaridad ambiente. Y no se diga
que las circunstancias ni la suerte son las que hacen a los hombres: esto
es un convencionalismo que convierten en dogma los derrotados: vuela el
que tiene alas, triunfan, en suma, los que deben triunfar.

Mas a un lado disquisiciones que tal vez resulten empalagosas.

Una ironia acerba exalta los recuerdos de la segunda jornada de mi vida...
¢De qué me ha servido reaparecer en el mundo con sesenta afos de
experiencia?... Para estar peor que antes y continuar dejandome arrastrar
de todo cuanto al hombre produce dolor y zozobra; para cometer las
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mismas 0 mayores tonterias que cuando no existia diferencia alguna de
tiempo entre el cuerpo y el espiritu.

La experiencia ¢de qué vale si nuestros 0jos no saben ver la realidad de
las cosas, ni nuestra razon aplicar el remedio oportuno?... No por ser viejo,
sino por ser prudente se adquiere la sabiduria en el vivir...
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XXXIII

Morfeo piadosamente cerrd mis o0jos... y el alborotado espiritu vago por el
mundo de la quimera, del ensuefio.

Sofié que me encontraba en el campo del honor, frente a frente de mi
adversario... Los dos en mangas de camisa y empufiando una espada.

Yo, ¢a qué negarlo?, temblaba como un perro chino. La mafanita era de
las méas crudas del invierno, y como en la noche precedente, continuaba el
cierzo del Guadarrama soplando sobre la noble y heroica villa... Ademas
del frio, contribuia a mi temblor nada bizarro en tales circunstancias, el
miedo, un miedo insuperable que me ponia la carne de gallina... jAy, por
muy majaderamente que se viva, es uno agradecido con su cuerpo y no es
cosa de gusto exponerle a que le agujereen, le pinchen o le hagan polvo!...

Mi rival también temblaba y su rostro ofrecia la amarillez del membrillo...
como el mio, seguramente.

Por la negra honrilla procuré hacer, como vulgarmente se dice, de tripas
corazon.

Y antes de que el juez de campo diera la palmada consabida que habia de
resonar fatidicamente en mis oidos, como me sonaron al “gorigori’ los
buenos dias de los padrinos, miré recelosamente alrededor mio.

En el sitio adecuado hallabanse los padrinos y el médico, todos vestidos
de negro, graves, circunspectos, paliduchas las caras por el madrugodn:
estos sefiores me miraban como diciendome: “iEn la que te has metido,
compadre!".

A prudente distancia, el imprescindible corrillo de curiosos, muchos de los
cuales pasaronse la noche en vela para no perder el espectaculo
sensacional de ver como le agujerean la piel al préjimo; unos cuantos
periodistas que iban “de oficio”, para referir parabdlicamente el lance
segun el clisé de rubrica: “Nuestros queridos comparieros en la prensa don
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Fulano de Tal y don Menganito de Cual, examinando unas espadas...”.
etc.: entre los “plumiferos”, columbré a mis camaradas de La Voz, mudos y
solemnes; el director mas en director que nunca, Minglanilla con la
catadura mas biliosa que de ordinario.

Inmediato a los chicos de la prensa, otro grupo que me conmovio de modo
indescriptible: en primera fila, mis Matatias: semejaban difuntos por sus
semblantes y leiase en sus miradas esta suplica: “Sefior, haz que salga
ileso ese imbécil que se le ocurre jugarse la vida sin acordarse del dinero
gue nos debe,: detras de los usureros, los comicos del corral de todas mis
malandanzas, el empresario y joh, Mili, Mili, qué cruel dolor experimenté al
verte tan hermosa, tan fragante, tan risueia y despreocupada, parloteando
con dofia Tormenta, tu sefiora madre, como si en vez de asistir al desafio
de dos hombres que provocé tu veleidad y coqueteria, asistieras a una rifia
de gallos!

Arrimados a los de la farandula, y sin quitarme o0jo, curiosicos Yy
asombradizos los oficinistas, mis compafieros de negociado.

Cerca del grupo principal habia otros espectadores... Al verlos, mi corazén
acelerd sus latidos y tuve que hacer un esfuerzo para no dejar caer la
espada... El genera!, la generala, mis “segundos”, padres... Mama, la
pobrecita, llevabase el pafiuelo a los ojos; el rostro de papa reflejaba
emocion mezclada con algo de orgullosa complacencia. Impasibles como
estatuas, el ayudante del general y capitancete seductor, con su Vvistoso
uniforme de husar; Garcia, el ingrato Garcia, mi substituto en La Abeja...
Conmovidos y azorados, don Leonardo luciendo su levita flamante en
tiempos de Prim; Clotilde, la abnegada y sin ventura, a quien la luz fria de
la mananita acentuaba despiadadamente la marchitez de sus encantos;
Palomares, el bueno de Palomares, que ponia un gesto como si tratara de
sorberse las lagrimas... Y, en dltimo término, formando un pelotén del que
partian cuchicheos y risotadas, los “abejorros”, los sefioritos melenudos de
La Abeja. Seguramente que todos y cada uno de ellos me juzgaba un
perfecto idiota y se reia al contemplarme en mangas de camisa,
blandiendo heroicamente una espada, para vengar... ¢qué?...

Sono la palmada fatidica, y...
—iVoy!—digo desperezandome.

Manuel, el sereno, sigue aporreando con el regaton del chuzo el cierre
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metalico.
Refregandome los ojos, dirijo una «lirada de terror a cuanto me rodea.

Y con asombro inaudito advierto que me hallo acostado en mi cama de la
conserjeria.

Continto bajo el influjo de una atroz e inacabable pesadilla, que me hace
ver, medio dormido aun, el “spoliarium”, tal como se encontraba el dia
antes al atardecer, lleno de “abejorros”, que discutian a gritos.

Y clara y distintamente resuenan en mis oidos las palabras de uno de los
melenudos, afirmando sentenciosamente:

“El “homo sapiens” es un animal de costumbre que si viviera cien vidas, en
todas y en cada una repetiria las mismas necedades, sin que le sirviese
para nada la experiencia adquirida en existencias pretéritas.”

140



Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista,
novelista y autor dramatico espafol.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribié en La Patria,
La Correspondencia Militar, El Popular, Revista Comica, llustracion
Madrilefia, La llustracion Artistica, Don Quijote, Madrid Alegre, Espafia, El
Mundo de los Nifios, La Risa, EI Resumen, Los Madriles, Fra Diavolo, El
Curioso Parlante, La Comedia Humana, Madrid Cémico, La Edad Dichosa,
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La Lidia, La Gran Via, Barcelona Cdomica, Blanco y Negro, El Gato Negro,
Pluma y Lapiz, Vida Galante, EI Noroeste de Gijon (1903), Diario de la
Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecia a la redaccion de La llustracion Espafiola y
Americana y a la Asociacion de la Prensa de Madrid. Us6 a veces el
pseudonimo «Juan Sainete». Fallecio en su ciudad natal en 1935 (o0 1937).
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