
1



Vida Fantástica

Alejandro Larrubiera

textos.info
biblioteca digital abierta

2



Texto núm. 7755

Título: Vida Fantástica
Autor: Alejandro Larrubiera
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 27 de septiembre de 2022
Fecha de modificación: 27 de septiembre de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

3

http://www.textos.info


Al Excmo. Sr. D. Antonio Royo Villanova

Ilustre orador y publicista, paladín de la cultura patria y hombre que cautiva 
todas las voluntades con su alta intelectualidad y nobleza de alma.

En testimonio de cariño, gratitud y admiración, su amigo

Alejandro Larrubiera
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Al lector

El ilustre novelista y maestro querido y admirado, Jacinto Octavio Picón, 
afirma que la picara vanidad forma el fondo de todo literato, puesto que sin 
ser algo vanidoso a nadie se le ocurre que lo que ha imaginado en la 
soledad de su gabinete pueda servir de entretenimiento al prójimo.

Ojalá que esta pueril vanidad innata en todos los que escriben obras de 
imaginación, y aun en los que no las escriben, merezca de tu parte una 
bondadosa disculpa, si logro mis anhelos de proporcionarte algún 
esparcimiento con el libro ofrecido a tu curiosidad.

Vida fantástica es el título que, después de desechar otros muchos, hallé 
como el más apropiado a esta novela.

Pero bueno será declarar, para que nadie se llame a engaño, que en esta 
narración novelesca no ha de encontrarse lo que acaso el rótulo haga 
suponer de estupendo y maravilloso, pues si bien toca realmente en tales 
extremos por lo inconcebible, la vida del protagonista, éste, después de 
todo, se produce en ella como lo que es, como un pobrecito hombre que 
hace su rota por el mundo a la manera trivial de la inmensa mayoría de los 
mortales.

Y esto que a primera vista resulta un tanto paradójico no puede ser 
explicado ahora, porque si lo fuera quebrantaríase inoportunamente el 
interés que intenté despertar en las siguientes páginas. ¡Y sea yo tan 
venturoso, amigo lector, que cautive tu atención desde la primera hasta la 
última!

No he de poner punto final sin antes advertirte que en un semanario 
madrileño, de grata recordación, publiqué hace años un cuento titulado “El 
hombre que vivió dos veces, en el que sintetizaba el pensamiento que con 
toda amplitud se desarrolla en la presente novela, debiendo considerarse 
el citado trabajo, reducido a los límites impuestos a esta clase de 
producciones, como un esbozo de Vida fantástica.
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Que su lectura te sea agradable y cumplido quedará el afán que puse en 
complacerte.

“Vale.”

Madrid, Febrero 1917.
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I

Aunque friso ya con los años en que se empieza a ser viejo—sesenta 
cumplidos—me conservo sano y ágil de cuerpo y de espíritu, y mi vida, 
que es la de conserje de una sociedad artístico-literaria, la paso, loado sea 
Dios, en una encantadora placidez.

Soy solterón, no tengo familia, contados pero excelentes amigos, no me 
remuerde la conciencia de haber cometido ninguna fechuría que pueda 
conturbarla; jamás me entristeció el medro ajeno ni procuré gran cosa por 
el mío propio, con lo cual dicho se está que ni padecí envidia ni ambición, 
pasiones que entristecen y atormentan; no me domina ningún vicio 
vergonzoso ni vergonzante, salvo el de fumar, si esto de entretenerse en 
“hacer humo, es vicio, que yo lo declaro el más inocente de los 
pasatiempos.

En mis años mozos tuve una loca afición a las faldas y corrí aventurillas 
sin lamentables consecuencias; mariposeé siempre pero no anidé nunca 
por sentir un santo horror al lío “formal”. No me he casado porque o no 
supe buscar o no tuve la fortuna de encontrar la mujer que deseaba 
compartiera mi vida.

Hogaño siguen gustándome las mujeres, todas, sin excepción, porque, 
¿cuál de ellas no posee una gracia, un gesto, un detalle, algo, en fin, que 
no nos cautive?... Claro es que ya sólo me contento con admirarlas como 
se admira una obra de arte. Lo otro, ser un viejo verde, lo juzgo ridículo e 
insensato.

Nada hay en mi pretérito ni en mi presente que pueda turbar esta paz 
intima que gozo, el mayor bien que nos es dable gozar en el mundo. Sin 
duda por esto mi genio es de pasta flora, según opinan los que me 
conocen.

* * *

Hoy he amanecido con un humor de mil diablos, y eso que la noche la he 
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pasado como todas durmiendo a sueño suelto.

No me explico esta insólita “torcedura”, de mi carácter, e indudablemente 
lo mismo le ocurre a la señá Solé, una vieja andaluza, madre de uno de 
mis subordinados, y encargada de mi asistencia.

Al traerme el desayuno la he recibido con un bufido, que no es manera 
muy galante de corresponder a la salutación de una dama que, por 
añadidura, nos sirve cosas de yantar.

El desayuno le he encontrado detestable; el chocolate aguado, el pan 
duro, rancia la manteca.

Señá Solé no ha podido menos de refunfuñar a tiempo de salir de la 
conserjería.

—Pero, ¿qué repajolera yerba habrá pisao hoy este bendito don Lucas?

Para ahuyentar el maleficio de la repajolera hierba, me abismo en la 
lectura de la prensa matinal y lo que leo me aburre espantosamente.

¡Demontres! ¿qué es lo que a mí me pasa hoy?—me pregunto con 
inquietud, porque siempre encuentro una grata distracción en la lectura de 
los periódicos.

Abandono la conserjería y entro en los do minios de mi jurisdicción, donde 
hacen la limpieza cotidiana los mozos de servicio.

Y sin venir a cuento, regaño al que empuña la escoba por levantar polvo, 
al del plumero porque lo maneja en tiempo de jota sobre los muebles, y al 
del paño por el mimo que emplea en limpiar los espejos. No me replican 
pero me miran sorprendidos y protestando de lo injusto de la reprensión.

No queriendo ver a nadie me meto en la biblioteca, a tales horas el lugar 
más solitario y agradable de la casa; me siento en un butacón, al lado de 
la chimenea, en la que arde un buen fuego.

No estoy sentado ni un minuto. El chisporrotear de la leña exacerba mis 
nervios. Me acerco a uno de los balcones: los cristales están cubiertos de 
escarcha y “lloran” El cielo muéstrase nuboso, amenazando nieve.

Esta melancolía invernal se adueña hoy intensamente de mi espíritu, me 
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oprime el pecho y hace que me asalten imaginaciones lúgubres, ajenas a 
mi índole, pues nunca jamás me he sentido Jeremías.

Por un instante me creo atacado de la incomprensible enfermedad de que 
tanto hablan los intelectuales de la casa: la neurastenia.

¡Yo, neurástico!

Y para demostrarme a mí propio la absurdidad de la suposición, tecleo en 
el cristal tarareando una canción en boga... Se me antoja ridículo lo que 
hago y ceso en el canto y en el acompañamiento.

Paso el pañuelo por el cristal y miro a la calle con esa forzada atención 
que ponemos siempre que tratamos de alejar el pensamiento de alguna 
idea penosa.

Los transeúntes, gente humilde en su inmensa mayoría, que va a ganarse 
el pan cuotidiano a talleres, fábricas y oficinas, caminan presurosos, 
arrebujadas las hembras en el mantón o en la toquilla y los hombres 
subido el cuello del gabán o liado hasta los ojos el tapabocas o la bufanda.

Con su carasterística pesadez y lentitud desfilan unas cuantas carretas de 
bueyes con cargas enormes de leña, y con velocidad, que hace mayor el 
contraste, “autos”, y carruajes de lujo. Pasan unos volquetes con la ripia de 
un derribo... después, algo que me produce un estremecimiento... Un 
coche de los dedicados al servicio fúnebre, de aspecto sórdido, que rueda 
produciendo un soniquete como si arrastrara pedazos de hierro: el cochero 
es un viejo sucio, antipático, cuya negra y raída librea está constelada de 
manchones, y despeluzado el parduzco sombrerón de copa con la cocarda 
partida por la mitad; el caballejo no desentona del conjunto: escuálido, 
cansino, camina a tropezones.

Y toda esta desagradable máquina se utiliza para transportar una caja de 
pino forrada de negra bayeta, orlada de cinta amarilla... El que va dentro 
de la caja ¿quién fué?—me pregunto neciamente—¿qué papel hizo en el 
mundo?... ¿qué ilusiones tuvo? ¿qué carillos? ¿qué desventuras?...

Y sigo sin perder de vista el carro fúnebre que calle abajo va alejándose, 
alejándose camino del lugar de la quietud eterna, del eterno silencio... 
Nadie sigue a esta pobre caja, ninguna mano amiga arrojará sobre ella un 
piadoso puñado de tierra...
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Semejante reflexión hace que se desborde la tristura que desde que me 
levanté de la cama me tiene convertido en un sauce... Se me nublan los 
ojos de lágrimas, y suspiro como una señorita romántica, recordando la 
ritma del poeta de mis mocedades:

¡Dios mió, qué solos
se quedan los muertos!

Felizmente los tales no se enteran de la soledad en que los dejan los 
vivos, como le ha ocurrido a ese infeliz que acaba de pasar, y me ocurrirá 
a mí, desde luego.

¡Demontres!, al pensar en esto, descarga el nublado de mi aflicción y dos 
lagrimones resbalan por mis mejillas.

Y lo que me pasará después de muerto hace que rememore lo que me ha 
pasado desde que tengo uso de razón.

Es deliciosa la oportunidad, y como me he colocado las gafas negras del 
pesimismo, por vez primera en mis doce lustros, se me ocurre lamentar lo 
baldío de mi tránsito por la tierra, siendo siempre un pobre diablo.

“Quien a los suyos se parece, honra merece,—dice el adagio y yo la 
merezco cumplidamente, porque mi abuelo paterno se conformó con ser 
guarda jurado de una dehesa de Extremadura, y el materno con cuidar de 
un pegujal que heredó de sus antepasados en tierra de Ávila; mi padre, 
que tenía algunos estudios, realizó todos sus ideales casándose con mi 
madre y siendo copista de música. El pobrecillo muchas veces cortó una 
nota para tomar un puñado de bicarbonato... Padecía del estómago 
horriblemente, que nunca hay felicidad completa... Murió joven, 
dejándonos a mi madre y a mi por todo caudal una porción de papel 
pautado.

Me vi, pues, en la necesidad apremiante de dar de mano los estudios del 
bachillerato y buscarme la vida y atender a la de mi madre... Entré de 
amanuense en una notaría, donde permanecí más de veinte anos, hasta 
que el de la fe pública signó y firmó por última vez.

Al encontrarme en la calle sin empleo y solo—pues mi bendita madre ya 
pudría tierra—sentí la indecisión, el anonadamiento de los que de pronto 
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vénse a merced de lo desconocido y no saben qué rumbo seguir.

Indudablemente hay una providencia para los que, como á mi me pasa, no 
sabemos brujuleárnoslas, ni tenemos carácter para andar en 
solicitaciones, y esta providencia hizo que a los pocos días de vagar en 
busca de empleo, lo hallara de conserje en esta Abeja, sociedad artístico-
literaria, una de las más prestigiosas, entre sus similares, de la villa del oso.

Tal en síntesis mi vida trivial y prosaica.

Malhumorado como estoy me entra, la buena hora mangas verdes!, una 
torturadora aprensión por no haber sido algo más de lo que soy, por no 
haber tenido fuerza de voluntad—palanca irresistible a todos los 
obstáculos—para realizar los sanos propósitos que en mis anos mozos me 
asaltaron de seguir una carrera universitaria y a su amparo dar rumbo más 
brillante a mi existencia, ya que nunca experimenté la desaforada ambición 
de inmortalizar de alguna manera mi vulgar apellido de Gutiérrez.

Si mi natural no fuera como es, tal vez habría metido algo de ruido en el 
mundo. ¿No lo meten muchos ciudadanos que son como las nueces que 
cuanto más vanas más suenan?

Ya que no por las dotes de una inteligencia excepcional que 
desgraciadamente no poseo, quizá si hubiera sido osado, habilidoso y 
desaprensivo, habría llegado a convertirme en personaje... o rico al 
menos, que esto lo puede ser todo el que se lo proponga, siempre y 
cuando que para conseguir sus miras no se pare en barras y a todas las 
consideraciones que hacen escarabajear la conciencia sobreponga su 
egoísmo, y caiga el que caiga...

Pero acabaré en lo que soy; conserje.

Es mi sino.

¡Ay, si las cosas se hicieran dos veces!...

Interrumpe estas tardías e inútiles meditaciones don Heliodoro, el 
bibliotecario de la Abeja.

Su presencia ha hecho que recobrara el ánimo, porque al lado de este 
hombre delgaducho, pequeñín, risueño, de un encantador optimismo, no 
es posible permanecer melancólico ni malhumorado.
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Don Heliodoro es solterón como yo, y desde que supo leer no ha hecho 
otra cosa sino hojear libros y libros hasta el extremo de que jamás le falta 
uno en la mano.

Me saluda como de costumbre, con cordial efusión, y aun cuando viene 
temblando de frío, me dice con admirable ingenuidad:

—¿Ha visto usted qué buen día hace?

Me sonrío y replico algo irónicamente:

—Un poquito de frío, ¿verdad?

—¡Quiá! Demasiado caluroso para la estación.

El bibliógrafo cuelga en la percha gabán, sombrero y bufanda, y toma 
asiento en el sillón, al lado de la chimenea, tendiendo hacia el fuego pies y 
manos.

Me ha hablado, de lo que habla siempre, de los libros.

Le escucho complacido y admirado, porque este hombrecito es lo que se 
llama un pozo de ciencia, discurre, al revés que muchos que se precian de 
sabios, con una amenidad, serenidad de juicio y benevolencia 
encantadoras.

Luego que se ha reposado y ha entrado en reacción, pues venía aterido, 
se levanta y dice al sentarse a su mesa, llena de papeles y libracos, su 
frase sacramental:

—Laboremos.

—Laboremos—repito, disponiéndome a salir de la biblioteca.

—Oiga usted, Gutiérrez, antes que se me olvide, hoy tenemos sesión 
famosa... Se reúnen los psicólogos.

—O “abejorros”,—replico—que, como siempre, charlarán de lo divino y de 
lo humano.

Don Heliodoro se ríe como un santo varón, mientras que murmura:
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—Pero, ¡qué gracioso es este Gutiérrez!...
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II

“La Abeja Hispana, nuestra amada sociedad, realiza constantemente, 
brillantemente, su enaltecedora misión de servir de antorcha en el camino 
que ha de recorrer la juventud intelectual de nuestra Patria, sumida en las 
sombras del oscurantismo y de la barbarie”, según declara en todos sus 
discursos nuestro excelentísimo señor presidente, que no es literato, ni 
artista, a Dios gracias: es sólo un tío de campanillas en la política, y, por lo 
tanto, con indubitada capacidad para presidir esta y otras Abejas por el 
estilo.

En el “Spoliarium”, un saloncito tapizado de rojo y del que cuelgan pinturas 
modernistas con Evas alfeñicadas, larguiruchas, y Adanes esqueléticos y 
tristones, se reúnen los terribles “abejorros”, como yo designo a los 
literatos y artistas en agraz, jovencitos melenudos, escuálidos, con cara de 
acelga, sin asomo de bigote y que fuman en pipa, y los cuales jovencitos 
dicen cosas estupendas que me azoran e indignan, poniendo en tensión 
mis nervios; que, al fin y a la postre, yo, pobrecito de mi, vine al mundo 
cuando era pasmoso viajar por ferrocarril, y hogaño, esta generación 
intenta volar como los pájaros; el contraste no puede resultar más 
tremendo.

Todo lo niegan estos señoritos: sus lenguas son piquetas demoledoras de 
lo tradicional y respetable; a creer lo que ellos afirman, en nuestro planeta 
no se crían más que “congrios, “besugos, y “percebes” No hay reputación 
en la que no hinquen el diente ni obra del humano ingenio a la que no le 
pongan un sambenito, si sus autores son de los consagrados.

Eso si, al primer advenedizo que escribe o pinta, esculpe o “musiquea, de 
un modo extravagante le declaran “genio, y según los “abejorros, nadie ha 
realizado obra tan portentosa como la de estos descubridores de 
Mediterráneos artísticos y literarios, que en fuerza de querer dar la nota 
original o la “sensación,—como dicen—caen míseramente en lo arcaico e 
incomprensible, atropellando la estética e insultando al sentido común.

Yo que estoy en el secreto del por qué de estas credenciales de “genio, 
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me sonrío de bonísima gana, ¡qué demonio! Los “abejorros, como cada 
quisque tienen su poquito de vanidad, aun cuando declamen contra el 
vulgo ignaro y el burgués “philistin, y repitan, en todos los tonos y en todos 
los periódicos donde les dejan meter baza, que más denigra que enaltece 
el aplauso de las muchedumbres, y debe despreciarse ya que el nivel 
intelectual de las masas es igual al de una portera o un guardia urbano, 
sonríanse ustedes también conmigo de tales afirmaciones: beben los 
vientos por alcanzar el aplauso público, la popularidad, que les conozca y 
admire la gente, porque aparte de la satisfacción íntima e inefable que esto 
ocasiona se traduce en algo menos metafísico: en ganar dinero y 
proporcionarse cuanto el dinero proporciona, que es casi todo lo que se 
puede apetecer en el mundo.

Para el loable intento de romper el anónimo adoptan el rancio sistema de 
llevar la contraria en todas las cosas, “aindamáis, hijo, en constituirse en 
sociedad de bombos mutuos...

Y unos “abejorros, a otros se bombean incesantemente, 
escandalosamente. Cualquiera de ellos publica no más que un pliego de 
aleluyas, pues cátate el “homenaje, banquete, discurso, fotografías, “et sic 
de cœteris”

Naturalmente el “abejorro, que tiene algo metido en la cabeza llega 
adonde se propone, y acaba por volar como las águilas. Pero, ¡cuántos 
continúan toda la vida volando como abejorros!

Muchas, muchísimas veces, un servidor de ustedes, que como español de 
pura cepa cree en Dios, en su Patria y en otras cosas por el estilo, ha 
estado a punto de ponerle las narices como la maza de un bombo a uno 
de estos insoportables caballeretes, modernistas, vanidosos y descreídos, 
que tildan de cursis los más nobles afectos y creencias. ¡Ellos sí que son 
unos cursis que padecen indigestión de intelectualismo!

Pero una visión nefanda, la del puchero, el gran tirano de los pobres de 
espíritu y de bolsillo, volando desde la conserjería a la calle, ha refrenado 
el fiero impulso de mi indignación. ¡Señor, lo que tiene uno que ver, oir y 
aguantar para comer un mal cocido y dormir bajo techado!...

* * *

Han celebrado sesión los psicólogos de que me habló esta mañana el 
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bibliotecario.

Para convencerme a mí propio de la desaparición de la murria con que 
amanecí y de que había vuelto a la normalidad, he asistido a la polémica 
de los “abejorros”

Han vociferado hasta enronquecer. ¡Qué gritos! ¡Qué manoteos! Y todo 
para afirmar que el “homo sapiens, es un animal de costumbre que si 
viviera cien vidas, en todas y en cada una repetiría las mismas necedades, 
sin que le sirviese para nada la experiencia adquirida en existencias 
pretéritas.

Bueno; yo, hubiera metido mi cucharada para impugnar la tesis que se 
discutía... pero mi misión, que es privativa de sabios y de conserjes, es la 
de ver, oir y callar.

Tales y tantos disparates oí en boca de aquellos pollitos que al romper el 
cascarón y poner el pie en el mundo se las daban de Mentores y Catones, 
que cuando me retiré a la conserjería se me iba la cabeza.

Al meterme entre sábanas me enredé en un largo soliloquio—que sabido 
es que los viejos y los locos parlan a solas—, refutando la sofística 
proposición de los melenudos de La Abeja. Me quedé dormido repitiendo 
la frase que continuamente enjaretamos si el rumbo del vivir no se ajusta a 
nuestros deseos:

¡Si se volviera a nacer!...
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III

Un servidor de ustedes había muerto lo más natural y vulgarmente que 
puede morir un pobre diablo de conserje solterón, sin familia ni perrito que 
le ladre. Aun cuando en la “hora fatal, se me ocurrieron frases filosóficas 
dignas de ser perpetuadas como aquellas de los grandes hombres que en 
el mundo han sido, no dije esta boca es mía. Cerré los ojos para no ver la 
cara de circunstancias que ponían los que me rodeaban: la señá Solé, su 
hijo y una comadre de la vecindad. Como buen cristiano, me encomendé a 
la Divina Misericordia, y refunfuñando: “¡Ahí te quedas, mundo amargo!, 
lancé un suspiro y...

Sucedióme algo extraordinario, increíble, que supongo no le haya 
sucedido a mortal ninguno en tan fiero lance, digno de ser descrito por la 
genial y fantástica pluma de Hoffmann, Edgardo Poe o Gautier.

Fue el caso, señores míos, que yo, aunque me había muerto, no me había 
muerto, galimatías que procuraré poner en claro, lisa y llanamente, sin 
meterme en camisa de once varas ni cansar, a los que tengan la 
comodidad de leerme, con metafísicas que pretendieran justificar lo 
injustificable, que, al fin, al fin, no es un sabio el que habla, sino un humilde 
conserje, sin meollo para semejantes elucidaciones.

Sin duda la Suprema Voluntad dispuso que mi espíritu hiciese una nueva 
jornada en este valle de lágrimas. Y el viejo conserje, quedóse rígido, frió y 
amarillento en su modesta cama de la conserjería, y su psiquis, al fin 
mariposa, en vez de remontarse a lo alto, voló rauda por las calles 
matritenses, aposentándose en el cuerpo de un recién nacido.

Mi espíritu de sesentón daba vida a un rorro. En el latir de un segundo, mi 
cuerpo rugoso y cansado—que pronto pudriría—, veíale trocado por el 
tierno y delicado de un mamoncillo.

Tal fué mi “avatar”, transmigración, metempsicosis, o como se llame tan 
peregrino cambio de domicilio del alma.
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Al asomarme de nuevo a la vida, con los ojos enturbiados por el llanto, y 
ver la escena que ofrecía la alcoba de la parturiente, mi segunda mamá, 
comprobé, “motu proprio, que el comienzo de la humana existencia es 
ridículo, como afirma Voltaire en no sé dónde, y admiré la profundidad de 
pensamiento de nuestro sutilísimo Lorenzo Gracián, cuando dice que 
“presagio común de miserias es el llorar al nacer. Que aunque el más 
dichoso cae de pies, triste posesión toma y el clarín con que este hombre 
rey entra en el mundo, no es otro que su llanto: señal que su reinado todo 
ha de ser de penas”

Me lavaron, me fajaron, me besó con amor de madre la que debía serlo 
para mí, y el médico, un señor de luengas y plateadas barbas, rechoncho y 
con gafas de oro, dijo, resoplando, no sé si de cansancio o de satisfacción:

—¡La enhorabuena, generala! ¡Un hermoso niño!

Estuve por replicarle, si hubiese podido hablar: “¡Adulador!, porque yo me 
veía en la luna de un ropero, en un estado de fealdad lamentable, tan 
coloradote, tan chatito, parecía, no una “pepona, de feria, sino un “pepón”

Una joven, verdadera flor de los campos por su agreste y fragante 
hermosura, el ama, me cogió en brazos y me llevó a un lujoso gabinete, 
donde hállabase sentado en un sillón un caballero de edad provecta, de 
grave y entonado porte, cuyos ojos vivos y penetrantes fijáronse 
interrogadores en el grupo que formábamos el tocólogo, yo y mi ama: 
aquel señor era el general, mi “nuevo” padre. De pie y a su lado había un 
buen mozo que lucía el vistoso uniforme de húsares y el cordón de 
ayudante de órdenes de un príncipe de la milicia.

—¡La enhorabuena, general!... ¡Una hermosa criatura!—exclamó el galeno 
frotándose las manos.

—¿Chico?—preguntó papá no sin algo de emoción.

—Chico—afirmó el galeno.

—¡Más vale así!

Acercóseme el guapo mozo, y contemplándome dijo entusiasmado al 
parecer:

—¡Una alhaja, mi general!... ¡Qué niño tan hermosote!
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El general no se dignó darme un beso; la verdad, me molestó aquella 
indiferencia, y maliciosamente sospeché que en mi flamante hogar 
representábase una de tantas comedias como traza Cupido y que podría 
titularse a!o clásico: “Amor requiere lozanía, o el viejo, la dama y el galán”.

19



IV

Desde el primer momento de mi preternatural existencia noté con terrible 
inquietud la dualidad espantosa entablada entre mi espíritu y mi cuerpo: 
soy un “bebé, de sesenta y pico de años, algo incomprensible y 
fenomenal. Mi físico se halla supeditado a todas las leyes fisiológicas, y en 
él, como en una cárcel, encuéntrase aherrojada mi inteligencia de hombre 
corrido que sabe dónde le aprieta el zapato.

Y nadie puede imaginarse, por lo peregrino del caso, las rabietas y 
disgustos que me proporciona representar el papelito que la Providencia 
se ha servido repartirme en mi segunda aparición en este mundo.

Lógicamente todos suponen que soy un mamoncillo y no se recatan de mí 
para nada, ofreciéndoseme tales como son por dentro, sin la máscara 
hipócrita que impone el trato con el prójimo.

¡Dios mío! Aun cuando por mi anterior y dilatada existencia nada puede 
cogerme de nuevas, experimento un gran sobresalto y repugnancia al ver 
tan al desnudo la mundanal farsa...

¡Cuánto chismorreo en la cocina y en el estrado! ¡Qué de quitarse el 
pellejo los unos a los otros! ¡Cuánta ingratitud! ¡Qué falta de caridad y qué 
sobra de egoísmo en todo y en todos! ¡Cuántas misierucas, en fin!

Bendigamos a la Eterna sabiduría que ha dispuesto que a nuestra entrada 
en la vida no nos demos cuenta de nada, y podamos llegar a la edad 
juvenil tranquilos y confiados, creyéndonos en el mejor de los mundos, 
porque el hada de la ilusión nos acompaña.

Bendígala yo muy señaladamente por la gran merced de depararme un 
hogar como en el que me hallo. Porque, ya que tan inconcebible 
metempsicosis se realizó en un humildísimo conserje, ¿no habría sido 
cruel ironía del hado, que en vez de tener un padre general, una madre tan 
guapa y tan bondadosa, gozando una vida a cubierto de necesidades y de 
preocupaciones, en una posición social envidiable, hubiese dado con un 
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papá deshollinador, pongamos por caso, y por añadidura borracho, 
camorrista y holgazán, que la emprendiera a vergajazos con la familia?...

¡Horripilante!

* * *

Mi papel de “bebé,—y reanudo la presente historia—es de un cómico 
subido, casi grotesco, que a veces me arranca lágrimas de desesperación.

Siento hambre, supongamos, y quiero decírselo a mi nodriza (que sólo se 
acuerda de que lo es cuando me desgañito). Bueno; pues aun cuando me 
parezca muy ridículo e impropio de mi seriedad espiritual, tengo que poner 
en acción, si no quiero morirme de hambre, el proverbio “El que no llora no 
mama” A veces no es el hambre lo que me hace llorar, es que siento algún 
retortijón de vientre o que me han fajado de tal manera que no puedo 
moverme. Pues ya es sabido: la señora ama, tras muchos refunfuños, 
acude al remedio supremo de mecerme cantándome la Nana, y como 
advierta al cabo de una hora de repetir su monorritma canción que no me 
aduermo, empieza a agitar el sonajero a dos centímetros de mis narices, 
entonando coplas de la tierruca. ¡Para sonajeros y coplitas tengo yo el 
humor! Protestaría de verme enfundado, como una momia egipcia, y a mis 
horas acudiría a lugar adecuado para permitirme ciertos inevitables 
desahogos fisiológicos, y, sin embargo, como no puedo hablar ni valerme 
de mis remos, perfumo, lo más bellacamente posible, la envoltura que me 
oprime. Lo cual, dicho sea sin eufemismos, es una cochinada que no sólo 
escandaliza mi nariz, sino que me avergüenza y humilla de modo 
indecible. Advertida de mi fechuría por su trascendencia, acude 
prestamente la montañesona, y tras refunfuños y repetir a cada paso que 
soy un marranuco, ¡y tan marranuco!, me muda de bragas y echa 
sahumerios, con lo cual vuelvo a recobrar la tranquilidad, no sin que me 
sonría irónicamente al discurrir que todo un rey de la creación se vea 
sujeto a tan groseros como imprescindibles menesteres.

A ratos me quedo embelesado contemplando a la que me amamanta, y 
como es una realísima hembra, de ojos parlanchines y labios rojos, con 
cutis de azucena, que huele a manzana, se me ocurre decirle una de esas 
barbaridades admirativas que tanto gustan de oir las zafias lugareñas... 
¿Con qué lengua se lo digo, si la mía aun no sabe modular siquiera 
“papa”, “mama”, y “tata”, que es lo primerito que dice un ciudadano que 
usa sonajero?...
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Menos mal que cuando me veo en sus brazos procuro desquitarme de mi 
forzado silencio besuqueándola de firme, y siempre la montañesa dice 
asombrada, dándome un beso y apartando su cara de la mía:

—¡Demonio de crío, y qué cariñosuco que sale!...

En mi anterior existencia ningún cajista se tomó el liviano trabajo de 
componer mi nombre, lo cual arguye que no fui escritor, político, cómico, 
torero ni danzante, ni la Actualidad, diosa del periodismo, jamás lo puso en 
candelero.

Ahora ya es otro el cantar...

Los periódicos, a propósito de mi bautizo, hablaron del “robusto y hermoso 
infante hijo del bizarro general” Celebremos el optimismo de nuestra 
amabilísima Prensa, que no concibe que los recién nacidos de gente 
ilustre, o “bien, como se dice ahora en galiparla, sean feúchos o entecos. 
Fué acontecimiento notable en la vida del gran mundo... madrileño Sus 
amables cronistas adornaron mi personilla con los adjetivos y flores de 
ritual en parecidos casos, satisfaciendo la vanidad de mis papás y la mía, 
que estas dulces mentiras siempre resultan agradables, porque, aquí, en 
secreto, soy feíto de veras.

La aristocracia del talento, de las armas, de la sangre y del dinero, según 
el consabido clisé, tuvieron digna representación en la magna solemnidad 
religiosa de mi entrada en el seno de la Iglesia.

Papá, de gran uniforme, dirigíame miradas afectuosas, y sonreíase con 
íntima satisfacción cuando le decían, señalándome: “Es su vivo retrato, 
general”

Hubo un espléndido “gaudeamus, o si lo prefieren ustedes en inglés, por 
ser más comprensible, un “lunch”

Se me iban los ojos tras las bandejas repletas de golosinas. ¡De qué 
buena gana las hincaría el diente... si tuviese dientes! A nadie se le ha 
ocurrido obsequiarme con un emparedado, ni con un dulce, ¡con lo que me 
gustan a mí las yemas de coco!... Lo que sí he recibido han sido muchos, 
muchísimos besos. Dios se lo pague a las muchachas guapas que han 
puesto en mi cara los encendidos claveles de su boca. No muy cortés ni 

22



infantilmente por cierto, he rehuido parecidas demostraciones afectuosas 
de caballeros y damas vetustas.

Y a propósito: la infinita Sabiduría hace que los crios de veras—no yo 
misero de mí—sólo experimenten vaga molestia, por lo que en realidad es 
un martirio, puesto que no hay quien al ver a un niño de mantillas no se 
crea en la imprescindible obligación, especialmente las mujeres, de 
importunarle convirtiéndose en ametralladora de besos, haciéndole fiestas 
y visajes, zarandeándole, fingiendo sonrisa adecuada, y apuntándole con 
el índice en el ombligo, decirle tontamente: “¡Ajito al nene!”, sin que se 
olvide a cada paso llamarle “¡Rico!, “¡Monín!, “¡Precioso!, “¡Encanto!, 
“¡Cielo!, aun cuando, como a mí me sucede, tenga la cara como un 
cangrejo cocido.
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V

Señores, ¡qué gran sainete es la vida!

Se me ocurre tan vulgarísima reflexión al recordar los diálogos y gestos 
que he visto y oído, desde los brazos de la nodriza, al selecto concurso 
que me rodeaba, bien ajeno, naturalmente, de que los entendiera el héroe 
de la fiesta.

Ha habido frases y miraditas maliciosas—cuando no brutalmente 
sarcásticas—a propósito del hecho tan sencillo de que el general, a sus 
años, sea mi padre. ¡Ah, si el “bebé, hubiera podido hablar!...

Los convidados han llegado a encontrarme, ¡oh, portento de las 
imaginaciones suspicaces!, un parecido con el gallardo ayudante de 
órdenes de papá, y han comentado entre sonrisitas y frases de venenosa 
intención las miradas inocentes que se cruzaban entre mamá y el oficialete 
que, dicho sea entre paréntesis, parecía con su uniforme el dios Apolo 
vestido de húsar.

Otros señoritos y otras damiselas han murmurado del “lunch”, 
encontrándole vulgar y sórdido, mal servido y con un “champagne, 
detestable, sin perjuicio de darse hartazgo de cuanto arrebañaban.

Pero todo esto es nada comparado con la emoción que me ha producido 
ver entre los invitados al excelentísimo señor presidente de La Abeja 
Hispana, seguido de García, un pobre diablo al que en mis tiempos de 
conserje hube de colocar de ordenanza en la susodicha Abeja.

De retorno de la iglesia, subíamos la escalera de casa y le oí decir: “El 
imbécil de Gutiérrez” Como este imbécil era yo, puse mi atención en el 
diálogo que sostenía con uno de los asistentes de papá, conocido suyo.

Hablaba de mi muerte y de las esperanzas que abrigaba de sustituirme en 
la conserjería: “Lo mejor que ha podido hacer ese viejo chocho—decíale 
confidencialmente a su interlocutor ha sido morirse, porque no he visto tío 
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más gruñón ni más...” (Aquí un adjetivo impublicable.)

Me quedé frío dentro de mis panales al escuchar el cariñoso responso de 
gratitud que me dedicaba mi protegido.
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VI

Sería el cuento de nunca acabar si me entretuviera en referir mi historia de 
mamoncillo, en la que recuerdo con terror pánico el momento crítico de 
echar el primer diente.

Claro es que a su tiempo rompí a hablar, pero no con la seductora torpeza 
de un nene, que hace interminables sus monosílabos, balbuciendo pa-pa-
pa-pa, ma-ma-ma-ma, cha-cha-cha-cha, sino que con asombro inaudito de 
mis señores padres y de cuantos me rodeaban, una mañanita, al entrar en 
el comedor donde desayunaban, les saludé como hijo bien educado: 
“Buenos días, papás, ¿cómo están ustedes? ¿Han pasado buena noche?. 
No supieron qué decirme, miráronse todos azorados, mamá dió un grito: 
se le había caído de la taza a la falda, por efecto de la emoción, el ardiente 
soconusco que se disponía a sorber; papá me miró asustado y metió el 
dedo, en vez de la cucharilla, en el vaso de agua donde se deshacía un 
azucarillo. Perales, el asistente y mozo de comedor, quedóse como un 
Ciutti en la cena del Tenorio. Y yo, señores, olvidándome de mi papel, 
solté una carcajada que no califico de homérica, porque no me gustan las 
exageraciones.

Y también produje en los míos una sorpresa terrible el día en que de 
buenas a primeras eché a andar, sin titubeos, sin darme talegadas, sino 
con la soltura y firmeza de quien sabe lo que se hace.

Naturalmente, tan extraordinarias habilidades fueron la comidilla de 
cuantos concurrían a casa. “¡Qué precocidad de niño, general, ó “¡Qué hijo 
tan admirable generala!.

Y los dos agradecían con forzada sonrisa el encomio.

Les preocupaba tener un hijo tan excepcional.

Un don Olegario Martinete, catedrático de Medicina, que en sus verdes 
años corrió la tuna con el general, después de ver como yo andaba y 
parloteaba, se quitó las gafas de oro, y dijo solemnemente: “Chico, siento 
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decirte que tu nene es un fenómeno en toda la acepción de la palabra. 
Estas insólitas demostraciones me desconciertan, porque nunca jamás, en 
los muchos años de vida que tengo, y en lo muchísimo que he leído he 
encontrado nada semejante. No le pierdas ni un minuto de vista, porque 
todo esto se sale de lo natural. Y no me da buena espina.”

¡Oh, el circunspecto catedrático no suponía, ¡cómo había de suponérselo!, 
que lo fenomenal del caso era referirse, como él se refería, a un 
contemporáneo suyo!...

Cierta tarde, el ama de cría, la arriscada montañesa frescota y colorada 
como una de las manzanas que se crían en los pomares de la tierruca, 
volvió a casa de paseo conmigo y con las narices hechas una lástima.

Al preguntarle mamá la causa de tan deplorable alteración nasal, la 
montañesa hipó:

—El niño que me ha dado un puñetazo y me ha dicho unas cosas, que si 
en vez de decírmelas un angeluco de Dios como él es, me las dice una 
persona mayor, vamos, que se acuerda de mí pa sin finito!...

—Pero, ¿qué le has dicho al ama, di? di, ¿qué le has hecho?—me 
interrogó la generala un si es no es enfadada.

—Perdona, mamá, y no te incomodes—tartamudeé dirigiendo a la 
montañesa una mirada furibunda—¡ha sido jugando!

Y en esto paró el lance, que no traté de agriar por las consideraciones 
siguientes:

No querer producir en mis allegados la estupefacción.

No causar perjuicio al prójimo.

Y ser enemigo en absoluto de ejercer el antipático papel de delator, propio 
de seres ruines.

Porque es el caso que ya estaba yo hasta el coquetón gorro de encajes de 
oir al ama, ora en la cocina con los otros criados, ora en el paseo con sus 
paisanas y compañeras murmurar de los señores y criticar, reales o 
inventados, sus defectos—que todos somos pecadores—con la 
exageración y grosería adecuadas a estos maliciosos censores de quien 
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les da el pan cotidiano. Y en la tarde de autos, la montañesona se fué de 
la lengua y habló de papá y mamá en términos tales, que yo, 
indignadísimo, aprovechando las escasas fuerzas físicas que iba 
adquiriendo, la dije:

—Es usted una mala mujer, y lo prueba su ingratitud al hablar como habla 
de los que se portan con usted mejor de lo que usted se merece.

Y, ¡zas!; la propiné en plenas narices un soberbio puñetazo.

Dios me lo perdone.

Para evitar el escollo de la pesadez, callo otras aventuras, tan 
extraordinarias como inverisímiles, y me presento al curioso lector—loada 
sea su curiosidad—lo más dignamente posible que pueda ofrecerse un 
héroe que da sus primeros pasos sin necesidad de pollera.

28



VII

Lo que mi malicia de viejo sospechó al ver la indiferencia con que mi 
nuevo papá acogía mi aparición fué venturosamente una de tantas 
sospechas sin fundamento como forja la suspicacia...

El esposo de la señora generala, según supe por los criados, gacetillas 
maldicientes del hogar, fué en su tiempo tan buen mozo como el 
capitancito de húsares, su actual ayudante de órdenes; malas lenguas, 
que nunca faltan, afirman que a papá, en otro tiempo, se le rifaban las 
señoras y señoritas más encopetadas, y que a todas las dejó con un 
palmo de narices por “su” generala, hermosa criolla que no se casó con un 
hombre, sino con su uniforme.

El marido era discreto y supo disimular la horrible enfermedad de celos 
que torturaban los últimos días de su existencia. La criolla quiso 
encumbrar al ayudante, y aun cuando el general gruñía enfurecido cada 
vez que su gentil esposa solicitaba su apoyo para el capitancete, 
otorgábaselo, poniendo en juego su influencia, que era mucha. ¿Qué no 
conseguirán unos labios femeninos y ardorosos que saben posarse 
mimosones y oportunos en los de un viejo?...

Hizo rápida y brillantísima carrera el ayudante. Cesó en su ayudantía al 
cesar de latir el cansado corazón de su jefe, que murió repentinamente, 
que es la muerte más dulce y deseada. Los que estaban en el secreto de 
la “debilidad” de la generala supusieron que ésta cambiaría las tocas de la 
viudez por nuevas galas nupciales. Erraron en sus calendarios de medio a 
medio. La hermosa criolla no era mujer que se conformase con perder el 
generalato: al verse libre del marido rompió las cadenas amorosas que la 
unían al ya coronel de húsares, y sintiendo la nostalgia del sol americano, 
tornó a su país natal convertida en excelentísima señora, “item con una 
viudedad nada despreciable.

Quien, andando los años, había de ser mi segundo papá, mariposeó 
locamente en el jardín de los amores fáciles, hasta que se encontró 
ridículo en su papel de “mariposón” Y acabó como acaban todos estos don 
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Juanes, casándose con mujer joven y guapa, que, en romance, es buscar 
tres pies al gato o caer en la ratonera. Menos mal, que no remató la suerte 
a lo clásico, esto es, casándose con su ama de llaves.

Seguro que papá pensó, después de casado, que había cometido una 
insigne majadería, entrándole el hormiguillo que les entra a todos estos 
terribles burladores del amor. Creyó ver en el lindo mozo, su ayudante, 
reproducido su pretérito.

Y eso que mamá no le pedía nunca mercedes para el de húsares, 
mostrándose con él poco comunicativa. Bien es verdad que la buena 
señora era de carácter reservado y melancólico. Respecto de la 
melancolía de mamá, los criados viejos de la casa contaban una historia 
romántica.

Mamá era una pobre muchacha de la clase media, la infeliz clase 
sacrificada por todos: los de arriba y los de abajo. Bueno, pues como 
decía, mamá, a quien se le inundaban de lágrimas los ojos al leer a 
Espronceda, Becquer y Campoamor, se enamoró de un tal Alfredo que 
vivía en la vecindad, y no muy holgadamente, con su paga de chupatintas 
de un Ministerio.

Dióle la vena por ser un trovador a quien la camilla, el juego de la lotería 
de cartones y el brasero familiar inspiraban su musa tragicursi. Y no 
levanto con semejante apreciación ningún falso testimonio, porque el otro 
día, mamá, a solas en su gabinete, teniéndome en brazos, sacó de lo más 
recóndito de su “secreter, un periódico cuidadosamente doblado, 
amarillento por el tiempo, y púsose a leer, deleitándose en la lectura, una 
interminable elegía “A Filis ingrata” (Seguramente mamá era esta Filis.) 
Declaro que no pasé de la primera estrofa.

El amanuense, sin duda, escribió tal lamento poético cuando el papá de su 
Filis, capitán de caballería, retirado, le dió un expresivo toque de atención, 
al enterarse de que un compañero del arma a quien la suerte encumbró al 
más alto puesto de la milicia bebía los vientos por su hija. Y cátate que 
lloró “sin consuelo, la dama, trinó desesperada y ripiosamente el galán 
contra la ingratitud de su dulce enemiga, y el general, casándose, logró su 
trasnochado antojo, y aseguró en lo presente y en lo futuro el bienestar de 
la que por arcano del destino había de ser mamá del autor de esta 
peregrina historia.
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Piensa el ladrón... Y papá, a la sordina, sentíase Otelo furibundo y 
antojábansele los dedos huéspedes, sin haberse percatado, como yo me 
percaté a los contados días de mi existencia de rorro, que mamá era en 
todo y por todo diferente de la criolla; habíase casado con el general como 
podría haberse casado con un tendero de comestibles; a la pobrecilla 
romántica que amó al amor en el poetastro, ¿qué podían importarle todos 
los demás hombres? Por obedecer el mandato paterno se sacrificó 
resignada... ¡Y cuántas veces, a solas, vi llorar a la infeliz con esa 
dulcedumbre con que lloran las almas que recuerdan el bien perdido y 
hacen su ruta por la vida desilusionadas, henchidas de la tristeza 
conmovedora de los ciegos errabundos.

Su inquebrantable rectitud haría que nunca se descarriara en el camino 
matrimonial.

Consoladora afirmación que, al fin, según observo, ha acabado por 
desvanecer las tinieblas que ensombrecían el espíritu receloso, como el de 
todos los viejos calaveras, de mi señor papá. Ha contribuido a esto el 
parecido asombroso que todos me hallan con el general.
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VIII

A medida que mis músculos se desarrollan y mi lengua adquiere mayor 
soltura, es más tremenda la dualidad entre lo que soy y lo que represento.

Me asusta pensar en que la experiencia que adquirí en mi otra vida haga 
de mí un Salomón con babero. Ser un niño prodigio como lo fué Mozart, 
dando conciertos a los seis años, es asombroso; pero ser un “bebé 
prodigio, es inconcebible, ridículo y azorante. Supongamos que papá, que 
aunque anduvo siempre entre la pólvora no fué precisamente el que la 
inventó, dice, recordando los tiempos heroicos de la Hélade, que 
Epaminondas se coronó de gloria en las Termópilas, y yo advierto, de 
buenas a primeras, con mi vocecita infantil: “Leonidas, papá, Leonidas. 
Epaminondas es el de Mantinea”. Es para que el general, la generala y 
todos los que me escuchen se caigan redondos y me miren ya siempre, 
entre recelosos y asombrados, como se mira lo que es inaudito e 
inexplicable.

Como yo estoy en el secreto, me ciño prudentemente a mi cómodo papel 
de rorro y procuro representarle lo más aniñadamente posible.

Muchas veces el chiquillo tiene que violentarse para no descubrir al viejo: 
a cada paso y a cada momento el espíritu mío traduciría en palabras lo 
que siente o piensa... Me acuerdo de lo que soy, y a todo me chupo el 
dedo, para estar más en carácter.

* * *

Desde el momento que me vi en mantillas, me dije:

“Luquitas, se me antoja que te vas a aburrir espantosamente en esta 
nueva peregrinación por el mundo.

Y, con efecto, cuando estaba en pañales pasé las de Caín, y ahora que el 
asistente de papá se ha convertido en mi “niñera, por haberse ido a la 
tierruca la agreste beldad que me dió la lactancia, me aburro más 
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lastimosamente aún, porque en mi época de mamoncillo, por lo menos, 
podía recrearme en la muda contemplación de la gentil ama, que siempre 
es regocijo de los ojos y del espíritu la belleza, pero, con Perales...

Gracias a que el pobre sabe donde me aprieta el zapato, según afirma 
muy orondo, y no me trata como a una criaturita, sino como a un camarada.

Cuando salimos de paseo, este Perales, alma cándida si las hay, se sienta 
conmigo en cualquier banco del Retiro o de la Moncloa y pega la hebra, 
contándome cosas de su familia y de la tierra. Su pío es que le den el 
cañuto para realizar su más grande ilusión: casarse con la navarrica, su 
novia, a la que dejó hecha un mar de lágrimas esperando su vuelta y el 
cumplimiento de la promesa de matrimonio que le hizo cierta tardecita, en 
la solitaria iglesia, al pie de la virgen del Carmen, patrona del pueblo.

Y como Perales es de Navarra, palabra suya vale la del rey.

—En cuanto tome la licencia—me declara con voz trémula de 
emoción—me caso, hombre, con mi Maruja, que me quiere como a las 
niñas de sus ojos, y yo a ella como a mi vieja, más no, que el cariño no 
puede ser más grande... Y a cuidar de los cuatro terrones de tierra que 
tenemos y a vivir como Dios manda, ¿qué te parece, hombre?

—Que es lo que debes hacer, si quieres ser feliz—afirmo con la gravedad 
de un catedrático de Metafísica.

Lo único que Perales lamenta es que el logro de sus ansias le obligue a 
separarse de sus amos y del señorito: los tres, con su vieja y la novia, son 
sus más caros afectos. Y es sincero al expresar tal sentimiento, que no 
cabe doblez en las palabras del simpático mozo.

Sus interminables paliques me entretienen hasta el punto de olvidarme de 
mi papel de niño en pernetas.

A Perales le gusta oirme hablar, pues para él soy yo la listeza andando y 
parloteo mejor que los hombres barbados.

A veces, corta súbitamente nuestra cháchara el paso de alguna criadita 
pizpereta y guapetona—que “haylas, en el ramo de domésticas.

Nos la quedamos mirando como quienes saben apreciar lo que es bueno.
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—¡Qué! ¿Te gusta esa moza, eh?—le pregunto.

—Sí, hombre, cosa rica... pero vale más mi Maruja.

Y dice esto con la firme persuasión del que tiene encendida el alma en un 
puro afecto.

Así es que Perales no es como la inmensa mayoría de sus compañeros de 
la milicia, perseguidores terribles de las doncellas de labor y de las 
cocinerotas, de éstas señaladamente, que son rumbonas de suyo y se 
constituyen en providencia del “sorchis, que las camela, compartiendo con 
él las sisas y tratándole a cuerpo de rey.

Una que otra vez, porque no tiene gana de charlar o porque se encuentra 
con algún paisano amigo o compañero, Perales me insta a que vaya a 
jugar con los niños.

Y por complacerle, me pongo a jugar al corro cantando:

Mambrú se fué a la guerra,
viva el amor.
no sé cuándo vendrá,
viva la rosa
en su rosal.

O

A Atocha va una niña,
carabí,
A Atocha va una niña,
carabí,
carabí, urí, urá.

Claro está que verme dando vueltas cogido de las manos de un Luisín o 
Luisina con babero, o de una niñera o aya antipática, me parece una gran 
tontería, pero qué remedio me queda sino conformarme filosóficamente 
con lo que las circunstancias me imponen.

* * *

Aun cuando siempre estoy muy sobre aviso, hay momentos en los que se 
me va el santo al cielo.
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Cierta mañana di de manos a boca en la Puerta del Sol con la vieja 
andaluza que me cuidaba en la conserjería: iba la mujer un tanto 
ensimismada, sin duda pensando en sus asuntos.

—¡Vaya usted con Dios, señá Solé!—exclamé con la alegría y efusión del 
que al cabo de mucho tiempo se encuentra con una persona de su 
intimidad.

La vieja, al oirse llamar, miró sorprendida en derredor, y al ver sólo a 
Perales y a mí, como no nos conocía, quedósenos mirando con el ceño del 
que se cree juguete de una burla, y siguió su camino refunfuñando:

—¡Vaya un mal “ange,!...

—Pero, ¿conoces tú a esa vieja?—preguntó azorado mi acompañante.

Y yo, no menos azorado, pero, riendo para disimular, repliqué 
bellacamente:

—¡Qué he de conocerla, hombre!

Por fortuna Perales no peca de perspicaz ni de quisquilloso, así es que el 
episodio paró en nada, como hubo de parar, andando los días, otra de mis 
impetuosidades.

Vi avanzar en dirección contraria a la mia a un tal Bienvenido, ordenanza 
de La Abeja, el único que en la época de conserje me sacaba de mis 
casillas por lo sucio y descuidado en su indumentaria.

Venía, pues, con el uniforme cubierto de una capa de polvo, negruzcos el 
cuello y los puños de la camisa, deslustradas y con barro las botas, falta 
de botones la levita, arrugada la gorra y caída a la nuca, dejando asomar 
los pelufres que le cubrían la frente: ofreciendo todo ello un conjunto 
chabacano e innoble.

Una de las contadas cosas que me crispan los nervios es ver una facha 
parecida, así es que llevado de la indignación exclamé, sintiéndome 
conserje:

—¡Póngase usted bien la gorra y no sea tan adán, señor Bienvenido!...
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Y, naturalmente, el adán, al oirme se detuvo, y estupefacto, tras gruñir: 
“¿Quién será este crío que me conoce?, se encaró con Perales:

—Dígale usted a su ama que eduque mejor al niño y le enseñe a no 
meterse en lo que no le importa.

Con cuya réplica nos dejó pegados a la pared; y luego que le vimos doblar 
la esquina, Perales creyó necesario echarme una filípica por mi 
intemperancia.

Le escuché mohíno, pues al hacer lo que hice imité a aquel buen hombre 
del cuento que se murió de pena al saber que al vecino le habían sacado 
corto el chaleco.

* * *

En casa, mi aburrimiento llega al colmo: no sé cómo ni en qué entretener 
mi forzada ociosidad. La compañía de papá y mamá me azara; la de los 
amigos que vienen de visita me encocora con el chaparrón de besos y la 
repetición de frases hechas que se creen en la obligación de dedicarme, y 
la de los criados me pone de mal humor con sus bromas groseras y su 
chismorreo de cocina.

Así, pues, me paso la mayor parte del tiempo sentado en cualquier rincón 
y meditabundo como un faquir, pidiéndole al cielo abrevie los días de mi 
existencia, que se me hacen largos e irresistibles a más no poder.

Al general y a la generala les sorprende e inquieta verme tan callado y 
seriecito, y como lo paliducho de mi semblante y lo esmirriado de mi 
personilla me dan aspecto enfermizo, suponen que estoy malo, y con 
cariñosa solicitud me preguntan qué es lo que me duele, me hacen sacar 
la lengua, me toman el pulso y concluyen por llamar al doctor. El doctor me 
receta jaropes y reconstituyentes y mucho aire, mucho sol y mucho 
campo, y yo continúo, a pesar de cumplir forzosamente la prescripción 
facultativa, melancólico y aburrido.

Para que me distraiga, papá me trae a día rio juguetes que son un encanto 
por lo vistosos, la perfección con que están hechos y lo ingenioso de su 
mecanismo: locomotoras que corren por los rieles, automóviles que andan, 
aeroplanos que vuelan como los auténticos, cinematógrafos, pianillos, 
cajas de música...
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Me interesan lo que tardo en enterarme de su funcionamiento, y, hastiado, 
los arrincono, no sin reflexionar irónicamente que, cuando yo fui chico de 
veras, me habrían vuelto loco de alegría y de entusiasmo.

Verdad es que por los años de Mari Castaña, a que se remonta mi niñez, 
no existían juguetes de esta índole, y los escasos que había, caballos de 
cartón, soldados de madera, muñecos rellenos de serrín, pelotas de 
vaqueta, aros, carricoches, etc., costaban un ojo de la cara.

No obstante, entonces, con una cuerda y un palo jugaba yo lo indecible, y 
el tiempo se me pasaba en un soplo.

Y cuando en la mañanita del día de Reyes encontraba dentro de los 
zapatos alguno que otro modestísimo juguete, los únicos que recibía en 
todo el año, experimentaba una emoción y un gozo inefables...

Y ahora...

* * *

Los viejos son enemigos de novedades, y descontada la maravillosa de mi 
“avatar”, las que necesariamente producen el tiempo y el cambio de 
costumbres, me son enojosas.

Reconozco, verbigracia, que mi pueblo, mi Madrid adorado y adorable, se 
engrandece, se transforma y moderniza, tomando visos de una gran 
capital, y a pesar de esto me gustaba más el Madrid de mis tiempos, y 
cada cosa que en él desaparece o cambia me apesadumbra y 
desconcierta.

Y si esto me sucede con las cosas, ¿qué no será con la gente que me 
rodea?

Si, realmente no es muy agradable vivir dos veces, ya que en la repetición 
nos consideramos fuera de nuestro centro, en un ambiente ingrato, 
aislados, solos, con la añoranza de lo pretérito y una íntima y sorda 
rebeldía contra lo presente.

Todos los que me rodean me parecen ajenos a mí, divorciados de cuanto 
yo siento y pienso... ¡Las veces que me habré mordido los labios hasta 
hacerme sangre al oir a muchos de los que tienen a gala mostrarse como 
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espíritus fuertes hablar despectivamente de nuestras tradiciones, de 
nuestros héroes, santos, artistas y escritores que esclarecieron por modo 
perdurable esta tierra nuestra!

“¡Tierra de amor, tesoro de memorias!
Grande, opulenta y vencedora un día,
sembrada de recuerdos y de historias”

como admirablemente dijo el inmortal Zorrilla.
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IX

¿Puede darse nada más dolorosamente cómico que un Romeo de mis 
trazas, ni nada más soberanamente ridículo que un Otelo con 
chichonera?...

Estoy enamorado y celoso, que son dos fieros males. Ella, la ella inmortal, 
eje en la vida del hombre, es Clotilde, una joven preciosa, parienta de la 
generala, y que nos visita casi a diario.

No es una belleza sorprendente; lo más hermoso que ofrece su rostro 
pálido, que ilumina una sonrisa de apacible resignación, son sus ojos y su 
boca: sus ojos—claros y serenos, como los del madrigal cetinesco—saben 
mirar, o al menos a mí se me antoja que miran, como ningunos otros de 
mujer: son miradas de luz que surgen de un alma angelical, tierna, amo 
rosa, capaz de todos!os sacrificios y abnegaciones; estas miradas 
penetran en lo más hondo del ser que miran, y se adueñan de la propia 
voluntad, y ponen no sé qué de dulce calma y embeleso. Su boca, 
chiquitita, que parece formada de dos pétalos de rosa, cuando besa, 
produce en la epidermis un suave calor que se difunde por todo el 
organismo con sensación inenarrable de inquietud y anhelo, de bienestar y 
de desfallecimiento. En verdad os digo que esta boca y estos ojos me 
trastornan, conmoviéndome.

Soy un enamorado imposible que jamás podrá confiar a la mujer amada su 
pasión, para no caer en lo ridículo, que sí caería, y de la manera más 
bochornosa e inconcebible, si fuera tan sandio que, arrojando el sonajero y 
llevándome la mano al corazón—que es como se declaran en escena los 
galanes—, la dijese lo más románticamente posible:

—¡Te amo!...

Y no obstante, una voz grave, solemne, me advierte desde lo íntimo de mi 
alma que si lograra ser marido de esta nena podría considerarme el más 
venturoso de los hombres, porque Clotilde es un ejemplar viviente de 
aquella Perfecta casada que creó la sabia pluma del Fraile poeta.
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Reúne todos los encantos físicos y todas las bellezas morales... El que por 
misterio inconcebible es un crío de sesenta y pico de años gime y llora al 
tener ante sí la mayor ventura que puede apetecer el varón sensato, y 
considerar que nunca jamá” ha de alcanzarla...

Mamá, al oir mi débil lloriqueo se alarma: hace que saque la lengua y 
después de examinarla poniendo ceño, murmura preocupada: “¿Qué 
tendrá este niño?....

Como cosa vergonzosa e inaudita disimulo esta pasión que, por ser de 
viejo, es terrible y avasalladora, y rabio neciamente de celos.

Papá chocheaba al suponer que su garrido ayudante de órdenes seguía la 
pecaminosa senda que él siguió en sus mocedades con la criolla... 
¡Quiá!... De quien está enamorado el oficialete es de Clotilde. No hay más 
que observar la cara de bobo que pone y las miradas que le dedica. 
¡Cuántas veces, Señor, al sorprender una de estas miraditas, he sentido 
un ansia loca de tirarle a la cabeza el sonajero!

Felizmente para mí, Clotilde no corresponde a tan clarividentes señales de 
pasión. Tal vez se sienta conmovida, tal vez halagada, tal vez aceptase, 
trémula de felicidad, el noviazgo que no es saco de paja el galán, justo es 
reconocerlo. Pero a ambos les separa un Rubicón que no atravesará 
seguramente el César este en agraz: el de la pobreza.

Arturo, se llama así el de húsares, como cualquier vulgar héroe de novela 
romántica, es un espíritu muy de su tiempo, sobrado razonable para 
sacrificar su porvenir en aras del amor. ¡Si Clotilde no fuese, como es, una 
pobrecita muchacha que ocupa posición tan mediocre!...

Clotilde, que también posee espíritu razonador, que se hace cargo de su 
insignificancia, no da pábulo, seguramente, a las locas esperanzas de 
matrimoniar con el lindo capitancete. ¡Si se tratara de un modestísimo 
empleado u hortera, del empaque y hechuras del de húsares!... Clotilde es 
una de tantas señoritas de la clase media que, desde la niñez, han 
aprendido cuán áspera es la existencia para quienes, por razón de su 
abolengo y de su educación, vénse obligados a mantener el decoro de una 
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clase privilegiada, sin medios para sostenerlo: sórdido y abnegado vivir en 
que se lucha a diario por el céntimo.
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X

Clotilde no se resignó a desempeñar el triste papel de señorita de medio 
pelo. Resuelta y enérgica al enterarse de que se encontraba sola en el 
mundo, por cuanto su señor padre está desde sus más floridos años en el 
limbo, el más adecuado lugar de los tontos e ilusos, aprendió el oficio de 
modista de sombreros, y gracias a su trabajo vivían decorosamente.

El tal papá, don Leonardo Ponce de León y Vizcarrado, de noble y rancia 
alcurnia, pero más pobre que las ratas, dió en la flor de pasarse los días 
en turbio, y las noches en claro, estudiando la prehistoria, y aun cuando, 
realmente, llegó a dominar tan difícil y nebulosa parte de la Arqueología, 
no logró ni logrará nunca, que es lo más lamentable, realizar su sueño 
dorado de verse académico de la Historia y hacer su nombre tan famoso 
como el de Lubbock o Cartet.

Los que conocen sus estudios y descubrimientos le proclaman sabio, sin 
perjuicio de reírse de sus chifladuras. Don Leonardo jamás hizo otra cosa 
que hojear libros, examinar fósiles y piedras en los Museos y hacer 
exploraciones en los terrenos que supone pobló el hombre primitivo: en 
viajes y librotes gastó su ruin peculio.

Se casó con una prima suya, “porque sí”, porque la familia concertó la 
boda. Hubo en su matrimonio a Clotilde, se quedó viudo, la hija se hizo 
mujer, y don Leonardo, enteramente abstraído en sus científicas 
lucubraciones, apenas si se dió cuenta de tan trascendentales 
acontecimientos”

Cinco lustros lleva entregado a la composición de su magna obra 
Iberia prehistórica, y nada que no se relacione con la misma distrae su 
pensamiento.

Hombre excepcional, tipo delicioso, es este singular iluso que sólo vive 
para su ciencia, sin enterarse de que, gracias a su hija, tal vez logre dar 
cima a su arduo empello, porque si no habríase muerto de hambre sobre 
sus libracos, víctima de su abstracción y de su inutilidad para la práctica 
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del vivir.

Es un niño grande que sonríe a Clotilde—su nenita del alma—, como la 
llama, en los momentos en que le sirve la comida, le arregla el cuarto, o le 
pone la corbata.

Los días en que retorna de sus excursiones a los altos de San Isidro, o al 
Cerro de los Angeles—ignotos archivos de prehistoria en la Mantua 
carpetana—, manifiéstase hosco e impertinente si salió chasqueado en 
sus pesquisas; en cambio, cualquier hallazgo, por insignificante que sea, 
pónele jubiloso y locuaz, hace castillos en el aire y acaba siempre por 
afirmar a Clotilde con candorosa convicción que es un hecho su entrada 
en la Academia... ¡Se lo ha asegurado Bermúdez!... Bermúdez, uno de los 
porteros de la docta Corporación, y con el cual sostiene don Leonardo 
interminables paliques en la portería para ir tomándole el pulso al asunto 
de la candidatura.

Esto de pretender entrar en una Academia haciendo la tertulia a los 
porteros, pone de relieve la paradisíaca candidez de don Leonardo y su 
carencia absoluta del sentido de la realidad. Bien es cierto que al 
arqueólogo le repugna solicitar lo que él estima justa y debida 
compensación a su ciencia. ¡Bienaventurado don Leonardo!... No se vió 
jamás a un espejo y no pudo advertir que con su cara escuálida, rasurada 
al rape, propia de escribiente de un Juzgado, su “chaquet, viejo y lustroso 
como el hule, y por añadidura lo encogido y pazguato de su genio, no se 
sienta mortal ninguno en un sillón académico... Si don Leonardo luciese 
calva espléndida, barbas apostólicas, abdomen bien combado, levita 
impecable y chistera deslumbrante; si pusiera en el gesto un poco de 
altivez, hablara sentenciosa y chinescamente, esto es, por monosílabos, y 
frecuentara el trato de alguno que otro “inmortal, acaso, acaso lograra su 
empeño.

Así las cosas, Clotilde afánase en su labor modistil y pone todo su empeño 
en rodear al sabio de plácido bienestar, sin que jamás su rostro tenga un 
gesto de reproche, ni su boca una frase de queja o de cansancio, 
ocultándole piadosamente la lucha, el sacrificio a que se ve sometida a 
diario en la edad de las floridas ilusiones, para agenciar el pan suyo y el de 
aquel niño grande que la dió el ser.

Al pensar en la vida de abnegación de la pobre nena, el sexagenario 
exclama, con rabioso despecho, contemplando su infantil envoltura:
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—¡Si yo tuviese veinte años!...
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XI

La otra noche, de sobremesa, mientras que yo encaramado en una silla 
alta de niño hacía como que me entretenía en contemplar los monos del 
Heraldo ¡y estaba leyendo la pintoresca descripción de un crimen 
“sensacional”! oí que mamá le decía a papá en voz baja:

—No sé si a ti te ocurrirá lo que a mí me ocurre Pepe, pero Pepito me 
tiene preocupada desde hace mucho tiempo.

—¿Está enfermo?, preguntó el general con cariñosa solicitud, porque yo 
nada he notado.

—No, no se trata de eso gracias a Dios, aunque se cría muy endeblucho... 
Es otra cosa, es que nuestro hijo no es un niño como los demás, como lo 
son todos los niños... ¿No te has fijado en que no corre, ni grita, ni salta ni 
es revoltoso, y que se está las horas bobas quietecito, como 
ensimismado?...

—Sí, cierto—afirmó el general—y también he advertido que no es curioso 
ni preguntón, como lo son todos los chicos... parece que lo sabe todo, que 
nada le coge de nuevas...

—No mira como lo que es, como una criatura, sino como una persona 
mayor, y dice cosas que no las diría un viejo... Fíjate, ahora mismo parece 
que está leyendo de veras el periódico.

Al oir esto debió encendérseme la cara, y azorado, dejé caer al suelo la 
hoja.

—¡Qué va a leer de veras, mujer!—protestó papá con forzada sonrisa—Y 
tras una pausa:—El caso es que no te falta razón en lo que dices... ¡Es 
demasiado inteligente, demasiado precoz!...

—Y eso precisamente es lo que me inquieta, porque ya sabes que, por 
desgracia, los niños muy precoces suelen malograrse.
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—Bah, tranquilízate, Concha, el nuestro será una excepción.

—La Virgen lo haga... No soy yo únicamente la que lo ha advertido ahora... 
Casi todos los que vienen a casa. A los criados les da miedo el pituso; los 
mira de un modo tan extraño y les dice unas cosas tan impropias de su 
edad, que los deja turulatos... “Es de lo que no se ha visto—me cuentan 
asombrados—, es un niño como no habrá dos en el mundo... ¡Sabe más 
que Merlín!...” ¡Te repito que me trae inquieta el que Pepito sea como es!

—Y a mí también. Preferiría que fuera uno de tantos, del montón, no un 
niño prodigio... un mocoso que no levanta un palmo del suelo y me da 
miedo... (aquí bajó más la voz papá, pero yo que tengo el oído muy fino 
pude cazar lo que decía) miedo de hablar ciertas cosas en su presencia.

No prosiguió el dialoguito, afortunadamente para mí que estaba en ascuas; 
el general recogió el Heraldo, se caló las gafas y se enfrascó en su lectura; 
mamá se puso a hacer una labor de “crochet, y yo bonitamente hice mutis.

Para lo sucesivo, me prometí ser lo más cauto posible, tanto en el mirar 
como en el hablar...

¡Ah, pero el infierno está empedrado de buenas intenciones!

Un día caí, mísero de mí, en la red que me tendió astutamente Perales, el 
asistente de papá.

Y todo por un exceso de necia confianza, por imaginarme que mi aparente 
infantilismo sancionaba toda clase de fechorías.

Apenas rompí a andar traté de satisfacer uno de los más torturadores 
deseos que sentí desde el preciso instante en que di mi primer vagido en 
mi nueva existencia. ¡Fumarme un cigarrito!

Los que sean fumadores de veras, los que fuman por placer, no por 
presunción, los "viciosos, del tabaco, en fin, comprenderán el martirio de 
pasarse dos años viendo echar humo a los demás sin poder dar una 
chupada. ¡Horroroso!

Bien, pues sin andarme en chiquitas, astuto como un zorrito hambriento, 
logré escamotearle a mi señor papá uno de los espléndidos “carunchos, 
que guardaba en el cajón de su mesa de despacho.
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Y como en los buenos tiempos de mi primitiva infancia, no encontré sitio 
más recóndito y libre de sorpresas, para saborear el exquisito cigarro, que 
aquel que hoy se llama a la inglesa “watercloset”.

Ya se comprende que no es este el lugar más adecuado para gozar de 
delicias de ninguna clase, pero, ¿en qué otro rincón de la casa más 
reservado se metía a hacer humo un caballerete de dos años como yo?...

¡Día inolvidable! ¡Uno de los más hermosos de mis dos vidas!

Naturalmente, repetí la faena una vez, tres veces, muchas veces, que el 
placer nos ciega, amado Floripondio...

Y cuando más cerrados tenía yo los ojos, más hubo de abrirlos el general 
al ver que por arte de birlibirloque sus “carunchos”, sin ser cuerpos 
gaseosos, se “volatilizaban”

Y fieramente, tronando como un Júpiter asmático, achacó la “volatilización, 
¿a quién sino a Perales, su asistente, el único que podía realizar tal 
milagro de química?

Perales, con lágrimas en los ojos, al sentirse tan injustamente acusado 
juró por su madre que no había birlado nunca jamás “caruncho, alguno a 
su excelencia... ¡Librárale Dios!

—Pues si tú no, ¿quién?—preguntó concisa y gravemente el amo.

—¡No lo sé, señor, no lo sé!—balbució sollozando el infeliz—¡se lo juro!...

—En mi despacho no entra nadie más que tú—prosiguió implacable don 
Pepe.

—Y María, la doncella...—tartamudeó el asistente—que entra a hacer la 
limpieza.

—Bueno, pero hay que suponer—advirtió irónico el señor—que María la 
doncella no fuma.

—Pero tiene un novio mú pinturero que es matarife y que siempre está con 
el chicote en la boca—arguyó Perales refregándose los ojos.

—Pase por esta vez—terminó el general, a quien la observación pareció 
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hacer mella—, pero si se repite ¡ya sabes! ¡al cuartel! ¡y bien 
recomendado!...

Con tanta prudencia por su parte, como desesperación por la mia, mi 
señor papá echó la llave al depósito de los habanos.

Y yo, señores, ¡lo que puede el vicio!, no encontré arte mejor para no 
verme privado de fumar que el de recoger, hecho un colillero, las puntas 
que el general tiraba.

Perales, que como buen navarro era terco en sus propósitos, y justísimos 
los que tenia de vindicarse ante su amo, andaba de continuo a la husma 
del escamoteador.

Y un día, a tiempo que en el lugar anteriormente indicado me encontraba 
yo en mis glorías, lanzando al aire densas bocanadas de humo, cátate que 
de improviso se abrió la puerta y me sorprendieron con el puro en la boca 
mi señora mamá, el maldecido Perales, la doncella y la cocinera.

¿Quién pintaría acertadamente el susto morrocotudo que me 
proporcionaron y quién la estupefacción, de los que me contemplaban?

Hubo un murmullo como el que se produce ante una cosa estupenda, 
sobrenatural.

—¡Fumando, Dios mío, fumando!—clamó mamá, que se sentó casi 
desmayada en un taburete.

—¡Y puro!

—¡A los dos años!

—¡Si este no es un niño como los demás!...

Temía yo que el nublado descargara algún azotazo o mojicón sobre mi 
diminuta persona. Pero papá sólo me dirigió unas cuantas frases en las 
que más que una reprensión hacia mi travesura, había no se qué de 
medroso asombro. Mamá repetía, en tanto: ¡Jesús, qué hijo mío! ¡Jesús!

Y así terminó esta aventura, que produjo la admiración de cuantos la 
supieron.
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Durante mucho tiempo me vi negro para poder dar una chupada...
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XII

Seguramente, ¡oh, Dioses!, Paris no empleó en soplarle la mujer al bueno 
de Menelao, la persistencia gatuna que yo en birlarle nuevamente a papá 
sus ricos habanos, que los tenía debajo de siete llaves.

Al pensar en la gresca que en casa iba a armarse, si los hados me eran 
propicios en mi pecaminoso intento, decía ¡arda Troya! cosa que es 
posible dijera también el raptor de la bellísima Helena.

La casualidad hizo que un buen día papá se olvidara de cerrar el cajón de 
la mesa escritorio, sin duda preocupado con una orden que acababa de 
recibir para que se presentase en la Capitanía general.

Aprovechando su ausencia, entré a saco en la caja de“carunchos”,me 
guardé unos cuantos en el bolsillo y no satisfecho con el botín, dime a 
rebuscar entre los papeles por si daba con algún nuevo escondrijo, 
encontrándome con un legajo sujeto con una cinta de seda color rosa. 
¡Cartitas de amor tenemos, mi general!—pensé—, y llevado de una 
curiosidad porteril, que es la más acuciosa, miré receloso en torno mío, me 
apoderé del legajito, desaté la cinta y hallé unas cuantas misivas escritas 
hacía poco tiempo y, al parecer, por la mano de una cocinera, un mechón 
de pelo rubio envuelto en papel de seda y el retrato de una real moza, 
aunque de aspecto vulgar y cursimente ataviada. Al pie de la fotografía 
leíase: A mi nene, Niní.

La dedicatoria me hizo soltar una carcajada. El rapazuelo, con la malicia 
de un viejo, reflexionó acerca de la necedad que el nene, un nene 
sexagenario, cometía al guardar aquellas cartas, aquel pelo y aquel 
retrato, pruebas irrefutables de un ridículo y senil amorío.

¡Pero, papá de mi alma! ¿A tus años, casado con una mujer tan bonita y 
tan buena como mamá, haciendo el cadete un general? ¿No comprendes 
que con tus canas y tu alta representación es una imbecilidad cualquier 
trapicheo erótico, y más imbecilidad aún el atesorar “documentos, que 
acreditan falta de meollo, y un adulterio si se toma la cosa por donde 
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quema?

No seria prudente que lo hiciera un mozo falto de experiencia, ¡pero, tú!... 
Permíteme que te diga que estás en palotes en la escuela de la vida. Hay 
que saber nadar y guardar la ropa, amiguito.

Prometiéndome pasar un buen rato con lo que Niní pudiese contar a su 
nene, me engolfé en la lectura de las misivas, redactadas en un estilo 
ramplón, con muchas faltas de ortografía. Sobre poco más o menos, Niní
venia a decir en todas lo mismo: que adoraba a su nene y que necesitaba 
dinero.

Embebecido, no advertí que alguien había entrado en el despacho y 
avanzaba sigilosamente hacia el sillón donde yo estaba.

Cuando me di cuenta ya era tarde.

Una mano me arrebató la carta que leía y una voz exclamó:

—Pero, ¿qué haces, Pepito?

Con mortal azoramiento volví la cabeza y como es de rigor en estas 
escenas lancé un grito de sorpresa indecible.

Tenia delante de mi a doña Concha, mi mamá.

Un generoso impulso hizo que yo tratase de recobrar la carta y gritara:

—¡No la leas!

—¿Qué dices, niño?—preguntó mamá mirándome con ojos que reflejaban 
indescriptible estupor.

Comprendí que no podía luchar con la fatalidad, que yo era un arrapiezo 
que “debía ignorar” lo que significaba aquel plieguecillo escrito, e hipando 
de mentirijillas, como si me hubieran arrebatado un juguete, salí más que a 
paso de la estancia y fui a refugiarme en mi cuarto, sintiendo un gran 
remordimiento de conciencia y temblando al imaginar la escena que en mi 
hogar iba a desarrollarse.

No hubo escena. Mamá supo perdonar con incomparable grandeza de 
alma el agravio, y callárselo como mujer prudente, enemiga de dar un 
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escándalo que, sobre no remediar lo hecho, pondría en ridículo al jefe de 
la familia y en evidencia a la esposa y al hijo.

Mamá sólo advirtió al general cuando volvió a casa:

—Oye, Pepe, ten cuidado siempre que te marches de cerrar bien la mesa 
de tu despacho.

Dijo esto con el acento más natural del mundo.

—¿Por qué?—preguntó un si es no es azorado don Pepe.

—Porque ya sabes lo que es el niño, que todo lo revuelve y puede, sin 
querer, romperte algún papel que tengas en mucha estima—estas 
palabras fueron dichas con tan sutil ironía que sólo yo que estaba en el 
secreto hube de advertirlo—. Ya ves, si hoy no entro yo a tiempo en el 
despacho, Dios sabe la ensalada que con tus papeles habría hecho Pepito.

—¡Pepito!... Pero, ¡si dejé cerrado!...—exclamó papá con manifiesta 
inquietud.

—Se te figura, porque cuando entré ya tenía metidas las manos en uno de 
los cajones. Le di un cachete y cerré. Ya lo sabes... ¡Con un hijo como el 
nuestro, toda precaución es poca! (Aquí volvió a ser irónica la voz.)

—¡Sí, es de la piel del demonio nuestro hijo!—asintió un tanto colérico el 
general.

Aquí terminó el incidente, y yo bendije a la Providencia por haberme dado 
una mamá tan discreta.
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XIII

El viejo ríe irónico y rememora con fruición esta segunda existencia en la 
que ha extremado las muchacherías y botaratadas tan en su punto en la 
edad infantil.

En fa escuela y en la enseñanza he advertido enormes diferencias con las 
de mi época de párvulo: ya no es un lugar insalubre, de mísero aspecto, 
con bancos y mesas mugrientas; ya no se estilan las plumas de ave ni los 
tinteros de plomo que yo todavía alcancé, ni el maestro es un dómine 
ayuno de ciencia y de urbanidad, con cara de hambre, mal oliente y mal 
trajeado, que tenia por axioma incontestable en su magisterio el de que “la 
letra con sangre entra, y repartía pródigamente tortas, capones y 
palmetazos entre sus discípulos, despertando su emulación con la 
consabida cabeza de burro que producía la hilaridad de toda la escuela y 
abochornaba penosamente al “agraciado” Ya no hay en clase la greguería 
que antaño; bien es verdad que no sé si sera aprensión mía, pero los crios 
de ahora son más seriecitos, menos bulliciosos que los de mi tiempo.

Indudablemente la Pedagogía ha dado un prodigioso avance que tiende a 
que el niño se aficione a ir a la escuela, que el local de ésta sea higiénico, 
amplio, alegre, lleno de sol, ofreciéndose como un museo entretenido de 
múltiples cosas que despierten la curiosidad del educando entrándole 
antes por los ojos corporales que por los de la inteligencia: convertir la 
escuela en un casino infantil y que los profesores sean los camaradas 
predilectos de los discípulos.

Pero, divago lastimosamente y dejo correr la pluma más de lo razonable; 
volvamos a nuestra historia.

La decisión de papá de que fuera al colegio no podía ser más lógica.

Y, sin embargo, tuve que violentarme para no soltar una carcajada al oir 
que me decía:

—Pepito, desde mañana irás a la escuela.
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—Como quieras, papá—asentí hipócritamente. Porque en conciencia debí 
protestar: ¿Y para qué voy a ir a aprender las primeras letras si de puro 
sabidas las tengo ya casi olvidadas?... Voy a perder un tiempo precioso, y 
tú te vas a gastar los cuartos tontamente.

Pero, callé, siguiendo la conducta prudencial que me propuse seguir en 
todos los momentos desde que asomé por segunda vez las narices a este 
mundo.

A nadie, ni a mis padres, debía declararles mi otra existencia...

Sobre que no darían crédito a una manifestación tan pasmosa, 
supondrían, dentro de lo racional, que tenía reblandecidos los sesos 
cuando tan peregrinas historias discurría. Y si trataba de comprobar mi 
aserto y me ponía a leer de corrido y a escribir, ¡había hecho un pan como 
unas tortas! Se horrorizarían de mi sabiduría extemporánea, maravillosa, y 
tendrían hacia mí los recelos que inspira un fenómeno incomprensible.

En uno y en otro caso, me supusieran loco o fenómeno, era hombre al 
agua, mejor dicho, niño al agua.

Para hacer más amable mi estancia en este mundo, que el filósofo hubo 
de calificar de mesón, debía de ser un farsante... como lo son casi todos 
los mortales cuando de su propio interés se trata.

Y en la escuela representé la comedia divinamente.

Fingía no saber palotada de nada y me moría de risa cada vez que don 
Rafael, el maestro, un santo varón, me daba una cariñosa palmadita en la 
cara, diciéndome:

—Pepito, es usted el mejor alumno que tengo. Es inconcebible la facilidad 
con que todo lo aprende.

—¡Ah, bondadosísimo don Rafael, si usted hubiera sabido el “quid, de mi 
asombrosa facilidad!

Para estar a tono con mis compañeros, yo era el que más y mejor 
diableaba, el gallito en clase, el marimandón de la grey infantina. Y al salir 
de la escuela muchas veces a ciencia y paciencia del pobre Perales que 
venia a buscarme, me liaba a puñetazo limpio con cualquier camarada en 
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quien yo encontraba un rival que me disputaba la hegemonía. Y jugaba al 
marro y a la taba y a las cajas de cerillas y al toro, en fin, a cuanto juegan 
los muchachuelos.

Acordándome de mis no muy lejanos tiempos de hombre formal, en los 
que al niño que eternamente vive en nosotros le entraban irresistibles 
deseos de brincar, correr y gritar como en la infancia, me he desquitado a 
mi sabor dando gritos como un salvaje y saltos y cabriolas como un 
titiritero de feria o como un corderillo triscador.

A ratos, recordaba repentinamente quien yo era, y al verme conmigo 
mismo en ridículo, he refrenado mis muchachadas... ¡Malditos prejuicios 
que ahogan en flor las más inocentes alegrías del hombre!...
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XIV

En la Universidad, cursando el bachillerato, he sido un estudiante modelo 
en lo de hacer birria a clase por los motivos más fútiles: he perdido el 
tiempo... y las pesetillas en los billares y en las chirlatas establecidas en 
los aledaños del templo de Minerva. He corrido aventuras amorosas y 
“juergas” en verbenas y “kermesses”, en los merenderos de la “Bombi”, 
Amaniel, Cuatro Caminos y Ventas, con modistillas, y a ratos, con alegres 
y desapoderadas ninfas, tan liberales de lo suyo como de lo ajeno, y por 
ser tan pródigas, quedáronse las infelices sin pizca de vergüenza, 
derrochándola con chulos y hampones que, sobre explotarlas, las 
escarnecen brutalmente.

Así pues, mi conducta, que no se recomienda por lo ejemplar, se ha 
ajustado a la de la inmensa mayoría de los estudiantes; sin embargo, 
como sé por mi pretérita existencia que en la lucha actual por la vida, 
“struggle for life”, que dijo Darwin, triunfa quien mayor suma de 
conocimientos se proporciona, me he aplicado a aprender algo de lo 
muchísimo que ignoraba, por lo que vengo a resultar, sin sospecharlo, 
“rara avis” entre mis compañeros, mereciendo el elogio de los catedráticos, 
los cuales me vaticinan un porvenir brillante, excepcional: seré todo lo que 
me proponga ser.

¿Y qué seré yo, Dios mío?

Juro a ustedes que esta pregunta me la he hecho muchas veces antes de 
que a papá se le ocurriese decirme que podía elegir la carrera más 
conforme a mis aptitudes y aficiones... ¡Y siempre me ha sumido en honda 
perplejidad, recordando que cuando yo era conserje experimenté la 
pesadumbre de ocupar en el mundo un puesto tan insignificante! “¡Si yo 
hubiera tenido un título universitario!,—suspiraba con la vaga melancolía 
de los desesperanzados.

Al pronto pensé en seguir la carrera eclesiástica, que ofrece a los humildes 
vida apacible e ignorada, ejerciendo su santo ministerio en alguna aldea, y 
a los que pretenden con loable anhelo ser algo más que curas de misa y 
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olla, la Iglesia los encumbra si encuentra en ellos aquella virtud y aquella 
sapiencia requeridas para figurar en la vanguardia del ejército de Cristo...

Y creyendo tener algo de meollo, ¿quién no cree tenerlo?, imaginaba que 
podía llegar a regentar una diócesis, ¿qué menos?... Pero reflexioné, 
cuerdamente, que no puede ser buen padre de almas un misero pecador 
de sobra inclinado a otras paternidades.

¿Militar?

Honrosísima profesión la de las armas y la más propicia al hijo de un 
ilustre soldado... si yo me reconociese con aquella energía del espíritu y 
aquel entusiasmo guerrero sin los cuales no se es nada en la milicia: a lo 
sumo acabaría de capitán en algún rincón provinciano.

¿Ingeniero? ¿Arquitecto?

¡Qué lucidas y lucrativas carreras!... Elegiría una de éstas si no hubiese 
que estudiar matemáticas. ¡Las odio con toda el alma! Los quebraderos de 
cabeza que me han proporcionado en el bachillerato, los binomios, 
ecuaciones, extracción de raíces, logaritmos... ¡Primero me dedico a tocar 
un pandero y hacer bailar a un oso por las calles, que volver a abrir el 
Algebra o la Trigonometría!

A otra cosa.

¿La Medicina? Carezco de la abnegación necesaria para ser médico y 
seguramente perdería mi ecuanimidad al ver tan a lo vivo las lacerias a 
que está sujeto este maravilloso mecanismo humano del que nos 
manifestamos tan complacidos... hasta que sufre la menor alteración.

¿Sería artista? ¿Pintor, escultor, músico? “¡Vade retro!. Me falta el “quid 
divinum,” lo más esencial en el Arte.

¿Entonces?... Y tras muchas cavilaciones y sopesar el pro y el contra, me 
decidí por la carrera que sirve para todo en España: la de Derecho.

Resulta pintiparada para mis excepcionales condiciones, y es la que con 
menos gasto de fósforo—del que anda escaso mi cerebro—me brinda con 
un porvenir más brillante. Con el título de doctor en leyes y un poquito que 
papá ayude tengo abiertos todos los caminos para alcanzar una de las 
muchas brevas reservadas a los paniaguados de los próceres de la 
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política.

Con ambición y osadía y su miaja de mala intención, concluiría por ser uno 
de los figurones de la política, uno de tantos excelentísimos don Fulano de 
Tal y Tal que gozan de un prestigio admirable, sin que nadie pueda 
explicarse la causa, respetabilísimos varones, cascabeles de oro que 
suenan mucho e intervienen de continuo en la marcha de lo que en mi 
época se denominaba la nave del Estado... ¡Honores, influencia, sinecuras 
a porrillo! ¡y a vivir, Pepito! ¿No era esto lo más razonable, lo más práctico 
que podía discurrir un zorro viejo como un servidor de ustedes?

Papá, que estaba encariñado con que su unigénito reverdeciera sus 
laureles en las Armas, puso ceño al saber mi decisión y tronó indignado.

—¡Parece mentira que seas hijo mío y te conformes con ser un leguleyo 
más! ¡Te morirás de hambre, Pepe, te lo aseguro!

Me encogí de hombros al oir tan desolador pronóstico, inspirado por el 
rabioso despecho de verse contrariado en sus más caras esperanzas.
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XV

Largas vigilias he dedicado a reflexionar, lo más metafísicamente posible, 
acerca de la dualidad que existe entre mi yo corpóreo y mi yo psíquico.

En realidad, la experiencia recogida en lo pretérito no me sirve en lo 
presente para nada; si acaso, para ponerme en dolorosa evidencia.

En mí no deben germinar las hermosas flores de ilusión que en la juventud 
embellecen el ignorado camino del vivir. Y, no obstante, mis ojos se 
alegran, y mi corazón palpita emocionado, al mentir amores a una de estas 
modistillas encantadoras, de las que podría ser. ¡horror de los horrores!, su 
bisabuelo. Se me figura—aprensión de viejo—que son mucho más guapas 
y seductoras que las de mi época. Como mi espíritu es el mismo de 
antaño, incapaz de cometer una felonía, no soy ningún terrible burlador de 
doncellas, antes por el contrario, pongo en mis idilios, nada más que 
idilios, una ternura paternal. Equivocación lamentabilísima en la que 
incurro á pesar de dármelas de hombre experimentado, porque ¡oh, 
incauto Gerineldo!, gusta la mujer de ser conquistada, importándole un 
comino las artes, buenas ó malas que para rendirla emplee su amador, y 
aun cuando luego llore las consecuencias y reniegue de su candidez, 
siempre sentirá mayor entusiasmo por un don Juan que por un San Luis 
Gonzaga. Y se comprende, porque si se agrega a lo que ha siglos dijo 
Cristóbal del Castillejo:

Los pasatiempos de amor
no han menester teología.

lo de Campoamor,

...el amor es una sal divina
que produce una sed inextinguible.

los homilías vienen a ser la carabina de Ambrosio para apagar la 
inestinguible sed amorosa... Con lluvia de besos ha de apagarse, o no 
entiendo palabra de Ovidio.
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Y dicho sea aquí en secreto, preferible es que una buena moza, llorando 
de despecho diga de un hombre: “Es un pillo de siete suelas, que me 
engañó como a una tonta, que no sonriéndose desdeñosamente: “Es un 
pedazo de pan el pobrecito, pero bobo del todo”

Justifica un tanto mi “equivocación”, el que guardo en el relicario de mi 
pecho la imagen de Clotilde.

Y a propósito...

Cumpliéronse, lógica y fatalmente, mis presunciones. El de húsares—hoy 
coronel—no dió el paso decisivo para adueñarse de Clotilde. Siguió 
luciendo su arrogante figura y su vistoso uniforme, continuó con miradas 
melancólicas y suspiritos a la hija del arqueólogo, la cual continuó, a su 
vez, fingiendo indiferencia, segura de que en la breve historia de su vida 
aquel amador sólo dejaría un recuerdo romántico sentimental.

¿Debióse a esto el que Clotilde cesara de visitar a la generala?

Mamá y papá no pusieron gran empeño en retener a su lado a la modista, 
ni menos aún al chiflado de don Leonardo. Ya sabéis: parientes pobres y 
trastos viejos... En cuanto al capitán, me consta que paseó unas cuantas 
veces la calle de Clotilde, con lo cual ésta acaso gozó horas de risueñas 
esperanzas, y gozáronlas también muchas doncellitas de la vecindad 
imaginando que el garrido húsar las dedicaba sus paseos y miraditas. 
Como la dama vivía en un sotabanco, el galán miró muchas veces al 
cielo... No asomó a él la estrella que guía a los enamorados, ni a la 
ventana la flor pretendida, y el capitán cesó en sus rondas, y otra mujer y 
otros amores borraron el recuerdo de Clotilde.

Yo también, al ir a la escuela, paseé como el de húsares la calle, y miré a 
lo alto, y si atisbaba la encantadora silueta, me alejaba, repitiendo con 
Bécquer:

Hoy la tierra y los cielos me sonríen..

Una tarde no pude resistir la tentación y subí los ciento y pico de 
escalones que conducían al paraíso de mis ensueños. Tembloroso y 
emocionado, tiré del clásico cordón de una campanilla. Salió a abrir 
Clotilde, la cual, ante mi inesperada aparición, quedóse sorprendida.
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—¿Tú aquí, Pepín?...

—Sí, yo—balbuceé—. ¡Tenia tantos deseos de verte!...

—Dios te lo pague... Pasa, hijito, pasa...

Pasé a una habitación aguardillada. Por una gran ventana que se abría al 
tejado veíase un pedazo de cielo azul, diáfano, risueño: un hermoso gato 
blanco, tumbado perezosamente en el alféizar, en el que había tiestos de 
rosas y de albahaca, seguía atento el revolar de un moscón rubio.

El cuarto era mezquino y el ajuar pobrísimo: lo único de algún valor era la 
máquina de coser. Clotilde se sentó en una sillita baja, e invitándome a 
que ocupase otra próxima, reanudó su labor, empleando las azucenas de 
sus manos aristocráticas en adornar un sombrero.

Pregunté por don Leonardo, y señalándome una puertecilla entreabierta, 
me dijo:

—Como siempre, hijito, como siempre, el pobre, a vueltas con sus libros. 
¿Quieres verle?...

—No, no; podría distraerle: sólo vengo a verte a ti.

Y la miré con ansia loca, reprimiendo un impulso irresistible de besar los 
claveles de sus labios y calmar la sed de amor que me abrasaba.

Renegué de verme vestido a la marinera, las pantorrillas al aire, con el 
Fleury y la Gramática en la mano.

—¿Saben tus papás que has venido?...

Al oír tal pregunta, sentí alguna confusión.

—No, no se lo he dicho—declaré lealmente.

—Ni se lo digas; se disgustarían.

—¿Por qué?... ¿Qué mal hay en que yo te vea?... ¿No eres de la 
familia?... ¿No...

—Sí, tontín, sí—me interrumpió, sonriéndose con amargura—; pero no se 
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lo digas. Eres aún muy niño para entender ciertas cosas. Y eso que tú no 
eres un niño como los demás...

—Pues, ¿qué soy?—la interrumpí inconscientemente.

—Demasiado listo, hijito.

—¿Y a ti no te gusta que yo sea así?—pregunté desconcertado.

—Mucho, me encanta.

—Pues dame un beso.

—¿Por qué no?

Y Clotilde, bien ajena de la malicia del viejo que se valía de su figura 
infantil para realizar uno de sus más locos anhelos, posó ingenuamente 
sus labios en mi rostro.

Sentí una conmoción extraña, un insólito ardor en mi cuerpo, y tartamudeé:

—Gracias, nenita.

—La verdad es—prosiguió Clotilde reanudando el tema del diálogo—que 
papá y yo hemos abusado bastante de la bondad de tus papás...

—No, no es por eso—protesté con imprudente vehemencia—. Comprendo 
lo que te ocurre... No vas a casa porque...

Y me callé en seco; el viejo iba a cometer una indiscreción.

—¿Por qué, Pepín?—insistió mimosa Clotilde.

—No... pomada... figuraciones mías...—balbuceé—que tú y mamá os 
habréis enfadado por alguna tontería... ¿verdad?...

—Sí... eso es...

Continuó el palique, y hablamos de cosas baladíes, de niñerías. El rubio 
moscón zumbaba en el vano de la ventana y el gato seguía 
indolentemente tumbado en el alféizar sin quitarle ojo; en la habitación 
inmediata oíase el volver rápido de las hojas de un libro y el toser bronco 
de don Leonardo.
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Clotilde hubo de hacerme, fingiendo indiferencia, la pregunta que yo 
esperaba oir desde mi aparición en el sotabanco.

—¿Y el capitán?...

—¿El capitán?—repliqué despectivo y molesto—Tan fantasioso como 
siempre..

Clotilde dió un suspiro y puso sus ojos en el pedazo de cielo que descubría 
la ventana.

A partir de este momento, el diálogo decayó sensiblemente: la modista 
seguía atendiéndome por monosílabos: su pensamiento como el mío 
cabalgaba en la negra mariposa de la desesperanza.

Hice punto final a la entrevista levantándome bruscamente del asiento.

—¿Te vas ya?...

—Sí; tu tienes mucho que hacer.

—No importa; si es por eso... quédate, hablaremos.

—No, no... otro día... Se me hace tarde para ir al colegio...

—Entonces...

Valiéndome de mi prerrogativa infantil, tendí mis brazos a la amada y volví 
a besar su boca con fruición de amante.

Fué el último beso que di a Clotilde.

Como si en aquella caricia robada hubiese bebido un mareante licor, bajé 
borracho la escalera y salí a la calle.

Salí rumiando mi desventura, con los puños apretados y dirigiendo una 
angustiosa mirada al cielo. Y aunque éste mostrábase diáfano lo vi 
nuboso. Sin duda mis pupilas estaban cubiertas de lágrimas. Y de tal 
guisa, en el colmo de la desesperación me atreví, ¡pobre bicharraco!, a 
increpar a la omnímoda Voluntad por la disonancia eterna entre lo que 
ambicionamos y lo que recibimos, entre lo que forjó la ilusión y lo que nos 
devuelve la realidad. En nuestro anhelo levantamos palacios de maravilla y 
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nos encontramos después con chozas miserables.

Cosa de risa, señores, que un hombre como yo sintiera tales idealismos y 
llorase como un párvulo al considerar perdida para siempre la mejor 
ventura que pudo soñar en sus días, unos pocos en verdad. ¿Qué habría 
imaginado Clotilde, si yo, en mis aparentes ocho años, me declaro a ella 
con toda la fogosidad de un hombre apasionado?...

Por lo menos, que mi precocidad tocaba ya en locura manifiesta. Y si me 
callaba, que era lo más cuerdo y lo que hice, tenía que esperar doce, 
catorce, quince años, para poder declararme, sin que me creyera un 
chiflado. Esto, suponiendo que en tan largo plazo no nos hubiera 
embarcado a mí o a ella o a los dos el viejo Caronte en su fatídica barca, y 
la dama permaneciese soltera y sin compromiso ninguno... Y para 
entonces, y en el supuesto de que accediese a mi pretensión, ¿cómo 
estaría la pobrecilla con sus cuarenta y pico de Octubres que no de 
Abriles?... ¡Siempre en ridículo!...

* * *

Hay una deidad, a ratos cómica y a ratos trágica—según las 
circunstancias—, que interviene de continuo en la vida de los mortales: la 
Casualidad.

Papá y mamá se enteraron de mi escapatoria a casa de Clotilde. Claro es 
que por boca de algún soplón, el sempiterno parlanchín o parlanchina, que 
con tal de charlar, cuenta lo suyo y lo ajeno aun cuando nada le importe a 
él lo de los demás ni a los demás lo de él.

Me amonestó el general, retorciéndose los blancos mostachos:

—Espero no repetirás la visita a gente tan desagradecida y orgullosa como 
el chiflado de don Leonardo y la tontaina de su niña...

—Papá, yo suponía...—repliqué con hipócrita compunción.

—Tú no debes suponer nada—terminó de decir el general, que era 
hombre de pocas palabras.

Al oir esto experimenté una tristeza infinita y un vehemente deseo de 
protestar de tan ruin proceder con el infeliz sabio y su hija, tan buena, tan 
abnegada.
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Sollozando, renegué del maldito dinero, que origina tales injusticias y 
miseriucas.

¡Señor, si yo tuviese veinte años!...
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XVI

La Intrusa, la implacable liquidadora de la deuda que todos contraemos al 
nacer, ha saldado la del general.

Papá ha muerto.

Honda y dolorosísima impresión ha causado en mamá la pérdida del 
compañero hacia el que sentíase atraída más bien por un tierno afecto de 
gratitud que por un profundo apasionamiento.

Su pena se ha manifestado del modo con que las almas exquisitas 
manifiestan sus pesares más íntimos y desgarradores: en un llanto 
silencioso, interminable...

Yo hubiera querido unir sus lágrimas a las mías, pero los ojos han 
permanecido enjutos... Más que la muerte del general me ha conmovido la 
aflicción de su viuda.

A mí mismo me reprocho esta sequedad de sentimiento, esta irritante 
ecuanimidad que desde que adventiciamente volví a la vida hace que en 
los casos más tristes e impresionantes permanezca frío, impasible, 
produciendo dolo roso asombro en los que me rodean.

¡Cuántas veces deudos y amigos me han reprochado esta insensibilidad, 
acusándome de ser flemático como un inglés y de tener el corazón de 
piedra.

De piedra no, pero si de corcho, puesto que a los viejos indudablemente 
se les acorcha el corazón.

En la juventud, en la edad viril nuestra emotividad es grande y recia... Mas 
al rodar de los años la continuada sucesión de las desdichas propias y de 
las ajenas acaba por gastarla y entorpecerla, fatigando al fin los ojos del 
espíritu.

Por eso los ancianos, ante una desgracia que les hiere en lo más vivo de 
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sus afectos, no sufren felizmente como los que aun no han llegado a la 
senectud.

¡Bendita sea la Providencia que misericordiosamente acuerda tal don a los 
pobres viejos!

Comparo la impresión que me ha producido la muerte del ilustre general 
con la que me produjo la del humilde copista de música.

¡Qué dolor! ¡Qué aflicción! ¡Cuántas lágrimas y sollozos al ver apagados 
para siempre los ojos del que me dió el ser y su sangre y su alma, de mi 
verdadero padre, en fin!...

* * *

La Prensa ha publicado extensas necrologías relatando las hazañas del 
“bravo general.. Han reproducido su retrato, y le han hecho espléndidos 
“funerales, los periódicos del partido político a que pertenecía.

El entierro—como era de esperar—ha resultado una imponente 
manifestación de duelo: SS. MM. dignáronse enviar un representante; el 
Gobierno, la plana mayor de la milicia, aristócratas, representaciones de 
los Cuerpos Colegisladores, políticos y sinnúmero de amigos, constituyen 
el lucido cortejo; la Guardia municipal montada ocupa la calle, y las tropas 
formadas tributan al ilustre finado honores de capitán general muerto con 
mando en plaza.

La gente, el conjunto pintoresco, ruidoso, inquieto, de miles y miles de 
ciudadanos que concurre siempre a estos espectáculos, invade las aceras, 
se estruja en ellas, charla, ríe, comenta, murmura, dándosele lo mismo 
que se trate del entierro de un general que de la boda de un príncipe o de 
una cabalgata o procesión. El caso es curiosear y pasar el rato.

Fueron de los primeros en acudir a darnos el pésame don Leonardo y su 
hija. Esta vestida de luto, y el arqueólogo embutido en una levita y con una 
chistera muy a tono con un sabio de la Prehistoria.

¡Qué honda emoción la mía al volver a ver a Clotilde!

Hablan transcurrido algunos años desde nuestra última entrevista, y el 
tiempo, que nada perdona, marchitó la lozanía de la gentil criatura. ¡Ay!, 
sus ojos claros, serenos, como los del madrigal, amortiguaron su brillo 
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acaso por las muchas lágrimas que vertieron: su cutis aparecía ajado con 
un color de marfil antiguo: entreverábanse algunas canas en sus blondos 
cabellos, y la linea escultural perdió su grácil contorno.

Confieso, no sin rubor, que tuve la cobardía de no acercarme a saludar a 
aquella mujer, la única por la que he sentido un puro e intenso amor.

En el terrible momento de sacar el cadáver de la casa, rodearon a mamá 
unas cuantas señoras vestidas de negro.

Yo, inquieto y nervioso, iba de un lado para otro: desde el salón convertido 
en capilla ardiente al descansillo de la escalera. Resultaba imposible dar 
un paso por el vestíbulo entre aquel hacinamiento de señorones de levita 
que ponían en alto el incómodo sombrero de copa para que no se 
despeluzara o lo abollase el prójimo, y de militares luciendo vistosos 
uniformes: había un zumbido de colmena. Dedicaban al difunto, a la viuda 
y a mi las frases de rúbrica comentando sin emoción ni sentimiento la 
pérdida del ilustre soldado.

Cada cual procuraba arrimarse al amigo o conocido para charlar a media 
voz de sus asuntos y de los ajenos; unos señores de la Academia 
hablaban de que la próxima sesión sería “movidita” y borrascosa; unos 
compañeros de papá, encorvados por la pesadumbre de los años y la del 
uniforme sobre el que refulgían áureas condecoraciones, preguntábanse, 
preocupadísimos, si se correría o se dejaría de correr la escala con la 
muerte del general. (¡Gran Dios, y el que más y el que menos era ya un 
vejestorio al borde de la "tumba fría,!) Otros señores discutían el mérito de 
una comedia estrenada la noche precedente; algunos citábanse para 
después del entierro; quienes lamentábanse de sus propias dolencias, 
quienes referían intimidades de su vida privada; estotros comentaban con 
entusiasmo la turgencia de formas de una “estrella, de “varietés”, y no 
faltaban los que acuden a los entierros de las personas de viso sólo por 
verse citados en los periódicos..

Y el pobrecito general, metido en una caja cubierta de flores y de coronas, 
y un servidor de ustedes, que presenció tantas veces parecidas escenas, 
pensando filosóficamente en lo que los espíritus superiores “llamamos”, 
con Hegel, las impurezas de la realidad.
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A ruegos de la generala y de los íntimos de la familia desistí de mis 
propósitos de ir al cementerio y me resigné a acompañar a mamá y a 
aquellas señoras tan graves y entonadas, que se abanicaban de prisa y 
permanecían silenciosas, suspirando doloridas a ratos y a ratos 
cuchicheaban frases triviales de consuelo. Alguna que otra dama, 
acometida de somnolencia, quedábase transpuesta, cruzándose sonrisitas 
burlonas entre las que lo advertían; otras, más circunspectas, ocultaban 
con el abanico un fenomenal bostezo de fastidio, de cansancio.
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XVII

Mamá y yo nos quedamos solos.

¡Y tan solos! De la espléndida muchedumbre de amigos sólo dos o tres 
continuaron visitándonos... A muertos y a idos... Y más justificada la 
ausencia si se advierte que hubimos do reducirnos a vivir en una decorosa 
medianía, ya que papá sólo nos dejó la pensión de su empleo.

El único que testimonió la sinceridad del afecto que nos tenía, fué Perales, 
el asistente del general, y “niñero, mío.

Desde que recibió la absoluta vivía, “ni envidioso ni envidiado, en su 
pueblo natal, dedicado a la labranza. Al saber la triste nueva tomó el tren, 
llegando a tiempo de acompañar el cadáver de su amo a la última morada. 
En el supremo momento en que las descargas de ordenanza anunciaron el 
final de la fúnebre ceremonia, fue el único acaso que vertió lágrimas de 
pena al despedir para siempre a su jefe. De vuelta del cementerio, Perales 
nos hizo una visita y, sencillamente, lealmente, como se expresan los 
sentimientos que nacen del alma, se nos ofreció el pobre para todo cuanto 
su “insignificancia, pudiera servirnos. Mamá, conmovida, estrechó con 
gratitud la mano del fiel servidor, y yo le di un abrazo muy fuerte.

Perales se despidió de nosotros refregándose airadamente los ojos turbios 
de lágrimas. ¡Le parecía debilidad censurable que un hombretón de su 
porte, y navarro por añadidura, llorase igual que las mujeres!

De tarde en tarde nos escribe misivas con muchas faltas de ortografía, eso 
sí, pero con sobra de corazón; nos da noticias de su mujer y de sus hijos y 
del estado de su hacienda. Y en todas las cartas dedica un recuerdo a su 
“inolbidable amo qen pas descanse.” A alguna de estas cartas acompaña 
el presente de una cesta de huevos puestos por sus gallinas “qe más 
frescos no los come el rei”, o un cesto con frutas cogidas en su huerta. Y 
en todas las cartas insiste en invitarnos a pasar una temporada a su lado: 
“La casa es pobre pero la boluntaz mu grande señoritos y con güena 
boluntaz to pué remediarse”
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¡Verdad es, Perales amigo!

* * *

Nos mudamos de casa; mamá despidió a la servidumbre, excepto a una 
criada vieja llamada María Cruz.

La buena señora desde la muerte de su marido acentuó la melancolía de 
su carácter, retirándose de la dorada sociedad en la que hubo de figurar 
brillantemente. Extremó conmigo las demostraciones de cariño maternal, y 
como por mi sensatez, impropia de mis años mozos, resultaba su mentor, 
confiábame sus planes para lo porvenir.

Pasado el novenario, me creí en la ineludible obligación de pagar su visita 
de pésame al arqueólogo y su hija.

Y cuál no sería mi sorpresa, dolorosa por cierto, al oir decir a la portera 
que hacía ya años que los señores por quienes preguntaba no vivían ya en 
la casa, ignorando las señas de su domicilio.
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XVIII

¡Los veinte años!

Me miro al espejo y me veo corporalmente joven, robusto y gallardo: no 
digamos que soy un Adonis ni que podría servir de modelo a los artistas 
para un Antínoo: declaro modestamente que soy feo, aunque no tanto que 
asuste.

Hijo de un general, con el título de doctor en leyes—el título universitario 
que fué mi pesadilla en tiempos remotos—y más principalmente con la 
experiencia que recogí en dieciséis lustros, podía, sin causar el asombro 
público ni que me tuvieran por fenómeno incalificable, puesto que ya era 
un mozallón, gozar de la existencia como mortal alguno ha podido gozarla. 
Precisa y fatalmente todos los humanos cuando son dueños del 
inapreciable tesoro que el refranero llama madre de la sabiduría, se 
encuentran ya tan viejos y caducos que sólo les es dado gastar el tesoro 
con los demás, no consigo mismos.

¡Ah, yo era un ser excepcional, único en el mundo!

Podía poner en práctica la frase que tanto repiten sabios y necios ricos y 
pobres, cuando no concuerdan las realidades de su vida con las 
esperanzas que ésta les hizo concebir:

—¡Si se volviera a nacer!

Todo lo veía, ¡ay, incauto de mí!, a pedir de boca y con mayor ilusión tal 
vez que en mi primitiva juventud.

¿No era yo una especie de Fausto, aunque sin la sabiduría del portentoso 
amador de Margarita ni la ominosa intervención del amigo Mefistófeles?...

Fatuamente me declaraba a mí propio catedrático en mundología, nuevo 
Catón, o lo que es lo mismo, hombre grandemente experimentado: 
competiría en prudencia con Mentor y en astucia con Ulises... Sin gran 
esfuerzo conseguiría por la voluntad propia la perfectibilidad señalada por 
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Nietzsche.

El amor, la amistad, la abnegación... ¡Já! ¡já! ¡já!

Estaba exento de hacer las mil tonterías que por ignorancia cometen los 
mortales.

Al principio, ¡necia vanidad!,dándomelas de avisado en todo y de no tener 
para mi secretos el corazón humano, caí en la más atormentadora de las 
manías: la de dudar hasta de mi propia sombra, estado terrible que acibara 
la existencia del que lo padece, preparándole a morir de un derrame 
bilioso.

Aun de las cosas más inocentes, y de meridiana claridad, sentíame 
receloso y hostil.

Naturalísimo es que al salir de casa le dé a uno el portero los buenos días 
o las buenas noches, ¿verdad? Bien, pues yo gruñía como el gitano: “¡La 
tuya!, y experimentaba una rabia sorda hacia aquel hombre que disfrazaba 
su pensamiento de modo tan hipócrita y miserable: sus saludos debía 
traducirlos: “¡Así revientes, imbécil!.

Aquel pobre diablo, al verme a mí, el señorito del principal, comparaba 
seguramente su “perra suerte, con la mía tan venturosa y cómoda, al 
parecer. “Él, un albañil, con mujer, suegra y cuatro hijos, venía de la obra, 
de exponerse a dar un salto mortal desde el andamio, y, rendido de fatiga, 
no podía permitirse el lujo de solazarse; la imperiosa necesidad le obligaba 
a limpiar la escalera, a fregar el portal o a cualquiera otra faena tan ruda 
como enojosa. Era preciso que ayudase a la parienta, que harto tenía la 
infeliz con cuidar de los cuatro crios y cuidarse del histérico, que un día sí 
y otro también poníala a la muerte. La suegra estaba paralitica y 
dedicábase únicamente a rezar y a gruñir en el chiscón de la portería. Los 
chicos eran de la piel del diablo y comían como sabañones. Ruin yantar de 
patatas, lentejas ó judías, con poco aceite, y después de cerrar el portal 
acostábase el pater familias en un camastro que había en el zaquizamí 
que servía de alcoba.

Un hombre en estas condiciones ¿puede desear sinceramente “buenos 
días, a un señorito como yo?...

Lógica, señor, lógica.
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Y así, por lo demás, todo: iba al café, y en la solicitud del mozo hallaba un 
servilismo que me crispaba los nervios. “No es por mí—refunfuñaba—por 
lo que te muestras tan atento, sino por los cochinos diez céntimos que 
esperas recibir de propina. ¡La jeta que pondrías si no te la diese!,

Las demostraciones de afecto de los conocidos—yo negaba tener 
amigos—hacían que me preguntara: ¿Qué irá a pedirme este ciudadano?...

¡Oh, la amistad!—declamaba a lo filósofo—, afecto divino en lo humano, 
un alma en dos cuerpos, según la definición aristotélica, virtud la más 
preciada en el hombre, deidad adorada entre los griegos y los romanos. 
Representábanla estos últimos joven y hermosa, vestida de blanco, el 
pecho descubierto, coronada de mirto y flor de granado, cuyo encendido 
color jamás se pierde ni altera, visible el corazón, en el que se leía: “De 
cerca como de lejos”

Y asaltaban mi memoria los nombres de Pílades y Orestes, Cástor y 
Pólux, Niso y Euríalo, que se inmortalizaron por ser espejos de la amistad, 
toda abnegación y sacrificio.

Porque la amistad engendra el dolor. Si amas al amigo, ¿no compartirás 
con él sus infortunios? Y si puedes poner remedio a su pena, 
sacrificándote, ¿no te sacrificarás?...

Pero, ¡ay! que el humano egoísmo convierte en la mayoría de los casos la 
amistad en palabra hueca, como lo atestigua el hecho de que en el 
transcurso de los siglos sólo se citan como ejemplo hasta una media 
docena de parejas de amigos.

Y no obstante, son innumerables los que al referirse a un cualquiera, al 
que sólo conocen superficialmente, dicen: “¿Quién? ¿Fulano? ¡Intimo 
amigo mió!. Estos tales, o son unos majaderos vanidosos que creen que 
todo el monte es orégano, o ignoran que aquel que tiene un amigo de 
veras es el ser más envidiable del mundo.

Repito que en todos los actos del prójimo creía sorprender la causa 
egoísta que los motivaba. Ver la vida a través de las gafas del pesimismo, 
es tormento irresistible.

Reaccioné, gracias a la lectura de un cuento escrito por un autor muy 
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allegado mió. He aquí en síntesis el cuento:

En un rincón de la Hélade había, en los tiempos heroicos, un hombre tan 
equitativo en administrar justicia entre sus conciudadanos, que Minerva, en 
premio a su rectitud, rogóle designara el don que quería recibir de los 
dioses. Pidió que, para ser justo en todo, le diesen el poder de penetrar en 
lo más recóndito del pensamiento ajeno. Fuéle concedido el don, ¡y qué no 
vería el hombre, que, al poco tiempo, emprendió el viaje al Olimpo, y rogó 
a los dioses, como la mayor ventura que podían concederle, que hicieran 
desaparecer de sus ojos aquel torturador poder suyo de asomarse a la 
conciencia de sus semejantes!

Sometí mi voluntad a verlo todo, tal como se me ofrecía, sin inquietadoras 
presunciones, que, tal vez, fueran realidades: para la tranquilidad propia es 
prudente envolver seres y cosas en el pudoroso velo del 
convencionalismo, palabra que vale por todo un tratado filosófico de 
mundología.

Admiremos la flor, aspiremos su perfume y finjamos ignorar que tiene 
espinas. Seamos como los espectadores teatrales; ¿y qué otra cosa que 
un teatro es el mundo?... Gocemos con el espectáculo, sin amargarnos el 
goce de la ilusión, pensando que las decoraciones son el conjunto de 
tremendos brochazos sobre una tela grosera, ni que los reyes y princesas, 
o lo que aparenten ser los que intervienen en la fábula, son unos histriones 
pintarrajeados que se cubren con pelucas, lucen joyas de similor, y fingen 
rasos lo que casi siempre son percalinas.

Un viejo debe ser, ante todo, benévolo: sus ojos experimentados han de 
poner misericordiosa disculpa en donde, los que no le igualan en edad, 
ponen acre reprobación; él sabe cosas del vivir: pasó por lances 
espinosos; en la piedra de toque del tiempo aquilató la pureza de los 
afectos, y su cerebro y su corazón son archivo de las miserias y de las 
pesadumbres que le acarreó su aprendizaje en el tráfago mundanal. Hay 
un adagio que hermana a los viejos con los niños.

Justifiquémosle.

¿A qué aderezar este guisote de la existencia con recelos y malicias?
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¡Seamos bondadosos y, aunque conozcamos que nos engallan, finjamos 
ignorarlo, si queremos vivir en paz y en gracia de Dios!
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XIX

Aun cuando el cuerpo es mozo, el espíritu es de sobra caduco para 
competir con la gente joven que, impelida de una noble ambición, lucha 
por conquistar las posiciones más elevadas y brillantes. ¡Ay, debo 
conformarme con vivir en la“aurea mediocritas... elogiada por el poeta!

Con la muerte de papá cayéronseme los palos del sombrajo y no veía lo 
porvenir tan de color de rosa como en vida del general, que ya es sabido 
que muerto el perro...

Como Dios me dió a entender recogí mi titulo de doctor en leyes, y por 
consejo de mamá, que es la candidez andando, puse a prueba las 
antiguas y valiosas relaciones de casa, pretendiendo un destino.

Visité a no sé cuántos personajes de los más conspicuos en las armas y 
en la política y, to dos, como si de antemano se hubieran puesto de 
acuerdo, me decían, sobre poco más o menos: “Basta que sea usted hijo 
del inolvidable Pepe, uno de mis mejores amigos, para que haga en su 
obsequio todo lo que pueda, que no será mucho, porque ya sabe usted 
que hoy día las cosas están muy mal... Sin embargo, como tengo 
verdaderos deseos de complacerle por ser usted hijo de quien es, hágame 
el favor de dejarme una notita ¡y ya veremos, pollo, ya veremos!.

Dejaba la notita y pasaban días y días y yo no veía nada, es decir, sí veía 
que el prócer habíase olvidado completamente del hijo de mi padre.

Con recomendaciones e influencias en un país como el nuestro donde 
impera el favoritismo y el compadrazgo en todos los órdenes sociales, un 
caballerete de mi traza, con un flamante título académico, puede resolver 
el arduo problema de la vida con la comodidad y el desenfado con que lo 
resuelven los que conocen la aguja de marear, los “vivos” Esto es: con el 
menor trabajo posible conseguir el mayor dinero posible.

¡Y Cristo con todos!
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Pero como nadie me tendía una mano protectora decidí buscármelas a 
salga lo que saliere, y, como buen español, puse todas mis esperanzasen 
la casualidad.

Reconociéndome sin los ardorosos entusiasmos de la juventud no me 
tentó la loca vanidad de ser en el foro una lumbrera, ni por lanzarme a la 
política, campo abierto para lograr sustanciosos medros personales.

“Está ya duro el alcacer para zampoñas, querido Pepe”, me dije. Harías un 
triste papel en el retablo político. No sabes discursear, ni tienes ductilidad 
de carácter para plegarte a las circunstancias y convertirte en satélite y 
corifeo de cualquier santón jefe de partido o de partidillo. Si tu buena 
fortuna te llevara a ocupar el escaño parlamentario serias uno de los 
muchos borregos del si y no que se aburren como ostras. ¡Y, vamos, ya 
tienes bastantes añitos encima para que te satisfaga el hacer de 
comparsa!... Si te reconocieras con arrestos para ser un gran político, 
resultaría tonto que no pretendieses un acta de diputado... Pero, no, déjate 
de quimeras y piensa en algo más positivo y a tu alcance.

Mira, Pepito, lo mejor es que te busques un empleo inamovible, que 
figures en el escalafón de algún ministerio... Confórmate con ser uno de 
los cien mil tornillos en la complicada maquinaria de la administración 
pública. Tú ignoras, claro está, lo quieta y apaciblemente que transcurre el 
tiempo para estos bienaventurados burócratas.

No hay padre ni madre que quiera tanto a sus hijos como el Estado a sus 
servidores.

¿No conociste en tu pretérita existencia a Barcenilla, jefe de Negociado en 
no sé cual Ministerio?

Y bien, Barcenilla, el arquetipo de los señores del expedienteo y del 
balduque, ¿no fué siempre el más venturoso mortal que trataste? ¿No te 
causó envidia su ecuanimidad de hombre encantado de haber nacido y de 
ser covachuelista? ¿No le oiste decir a este Pangloss de la burocracia que 
no hay nada mejor ni más entretenido que una oficina ministerial, ni vida 
más cómoda ni descansada que la de un oficinista?...

¿Dónde leía Barcenilla La Correspondencia de España, su periódico 
favorito? ¿Dónde discutía de todo lo humano y lo divino? ¿En qué parte 
construía jaulas para los canarios? ¿En cuál sitio las capillitas de 
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marquetería que rifaba entre los colegas?... En la oficina.

Y en ella sentíase otro hombre: era alguien que disponía de un timbre para 
llamar a los ordenanzas y pedirles un vaso de agua u otro servicio 
cualquiera, podía echárselas de jefe y mandar a los del Negociado: 
“Bermúdez, ponga en limpio esa minuta”; “García, saque copia de este 
oficio.; “González, prepáreme el estado de débitos”. Y esto halagaba su 
vanidad.

Mírate, pues, en el espejo de Barcenilla y no titubees ni un solo momento 
en ser empleado, que es algo mejor que haber sido conserje de La Abeja.

Si fueras tan joven de espíritu como de cuerpo, te aconsejaría que 
guardases en lo más hondo de un baúl el título de doctor en leyes, y si 
tenías agallas te metieras a torero, y si no, a cómico: son los dos únicos 
oficios que en nuestra España pueden hacer la maravilla de transformar de 
la noche a la mañana en ídolo popular y en millonario a un pelagatos, 
aunque no sepa ni persignarse.

Sí, ya lo sé... No sirves para vestirte el traje de luces ni los que a los 
autores se les antoje hacer vestir a sus personajes... Pues, entonces, hijo, 
¡oficinista! ¡Es tu sino!

Tal me habló la voz íntima que siempre habla en nosotros en los 
momentos decisivos de nuestra existencia.

Y atendiéndola, aproveché la oportunidad de que salieran a concurso 
veinte plazas en la Administración pública, para las que se requería el 
título de abogado, y presenté mi solicitud.

Trescientos y pico éramos los concursantes, y yo, que me reconozco en 
todo un vencejo, no águila, no osé en esta Zamora de mi porvenir luchar 
con quince: en vez de romperme la cabeza estudiando, rompí la suela de 
los zapatos en busca de una recomendación “de veras, y si bien no me 
lucí gran cosa en el examen, pues me aturullé bellacamente, saqué una de 
las placitas, asegurándome con esto lo más importante que ha de 
asegurar quien no es rico por su casa: el miserable puchero.

79



¡Y que me entren moscas!
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XX

¡Qué descansada vida!...

No “la del que huye el mundanal ruido”, según el excelso fraile poeta, sino 
la del que logra entrar “de plantilla” en uno de los paraísos que 
pródigamente creó el Estado para servicio suyo.

Señores, en mi otra existencia hice grandemente el primo al no 
brujuleármelas para meter la cabeza en uno de estos oasis oficinescos.

Me acuerdo de Barcenilla, y yo, que siempre le tuve por un mísero 
chupatintas, de los que en mis tiempos donosamente caricaturizaron a 
pluma y a lápiz Carlos Frontaura, Eduardo del Palacio, Luis Taboada, el 
malogrado Mecachis, y otros escritores y dibujantes de perdurable 
recordación, rectifico mi juicio con aquella punzadora inquietud que se 
apodera de quien reconoce haber levantado un falso testimonio al 
prójimo... ¡No, Barcenilla fué un perínclito ciudadano, un sabio estupendo, 
un portentoso mundólogo, un admirable conocedor de su país, y fué lo que 
hay que ser en España—salvo torero—empleado del Gobierno.

Vivió—que ya al pobre le cantaron el Kirieleisón, hace unos cuantos 
años—como puede vivir un ratón en despensa bien abastecida y sin temor 
a ningún gato, porque no hubo ministro que se atreviera a meterse con 
Barcenilla, debido a que la mujer de éste sirvió de doncella, antes de 
casarse, claro es, a una duquesa de las del antiguo régimen que todos los 
sábados sentaba a su mesa al presidente del Consejo de Ministros, fuera 
la que fuese la situación imperante. Y la aristócrata protegía con maternal 
solicitud al marido de su ex doncella...

Pero vuelvo a lo mío, que los viejos no podemos remediar este feo vicio de 
charlar de lo pretérito más de la cuenta.

Estoy como el pez en el agua.

Las horas de oficina son de nueve de la mañana a dos de la tarde, pero, 
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por algo vivimos en la tierra del “No importa, y en Madrid, donde la gente 
que se estima en algo, no madruga, así es que ya son bien corridas las 
diez cuando asoman las narices los empleados más puntuales y fieles 
cumplidores del deber. Y como el jefe de la sección no las asoma hasta las 
once u once y media, con que vaya minutos antes de las once estoy al 
cabo y horro de inquietudes. Y no es cosa que en cuanto un ciudadano se 
siente al pupitre requiera la pluma y se ponga a emborronar papel... 
Necesita reposarse algo del paseo que dió de casa al Ministerio, enterarse 
de la cosa pública, y para esto hay que leer algún diario de la mañana. Y 
quién, leyéndole, no pone un comentario a los hechos más culminantes, y 
despotrica con los compañeros y echa un cigarrillo, y toma un vasito de 
café—esta costumbre típica sólo la mantienen los antiguos; los modernos, 
en su mayoría, la consideran reñida con la “estética, digámoslo así, del 
cargo; no obstante, hay quien se lleva el almuerzo y lo engulle con la tapa 
del pupitre alzada para ocultarse de los demás.

Total, que ya es cerca de medio día cuando unos por no aburrirse, otros 
porque les escara bajea la conciencia, los más porque les es forzoso 
despachar lo que les está encomendado, los menos, “motu proprio, se 
ponen a trabajar como fieras hasta la una de la tarde. En el entretanto, 
algún que otro oficinista, a pretexto de ir al archivo o a un negociado a 
tomar unos datos, hace mutis por toda la jornada...

¡Una delicia, querido don Hermógenes! Porque ya que se falte a la 
puntualidad a la entrada, debería compensarse a la salida, pero, ¿quién se 
marcha a las dos para ir a comer el cocido? ¿Y la familia? ¿Y los 
chiquitines?...

¿No es esto Jauja? ¿No merece que entonemos perpetuas y fervorosas 
alabanzas al Estado, nuestro bienhechor, nuestro padre, que nos permite 
cumplir con el mandato divino “ganarás el pan con el sudor de tu frente, sin 
que por las nuestras corra jamás en el sentido bíblico del precepto? Y aun 
hay ingratos que trinan contra su “maldito destino” y llaman cárcel a lo que 
es plácido circulo de recreo, y se quejan de la tiranía del jefe, de las 
exigencias del director del ramo y de la desconsideración del ministro que 
les obliga a trabajar de higos a brevas, en un caso apurado.

¿Pues qué dirían estos tales si prestaran sus servicios en una oficina 
particular, donde, según referencias de un amigo mío, llevan la cuenta 
hasta del tiempo que se malgasta en encender un cigarro?...
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¡Dios mío! ¿Por qué no me enteraría yo en mi otra existencia de que había 
en el mundo tales prebendas?

* * *

Más vale caer en gracia que ser gracioso, y yo, en buena hora lo diga, 
vengo a ser el benjamín del negociado: desde el jefe hasta el ordenanza 
todos me encuentran muy simpático y hasta ingenioso, y he conseguido 
que digan de mí que “tengo cosas, y el hombre de quien dicen: “¡Cosas de 
Fulano!”, puede hacer cuanto le plazca y ponerse el mundo por montera.

No abuso de la prerrogativa: lo único que hago es sonreirme irónico 
cuando algún compañero de los que peinan canas se cree autorizado por 
éstas a darme consejos, y gravemente me sermonea:

“Amigo Pepito, es usted muy joven, un niño casi, que no sabe nada del 
mundo, y me atrevo a aconsejarle, porque le quiero bien, y porque no en 
balde tengo ya muchos más años que usted. ¡Como que podría usted ser 
mi hijo.... Y aquí el consejo dicho con aquel aire de suficiencia que en 
casos semejantes emplean los viejos.

Escucho con atención hipócrita y acabo por halagar la vanidad de mi 
interlocutor, mostrándome convencido con sus razonamientos y admirado 
de su perspicacia de hombre ducho.

Otra me queda en el cuerpo, pero no es cosa de replicar:

“Pero, amigo mío, usted cree estar hablando con un pollo acabado de salir 
del cascarón y soy un gallo con los espolones más retorcidos que los 
suyos. Fundándose en las apariencias, usted supone que yo podría ser su 
hijo, cuando, en realidad, yo podría ser su abuelo”

“¿Risum teneatis?,

Y por lo mismo dejo correr la bola, riéndome como loco del inimaginable 
contrasentido de mi existencia.

* * *

Bien dicen que la ociosidad es madre de todos los vicios y con la que 
gozábamos en la oficina di en el de emborronar cuartillas a destajo.
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Uno de los primeros frutos de mi ingenio, que no trataré de menguado, 
porque si mal está que uno propio se alabe no está mejor que se 
desacredite, fué el que copio a continuación:

Abecé del hombre prudente.

Ser absolutamente sincero consigo propio.

No perder nunca la ecuanimidad.

No debemos preocuparnos de lo que pasó ayer ni de lo que podrá pasar 
mañana; sólo lo de hoy nos pertenece.

No desear que las cosas sean de otro modo que son.

El que menos ambiciona es el más feliz.

No juzgar nunca los actos del prójimo.

No discutir la opinión ajena ni mezclarse en los asuntos de los demás.

No confiar a nadie los propios pensamientos, ni incurrir en la candidez de 
contar nuestras penas o nuestras alegrías; quien más, quien menos, vive 
encerrado en la torre de marfil de su egoísmo, y salvo a las personas de 
nuestra mayor intimidad, al resto de los mortales les tiene completamente 
sin cuidado lo que nos sucede.

No enamorarse. El enamorado es un iluso de su propia ventura que 
cambia entusiasmado la encantadora libertad por las cadenas de rosa, 
según los poetas, pero realmente de acero, forjadas por el amor.

No contraer deudas ni prestar un céntimo.

No aceptar invitaciones.

No apasionarse de las mujeres ni por el juego ni la bebida.

No caer en la necedad de encolerizarse sin motivo, hablar sin provecho, 
cambiar por capricho, preguntar sin objeto, fiarse de un extraño y no 
distinguir los amigos de los enemigos.

Algunas de estas máximas fueron inspiradas en otras de Epicteto, San 
Jerónimo y en los proverbios árabes.
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Para la seguridad personal y “pecuniaria” aconsejaba:

No subir jamás en automóvil ni en aeroplano; no embarcarse, no acudir a 
los médicos (en esto me sentía quevedesco), no tener criados, no dormir 
sin una pistola “browning, al alcance de la mano, no meterse en apreturas, 
no asistir á regocijos ni fiestas callejeras, no tener en casa un cuarto, no 
llevar en los bolsillos más que calderilla, etcétera, que resulta ya harto 
prolija la enumeración.
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XXI

Por vez primera en mi vida he visto amanecer en el lóbrego, húmedo y 
antipático lugar de una Comisaría o prevención—como se decía en mi 
tiempo—, acompañado de apreciabilísimos “randas, “curdas, y “golfos, y 
no menos apreciabilisimas mozas del partido.

Como las características, al “volver en sí, me he preguntado al despertar y 
enterarme del sitio en que me hallo, y de la gente que me rodea:

¡Dios mío!, ¿dónde estoy?

Truécanse las rosadas vislumbres de la aurora en tristona claridad al 
penetrar por los polvorientos cristales de una ventana enrejada que abre a 
un patinucho. A esta luz mortecina ofrecen los rostros un tinte cadavérico y 
los afeites con que las pobres mujeres del arroyo embadurnaron sus 
caras, hacen que éstas se asemejen á las de los muñecos del pim pam 
pum.

Con la estupefacción del que no se explica lo que le ocurre, miro a los 
demás y me miro a mi propio: enciéndenseme las mejillas de vergüenza al 
advertir dónde y cómo me veo: vestido de etiqueta, desgarrado uno de los 
faldones del frac, desabrochada, rugosa y con manchones de vinazo la 
que fué nivea, brillante y planchada pechera.

Felizmente, no se ha hecho esperar mucho el alma caritativa que ha 
venido a sacarme de la tribulación en que me encuentro.

Mi libertador, un tal Alonso, compañero de oficina, me ha llevado en un 
“simón, a casa.

La vieja criada que ha salido a abrirme se ha persignado atónita, 
preguntándome:

—Pero, ¿de dónde viene usted, señorito?... ¡Jesús, qué cara de difunto!... 
¿Qué le ha pasado?...
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—Nada, María Cruz, nada... ¡Cosas de la edad! ¿Y mamá?

—Aun no se ha levantado.

—Bueno, pues hazme el favor de no decirle nada... ¿entiendes?... Me voy 
a acostar... Estoy muerto de sueño y de cansancio...

* * *

¡Oh, el vino!...

Cuenta una leyenda árabe que cuando Noé—el primer mortal que gustó el 
zumo de la vid y el primero que cultivó una viña—plantó ésta, el diablo, 
frotándose las manos de gusto, aprovechó un descuido del venerable 
patriarca y regó la viña con sangre de pavo real.

Empezaban a cubrirse de hoja las vides, y cierta noche en la que los 
luceros no destellaban sus diamantinos fulgores en lo infinito ni la luna 
enviaba su argentado beso a la tierra, tornó el diablo al incipiente viñedo y 
entretúvose en regar las hojas con sangre de mono.

Pasaron los días: en una de esas ardorosas tardes estivales en las que las 
cigarras, borrachas de júbilo, dirigen su estridente cántico al padre sol, 
dióse otra vueltecita por la viña su majestad diabólica y sobre los racimos 
que empezaban a formarse vertió sangre de león.

Noé, que estaba bien ajeno de estas visitas infernales, disponíase a 
recoger el fruto de su viña, encanto de sus ojos y de cuantos la 
contemplaban, por la hermosura y esplendidez de los racimos, que 
parecían de oro.

Pero antes de que entraran los vendimiadores, entró otra vez furtivamente 
el ángel malo... Y riéndose, como el que calcula los efectos de una gran 
diablura que se le ha ocurrido—y, naturalmente, a nadie se le ocurren más 
estupendas que al diablo—, púsose a regar los racimos con sangre de 
cerdo.

No volvió a aparecer nunca más el Maldito por la viña del padre Noé, ni 
por la de ningún otro mortal; pero, las consecuencias de sus riegos 
perdurarán por los siglos de los siglos, como en la leyenda se afirma, ya 
que todo bebedor siente al primer vaso de vino, que su sangre circula más 
rápida y ardorosamente, le anima insólita vivacidad y enrojécesele el 
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rostro, con lo que viene a asemejarse al pavo real: continúa bebiendo, y 
los vapores del alcohol, subiéndosele a la cabeza, le ponen alegre y 
saltarín y hace muecas lo mismo que el mono: prosigue con las libaciones 
hasta tocar en los límites de la embriaguez, y por la cosa más baladí se 
enfurece como un león... Ebrio del todo, acaba por caer desplomado y 
quedarse dormido como un cerdo.

* * *

Por el qué dirán, frase con la que procuramos justificar las extravagancias 
que cometemos por un mal entendido amor propio, accedí a correr una 
juerguecita e ir al baile de más caras de la Zarzuela, con varios amigotes 
de la oficina que me instaron a que los acompañase en el bureo.

Y éste dió principio con una espléndida cena en un colmado, y continuó 
con una sesión de flamenco, regalándonos la vista y el oído la 
voluptuosidad del baile y la maestría en tañer la guitarra de una hembra 
juncal y de su adjunto, o hermano a lo que dijeron, y el tío de más mala 
sombra que puede imaginarse.

Con lo copioso de la comida y de las libaciones, perdimos la 
circunspección, y ya pareciéndonos al pavo real, según la leyenda árabe, 
dimos nosotros, y con nosotros la bailaora y el patoso del hermanito, en la 
Zarzuela.

Y aunque estaba ya calamocano, al verme en tal lugar experimenté una 
emoción “sui generis”, que me hizo permanecer meditabundo y silencioso 
largo rato.

Rememoraba mi lejana juventud y con melancólica contrariedad 
contemplaba la flamante y lujosa sala, tan extraña a mis ojos de la 
primitiva... ¡No, esta no era “mi” Zarzuela, donde pasé noches deleitosas 
escuchando a los insignes maestros creadores y mantenedores del género 
lírico genuinamente español, Barbieri, Oudrid, Gaztarabide, Arrieta, 
Caballero, Chapí!...

Tampoco el baile ni la concurrencia semejábanse a los de mi mocedad... 
¿Y cómo habían de semejarse si en mis recuerdos me remontaba a la 
época en que estaban en todo su apogeo los bailes de Capellanes y de 
Paul?, época en que los petimetres lucíamos "chaquets, que se 
abrochaban con un solo botón y con los faldones muy largos, pantalones 
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anchos, descansando sobre el empeine de la bota, sombrero altísimo de 
copa, ¡un espanto de sombrero, la verdad!, el ala con un reborde que se 
llamaba “dorsé,; y damas y damiselas usaban miriñaque, botas a la 
imperial, y el “sígueme pollo”, o lazo hecho en la nuca con una cinta de 
color. Imperaba el cancán y estaba en boga la habanera.

“¡O tempora, o mores!, y perdonen emplee la exclamación ciceroniana.

Indudablemente lo veo todo con ojos de viejo; así, pues, no es de extrañar 
que el baile a que asistía me pareciera frío, incoloro, torpe remedo de los 
de mi juventud; aquéllos sí que eran alegres, divertidos, reinaba el buen 
humor y se corrían galantes aventuras con mascaritas hechiceras cuyos 
atavíos ofrecían variedad ingeniosa y gusto excelente; hoy todas las 
máscaras, hombres y mujeres, se disfrazan con el clásico dominó o el traje 
de “bebé”.

De pronto quebróse el hilo de estas remembranzas, y con gran sorpresa 
de mis compañeros de juerga solté una carcajada tan estruendosa que 
todos volviéronse ojos para ver lo que la motivaba... Y como no 
observaran cosa alguna de particular en todo el espacio que abarcaba la 
vista, me preguntaron:

—Pero, ¿de qué te ríes? ¿Qué te ocurre?

—Nada, nada...—murmuré un si es no es azorado.

Porque, ¿cómo explicar la causa de mi hilaridad, nacida de la súbita e 
irónica reflexión que me hice de que en todo el baile sólo había una 
máscara auténtica, yo mismo, aun cuando mi traje fuera vulgar y corriente 
de un pollo vestido de etiqueta? ¿Quién, al verme, podría ni remotamente 
sospechar que yo era un ochentón?...

* * *

El néctar de oro de las viñas jerezanas púsonos inquietos, locuaces y 
gesticuladores; estábamos a la altura del mono.

Con varios de los compañeros di una vuelta por la sala, y sintiéndome un 
tanto peneque, retorné al palco donde aun permanecían dos camaradas, 
viejos camanduleros, dedicados a la amable tarea de galantear a la 
bailaora, que los escuchaba poniendo una risa desconcertante a la 
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salacidad de sus requiebros.

Hervíame la sangre y sentía en todo el cuerpo un calor excesivo, 
acuciándome el ansia de discursear.

Sin andarme en chiquitas, me despojé del frac y del chaleco, y hubiera 
seguido adelante si no me atajan los amigos que celebraban la ocurrencia 
riéndose a todo trapo.

En mangas de camisa, dirigí en voz potente desde el antepecho del palco 
una homilía contra el baile, trayendo a colación—reminiscencia de 
viejo—los famosos versos del no menos famoso padre Claret:

“Jóvenes que estáis bailando,
al infierno vais saltando”

Fué recibido el extravagante discurso con risas y frases chungonas; un 
grupo de señoritos, al pie del palco, agitaba los pañuelos pidiendo a coro 
que me dieran la “oreja,; los que ocupaban las localidades inmediatas me 
aplaudían frenéticamente, y algunos guasones vinieron a felicitarme 
regalándome con sendas copas de “champagne, jerez y manzanilla, que 
fué como echar más leña al fuego; acabé por perder del todo el juicio, y de 
la grotesca semejanza con el mono pasé a la fiera del león, siguiendo las 
metamorfosis anotadas en la leyenda oriental.

* * *

El que se embriaga truécase en un ser inconsciente y risible.

Así yo, tras de ponerme extraordinariamente en ridículo y servir de irrisión 
al maleante concurso, cometí sinnúmero de majaderías.

Alonso, mi compañero de juerga y mi hombre bueno de la Comisaría, 
mientras me acompañaba en el coche a mi domicilio, me relató mi odisea, 
que hube de escuchar confuso y avergonzado.

Lo que me azoró terriblemente en la pintoresca narración de Alonso fué 
saber que yo tenía “mal vino,; estuve impertinente, grosero y agresivo, 
sacando a plaza la fiera que todos llevamos escondida.

¡Cielos!—clamé a lo clásico—; yo, el hombre malva, dulce y blando como 
la mantequilla de Soria, lo que se dice un alma de Dios, armando gresca, 
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liándome a bofetadas con el prójimo, convertido en un salvaje!..

Cuando la “melopea, que por modo tan lírico nombran la borrachera los 
catedráticos del Portillo de Gil Imón, llegó a su grado máximo, no se me 
ocurrió cosa más oportuna que la de ponerme a requebrar a!a bailaora, 
con gran disgusto del pasmarote de su hermano, indignación de los viejos 
galanteadores y azoramiento de todos los circunstantes.

Con la característica tozudez del borracho quise ir más allá de lo que las 
circunstancias y el decoro consentían, y traté de comprobar si la admirable 
morbidez que a la vista ofrecía el juncal cuerpo de la gitana tenía una 
solución de continuidad en aquellos lugares, tanto más incitadores cuanto 
más ocultos...

La “gachí, sigue contando mi hombre bueno—dió un grito, y 
arrebatándosele el rostro de rabia y de vergüenza, me rechazó de su lado 
violentamente, dedicándome una frase gitana, que e buen Alonso no 
entendió, pero que por el acento, el ademán y lo furioso de la mirada, 
debía de ser una de esas atrocidades indecibles.

El tocaor, que estaba ya en punto de caramelo, quiso vengar el ultraje que 
suponía acababa yo de inferir a la familia en la persona de su hermana, y 
con los puños cerrados trató de arremeter contra mi.

Afortunadamente pusiéronse de por medio los amigos y la bailaora calmó 
a su iracundo y fraternal defensor, jurándole por su maresita que yo no 
había hecho ninguna “esaborición”, únicamente darla un pisotón terrible.

A rastras sacáronme los compañeros del palco, y ya en la sala volví a 
quitarme el frac, que recogió Alonso, y con gran regocijo de los 
concurrentes me puse a dar cabriolas como un “clown” sobre la roja 
alfombra cubierta de “confetti...

Empezó a tocar la orquesta, y yo, cada vez más enloquecido, metíame por 
entre las parejas, repartiendo abrazos a las máscaras y papirotazos a sus 
acompañantes, valiéndome, como es de suponer, mi brutal franqueza un 
chaparrón de denuestos y unos cuantos empujones nada cariñosos.

Acercóseme el bastonero para decirme que cesara de dar escándalo o se 
vería obligado a expulsarme... Yo repliqué a su cortés admonición con 
palabrotas de grosería incalificable en quien se precia de señorito.
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Los compañeros, teniéndome ya como cosa perdida, me abandonaron a 
mi suerte, salvo Alonso, que trató de disuadir al bastonero de sus 
propósitos.

Agotada la paciencia de éste, me asió del brazo... y dominando todos los 
ruidos resonó la bofetada que, injusta y felonamente, hube de propinarle.

Se arremolinó el alegre y vistoso concurso en torno nuestro, acudió un 
guardia de seguridad, y yo al verle y verme en mangas de camisa, me 
eché en sus brazos, y—¡me estremezco al pensarlo!—besándole con la 
efusión con que besaría a un hermano, le dije, provocando la risa de 
cuantos presenciaban esta escena de sainete que le quería como a un 
padre, pidiéndole por Dios y por el cariño que le tenía—sabido es que los 
borrachos se sienten súbita y estupendamente afectuosos—prendiera al 
ladrón que me había robado el frac y le señalaba al infeliz bastonero.

El guardia, un gran filósofo con casco—como lo son casi todos los 
guardias—me siguió la corriente; ordenó a Alonso que me pusiera el frac, 
y asegurándome que para prender al ladrón era preciso que yo también le 
acompañara, accedí a cuanto quiso. Cogiéndome él de un brazo y Alonso 
del otro, ya de madrugada, me llevaron como una masa inerte a la 
Comisaría del distrito, donde di fin a la última etapa, señalada a los 
bebedores en la leyenda, quedándome dormido como un cerdo...

¡Señor!, ¿y soy yo quien ha escrito el Abece del hombre prudente?
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XXII

No hay mortal ninguno desprovisto absolutamente de vanidad, pues los 
mismos filósofos, aun en aquellos libros que intitulan del desprecio de la 
gloria, ponen en la portada su nombre, según observa Cicerón en su 
magna defensa de Licinio.

Y yo, incauto de mi, al oir celebrar mi ingenio creí realmente que lo tenia, y 
envaneciéndome en secreto de poseer don tan exquisito, di en la flor, 
mejor dicho en la locura con mis ochenta años espirituales, de emborronar 
cuartillas.

Escribí invita Minerva versos, pecado venial si damos fe al adagio “de 
poetas, músicos y locos todos tenemos un poco... o a aquel otro 
valenciano de que cada español al nacer trae, a falta del pan consabido, 
una lira debajo del brazo.

No contento con poner en ridículo a Polimnia, la emprendí con Talía.

Apolo no me lo tenga en cuenta.

Quiere decirse que escribí dramas, deplorando sinceramente que mi musa 
calzase alto coturno y no agitara el alegre tirso, que más socorrido es para 
los autores en los tiempos presentes, y seguramente en los que corrieron, 
hacer reir al espectador (con lo que se practica una grande obra de 
misericordia) que no entristecerle el ánimo, por demás amargado en el 
cotidiano vivir.

Siguiendo otro orden de ideas, muy prosaicas—como cuanto se relaciona 
con el bolsillo, pero al cual, desde el sublime poeta al vulgarísimo zapatero 
remendón, todos, someten su trabajo—, dan mucho menos dinero en el 
teatro las lágrimas que las risas.

Y después de intentar escribir una obra a la manera de García Álvarez, el 
más regocijante de nuestros autores cómicos contemporáneos, desistí del 
empeño... ¡Pues así que no se necesita gracia e ingenio para hacer reir a 
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carcajadas al respetable público!...

Traté de emular en la pintura de tipos y cuadros populares madrileños al 
saladísimo poeta, admirable sainetero y gato ilustre Antonio Casero, ¡y 
magras!, que diría alguno de sus personajes: no daba pie con bola. El 
género es más difícil de lo que parece, por algo pueden contarse, por los 
dedos de la mano, y sobran dedos, los que en él han sobresalido.

Con verdadera fruición leí las obras de Carlos Arniches, uno de los más 
celebrados mantenedores del actual teatro cómico, y leyendo las obras de 
este maestro hube de apreciar las condiciones excepcionales de gracia, 
travesura, conocimiento de la escena y del público que son precisas para 
triunfar en lo que muchos llaman despectivamente “género chico...

Por suponer a tontas y a locas que el escribir obritas semejantes era coser 
y cantar, perdí lastimosamente el tiempo borrajeando cuartillas, hasta que 
quedé convencido de que me faltaba sal en la mollera para hacer chistes e 
idear situaciones cómicas.

Y me arriesgué a seguir otros derroteros, sin reparar en que nunca como 
ahora nuestra dramática se ha encontrado tan floreciente, pujante y 
esclarecida con la labor de sus insignes cultivadores: Benavente, Galdós, 
los Quinteros, Dicenta, Linares Rivas, Martínez Sierra, Oliver, Marquina, 
Villaespesa...

Así, pues, si mal hice en escribir versitos y dramas, peor fué que 
sintiéndome tan osado como cualquier melenudo de La Abeja me arrojara 
a todos los peligros y publicase coplas en periodiquines de esos que, 
afortunadamente para los que los redactan, no lee nadie, y me metiese 
como gallina en corral ajeno en los muchos que Talía tiene abiertos en la 
invicta villa del oso y del madroño.

Con los papeles en el bolsillo seguí el calvario que siguen los autores en 
agraz, menos faltos de meollo que este vejestorio aparentemente juvenil, y 
perdí horas y horas en los saloncillos haciendo la corte a empresarios, 
autores y actores, aguantando impertinencias, convirtiéndome en 
turibulario de todos estos señores y muy señaladamente de los cómicos, 
que sólo son benévolos con los innominados como yo cuando el incienso 
de la adulación los envuelve.

¡Y cuántas amarguras, qué de locas esperanzas a veces, y, a veces, qué 
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abrumadoras desilusiones las que recogí en mi humillante peregrinación!...

Sufría desaires a porrillo—que es lo único que cosechan los pretendientes 
de mi laya—, y cuantos más recibía, claro está, más me emberrenchinaba, 
y en la soledad de mi gabinete discurría razonablemente:

—Pero ven acá, mentecato. ¿Hasta tal punto has perdido la sindéresis que 
no adviertes lo ridículo de tus anhelos al meterte con más años que la 
Cuesta de la Vega en estos fregados teatrales?... ¿Qué móvil te guía?... 
Vanidad de hacer famoso tu nombre. Y puede que lo consigas a la manera 
de aquel Pascual y Torres, inolvidable “dramaturgo, malagueño que, en su 
obra magna, la la mar!, decía, por boca de la protagonista:

“Desde el balcón distingo
que es domingo.
¡La paseante reunión,
mano a la labor, a la labor!”

¿Qué necesidad tienes de trinar sin ser ruiseñor, hacer antesalas, 
aguantar sofiones y ponerte en evidencia en tertulias de teatrillos y de 
periodiquines?... ¿O crees tú que por haber estudiado la Retórica y saber 
aconsonantar “mundo, con “profundo, eres ya un genio de la Poesía?...

¡Cosa de risa el prurito que te ha entrado de sentarte en el Parnaso! Sólo 
se sientan los que al nacer reciben en su frente el beso divino que 
contados mortales reciben: el de la Inspiración. Estos son los amados de 
las nueve hermanas, los únicos que en la fuente Castalia pueden aplacar 
la sed de Ideal y de Belleza que los abrasa. No tú, pobrecito hombre, que 
con beber en un botijo te basta para aplacar tu sed de poetastro. Si en tu 
verdadera juventud, cuando florece la fantasía del poeta, no se te ocurrió 
escribir un solo verso, ¿se te antoja manejar el plectro a tus ochenta 
abriles?

Continúa, continúa arrellanándote en tu poltrona de la oficina, revisando 
expedientes, que es lo que aconseja la discreción, y no te rompas más los 
cascos, que no es el oficio este de poeta como el del herrero u otro oficio 
mecánico cualquiera, en donde la práctica da la maestría: nunca pasarás 
de ser un aprendiz detestable.

A pesar de discurrir tan cuerdamente, volvía a las andadas; los viejos 
somos tozudos, y no nos damos a partido tan fácilmente.
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Yo estrenaba un drama, ¡ya lo creo que lo estrenaba!, y veríamos si es tan 
fiero el león como le pintan.
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XXIII

Los sucesos son como las cerezas que se sacan de una banasta: de la 
primera que se coge salen enredadas una porción. Mis afanes de autor 
anónimo lleváronme a cometer sinnúmero de torpezas, entre las cuales 
recuerdo aun con espanto la más transcendental de todas: mis amoríos 
con la primera actriz del teatrillo en que logré “colocar” mi drama.

Lo que no me aventuré a hacer en la auténtica primavera de mi vida, por 
un santo temor a los amores de teatro, lo hice en mi pseuda juventud, 
cerrando los ojos a todo lo razonable y liándome la manta a la cabeza, 
para satisfacer lo que en realidad sólo era un capricho senil.

¿En qué avispero me metía?...

Era un encanto la nena: ojos negros, rasgados, llenos de luz, boca 
provocativa de esas que ríen siempre y siempre parecen estar pidiendo un 
beso: cutis alabastrino, suavemente rosado, esbelta la figura, gracioso el 
conjunto, el aire picaresco peculiar de las madrileñas, ¡lo que se dice una 
monada de chiquilla!

Valga esto de atenuante a mi proceder, y olvidemos el Abecé del hombre 
prudente, para no acentuar lo ridículo de mi conducta.

Además, debo declarar que siempre me han entusiasmado las hembras 
guapas, ¿y qué otra cosa puede producir en el hombre mayor 
entusiasmo?... Me precio de haber sido galante desde que vine al mundo 
por vez primera, y he tenido como cada quisque mis aventurillas 
amorosas, alguna de las cuales me proporcionó morrocotudos disgustos... 
Y, sin embargo, pasado el berrinche, volvía a las andadas.

Pero, continuemos:

Cuanto más se desconoce una cosa, tanto más enciende nuestra ansia y 
acrecienta nuestra ilusión. De estos amoríos de teatro estaba en palotes: 
únicamente sabía lo que de oídas sabe todo el mundo: que son los más 
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endemoniados en que puede enredarse cualquiera.

Emilia—llamábase Emilia la “estrella, del teatrillo de mis locas 
esperanzas—no se me mostró esquiva: sin titubeos accedió gentilmente a 
mi cariñosa solicitud, lo que hizo que yo, receloso, me sumiera en un “mar 
de confusiones”. Porque aun cuando todos los nacidos nos olvidamos 
frecuentemente del “Nosce te ipsum”, no llegué a presumir neciamente 
que la hermosa chiquilla se hubiera enamorado de mi tipo, ni se rindiese a 
mi gracia y gallardía, y menos aún a mi bolsillo, harto ruin para comprar 
amores por muy baratos que se me ofrecieran. Acaso tuve la suerte de 
sorprenderla en ese cuarto de hora tonto que tienen las mujeres, o tal vez 
me facilitó el camino ser autor de la casa y confiar, por tanto, en algún 
medro en su carrera artística, si el dios Éxito mostrábaseme propicio.

Recibí el “anhelado sí”—como dicen los epistolarios amorosos—una 
tardecita en la que aprovechando un descanso en los ensayos me declaré, 
trémulo y azorado como un colegial, a la bella farandulera...

Me escuchó atentamente, fijando en mis ojos los suyos mareantes, y, 
riéndose, acabó por decirme:

—Si viene usted con buen fin...

Y como advirtiera el gesto de desolación que puse al oir la cursilería que 
en parecidas circunstancias emplean las madamitas, agregó muy quedito, 
envolviéndome en una mirada de esas capaces de revolucionar al más 
sesudo varón:

—Pero, ¡qué bobo es usted, hombre! ¡Aun no se ha enterado de que le 
tengo la mar de simpatías!...

Y aquí cortó el diálogo la voz del traspunte, que gritó casi a nuestros oídos:

—¡Prevenida, Mili!

—¡Ah! Pero, ¿ha empezado el ensayo?

—Ya hace rato.

—Hijo, pues, ¡como si estuviera en el limbo!... ¡No me había enterado!

No en el limbo, en la gloria me creía yo transportado en aquel momento, 
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sin percatarme de que acababa de perder mi personalidad, trocándola en 
la del “fulano, de la señorita Mili.

Pensé únicamente en que iba a ser el dueño de una “estrella, la primera 
figura de la compañía y la única que atraía al público; mimada y adulada, 
por consiguiente, del empresario y autores del mísero corral de comedias.

Yo, “¡vanitas, vanitatum!”uno de tantos Pepitos, un don Nadie, ¡amo y 
señor de aquella lindísima criatura, toda nervios y caprichos, a diario 
ensalzada en los periódicos que la ponían en los cuernos de la luna, ¡que 
ya es poner alto, aunque sea en metáfora!

Y más vanidoso que un pavo real, creía haber conquistado, nuevo Jason, 
el vellocino, y miraba por encima del hombro a cuantos me rodeaban.

Para que todo saliese a pedir de boca en esta calaverada de viejo verde, 
la familia de la hechicera Mili no veía con malos ojos mi galanteo.

¡Y qué familia!

Un papá, sastre cuando Dios quería, ahora sin dar una puntada “por mor 
de la ruma, que le cogía todo el lado derecho—según afirmaba él—y por 
“holgazanitis, incurable, a creer a sus deudos. El hombre, cuando no 
estaba en casa haciendo solitarios para matar el tiempo, lo mataba en la 
taberna jugando al mús y “soplándose, unas “tazas, de morapio. La mamá, 
toda una señora mamá, a la que las lenguas viperinas de los faranduleros 
llamaban indistintamente La fiera corrupia y doña Tormenta, y el 
hermanito, un zanguango pinturero y chulapón, punto fuerte en la 
Bombilla, que de todo se acordaba menos de trabajar, viviendo en juerga 
perpetua.

Tal la apreciable familia de Mili y ésta la única que en ella trabajaba 
manteniendo a los sinvergüenzas del padre y del hermano.

Y yo hecho un doctrino entre esta gentecilla procurando conquistarme sus 
simpatías. La mamá aceptaba con sonrisa de tigre satisfecho las cenas 
que a la salida del teatrillo me permitía los lujos de ofrecerles a ella y a su 
hija, y casi siempre a algún gorrón de la compañía que se nos arrimaba, 
fingiéndome una de esas efusivas amistades de cómico, especialmente un 
tal Berruguete; me tuteaba y halagaba mi vanidad de autorcillo, 
proclamándome, a la hora de yantar, un dramaturgo que iba a quitar 
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muchos moños. Y para adularme más, entre bocado y bocado, declaraba 
besugos, ostras, congrios o percebes a los más ilustres comediógrafos.

Dice un refrán—perdonad si “sanchopanceo”—que no se pescan truchas a 
bragas enjutas. Y no es tan de rositas como me figuré ser el fulano de una 
“estrella”

Aparte lo de soportar a la familia y aguantar sus impertinencias y las de la 
dama y los sablazos, que en prueba de cariñosa confianza me daban el 
sastrecillo y su vástago, encontrábame siempre en ridículo y sirviendo de 
blanco a la chusma de entre bastidores mucho más insoportable en estos 
“corralillos, donde todo se vuelve críticas, chismes y enredos. ¡Qué gente, 
señor, la de Talía, y qué modo de vivir el suyo en perpetua comedia!... Aun 
en los actos más solemnes de su vida privada descubren la oreja.

Mili, la encantadora Mili, era terrible en lo de atentar a mi ruin bolsa: que 
hoy unos zapatos, que mañana un vestido para el estreno; que unos dijes, 
que un... ¡demonio!, y coche para ir al ensayo y la susodicha cena al 
acabar la función; a todas horas un chorreo irresistible.

Para no hacer un papel desairado, sin advertir que peor no podría hacerlo, 
anduve en tratos con los Matatías que caritativamente prestan sobre 
sueldos del Estado, al seis por ciento mensual. El mío veíase ya muy 
comprometido en aquel teje maneje de los usureros.

De tal modo llegó a hechizarme Mili, y a tal punto mi chifladura, que por 
complacerla hubiera vendido mi alma al diablo como cualquier 
protagonista de una leyenda medioeval.

Mi ídolo era como los gatos, que cuando tratan de conseguir alguna cosa 
muéstranse cariñosotes y zalameros y bufan y sacan las uñas si no la 
consiguen. Mimosona y apasionada en los momentos en que pretendía 
asaltar mi bolsillo, acolgajábaseme del cuello, y diciéndome gachonamente 
que “su Pepito” era el mejor y el más simpático de los hombres, obtenía de 
mí cuanto se le antojaba.

En cierta ocasión hube de negarme tartamudeando y con la cara como 
una amapola a comprarle un abrigo de pieles del que se había 
encaprichado, abrigo que, aun cuando las pieles fueran de humildísimos 
mininos, costaría sus quinientas pesetillas; para mí una cantidad fabulosa. 
¡Cielos santos, qué gesto puso la nena, qué indignación la suya, qué 
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rociada de palabrotas!... Yo era un tal y un cual, yo no merecía ser querido 
como ella me quería; yo era un tío camastrón insoportable, un roñoso, un 
“viva la Virgen” E hipaba fingiéndose desconsoladísima.

¿Y la mamá, doña Tormenta, la fiera corrupia?... Rabiosa, puesta en 
jarras, y con vocabulario de verdulera en bronca, me insultó llamándome 
cosas feas no registradas en los diccionarios y que encienden la sangre.

Matusalén, servidor, hecho un bragazas, arrepentido de su negativa, 
acabó por implorar misericordia y prometer el oro y el moro. ¡Oh, el 
carácter de los hombres!
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XXIV

Me he dado una vueltecita por La Abeja Hispana, y la primera sorpresa 
que he recibido me la ha proporcionado García, el ingrato García, que 
ocupa el puesto de conserje, en que di fin a mi primera existencia.

Está hecho una birria, calvo, arrugado como una pasa: su cuerpo se 
encorva ridícula y exageradamente.

Le recordé cosas pretéritas que sólo él y yo conocemos. Azoradísimo, 
estupefacto, con ojos de susto y tartamudeando, replicó:

—Pero, ¿cómo es posible que me hable usted de lo que me habla?... No 
había más que una persona que supiera esos detalles, un compañero mío 
que murió antes de que usted naciese.

Enigmáticamente le advertí:

—Todo se sabe, amiguito.

—Vamos—musitó mi hombre turbado—, nunca he creído en brujerías, 
pero lo que es ahora...

—Tampoco debe usted creer en esas paparruchas. Sería altamente 
cómico que el conserje de una docta sociedad como ésta fuera 
supersticioso como los gitanos o las comadres de los barrios bajos.

—El caso es...

Titubeó un instante y volvió a preguntarme:

—¿Quién es usted?...

Le di mi tarjeta, la leyó afanosamente y guardándosela en el bolsillo, 
prosiguió:

—No tengo el gusto de conocerle y, la verdad, su apellido nada me 
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recuerda.

Puse término al diálogo, afirmando sentenciosamente que la ingratitud es 
el pecado más repugnante en que puede incurrir el hombre; y saqué a 
colación la escena de mi bautizo.

Le he dado un mal rato a este agradador de Segismundos.

* * *

En menos de cinco lustros ¡qué transformaciones se han operado en esta 
sociedad! Con tristeza infinita echo de ver la desaparición de todos mis 
compañeros y la de la mayoría de los socios de mi época de conserje.

La Intrusa ha realizado su trágica labor de un modo terrible, y en este 
repaso macabro siento que se me acentúa la melancolía.

Reflexiono que prolongar la vida más allá de los límites naturales es 
padecer la triste condena de permanecer solitario, sin los afectos de la 
amistad, porque no en la vejez, sino en la infancia y en la juventud se 
crean las amistades.

De los muchos a quienes llamé amigos sólo sobreviven dos o tres... 
Alguna vez que otra me los encuentro, y al verlos experimento tanta 
alegría como pesadumbre al advertir lo atropellados que están los 
pobrecillos... Andan encorvados, arrastrando los pies, guiándose más de 
un bastón que de los ojos, calvos, perláticos, gotosos...

Paso a su lado e ignoran que el mozalbete que los contempla ha 
compartido su cariño de un modo cordial durante muchos años... Ganas 
me dan de abrazarlos, de decirles quién soy yo, aun a trueque de que me 
tomaran por un escapado de Leganés...

La reflexión sofrena los impulsos afectuosos y los dejo marchar pensando 
dolorosamente que acaso no vuelva a verlos nunca...

También son grandes las novedades que encuentro en los socios que yo 
dejé jovencitos, melenudos y maldicientes.

“Quien ayer fué Zutanillo,
hoy el don Fulano arrastra.”
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Muchos de estos “abejorros, lucen una calva imponente y un abdomen 
escandaloso en el que se delinea con toda amplitud la “curva de la 
felicidad.. Su aspecto es el de hombres bien quistos de la suerte, que los 
ha trocado en personajes..

Sonríen benévolos o protestan iracundos, según el genio, al oir a su vez a 
la nueva generación de señoritos locuaces que, como ellos antaño, fuman 
en pipa, beben ajenjo, no se peinan ni se lavan, dánselas de escépticos y 
abominan de la tradición y de los viejos... ¡Pobres viejos tan desdeñados 
de la juventud! ¡Como si en el caminar de la vida mediase una eternidad 
entre la riente aurora y el melancólico atardecer!...

—¡Cosas de chicos!—refunfuñan los antiguos “abejorros..—Exaltación de 
la sangre moza. Yo también fui demagogo como éstos, revolucionario 
rabioso, metí ruido en esta casa y en otras semejantes, lancé diatribas 
contra todo lo estatuido y sancionado... hasta que me enteré felizmente 
que debía mudar de bisiesto y dar al César lo que es del César y a Dios lo 
que es de Dios. Contemporizando con todo el mundo he conseguido ser 
senador, académico, personaje, echar panza, fumar ricos habanos, tener 
automóvil... ¡Oh, juventud, tan hermosamente sincera como impulsiva!...
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XXV

Yo no sé cómo ni por quién; lo cierto es que la generala se ha enterado de 
mis amoríos farandulescos.

La infeliz señora, tan bondadosa, tan desconocedora del mundo, que toma 
por artículo de fe que los escenarios son antros de perdición, y los 
comediantes primos, o cosa así, del demonio, ha recriminado mi conducta, 
calificándola de “aleve” ¡Yo, el hijo de un general, entregado a cómicos y 
usureros!...

La escena ha sido deplorable, bochornosa; mamá ha llorado de pena y de 
vergüenza al verme en semejante camino de perdición. Sus labios han 
modulado, al término de la filípica, una disculpa maternal: “Eres tan joven, 
hijo mío, que ignoras, claro está, los peligros a que te expones”

No he podido reprimir un gestecillo impertinente. ¿Yo joven? ¿Yo 
ignorante de la vida?... Para tranquilizar a mamá he prometido, hipócrita, 
huir de la “comiquería”

* * *

Locura manifiesta es esta pasión adventicia por una niña. Lo sé, y no 
obstante, de día en día, estoy más “colado, con Mili... y con los usureros.

La bancarrota es inminente: apenas si cobro la cuarta parte de mi sueldo: 
lo prudencial sería romper con la damisela, y hacer un auto de fe con mis 
lucubraciones dramáticas; pero, no soy un héroe, y me dejo arrastrar por la 
corriente.

Un cándido optimismo me induce a confiar en el buen éxito de mi obrilla, 
que ya está en ensayo, confianza forjadora de grandes ilusiones para lo 
porvenir, que no hay autorcillo en agraz que no imite a la lechera de la 
fábula.

Como me veo con el agua al cuello, he aceptado a cierra ojos ser redactor 
de La Voz de Iberia, diario de la mañana, uno de tantos periódicos 
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anodinos que nadie lee ni nadie sabe siquiera que se publican.

No sé por qué se me había metido en la cabeza que uno de los caminos 
más rápidos de hacer fortuna era la de escribir en los periódicos... Yo 
había oído campanas... ¡Cuántos conspicuos personajes fueron 
periodistas y a serlo debieron su encumbramiento! Ignoraba que la gran 
mayoría de los “chicos de la Prensa, pasan una vida trabajosa, obscura... 
¡Y feliz al que le sorprende la Pálida con la pluma en la mano y no en la 
cama de un asilo o de un hospital!...

A un “abejorro, Lucio Minglanilla, crítico de la susodicha Voz, debo mi 
entrada en el periodismo. Y estoy como chico con zapatos nuevos porque 
he realizado uno de mis más férvidos deseos en mi anterior existencia, 
aunque no del modo brillante que yo habría querido, pues ni el periodiquito 
es de los que pueden servir de plataforma ni envidiable el cargo de 
“reporter, ¡un demonio!

Hecho un azacán me paso las noches en claro yendo al Juzgado de 
guardia, al Gobierno civil, y cuando hay crimen, fuego, motín o cualquiera 
otra malaventura, ya se sabe, Pepito en el lugar del suceso, olfateando 
noticias, metiéndose donde no le llaman, importunando a las autoridades y 
a quien se le ponga a tiro en su indiscreta curiosidad, convertido en 
sabueso, tras la pista de algo o de alguien.

Y, ¡señores!, completarla información escrita con la gráfica es lo que me 
pone nervioso y me despeluzna. Eso de ir en la amable compañía del 
hombre del objetivo a sacar fotografías del sitio de la catástrofe o del 
crimen, repetir la faena en la Casa de Socorro o en el Depósito judicial con 
el interfecto a la vista, ¡vamos!, me confunde y anonada poniéndoseme la 
carne de gallina sólo en pensarlo.

Pero tal como están los tiempos y tal como estoy yo, no son de despreciar 
las cien pesetillas mensuales que me vale este aperreado oficio de 
informador de desdichas o encargado de la “Crónica negra”, que, según 
opina “ex cathedra”, don Desiderio, mi respetable director, acrece la 
popularidad de los periódicos, porque el público siente cada día mayor 
afición a estas narraciones sangrientas. Y hay que satisfacer la insaciable 
curiosidad del “monstruo” Don Desiderio aun emplea estos rancios tópicos.

“Y si no, advierta usted, Pepito, cómo se vende más La Voz, cuando hay 
crimen misterioso, (no llega a una mano de ejemplares el aumento). Y 
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concluye don Desiderio suspirando: “Seria para nosotros una felicidad que 
hubiera crímenes “sensacionales, con más frecuencia”

Yo protestaría de que estas informaciones en las que se descubren las 
más vergonzosas lacerias sociales, la podre humana, con un verismo 
repugnante, son perjudicialísimas en grado sumo, despiertan curiosidades 
malsanas, fomentan la criminalidad, pero me callo como un muerto por 
temor a que don Desiderio me diga que vivo en la luna, como le dice a 
Minglanilla.

¡Este Minglanilla! Es un tipo sainetesco: alto, enjuto, escuálido, con barbas 
ralas descuidadísimas, el rostro de rabino melancólico, renegando 
continuamente de su cochina suerte, del cochino mundo, de los cochinos 
hombres y de las cochinas mujeres.

Le conocí hace cinco lustros en La Abeja: era uno de los mozalbetes que 
más alborotaban el cotarro: el volar de una mosca era motivo suficiente 
para que discurseara de firme, y viniera o no a cuento, sacara a relucir su 
“programa redentor”: ni Rey ni Roque; ni autoridad, ni familia; todo de 
todos; nadie mandaba ni nadie obedecía; cada quisque podía hacer lo que 
se le antojase, sin que para nada hubiera establecida una sanción. ¡El 
caos! Y gravemente afirmaba: “El retraso en realizar estos hermosos 
ideales que convertirían la tierra en un paraíso inimaginable es debido a 
que aun no se han puesto de acuerdo unas cuantas docenas de hombres 
con la precisa fuerza de voluntad para acabar con la irritante farsa que 
hace siglos venimos representando; la voluntad es todo en la vida... ¡Ah, si 
vosotros tuvierais una voluntad tan firme como la 
mía—declamaba—reunidos, seríamos el punto de apoyo que pedía 
Arquímedes para levantar el inundo”

Y ved, ¡oh, ironía de las cosas!, en lo que ha venido a parar este hombre 
de portentosa voluntad: en crítico de una Voz que nadie oye, en vivir 
dando “palos, a autores y cómicos, para mal aderezar la puchera de su 
hogar.

No, no me extraña que Minglanilla esté amarillento y melancólico y 
reniegue hasta de su sombra.

Lo que me admira es su pertinacia en afirmar que su voluntad es tan 
poderosa que todo cuanto se propone realizar lo realiza...
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Y a renglón seguido, con ironía amarga y entristecedora, se contradice 
sinceramente: “Hay que comer... “primum vivere... etcétera. El cochino 
estómago es nuestro amo y señor, nuestro déspota, nuestro verdugo, el 
que nos obliga a claudicar a cada paso, a vender como Esaú, por un plato 
de lentejas, lo más íntimo y valioso de nosotros mismos: el pensamiento...

¿Por qué soy yo lo que soy, un Aristarco de a perro chico, y que quiera 
que no quiera he de sentarme a diario en una butaca a presenciar, harto 
frecuentemente, alguna tontería escénica? ¿Y por qué he de juzgar la 
labor ajena no como yo debía juzgarla según mi leal saber y entender, sino 
como quieren las circustancias, las conveniencias, las redes, en fin, en que 
todos nos hallamos metidos y apresados?

Y si protesto, ya lo sé, nuestro director, que es el que paga, me dice que 
vivo en la luna... ¡Ojalá! No en la luna, que, como satélite de la tierra, ha de 
ser en todo un vil remedo de lo de aquí abajo; en el limbo quisiera yo estar. 
A lo menos en el limbo ni se siente ni se padece.

¡Ay, nadie sabe, nadie, la envidia terrible que experimento siempre que 
paso delante de una tienda de ultramarinos! Si todo el fósforo que he 
gastado en escribir cuartillas como un galeote de la pluma, lo hubiera 
puesto en vender garbanzos, aceite, judías, a estas horas estaría gordo, 
colorado, satisfecho de haber nacido, con unos cuantos miles de duros en 
el bolsillo, con un estómago de buitre, y no me vería como me veo 
desmirriado, dispéptico, sin un cuarto, lleno de bilis y de preocupaciones...

¡Si las cosas se hicieran dos veces, amigo Pepito! Usted, que es casi un 
niño, mírese en este espejo, rompa la pluma, huya del periodismo que a 
tantos seduce y a tantos pierde, y métase en negocios; sea comerciante, 
dediquese a cosas prácticas, que más vale que le llamen Sancho Panza 
que no Quijote... Y los Sanchos son los que mejor entienden la vida, los 
que, en realidad, la viven; los Quijotes se mueren ahitos de ideal, sin haber 
gozado de nada, pisando abrojos, dándose de encontronazos con la 
realidad, bostezando de hambre...”

¡Oh, justamente amargado Minglanilla. Hablas “ex corde” y tu lamentación 
me azora!
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Oyéndote, creo que en esta extraordinaria existencia que gozo—y en la 
que tan felices me las prometo—estoy cometiendo mayores tonterías que 
en mi vida anterior.
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XXVI

En nombre de La Voz debo asistir esta tarde a la recepción de un 
“inmortal..

Nuestro don Lucio Minglanilla, encargado de las informaciones 
académicas, se retiró ano che de un estreno con una tremenda fluxión de 
boca.

Compañerismo obliga, y, refunfuñando, como el que hace una cosa a 
regañadientes, me he puesto de tiros largos y me he dirigido a la 
Academia.

No supongas, lector, que mis refunfuños los motiva la índole del encargo: 
ni me desagradan estas solemnidades ni las tildo, como los “abejorros,—y 
muchos que no son “abejorros,—de latas o tabarras. No en balde he sido 
conserje de un centro artístico literario y sé apreciar los grandes beneficios 
que las Academias reportan a la cultura nacional.

Otra es la causa del enojo: verme privado de dedicar la tarde a Mili, como 
se la dedico todos los días de fiesta.

Digo, pues—y aquí ya habla el “reporter,—, que me dirigí a la docta casa, 
la cual, como es de rúbrica en estas festividades, tiene colgados los 
balcones, undulando en el central la bandera patria.

El salón de actos ofrece un conjunto admirable por lo selecto de la 
concurrencia, predominando damas ilustres y encantadoras damitas, que 
dan una nota de gracia y alegría al austero templo de Minerva.

Como he llegado con algún retraso, he de acomodarme en uno de los 
pocos asientos desocupados de la última fila, detrás de dos señoras 
tocadas con sombreros descomunales que apenas si me dejan ver el 
estrado, donde se hallan unos respetabilísimos varones sentados a una 
mesa monumental, guarnecida de terciopelo color carmesí: un señor, el 
recipiendario, lee su discurso en voz tan apagada, que sólo percibo el 
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murmurio.

Por los amplios balcones del salón penetra la luz fría de una tarde invernal, 
en la que el padre sol se oculta tras cenicientas nubes: la tibia claridad 
acentúa la palidez de los rostros, los afeites de las damas, y la pátina de 
las antiguas pinturas de gran valor artístico que cuelgan de las paredes 
vestidas de rojo damasco.

El novel académico, un tanto azorado, continúa leyendo en voz débil 
páginas y páginas.

Su oración es la de un hombre de ciencia que se ha olvidado de dos cosas 
esencialísimas en este linaje de discursos que han de ser escuchados por 
un público indocto en su inmensa mayoría: la amenidad y la brevedad.

Al paso que avanza en la lectura, el concurso, aunque finge prestar la 
cortés atención debida, experimenta una inquietud y desasosiego que va 
en aumento, porque ni entiende ni le interesa lo que oye; las mujeres, las 
que más pronto y con más facilidad se aburren en estas ceremonias, 
tratan heroicamente de reprimir un bostezo de cansancio, de 
anonadamiento; los jóvenes buscan una suprema distracción en 
contemplar a las encantadoras muchachas que tienen a la vista. Sólo los 
señores del estrado, que parecen estatuas por su inmovilidad, siguen 
atenta y gravemente el martilleo del recitado, y a veces inclinan la cabeza 
como asintiendo. De tiempo en tiempo alguien del público rompe el 
silencio para exclamar: “Muy bien, muy bien” “¡Admirable!, Deben de ser 
sabios, amigos o vanidosos, nunca faltan, que se vanaglorian de hacer 
creer a los demás que dominan el griego... y no conocen la alfa.

Hay un momento en el cual la entonada asamblea siéntese invadida de un 
sopor irresistible con aquel discurso lato y lata, y no es juego de vocablos, 
así Dios me salve: los más nerviosos se revuelven en el asiento como si 
estuvieran en un potro o les picara un tábano: se tose, se carraspea, se 
arrastran los pies; el malestar de la concurrencia es harto visible; en todas 
las caras se refleja la languidez del cansancio y todos los labios parecen 
moverse como si preguntaran: “Pero, ¿cuándo acabará este buen señor? 
¿Cuándo llegará al “He dicho?.

Todo llega en este mundo. El recipiendario pronuncia la consabida frase, y 
en la sala resuena ensordecedor el estallido de los aplausos acompañado 
del murmullo de múltiples voces que musitan con gozo indecible: “¡Por fin! 
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¡Gracias a Dios!,

Aun resuena el palmoteo y aun continúa el “inmortal, manifestando su 
gratitud al auditorio con profundas reverencias, cuando dominando todos 
los ruidos se oye una voz como un grito de rabia que parece protestar... 
¿De qué?... No llegan las palabras hasta donde me hallo.

La inopinada interrupción produce gran revuelo en el estrado y en la sala: 
levántanse súbitamente los graves y circunspectos señores de la 
presidencia; el recipiendario, pálido como la cera, trémulo de indignación, 
acciona como si a su vez también protestara; corren de un lado para otro 
los porteros, se azora el público; todos, sin saber la causa, instintivamente, 
nos ponemos en pie: las señoras, impresionadas, medrosas, preguntan 
con ansiedad: “¿Qué ocurre? ¿Hay fuego?, “¡Por Dios!, ¿qué pasa?, 
Alguna sensitiva se desmaya. Unos caballeros se suben sobre los asientos 
y gritan, tendiendo los brazos como si iniciaran algún “pianissimo,: “Calma, 
señores, calma, no hay que alarmarse. No ocurre nada, absolutamente 
nada”

Me acuerdo de que soy periodista y abriéndome paso a fuerza de ruegos y 
de empujones, llego al estrado, que ofrece, a la sazón, una animadísima y 
pintoresca escena: la mayoría de los académicos rodean al nuevo colega 
que sigue aún lívido y trémulo, con los lentes de oro en la punta de la 
nariz, protestando desolado, apretrujando nerviosamente las hojas 
impresas de su discurso; otro grupo se apelotona en torno de dos figuras a 
las que no veo la cara; una de ellas vocifera, la otra suplica; los porteros, 
metiéndose entre los concurrentes, tratan de apaciguar los ánimos.

Me encaro con un señor panzudo, cuya cara está encendida como ascua y 
que entre resoplido y resoplido refunfuña con indignación que le ahoga, 
alzando los brazos al cielo:

—¡Esto es vergonzoso, intolerable! ¡Debiera saberse a quién se invita a 
estos actos!...

—Pero, ¿qué es? ¿Qué ha ocurrido?

—¡Ah! ¿Pero usted no se ha enterado?... ¡Un loco que protesta son suyos 
los descubrimientos hechos por Corneja!... ¡Y no hay derecho, señor, a 
amargar con una estupidez semejante la legitima satisfacción que hoy 
recibe! ¡Se trata de una gloria nacional!... ¿No lo cree usted así?
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—Indiscutiblemente, caballero, ¿quién lo duda?—replicó con humildad; por 
eso lo ocurrido, aunque lamentable, no tiene ninguna importancia.

El señor gordo me contempla estupefacto:

—¿Que no tiene ninguna importancia? ¿Y el disgusto que ha recibido 
Corneja? ¡Horrible! ¡Horrible!—exclama poniendo los ojos en blanco.

—¡Horrible!—asiento con timidez.

Me asomo al corrillo que rodea al “loco” Dos servidores de la Academia 
tienen cogido de los brazos a un pobre viejo estrafalariamente vestido con 
una levita que recuerda la época de Prim, y materialmente le llevan 
arrastrando hacia una de las puertas de salida.

Me fijo en aquel desventurado que protesta con voz ya ronca y lacrimosa 
de lo que llama una “atroz injusticia”, y me quedo mudo de sorpresa y de 
emoción al reconocer a don Leonardo y en la acompañante a su hija 
Clotilde.
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XXVII

Me doy a conocer a los malaventurados cuando atraviesan el vestíbulo.

Clotilde, tan sorprendida como azorada, exclama:

—¿Pero, eres tú?...—se interrumpe, para rectificar—¿Es usted, Pepe?

—Sí, Pepe—afirmo sonriéndome y estrechando cordialmente la mano 
diminuta que tiembla de emoción entre las mías—. ¿Tan desconocido me 
encuentra usted?

—¡Muchísimo!

—Sí, ya hace tiempo, años, que no nos vemos... En cambio, usted 
continúa como siempre.... tan encantadora.

Clotilde que ya sólo conserva el encanto de su sonrisa, sonríe 
melancólicamente.

—Gracias por su galantería.

Don Leonardo nos escucha impasible sin manifestar curiosidad ni 
sorpresa. Es preciso que su hija le advierta quién soy yo, para que el 
arqueólogo murmure con esa vaguedad del que no se da cuenta de lo que 
le dicen:

—¡Ah, sí... sí... Pepito!

Como deseo substraer lo más rápidamente posible a mis interlocutores de 
la hostil curiosidad que los sigue en su azarosa huida, pregunto señalando 
la escalera:

—¿Vamos?

—¡Vamos!—afirma Clotilde que ha comprendido mi intención.
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Al salir a la calle obligo a mis acompañantes a tomar un coche que los 
lleve a su casa.

—Iremos a pie—insistía la hija.

—Sí, a pie—afirmaba como un eco el padre.

—Pero, ¿por qué?

—¡Como no tenemos costumbre!... indicó Clotilde ruborizándose.

Comprendo la causa de aquel rubor, y, por fin, los decido a que suban al 
carruaje, haciéndoles observar que don Leonardo no puede ir descubierto 
por las calles: el rancio sombrero de copa se le ha escabullido.

* * *

El “simón”, se pone en marcha, y mientras Clotilde y yo charlamos a media 
voz, el buen viejo, acurrucado en uno de los ángulos, se queda 
adormecido.

Clotilde fija en aquel niño grande una mirada de infinita ternura, y con 
acento que suena a lágrimas me dice muy bajito, como si se confesara:

—¡No puede usted figurarse Pepe, el rato tan horrible que acabo de 
pasar!... ¡Qué bochorno!... Y por más que le decía a papá, tirándole de la 
levita... “¡Cállese por Dios, por la Virgen!, no me hacía caso; excitado, 
descompuesto como nunca le he visto, como no creí que podría ponerse, 
alzaba más la voz y protestaba que los descubrimientos a que se refería el 
nuevo académico los había hecho él antes. No sé por qué, Pepe, pero hoy 
no quería yo venir a esta fiesta ni que viniera papá... Me daba el corazón 
que nos iba a ocurrir algo... Inventaba pretextos para disuadirle... que 
andamos muy mal de ropa, que estaba muy lejos la Academia, que haría 
mucho calor en la sala... no sé cuántas cosas más... Papá, que es como 
los niños, puso la cara tan triste al oirme, que concluí por ceder a sus 
deseos... ¡Y ya ha visto usted lo que nos ha pasado!...

Procuro tranquilizar a mi interlocutora cuyos ojos empañan las lágrimas, y 
hasta me aventuro a disculpar al infeliz viejo que duerme como un 
bienaventurado.

—¡Pobre papá!—continúa Clotilde—de poco tiempo a esta parte su estado 
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me tiene muy alarmada. Ya no es el que era antes, el que ha sido siempre: 
un bendito, todo bondad y mansedumbre; ya no hace caso de lo que fué 
siempre el amor de su vida, la arqueología; se ha vuelto irascible e 
intratable: pasa horas y horas entretenido en leer y releer lo que él llama 
su obra monumental, la que tantos trabajos le ha costado escribir, sin que 
nadie le haya hecho caso nunca... Bueno, pues después de leer se pone a 
decir cosas sin sentido; la contrariedad más insignificante le exaspera y ha 
dado en la manía de creer que está rodeado de enemigos envidiosos de 
su fama, que se valen de lo que él ha escrito para encumbrarse... 
¿Comprende usted, Pepe, el martirio de papá, el mió propio?... ¿El por 
qué recelaba venir a!a Academia?...

—¡Pobre Clotilde!—exclamo conmovido, fijos los ojos en los de esta mártir 
de la piedad filial, y encamino el diálogo a los buenos tiempos de mi niñez 
y la recuerdo nuestra última entrevista, cierta tarde en que iba yo a la 
escuela. ¡Ah! tampoco Clotilde la ha olvidado, y me cuenta que ya no 
existe el único testigo que hubo en ella: Tití, el hermoso gato blanco que 
en el alféizar de la ventana seguía atentamente el revolar de un moscón 
rubio...

Continuamos nuestra charla en tono íntimo, confidencial: al escuchar a mi 
interlocutora, confirmo apesadumbrado lo que sospechaba de su 
existencia humilde, obscura, de día en día más angustiosa, porque el 
trabajo escasea y cuesta más el vivir. A medida que el tiempo transcurre 
es mayor la desesperanza que hiela las contadas y modestas flores de 
ilusión, el único tesoro que posee Clotilde, que poseen tantas y tantas 
mujeres abnegadas para las cuales el camino de su existencia es un 
calvario que recorren digna, silenciosa, resignadamente, llevando una 
pesada cruz...

Clotilde ha preguntado por mamá; incidentalmente, con estudiada 
indiferencia, que desmentía un súbito temblorcillo en la voz, ha recordado 
a aquel capitán de húsares, “tan simpático”, que fué ayudante de papá.

—¿Sabe usted lo que ha sido de él?...—interroga—¿Les visita?...

—No; no nos visita—he dicho fríamente—. Desde la muerte de papá no 
hemos vuelto a verle.

—Se casarla...
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—Tal vez...

Sigue una pausa dolorosa: afortunadamente, hemos llegado al término del 
viaje: el “simón, se detiene delante de una casa de vecindad de mísero 
aspecto, en una de esas callejas de los barrios bajos, angostas, mal 
olientes, ruidosas, sin luz, sin aire...

Clotilde despierta al arqueólogo que, refregándose los ojos, pregunta con 
cándido asombro:

—Pero, ¿hemos llegado ya?...

El padre y la hija me dan las gracias efusivamente y me instan a que suba 
a su nido a descansar; pretexto una ocupación urgente, lo que produce 
una penosa contrariedad a Clotilde.

—¿No se olvidará usted,Pepe, de nosotros?... ¿Vendrá a vernos?...—me 
pregunta con entonación de súplica cariñosa, estrechando mi mano.

—¿Olvidarme?... ¿Es posible que piense usted eso, Clotilde?... ¡Vendré 
averíos, vendré pronto, muy pronto!

* * *

El carruaje me lleva al teatrillo donde me aguarda Mili. Mientras rueda con 
desesperante lentitud el armatoste donde voy metido, pienso en Clotilde.

Una vaga zozobra no exenta de melancolía invade mi espíritu.

Me reprocho la indiferencia, la frialdad con que he permanecido al lado de 
la que cuando amaneció para mí una nueva vida cautivó mi alma como 
jamás mujer alguna hubo de cautivarla. La suprema felicidad 
compendiábala en ser amado de Clotilde... Y como la consecución de esto 
era una quimera por la situación inimaginable en que me veía colocado, 
¡cuánta tortura, qué desesperación tan honda, qué celos tan horribles 
padeció el malaventurado “bebé” en aquella pasión sublime con relación al 
espíritu, estupendamente ridícula con su figura corporal!

Y ahora, en el transcurso de los años, hecho ya hombre el niño, no siente 
en presencia de la que consideró como el hada de su felicidad emoción 
ninguna... Sólo el desencanto de ver que el cutis perdió su tersura, los ojos 
su brillo, que el oro de los cabellos empieza a trocarse en plata; la flor, 
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ayer en toda su lozanía, hoy marchita...

Sin embargo, la esencia de esta mujer, el alma, continúa inalterable; mejor 
dicho, más embellecida, más purificada aún con el continuado sacrificio, 
con la voluntaria renunciación a los goces y alegrías que pudo haber 
tenido.

Y a mí propio me dirijo este amargo reproche:

“Pepito, a pesar de la peregrina repetición de tu existencia, eres lo mismo 
que todos los hombres: te dejas llevar de las apariencias: te enamoraste 
de Clotilde por de fuera, no por de dentro: te atrajo la belleza corporal, no 
la del alma: si ésta únicamente te atrajera, ahora, que ya no puedes temer 
a lo ridículo, podrías realizar tu sueño de felicidad... ¡y ofrecérsela a la 
infeliz!... Pero no: olvidándote de que eres un octogenario, en la apariencia 
un mozalbete, apartas los ojos desencantado, y la sola idea de que 
pudieras entablar un idilio ¡con una vieja!... te hace sonreír como si 
pensaras en algo muy cómico, casi grotesco. ¡Vaya, vaya, ni que 
estuvieras loco de remate!...

Concluye, pues, de echar con tu egoísmo la última paletada a esa muerta 
ilusión, la mas pura y hermosa que has tenido, y reniega de la lentitud con 
que el mortecino jaco que tira de la caja en que vas encerrado, acorta la 
distancia que te separa de la encantadora farandulera...

La cual, ciertamente, no deleitará, de modo inefable, tu espíritu, pero, en 
cambio, ¡es tan hermosa!, ¡tan hechicera!, ¡tan niña!...

¡Por Dios, cochero! ¡Alegra ese caballo un poquito, a ver si anda más de 
prisa!...
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XXVIII

¡Por fin! ¡Voy a estrenar!

Felicísimo tú, lector, si, como presumo, eres de los que van únicamente al 
teatro a ver la función desde tu asiento y jamás te entró la malsana 
curiosidad de conocer la vida de entre bastidores, frecuentando 
escenarios, saloncillos y camarines.

Y doblada tu envidiable ventura si no te tentó el diablo con la gloria 
escénica, sirena para la mayoría de los incautos que por ella se sienten 
atraídos. Créelo: no vale el bollo los coscorrones que cuesta alcanzarlo, si 
se alcanza.

Ahora, en el momento en que va a empezar el ensayo general, “con todo”, 
de mi drama, experimento una de las mayores inquietudes de mi vida, 
como si hubiera cometido una acción vituperable.

La tarde es triste, llueve y el agua golpeando los cristales de la claraboya 
resuena en mis oídos melancólicamente. En el patio, casi a obscuras, 
unos cuantos espectadores hállanse desperdigados por las butacas: es 
gente de la casa. Cesa el murmullo de los diálogos al alzarse el telón y 
empieza la obra.

Como no es en la Princesa donde ensayo, sino en un teatrillo, alumbran la 
escena, como en tiempos de Lope, dos velas sostenidas en candeleros de 
azófar, a uno y otro lado de la concha. Menguada es la claridad que 
esparcen y sus parpadeos acentúan la lobreguez del escenario: la 
decoración apenas si se columbra y los actores se me antojan fantasmas 
parlantes.

No sé qué impresión tan extraña aduéñase de mí al escuchar en boca 
ajena el diálogo de los seres que creó mi fantasía: no me suena como mío 
ni me parece que tengo nada que ver con aquel puñado de cómicos que 
se mueven y hablan sometidos a mi voluntad.
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¡Las esperanzas, los desalientos, la zozobra, la ansiedad, las energías que 
derrocha el autor que cree, ¡pobrecito!, que el mundo está pendiente de su 
estreno!

Repitamos una vez más las palabras del Eclesiastés: “Vanitas, vanitatum 
et omnia varitas”

El ensayo general ha sido un desastre: los intérpretes no daban pie con 
bola; a tropezones, equivocándose, rígidos como muñecos de palo, sin 
ponerse en situación ni comprender el carácter del personaje que 
encarnan, recitaron sus papeles con desconcertadora canturía.

Emilia, ¡oh, la más triste de todas mis desilusiones!, ha estado nerviosa, 
torpe en el papel de la protagonista, el de mayor lucimiento en la obra, 
huelga afirmarlo. No ha tenido ni un acento apasionado, ni un gesto, ni un 
rasgo de verdadera actriz; de mala gana, como si mascullara una letanía y 
quisiera salir del paso cuanto antes, repetía lo que le apuntaba casi a 
gritos el hombre de la concha.

Atribuyo lo que hace Mili a algo superior a su voluntad: un exceso de 
preocupación al tratarse de la obra de “su” Pepe, es causa de que la 
“estrella”, trabaje peor que la más adocenada racionista.

Anonadado preveo una catástrofe y reniego “in mente”, de la hora 
menguada en que cometí la insigne tontería de escribir para el teatro.

El cómico más malo de la compañía, Regúlez, el inevitable Regúlez, que 
hace siempre de traidor en las obras, se acerca donde estoy mustio y 
cariacontecido, y sonriente, gozoso, frotándose las manos, exclama con su 
voz bronca, hueca, de barba de tres pesetas:

—¡Esto va como una seda, don José, como una seda!... ¡Tendremos un 
exitazo!...

Creo que se burla de mi, e iracundo replico:

—Pero, ¿no ve usted cómo lo hacen?

Regúlez, imperturbable, sentencia campanudamente:

—¡De perlas! Precisamente las obras más aplaudidas son las peor 
ensayadas.

120



Termina el ensayo y observo que los señores de la farándula desfilan con 
olímpico desdén sin decirme palabra, cejijuntos y airados, como si les 
hubiera inferido mortal ofensa.

Mili se me acerca y sólo murmura con tono displicente:

—¡Hasta luego!

—Pero, ¿no quieres que te acompañe?

—¡No! ¡Adiós!

—Escucha, mujer, no te vayas así... ¡Oye!... ¿Qué te ha parecido esto?

—¿Esto?... ¡Pssss!

Emilia pone un gestecillo, que yo traduzco: “¡Valiente majadería!.”

Se va, y estúpidamente la sigo con la vista. Dentro de mí parece que 
acaban de descargar un mazazo.

¡También ella!...

Me encuentro solo en el patio envuelto en tinieblas; la lluvia continúa su 
tocata sobre los cristales de la claraboya. Los carpinteros y tramoyistas 
preparan el decorado para las funciones de la noche.

Maquinalmente encamino mis pasos hacia la puerta de salida, y al 
promedio del pasillo de butacas surge ante mí un bulto que me dice a boca 
de jarro:

—¡Habrá usté visto, pollo, que “eso”, es imposible! ¡Un cataclismo!

Quien tal dice es don Fulgencio, el empresario, y “eso, mi obra”.

—¿Cree usted?...—tartamudeo azorado.

—¡Que esta noche nos tiran patatas!—afirma áspera y brutalmente el 
autócrata de este mísero corral de comedias.

—¿Patatas?—repito como un imbécil, temblándome las piernas.
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—¡O cebollas!... ¡Cualsiquier “tubérculo”!...

—Pero, ¡por Dios, don Fulgencio!—clamo entre confuso e indignado—Al 
leerle la obra me dijo usted que era una “preciosidaz”, así con zeda, y en 
los ensayos aseguraba usted que iba a tener “la mar de éxito”, y ahora 
sale usted con que va a ser un cataclismo... ¿En qué quedamos?...

—En que nos tiran patatas, pollo, insiste groseramente—. Pero, en fin, 
pase lo que pase, no es cosa ya de quitarla del cartel... Tengo vendido 
todo el teatro... Vamos al toro, es decir, al estreno, pero “cóstele”, 
amiguito, por lo que pueda tronar, que va sólo esta noche... ¡esta noche y 
nada más! ¿Se entera usted bien?... y no me venga luego con monsergas 
y reclamaciones con las otras dos representaciones forzosas si pasa a 
medias... ¡Ni las doy ni las pago!...

Voy a replicarle, a protestar, a decirle unas cuantas atrocidades; pero, don 
Fulgencio, aprovechándose de mi estupefacción hace un rápido “mutis”

Salgo del teatrillo, amargamente desesperanzado, y sumido en muy 
lúgubres reflexiones discurro a la ventura por las calles, como un 
funámbulo, tropezando con los transeúntes, mirando a cada instante al 
reloj. Esta noche he sabido lo que dura un minuto. ¡Una eternidad!...
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XXIX

En verdad te digo, lector benévolo—y tu benevolencia es indiscutible, 
puesto que prosigues en la lectura de esta deshilvanada historia—, que en 
mis dieciséis lustros de vida jamás me sentí tan azorado como esta noche.

Por el agujero del telón miro a la sala y siento el primer escalofrío al ver al 
consabido “monstruo”, que aguarda impaciente y ruidoso el estreno. En 
realidad no he visto más que una neblina en la que se destacaban cientos 
y cientos de óvalos amarillentos: las caras de los espectadores.

“¡Fuera de escena!,—ha gritado el traspunte—Y cuantos había en ella se 
han refugiado entre bastidores, siguiéndoles yo maquinalmente.

“¡Arriba el telón!” Y al subir éste con su característico ruido de tela 
rápidamente arrollada, también a mí se me subía algo a la garganta 
produciéndome súbito ahogo.

Un sobresalto, una emoción “sui generis”, me dominan. Me parece ridículo 
tal azoramiento y procuro no perder, lo que en ningún caso debe perderse, 
la ecuanimidad. “¡Alea jacta est!”, me digo parodiando a César, aunque el 
lance carezca de la grandiosidad de aquel otro histórico de perdurables 
consecuencias.

¿Y cómo expresar, si no es con puntos suspensivos, aquella otra 
suspensión del ánimo ante el deplorable éxito de mi obra?

La silba ha sido fenomenal, ¿a qué andarse con paños calientes ni con 
eufemismos?... Como si a todos los señores del concurso les hubiese 
ofendido alevosa y groseramente, todos a una han protestado de manera 
airada, según el temperamento de cada cual, por no decir su cultura, y 
quién ha silbado como si llamara a su perro, quién ha pateado 
rabiosamente, quién ha hecho el burro, quién el gallo, quién ha pedido ¡la 
cabeza del autor! Es decir, la mía, y yo, que al caer el telón entre el terrible 
griterío, sentí que con él se derrumbaba miserablemente el castillo de 
todas mis ilusiones, tembloroso, acongojado, pedía a la divina Misericordia 
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el milagro de que a mis pies se abriera un escotillón.

E iba a abandonar la caja de bastidores, en donde me veía solo como se 
ven los derrotados, cuando oí detrás de un “rompimiento”, una voz harto 
conocida: la de Mili que hablaba con Regúlez, el inevitable Regúlez.

Presté atención al diálogo:

—¡Eh!, ¿qué tal?—decía zumbonamente el barba.

—¡No me hables! ¡Esta ya me la tenia yo tragada!—contestó la “estrella, 
con acre retintín.

—¡Y yo, hijita, y yo, no has sido tú sola!—asintió Regúlez—Con otro 
estrenito como este nos plantan el puchero en la calle.

Lo que escucho me produce la indecisión que sigue a todo aquello que por 
lo impensado o repugnante nos anonada... El cáliz rebosa amargura, y 
vacilando, como ebrio, me encamino al saloncillo, no sin que antes de 
entrar tropiece con doña Tormenta, la cual, me dedica una mirada 
furibunda y un gruñido de los más elocuentes.

A mi entrada en el saloncillo enmudecen los circunstantes y componen el 
rostro para recibirme como se recibe en parecidos momentos al autor 
fracasado: mis compañeros, mis “hermanos”, en Talía, ¡buena hermandad 
te dé Apolo!, fíngense apesadumbrados. “¡A otra!”, “¡No hay que 
desmayar!”, “¡El público es imbécil!”, “¡Los morenos traían mal vino!”, 
“¡Quién había de pensar que una obra tan bien escrita!.... las frases 
obligadas que se deslizan con fríos apretones de manos y gestos 
melancólicos en estos funerales artísticos.

Uno de los de la casa, cuya obra había desaparecido del cartel para dar 
entrada á mi estreno, tendiéndome las manos protesta con cara de viernes:

—¡Lo que lo siento, chico! ¡Como cosa mía!...

¿Qué has de sentirlo hipócrita?...—reflexiono—¡Poquito que te alegras!...

Dirijo una mirada en busca de algún amigo de “fuera del teatro”, que tenga 
la misericordia de reconfortar con palabras de sincero afecto mi decaído 
espíritu... Y no veo a ninguno de los compañeros de oficina ni a los de La 
Voz, a quienes he enviado billetes.
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“Esto”, como decía antes Mili, debías tenértela tragada, pobrecito hombre. 
Resultas tan inexperto como si tuvieras sólo los veinte años que 
aparentas... ¿No sabes que lo humano es huir en todas las cosas de la 
vida, del caído, del vencido, del fracasado?....

E interrumpe mi reflexión, Minglanilla, el critico de La Voz: está más pálido 
que de costumbre, amarillean más sus ojos: debe tener toda la bilis 
revuelta. Me coge del brazo y me arrastra a un rincón para decirme, de 
buenas a primeras:

—Si no fuera usted compañero mío, en el cochino periódico que nos da de 
comer, le diría en letras de molde lo que le voy a decir ahora de palabra: 
que no sirve usted para autor dramático, Pepito... Lo que ha estrenado 
usted—y perdone una franqueza brutal que no se estila porque la 
sinceridad sólo la empleamos los que vivimos en la luna—, lo que ha 
estrenado, repito, es una tontería escénica de las mas grandes que he 
visto ¡y he visto algunas!... Únicamente puede disculparse con la 
inexperiencia natural en sus años mozos. Se advierte la candorosidad del 
que no conoce la vida... Los personajes son muñecos de trapo que ni 
interesan, ni emocionan, ni entretienen. Sin uno de estos tres requisitos no 
hay obra que no se vaya al foso... Porque siento hacia usted una 
afectuosa simpatía me permito no dorarle la pildora ni engañarle, 
diciéndole que es un genio incomprendido ni repetirle los tan sobados 
versitos: “El vulgo es necio...” etc. No olvide lo que le he aconsejado 
muchas veces... Deje la pluma y métase en negocios, en algo práctico... 
¡poner una tienda de ultramarinos es realizar el más hermoso ideal que 
podemos soñar en esta cochina vida!...

Y ha terminado dándome un fuerte apretón de manos, ¡el único realmente 
efusivo que he recibido en toda la noche!

Don Fulgencio, que acechaba la ocasión, se me ha acercado con la cara 
fosca y ha mosconeado con mal reprimida rabia:

—¿No se lo decía yo a usted, pollo, esta tarde?... ¡Que nos iban a tirar 
patatas!... Pues, “¡velay!”, ¡Si tengo yo para esto un ojo “clínico,!”...

Le interrumpo para protestar indignado:

—¿Pues por qué teniendo usted ese ojo “clínico”, tan admirable ha 
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estrenado usted mi obra?...

—Ta, ta, ta, amiguito, porque las obras de teatro son como los melones, 
que no se sabe lo que son hasta que se calan.

Siento impulsos locos de arremeter a puñadas con don Fulgencio y con 
todos los que me rodean.

Afortunadamente me doy cuenta de lo violento de mi situación, y salgo del 
saloncillo en un estado de ánimo indecible.

Ya a la puerta del teatro me detengo unos instantes: el aire fresco de la 
noche orea mis sienes y mis pensamientos... hasta el punto de hallar una 
misericordiosa disculpa a lo dicho por Mili...

No titubeo más y vuelvo a entrar en el lugar de la "catástrofe”.... ¡Necesito 
tanto oir una voz amiga!...
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XXX

El angosto pasillo al que da el cuarto de Mili hállase solitario y la ruin 
bombilla que pende del techo esparce débil claridad.

La mayor parte de los faranduleros han abandonado ya el teatro, así es 
que casi todos los camarines permanecen cerrados y a obscuras.

En el de mi adorada hay luz.

Me sorprende verle cerrado; tal vez Mili esté en escena.

Me dispongo a ir en su busca pero me detiene el susurro de un diálogo.

Bellacamente pego el oído a la puerta sin reflexionar que el que escucha 
su mal oye... Y oigo, latiéndome muy de prisa el corazón, la voz de Mili
dulce y acariciadora, y la más recia de un hombre. El diálogo, del que no 
percibo más que un bisbiseo, se corta con grandes risotadas y vuelve a 
reanudarse en tono más alto.

Y llegan hasta mí estas palabras que me dejan patidifuso, mayormente al 
reconocer en quien las pronuncia a un tal Félix Arias, compañero mío en 
La Voz, y al que hace pocas noches tuve la debilidad de presentar a Mili.

—Vamos, ¿te convences ya de lo que tiene ese imbécil de Pepito en la 
cabeza?...

—Sí, hijo, sí, ¡serrín!—contesta riéndose mi dulce amor—¡Hace un rato 
largo que lo sabía!...

—¡Mándale ya a freir espárragos!

—¡Ni que decir tiene!

—¡Choca! Te traes pupila.

El dialoguito con sabor chulesco me deja aterrado e inmóvil... sin saber si 
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es mas grande la rabia o la pena que siento al oir tales cosas en boca de 
la mujer adorada y en la del que yo suponía un amigo leal.

Hay un momento de pausa, y aunque reconozco que estoy en ridículo de 
una manera espantosa, continúo escuchando como una comadre.

Suena susurrante la voz de Arias que parece expresar una súplica. Mili
replica mimosa y quedamente:

—¡Hombre!, aún no. Hay que dejar pasar el novenario... ¡qué menos!

Nuevas risotadas a mi costa, porque el “difunto”, de tal novenario, soy yo... 
Después un murmullo... y juraría que el chasquido de un beso...

—¡Por Dios, Félix, a ver si entra mamá!—exclama Mili.

No es mamá, soy yo el que entra...

Mi violenta e inesperada aparición deja mudos de asombro a la dama y al 
galán, a los que encuentro en pie, uno al lado del otro. Mili con el rostro 
encendido como la grana, temblorosos los labios, sin atreverse a mirarme; 
Arias, azoradísimo, procura reponerse y adopta un estúpido aire de 
arrogancia.

Ciego de ira barboteo unas palabrotas y caigo fieramente sobre mi rival, al 
que apostrofo ni más ni menos que a un “traidor”, de melodrama:

—¡Eres un miserable! ¡Un mal amigo!—y continúo silbando la frase—Yo 
tendré serrín en la mollera, pero no en las manos para estrangular a un 
canalla.

Mili da un grito de espanto. Arias palidece terriblemente, y comprendiendo 
que no es muy airoso permanecer mudo ante la dama, gruñe:

—¡El canalla lo será usted!

Y extiende el brazo hacia mí tan a punto que comprueba con sus propias 
narices que no son de estopa mis manos.

La escena ha tenido la duración de un relámpago y la lucha un rapidísimo 
desenlace con la entrada en el cuarto de Regúlez y de otro farandulero 
que se han interpuesto entre Arias y yo.
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Mi rival, con la presencia de los apaciguadores, se ha enardecido como un 
gallo de pelea. Mili sigue gritando, y a todo esto suena una voz 
apocalíptica: la de doña Tormenta, que ruge señalándome:

—¡Que lleven a la cárcel a ese tío indecente!

Don Félix, que no es precisamente el Montemar de Espronceda, se limpia 
con el pañuelo el rostro ensangrentado y dice con altivez, viendo que los 
cómicos me arrastran hacia el pasillo:

—¡Recibirá usted noticias mías!

—¡Las espero!—le replico arrogantemente.
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XXXI

¡Qué noche, válgame el cielo!—podría repetir con el eremita de El puñal 
del godo.

Inconscientemente, abstraído en mi pesadumbre, rumiando la catástrofe 
de mis ilusiones, eché a andar por las calles de la muy noble y heroica villa 
a tales horas y en parecida noche tristes y solitarias, y no digo silenciosas 
porque en ellas ponía un “trémolo”, medroso el cierzo del Guadarrama.

Y sin saber cómo me hallé a la puerta de casa, y una silueta surgió a mi 
lado: la de Pepe el sereno.

—Buenas noches, señorito—saludó.

Y mientras requería la llave de entre las que llevaba en el cinto de cuero, 
añadió:

—¡Que sea enhorabuena!

—¿Enhorabuena? ¿Por qué, hombre?...—le repliqué sorprendido.

—¡Vaya!... ¡El señorito siempre tan jocoso!... ¿Por qué ha de ser? Por lo 
del estreno. Habrá sido un éxito de los gordos, como si lo viera...

—¡Ah, si!—afirmé con desmayado acento, no queriendo por vanidoso 
prurito confesar mi derrota.

—¡Habrá gustado una barbaridad!—insistió el del chuzo—No, si ya me dije 
yo al saber que usté estrenaba: ¿Obra de don Pepito?... Pues ¡un 
alboroto!, porque don Pepito, y no lo digo porque esté usté delante, tiene la 
mar de talento...

—No tanto, hombre, no tanto—murmuré irónico.

—¿Y qué, y usté perdone la curiosidad, es cosa de risa lo que ha 
estrenado?
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—No, al contrario... de las otras.

—¡Ah, vamos, sí, de esas que hacen llorar!... ¡Un drama!

—Eso es; ¡un drama!

Repitiendo gracias a las inmerecidas felicitaciones del sereno, entré en mi 
cuarto donde me esperaba otra sorpresa, la única grata y conmovedora 
que recibí en esta noche azarosa.

Mamá me aguardaba.

Al verme entrar levantóse rápidamente de la butaca y vino a mi encuentro 
tendiéndome los brazos y preguntándome con inefable anhelo:

—¿Bien, verdad?... ¿Ha gustado?

No me atreví a poner un velo de tristeza a la mirada radiante de esperanza 
que sobre mí se posaba, y murmuré:

—Sí... un éxito regular...

—¡Bendito sea Dios! ¡Qué larga se me ha hecho la noche! ¡Si supieras, 
hijo mío, con qué ansia te esperaba!... Ven que te dé un beso de 
enhorabuena... ¡Pobrecillo! ¡el rato tan malo que habrás pasado!...

—¡Muy malo!—tartamudeé sintiendo que la emoción anudaba mi garganta.

* * *

¡Al fin solo en mi cuarto!

Estoy rendido, quebrantado, y a plomo, como masa inerte, me dejo caer 
en el diván.

Cierro los ojos, cual si cerrándolos reconcentrara mejor mi pensamiento, y 
se me representa la odisea de aquel día infausto... Aun resuenan en mis 
oídos las falaces palabras animadoras de Regúlez, las groseras del 
empresario, aquel tío bárbaro que por su dinero se cree con autoridad y 
suficiencia para juzgar las obras de los pobrecillos autores; la despedida 
desdeñosa de Mili al acabar el ensayo... El estreno... ¡Virgen mia de la 
Paloma!... ¡Qué silbidos, qué protestas tan iracundas las de los 
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espectadores!... ¡Cómo recibieron mi engendro! ¡Cómo huían de mí 
después del fracaso los cómicos, los amigos!... La charla sorprendida 
entre Mili y Regúlez, que tan al desnudo me mostró la farsa en la que yo 
hacía inconscientemente de arlequín; la acogida depresiva en el saloncillo; 
lo que fría y brutalmente hubo de decirme Minglanilla, el critico de La Voz;
lo que escuché a la puerta del cuarto de Mili; la violenta escena con 
Arias... Y, por último, las enhorabuenas del sereno... de mamá.

Y de la angustiadora jornada en la que el autor novel padeció tan 
terriblemente en su amor propio y el hombre en el amor que puso en una 
mujer, borráronse de la mente, como por ensalmo, todas las escenas, 
todos los detalles; sólo permanecieron fijos, adueñándose del espíritu, dos 
recuerdos: el del lance con Arias y el del beso maternal que acababa de 
recibir.

El primero sintetizaba una de las mayores injurias que al hombre pueden 
inferirle; el segundo, el bálsamo que cura las lacerias del alma, que los 
besos de la madre siempre tienen la virtud mágica de poner paz y 
consuelo en el espíritu conturbado de los hijos.

Y así en el mió, antes agitado, borrascoso como mar sacudido por la 
tormenta, ahora tranquilo, apacible, esclarecido por la serena luz de la 
razón.
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XXXII

Empleando la fría lógica con la que llegamos a juzgar nuestras propias 
acciones como ajenas, deduje que después de lo ocurrido con Arias, era 
inevitable una reparación en el terreno, donde los caballeros vengan sus 
ofensas según el Código del honor vigente desde los siglos que llamamos 
bárbaros.

Y aun cuando yo me daba ya por satisfecho con haber recriminado su 
canallada al amigo desleal en el momento de conocer el agravio, e 
impelido de la ira hube de desbaratarle las narices, imponíase, dados los 
prejuicios sociales, satisfacer al “galeoto”, de la opinión pública, que exige, 
en episodios de esta índole, un epilogo: el duelo.

Y púsoseme la carne de gallina.

Porque es evidente que en un desafío se arriesga uno a perder la pelleja o 
a hacérsela perder al adversario, y aun en el resultado más favorable de 
quedar uno en pie, es horrible pensar que a sangre fría se ha matado a un 
hombre... Y no vale argüir que, éste, si la suerte le hubiera sido propicia, 
nos habría matado... El muerto pesará constantemente sobre nuestro 
espíritu con lúgubre pesadumbre... ¡Espantoso!

Por fortuna, no todos los duelos acaban tan dramáticamente; la mayoría, 
puede afirmarse, tienen un desenlace plácido como el de las comedias del 
antiguo régimen, a gusto de todos: se cruzan los aceros, o se disparan las 
pistolas sin consecuencias sensibles para el físico de los contendientes, 
algún rasguño o chamuscazo sin importancia: el honor queda a salvo, los 
enemigos se reconcilian en el terreno, el acta consabida, y “pax Christi”.

Los viejos somos recelosos y nada optimistas: tuve imaginaciones 
aterradoras hasta el punto de decidirme a no aceptar el desafío pasara lo 
que pasara. Mas pronto caí en la cuenta de que tan cómodo arreglo 
vendría a amargarme para siempre la existencia, ya que me colocaba ante 
la sociedad en una posición harto desairada, expuesto a la maledicencia y 
al desprecio de todo el mundo. En resumen, el remedio era peor que la 
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enfermedad.

Puesto que las cosas son como son, no como queremos que sean, 
aceptémoslas... ¡Hay que batirse! Expiaré las majaderías enormes que a 
los ochenta años estoy haciendo, por mi falta de seso en no ajustar mis 
actos a la dualidad entre mi cuerpo y mi espíritu... ¿Quién me mete a mí a 
enamorar damitas de entre bastidores y fiarme de un amigo de cuatro 
días?...

Al campo, don Nuño, es decir, don Félix, voy, y que la deidad que proteje a 
los mentecatos me saque con bien de este lance, ya que para mi 
desventura voy a él a salga lo que saliere, sin haber cogido jamás... ni un 
sable ni una pistola.

Mi rival—lo sé por habérselo oído decir en cierta ocasión que discurríamos 
acerca del duelo—tampoco sabe manejar las armas... Y al recordarlo 
siento que se me erizan los cabellos, porque según los “prácticos, no hay 
adversario más temible que el que nunca ha empuñado una espada o 
disparado un tiro.

Y podría darse la fatalidad—tan complaciente ahora conmigo—de que al 
primer disparo o a la primera arremetida me enviase al otro mundo.

Suspiré anheloso de vivir, que nunca ansiamos más la vida que cuando la 
vemos en peligro de perderla. A decir verdad la mía, en lo que pudiéramos 
llamar “segunda edición”, no se me ofreció tan amable como yo la 
imaginaba en el primer capítulo, esto es, cuando hecho un mamoncillo me 
veía en brazos de la montañesona.

Dualidad extraña, incomprensible, impera en todos mis actos, en mi propia 
voluntad; enciérrase en un cuerpo joven un espíritu viejo: lo que el uno 
desea el otro lo aborrece; una perpetua contradicción les separa. El cuerpo 
mozo se burla del vejestorio del espíritu. Aquél, todo fogosidad, brío; 
estotro, parsimonia, frialdad.

Yo—supongamos que dice el primero—siento el hervor propio de la 
juventud; quiero gozar de la vida como corresponde a la energía de mis 
músculos, al ardor de la sangre que corre por mis venas. Y el segundo 
refunfuña: “Eres como los chicos mal educados que en nada reparan con 
tal de satisfacer sus antojos. Modera tus ímpetus, y no me vengas con 
energías ni ardores. Yo, tu guía, tu mentor obligado, no te autorizo para 
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que me pongas en ridículo dándotelas de doncel gallardo y calavera....

Siempre lo mismo, sin ponerse jamás de acuerdo.

Ya veis que no es para envidiar el que yo sea el único mortal que ha 
realizado el deseo en tantas circunstancias expresado por la mayoría de 
los nacidos: vivir dos veces.

¿Y para qué volver a la vida y repetir las mismas necedades de la anterior?

¡Oh, si en esta renovación preternatural el espíritu renaciese sin memoria 
de lo pretérito, con toda la candidez, pureza y lozanía con que surgió en 
los primitivos días!...

Mas desvarío: si mi espíritu hubiera retrocedido hasta ese punto al animar 
a un nuevo cuerpo, el ser consciente de mi primera aparición en este valle 
de lágrimas no existiría, y, por lo tanto, no habría nacido dos veces.

Perdona lector estas enrevesadas metafísicas que tal vez taches de 
perogrulladas.

Lo cierto es que ahora, amenazado de abandonar este cochino 
mundo—según Minglanilla le adjetiva—, echo una rápida ojeada a lo que 
fui antes de tornar a convertirme en rorro y lo que soy desde entonces.

Y debo reconocer, ¡ay!, lo que seguramente, lector, habrás deducido del 
curso de esta historia, que su protagonista, tu humilde servidor, es un 
pobrecito hombre, uno de tantos en la innumerabilidad de seres vulgares 
que constituyen las tres cuartas partes de los humanos.

Tal afirmación me produce enorme desaliento y honda amargura, que al fin 
y al cabo es declararme ayuno de aquella elevación intelectual, de aquella 
fuerza de voluntad precisas para destacarse del común de las gentes.

No seré nada en esta segunda vida ni en cien otras que tuviera.

Homero, César, Cervantes, Shakespeare, Goethe, Newton, Beethoven y 
otros perínclitos varones que llegaron de la inmortalidad al alto asiento, no 
han vivido dos veces; les bastó una sola para realizar la obra genial y 
perdurable.

En mi primer tránsito por este valle de lágrimas, ¿qué fui?... Conserje de 
La Abeja...
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¿Y ahora?... Oficinista... Porque lo otro, lo de poeta y autor dramático no 
ha pasado de ser una tentativa desdichada nacida de una vanidad 
estúpida, como elocuentemente acaba de demostrármelo el público.

¡Zapatero a tus zapatos! Y yo es cosa probada que a la conserjería o al 
pupitre de una oficina he de atenerme para siempre.

Por loco tildaríais al que en una terrible batalla se lanzase a pelear con la 
cana de una escoba. Así yo, y conmigo innumerables ilusos que 
empuñando por toda arma la caña de la fantasía, queremos triunfar en la 
lucha por la existencia, creyéndonos poseedores del “mens divinior”, que 
ha de trocar en gloriosas realidades nuestros ensueños.

De ahí que sea aterrador el número de fracasados en todos los órdenes de 
la humana inteligencia y su vivir mísero y dolorido... ¿Y cómo no ha de 
serlo al ver que otros, impulsados de un mismo ideal, logran el triunfo 
resonante de la popularidad, mientras que ellos, los fracasados, sienten 
que cada vez se hunden más en la sombra, en el olvido? Y mayor 
tormento aun presenciar la entrada clamorosa de los elegidos en el templo 
de la Fama en tanto que ellos, sus eternos pordioseros, gastan su vida 
deambulando, tristes y murmuradores, por el pórtico, tendidas las manos 
suplicantes hacia la deidad que los rechaza de continuo esquiva e 
implacable.

No; no os burléis de los pobres ilusos que os hablan de sus obras 
admirables, de sus inventos maravillosos, de sus planes estupendos que 
les han de proporcionar gloria y riqueza: acoged sus quimeras con íntima 
conmiseración y ofrendarles el consuelo de una esperanza...

Os lo ruega un fracasado excepcional, que ha vivido dos veces sin 
conseguir en ninguna de ellas salir de la vulgaridad ambiente. Y no se diga 
que las circunstancias ni la suerte son las que hacen a los hombres: esto 
es un convencionalismo que convierten en dogma los derrotados: vuela el 
que tiene alas, triunfan, en suma, los que deben triunfar.

Mas a un lado disquisiciones que tal vez resulten empalagosas.

Una ironía acerba exalta los recuerdos de la segunda jornada de mi vida... 
¿De qué me ha servido reaparecer en el mundo con sesenta años de 
experiencia?... Para estar peor que antes y continuar dejándome arrastrar 
de todo cuanto al hombre produce dolor y zozobra; para cometer las 
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mismas o mayores tonterías que cuando no existía diferencia alguna de 
tiempo entre el cuerpo y el espíritu.

La experiencia ¿de qué vale si nuestros ojos no saben ver la realidad de 
las cosas, ni nuestra razón aplicar el remedio oportuno?... No por ser viejo, 
sino por ser prudente se adquiere la sabiduría en el vivir...
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XXXIII

Morfeo piadosamente cerró mis ojos... y el alborotado espíritu vagó por el 
mundo de la quimera, del ensueño.

Soñé que me encontraba en el campo del honor, frente a frente de mi 
adversario... Los dos en mangas de camisa y empuñando una espada.

Yo, ¿a qué negarlo?, temblaba como un perro chino. La mañanita era de 
las más crudas del invierno, y como en la noche precedente, continuaba el 
cierzo del Guadarrama soplando sobre la noble y heroica villa... Además 
del frío, contribuía a mi temblor nada bizarro en tales circunstancias, el 
miedo, un miedo insuperable que me ponía la carne de gallina... ¡Ay, por 
muy majaderamente que se viva, es uno agradecido con su cuerpo y no es 
cosa de gusto exponerle a que le agujereen, le pinchen o le hagan polvo!...

Mi rival también temblaba y su rostro ofrecía la amarillez del membrillo... 
como el mío, seguramente.

Por la negra honrilla procuré hacer, como vulgarmente se dice, de tripas 
corazón.

Y antes de que el juez de campo diera la palmada consabida que había de 
resonar fatídicamente en mis oídos, como me sonaron al “gorigori” los 
buenos días de los padrinos, miré recelosamente alrededor mío.

En el sitio adecuado hallábanse los padrinos y el médico, todos vestidos 
de negro, graves, circunspectos, paliduchas las caras por el madrugón: 
estos señores me miraban como diciéndome: “¡En la que te has metido, 
compadre!".

A prudente distancia, el imprescindible corrillo de curiosos, muchos de los 
cuales pasáronse la noche en vela para no perder el espectáculo 
sensacional de ver cómo le agujerean la piel al prójimo; unos cuantos 
periodistas que iban “de oficio”, para referir parabólicamente el lance 
según el clisé de rúbrica: “Nuestros queridos compañeros en la prensa don 
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Fulano de Tal y don Menganito de Cual, examinando unas espadas...”. 
etc.: entre los “plumíferos”, columbré a mis camaradas de La Voz, mudos y 
solemnes; el director más en director que nunca, Minglanilla con la 
catadura más biliosa que de ordinario.

Inmediato a los chicos de la prensa, otro grupo que me conmovió de modo 
indescriptible: en primera fila, mis Matatías: semejaban difuntos por sus 
semblantes y leíase en sus miradas esta súplica: “Señor, haz que salga 
ileso ese imbécil que se le ocurre jugarse la vida sin acordarse del dinero 
que nos debe,: detrás de los usureros, los cómicos del corral de todas mis 
malandanzas, el empresario y ¡oh, Mili, Mili, qué cruel dolor experimenté al 
verte tan hermosa, tan fragante, tan risueña y despreocupada, parloteando 
con doña Tormenta, tu señora madre, como si en vez de asistir al desafío 
de dos hombres que provocó tu veleidad y coquetería, asistieras a una riña 
de gallos!

Arrimados a los de la farándula, y sin quitarme ojo, curiosicos y 
asombradizos los oficinistas, mis compañeros de negociado.

Cerca del grupo principal había otros espectadores... Al verlos, mi corazón 
aceleró sus latidos y tuve que hacer un esfuerzo para no dejar caer la 
espada... El genera!, la generala, mis “segundos”, padres... Mamá, la 
pobrecita, llevábase el pañuelo a los ojos; el rostro de papá reflejaba 
emoción mezclada con algo de orgullosa complacencia. Impasibles como 
estatuas, el ayudante del general y capitancete seductor, con su vistoso 
uniforme de húsar; García, el ingrato García, mi substituto en La Abeja...
Conmovidos y azorados, don Leonardo luciendo su levita flamante en 
tiempos de Prim; Clotilde, la abnegada y sin ventura, a quien la luz fría de 
la mañanita acentuaba despiadadamente la marchitez de sus encantos; 
Palomares, el bueno de Palomares, que ponía un gesto como si tratara de 
sorberse las lágrimas... Y, en último término, formando un pelotón del que 
partían cuchicheos y risotadas, los “abejorros”, los señoritos melenudos de 
La Abeja. Seguramente que todos y cada uno de ellos me juzgaba un 
perfecto idiota y se reía al contemplarme en mangas de camisa, 
blandiendo heroicamente una espada, para vengar... ¿qué?...

Sonó la palmada fatídica, y...

—¡Voy!—digo desperezándome.

Manuel, el sereno, sigue aporreando con el regatón del chuzo el cierre 
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metálico.

Refregándome los ojos, dirijo una «lirada de terror a cuanto me rodea.

Y con asombro inaudito advierto que me hallo acostado en mi cama de la 
conserjería.

Continúo bajo el influjo de una atroz e inacabable pesadilla, que me hace 
ver, medio dormido aún, el “spoliarium”, tal como se encontraba el día 
antes al atardecer, lleno de “abejorros”, que discutían a gritos.

Y clara y distintamente resuenan en mis oídos las palabras de uno de los 
melenudos, afirmando sentenciosamente:

“El “homo sapiens” es un animal de costumbre que si viviera cien vidas, en 
todas y en cada una repetiría las mismas necedades, sin que le sirviese 
para nada la experiencia adquirida en existencias pretéritas.”
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Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue un periodista, 
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Pluma y Lápiz, Vida Galante, El Noroeste de Gijón (1903), Diario de la 
Marina (1903) y Sancho Panza (por él dirigido).

Hacia 1903 pertenecía a la redacción de La Ilustración Española y 
Americana y a la Asociación de la Prensa de Madrid. Usó a veces el 
pseudónimo «Juan Sainete». Falleció en su ciudad natal en 1935 (o 1937).
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