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Al Excmo. Sr. D. Antonio Royo Villanova

llustre orador y publicista, paladin de la cultura patria y
hombre que cautiva todas las voluntades con su alta
intelectualidad y nobleza de alma.

En testimonio de carino, gratitud y admiracién, SU amigo

Alejandro Larrubiera



Al lector

ElL ilustre novelista y maestro querido y admirado, Jacinto
Octavio Picon, afirma que la picara vanidad forma el fondo de
todo literato, puesto que sin ser algo vanidoso a nadie se le
ocurre que Lo que ha imaginado en la soledad de su gabinete
pueda servir de entretenimiento al projimo.

Ojalé que esta pueril vanidad innata en todos los que
escriben obras de imaginacién, y aun en los que no las
escriben, merezca de tu parte una bondadosa disculpa, si
logro mis anhelos de proporcionarte algdn esparcimiento con
el libro ofrecido a tu curiosidad.

Vida fantastica es el titulo que, después de desechar otros
muchos, halle como el mas apropiado a esta novela.

Pero bueno sera declarar, para gue nadie se llame a engano,
que en esta narracion novelesca no ha de encontrarse lo que
acaso el rotulo haga suponer de estupendo y maravilloso,
pues si bien toca realmente en tales extremos por lo
inconcebible, la vida del protagonista, este, despues de todo,
se produce en ella como lo que es, como un pobrecito
hombre que hace su rota por el mundo a la manera trivial de
la inmensa mayoria de los mortales.

Y esto que a primera vista resulta un tanto paradéjico no
puede ser explicado ahora, porque si lo fuera quebrantariase
inoportunamente el interés que intenté despertar en las
siguientes paginas. iY sea yo tan venturoso, amigo lector,
que cautive tu atencion desde la primera hasta la ultimal!

No he de poner punto final sin antes advertirte que en un
semanarlo madrileno, de grata recordacion, publiqué hace
anos un cuento titulado “ElL hombre que vivio dos veces, en



el que sintetizaba el pensamiento gque con toda amplitud se
desarrolla en la presente novela, debiendo considerarse el
citado trabajo, reducido a los limites impuestos a esta clase
de producciones, como un esbozo de Vida fantastica.

Que su lectura te sea agradable y cumplido quedara el afan
que puse en complacerte.

“Vale.”

Madrid, Febrero 1917.



Aunque friso ya con los anos en que se empieza a Ser
viejo—sesenta cumplidos—me conservo sano y agil de
cuerpo y de espiritu, y mi vida, que es la de conserje de una
sociedad artistico-literaria, la paso, loado sea Dios, en una
encantadora placidez.

Soy solterén, no tengo familia, contados pero excelentes
amigos, no me remuerde la conciencia de haber cometido
ninguna fechuria que pueda conturbarla; jamas me entristecio
el medro ajeno ni procureé gran cosa por el mio propio, con Lo
cual dicho se esta que ni padeci envidia ni ambicion, pasiones
que entristecen y atormentan; no me domina ningun vicio
vergonzoso ni vergonzante, salvo el de fumar, si esto de
entretenerse en “hacer humo, es vicio, que yo Lo declaro el
mas inocente de los pasatiempos.

En mis anos mozos tuve una loca aficion a las faldas y corrf
aventurillas sin lamentables consecuencias; mariposeé
siempre pero no anidé nunca por sentir un santo horror al lio
“formal”. No me he casado porque o0 no supe buscar o0 no
tuve la fortuna de encontrar la mujer que deseaba
compartiera mi vida.

Hogano siguen gustandome las mujeres, todas, sin excepcion,
porque, icual de ellas no posee una gracia, un gesto, un
detalle, algo, en fin, que no nos cautive?... Claro es que ya
solo me contento con admirarlas como se admira una obra de
arte. Lo otro, ser un viejo verde, Lo juzgo ridiculo e insensato.

Nada hay en mi pretérito ni en mi presente que pueda turbar
esta paz intima que gozo, el mayor bien que nos es dable
gozar en el mundo. Sin duda por esto mi genio es de pasta



flora, segun opinan Los que me conocen.

X Xk X

Hoy he amanecido con un humor de mil diablos, y eso que la
noche la he pasado como todas durmiendo a sueno suelto.

No me explico esta insolita “torcedura”, de mi caracter, e
indudablemente Lo mismo le ocurre a la sena Sol€, una vieja
andaluza, madre de uno de mis subordinados, y encargada de
mi asistencia.

Al traerme el desayuno la he recibido con un bufido, que no
€S manera muy galante de corresponder a la salutacion de
una dama que, por anadidura, nos sirve cosas de yantar.

El desayuno le he encontrado detestable; el chocolate
aguado, el pan duro, rancia la manteca.

Sena Sole no ha podido menos de refunfunar a tiempo de
salir de la conserjeria.

—Pero, ique repajolera yerba habra pisao hoy este bendito
don Lucas?

Para ahuyentar el maleficio de la repajolera hierba, me
abismo en la lectura de la prensa matinal y lo que leo me
aburre espantosamente.

iDemontres! z',qué es lo que a mi me pasa hoy?—me pregunto
con inquietud, porque siempre encuentro una grata
distraccion en la lectura de los periodicos.

Abandono la conserjeria y entro en los do minios de mi
jurisdiccion, donde hacen la limpieza cotidiana los mozos de
servicio.

Y sin venir a cuento, regano al que empuna la escoba por
levantar polvo, al del plumero porque Lo maneja en tiempo
de jota sobre los muebles, y al del pano por el mimo que



emplea en limpiar los espejos. No me replican pero me miran
sorprendidos y protestando de lo injusto de la reprension.

No queriendo ver a nadie me meto en la biblioteca, a tales
horas el lugar mas solitario y agradable de la casa; me siento
en un butacon, al lado de la chimenea, en la que arde un buen
fuego.

No estoy sentado ni un minuto. El chisporrotear de la lena
exacerba mis nervios. Me acerco a uno de los balcones: Los
cristales estan cubiertos de escarcha y “lloran” El cielo
muéstrase nuboso, amenazando nieve.

Esta melancolfa invernal se aduena hoy intensamente de mi
espiritu, me oprime el pecho y hace que me asalten
imaginaciones ldgubres, ajenas a mi indole, pues nunca jamés
me he sentido Jeremias.

Por un instante me creo atacado de la incomprensible
enfermedad de que tanto hablan los intelectuales de la casa:
la neurastenia.

iYo, neurastico!

Y para demostrarme a mi propio la absurdidad de la
suposicion, tecleo en el cristal tarareando una cancion en
boga... Se me antoja ridiculo lo que hago y ceso en el canto
y en el acompanamiento.

Paso el panuelo por el cristal y miro a la calle con esa
forzada atencion que ponemos siempre que tratamos de
alejar el pensamiento de alguna idea penosa.

Los transeuntes, gente humilde en su inmensa mayorfa, que
va a ganarse el pan cuotidiano a talleres, fabricas y oficinas,
caminan presurosos, arrebujadas las hembras en el manton o
en la toquilla y los hombres subido el cuello del gabén o liado
hasta Los ojos el tapabocas o la bufanda.

Con su carasteristica pesadez y lentitud desfilan wunas



cuantas carretas de bueyes con cargas enormes de lena, y
con velocidad, que hace mayor el contraste, “autos”, y
carruajes de lujo. Pasan unos volquetes con la ripia de un
derribo... despues, algo que me produce un estremecimiento...
Un coche de los dedicados al servicio funebre, de aspecto
sordido, que rueda produciendo un soniquete como si
arrastrara pedazos de hierro: el cochero es un viejo sucio,
antipatico, cuya negra y raida librea esta constelada de
manchones, y despeluzado el parduzco sombreron de copa
con la cocarda partida por la mitad; el caballejo no desentona
del conjunto: escuélido, cansino, camina a tropezones.

Y toda esta desagradable maquina se utiliza para transportar
una caja de pino forrada de negra bayeta, orlada de cinta
amarilla.. EL que va dentro de la caja iquien fue?—me
pregunto nec1amente—¢que papel hizo en el mundo?... ique
ilusiones tuvo? ¢que carillos? ¢que desventuras?...

Y sigo sin perder de vista el carro funebre que calle abajo va
alejandose, alejandose camino del lugar de la quietud eterna,
del eterno silencio... Nadie sigue a esta pobre caja, ninguna
mano amiga arrojara sobre ella un piadoso punado de tierra...

Semejante reflexion hace que se desborde la tristura que
desde que me levanté de la cama me tiene convertido en un
sauce... Se me nublan los ojos de légrimas, y SUspiro como
una senorita romantica, recordando la ritma del poeta de mis
mocedades:

iDios mio, qué solos
se guedan los muertos!

Felizmente los tales no se enteran de la soledad en que los
dejan los vivos, como le ha ocurrido a ese infeliz que acaba
de pasar, y me ocurrira a mi, desde luego.

iDemontres!, al pensar en esto, descarga el nublado de mi
afliccion y dos lagrimones resbalan por mis mejillas.

Y lo que me pasara despues de muerto hace que rememore



lo que me ha pasado desde que tengo uso de razon.

Es deliciosa la oportunidad, y como me he colocado las gafas
negras del pesimismo, por vez primera en mis doce lustros,
se me ocurre lamentar lo baldio de mi transito por la tierra,
siendo siempre un pobre diablo.

“Quien a los suyos se parece, honra merece,—dice el adagio
y Yo la merezco cumplidamente, porque mi abuelo paterno
se conformo con ser guarda jurado de una dehesa de
Extremadura, y el materno con cuidar de un pegujal que
heredo de sus antepasados en tierra de AVIl.a mi padre que
tenfa algunos estudios, realizo todos sus ideales casandose
con mi madre y siendo copista de musica. El pobrecillo
muchas veces corto una nota para tomar un punado de
bicarbonato... Padecia del estomago horriblemente, que
nunca hay felicidad completa... Murio joven, dejandonos a mi
madre y a mi por todo caudal una porcion de papel pautado.

Me vi, pues, en la necesidad apremiante de dar de mano los
estudios del bachillerato y buscarme la vida y atender a la de
mi madre... Entré de amanuense en una notaria, donde
permaneC| mas de veinte anos, hasta que el de la fe publica
S|gno y firmo por ultima vez.

Al encontrarme en la calle sin empleo y solo—pues mi
bendita madre ya pudria tierra—senti la indecision, el
anonadamiento de los que de pronto vénse a merced de lo
desconocido y no saben que rumbo seguir.

Indudablemente hay una prowdenCIa para Los que, como a mi
me pasa, no sabemos brujulearnoslas, ni tenemos caracter
para andar en solicitaciones, y esta providencia hizo que a
los pocos dias de vagar en busca de empleo, lo hallara de
conserje en esta Abeja, sociedad artistico-literaria, una de
las mas prestigiosas, entre sus similares, de la villa del oso.

Tal en sintesis mi vida trivial y prosaica.

Malhumorado como estoy me entra, la buena hora mangas
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verdes!, una torturadora aprension por no haber sido algo
mas de lo que soy, por no haber tenido fuerza de
voluntad—palanca irresistible a todos los obstaculos—para
realizar los sanos propositos que en mis anos Mozos me
asaltaron de seguir una carrera universitaria y a su amparo
dar rumbo mas brillante a mi existencia, ya que nunca
experimenté la desaforada ambicion de inmortalizar de
alguna manera mi vulgar apellido de Gutierrez.

Si mi natural no fuera como es, tal vez habria metido algo de
ruido en el mundo. éNo lo meten muchos audadanos que son
como las nueces que cuanto mas vanas mas suenan?

Ya que no por las dotes de una inteligencia excepcional que
desgraciadamente no poseo, quiza si hubiera sido osado,
habilidoso y desaprensivo, habria llegado a convertirme en
personaje... o rico al menos, que esto lo puede ser todo el
que se lo proponga, siempre y cuando que para conseguir sus
Mmiras Nno se pare en barras y a todas las consideraciones que
hacen escarabajear la conciencia sobreponga su egoismo, y
caiga el que caiga...

Pero acabare en lo que soy; conserje.
Es mi sino.
iAy, si las cosas se hicieran dos vecesl...

Interrumpe estas tardias e inutiles meditaciones don
Heliodoro, el bibliotecario de la Abeja.

Su presencia ha hecho que recobrara el animo, porque al lado
de este hombre delgaducho, pequenin, risueno, de un
encantador optimismo, no es posible permanecer melancolico
ni malhumorado.

Don Heliodoro es solteron como yo, y desde que supo leer no
ha hecho otra cosa sino hojear libros y libros hasta el
extremo de que jamas le falta uno en la mano.
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Me saluda como de costumbre, con cordial efusion, y aun
cuando viene temblando de frio, me dice con admirable
ingenuidad:

—¢Ha visto usted qué buen dia hace?

Me sonrio y replico algo ironicamente:

—Un poquito de frio, éverdad?

—iQuia! Demasiado caluroso para la estacion.

EL bibliografo cuelga en la percha gaban, sombrero y bufanda,
y toma asiento en el sillon, al lado de la chimenea, tendiendo
hacia el fuego pies y manos.

Me ha hablado, de lo que habla siempre, de los libros.

Le escucho complacido y admirado, porque este hombrecito
es lo que se llama un pozo de ciencia, discurre, al revés que
muchos que se precian de sabios, con una amenidad,
serenidad de juicio y benevolencia encantadoras.

Luego que se ha reposado y ha entrado en reaccion, pues
venia aterido, se levanta y dice al sentarse a su mesa, llena
de papeles y libracos, su frase sacramental:

—Laboremos.
—Laboremos—repito, disponiéndome a salir de la biblioteca.

—OQiga wusted, Gutiérrez, antes que se me olvide, hoy
tenemos sesion famosa... Se reunen los psicologos.

—O “abejorros”,—replico—que, como siempre, charlaran de
lo divino y de lo humano.

Don Heliodoro se rie como un santo varon, mientras que
murmura:

12



—Pero, ique gracioso es este Gutierrezl...
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“La Abeja Hispana, nuestra amada sociedad, realiza
constantemente, brillantemente, su enaltecedora mision de
servir de antorcha en el camino que ha de recorrer la
juventud intelectual de nuestra Patria, sumida en las sombras
del oscurantismo y de la barbarie”, segun declara en todos
sus discursos nuestro excelentisimo senor presidente, que no
es literato, ni artista, a Dios gracias: es solo un tfo de
campanillas en la politica, y, por lo tanto, con indubitada
capacidad para presidir esta y otras Abejas por el estilo.

En el “Spoliarium”, un saloncito tapizado de rojo y del que
cuelgan  pinturas modernistas con Evas alfenlcadas
larguiruchas, y Adanes esqueléticos y tristones, se reunen
los terribles “abejorros”, como yo designo a los literatos y
artistas en agraz, jovencitos melenudos, escualidos, con cara
de acelga, sin asomo de bigote y que fuman en pipa, y los
cuales jovencitos dicen cosas estupendas que me azoran €
indignan, poniendo en tension mis nervios; que, al fin y a la
postre, yo, pobrecito de mi, vine al mundo cuando era
pasmoso viajar por ferrocarril, y hogano, esta generacnon
intenta volar como los péjaros, el contraste no puede
resultar mas tremendo.

Todo lo niegan estos senoritos: sus lenguas son piquetas
demoledoras de lo tradicional y respetable; a creer Lo que
ellos afirman, en nuestro planeta no se crian mas que
“congrios, “besugos, y “percebes” No hay reputacion en la
que no hinquen el diente ni obra del humano ingenio a la que
no le pongan un sambenito, si sus autores son de los
consagrados.

Eso si, al primer advenedizo que escribe o pinta, esculpe o
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““musiquea, de un modo extravagante le declaran ‘“genio, y
segt.'m los “abejorros, nadie ha realizado obra tan portentosa
como la de estos descubridores de Mediterraneos artisticos y
literarios, que en fuerza de querer dar la nota original o la
“sensacion,—como dicen—caen miseramente en lo arcaico e
incomprensible, atropellando la estética e insultando al
sentido comun.

Yo que estoy en el secreto del por qué de estas credenciales
de “genio, me sonrio de bonisima gana, iqué demonio! Los
““abejorros, como cada quisque tienen su poquito de vanidad,
aun cuando declamen contra el vulgo ignaro y el burgues
“philistin, y repitan, en todos los tonos y en todos los
periodicos donde les dejan meter baza, que mas denigra que
enaltece el aplauso de las muchedumbres, y debe
despreciarse ya que el nivel intelectual de las masas es igual
al de una portera o un guardia urbano, sonrianse ustedes
tambien conmigo de tales afirmaciones: beben los vientos por
alcanzar el aplauso publico, la popularidad, que les conozca y
admire la gente, porque aparte de la satisfaccion fntima e
inefable que esto ocasiona se traduce en algo menos
metafisico: en ganar dinero y proporcionarse cuanto el dinero
proporciona, que es casi todo lo que se puede apetecer en el
mundo.

Para el loable intento de romper el anonimo adoptan el
rancio sistema de llevar la contraria en todas las cosas,
“aindamais, hijo, en constituirse en sociedad de bombos
mutuos...

Y unos “abejorros, a otros se bombean incesantemente,
escandalosamente. Cualquiera de ellos publica no mas que un
pliego de aleluyas, pues catate el “homenaje, banquete,
discurso, fotografias, “et sic de cceteris”

Naturalmente el “abejorro, que tiene algo metido en la
cabeza llega adonde se propone, y acaba por volar como las
aguilas. Pero, icuantos continuan toda la vida volando como
abejorros!
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Muchas, muchisimas veces, un servidor de ustedes, que como
espanol de pura cepa cree en Dios, en su Patria y en otras
cosas por el estilo, ha estado a punto de ponerle las narices
como la maza de un bombo a uno de estos insoportables
caballeretes, modernistas, vanidosos y descreidos, que tildan
de cursis los mas nobles afectos y creencias. iEllos si que
SON UNoS cursis que padecen indigestién de intelectualismo!

Pero una vision nefanda, la del puchero, el gran tirano de los
pobres de espiritu y de bolsillo, volando desde la conserjeria
a la calle, ha refrenado el fiero impulso de mi indignacién.
iSenor, lo que tiene uno que ver, oir y aguantar para comer
un mal cocido y dormir bajo techadol...

* X X

Han celebrado sesion los psicologos de que me hablo esta
manana el bibliotecario.

Para convencerme a mf propio de la desaparicion de la murria
con que amaneci y de que habia vuelto a la normalidad, he
asistido a la polemica de los “abejorros”

Han vociferado hasta enronquecer. iQué gritos! iQueé
manoteos! Y todo para afirmar que el “homo sapiens, €s un
animal de costumbre que si viviera cien vidas, en todas y en
cada una repetiria las mismas necedades, sin que le sirviese
para nada la experiencia adquirida en existencias pretéritas.

Bueno; yo, hubiera metido mi cucharada para impugnar la
tesis que se discutia... pero mi mision, que es privativa de
sabios y de conserjes, es la de ver, oir y callar.

Tales y tantos disparates of en boca de aquellos pollitos que
al romper el cascaron y poner el pie en el mundo se las
daban de Mentores y Catones, que cuando me retiré a la
conserjeria se me iba la cabeza.

Al meterme entre sabanas me enrede en un largo
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soliloquio—que sabido es que los viejos y los locos parlan a
solas—, refutando la sofistica proposicion de los melenudos
de La Abeja. Me quede dormido repitiendo la frase que
continuamente enjaretamos si el rumbo del vivir no se ajusta
a nuestros deseos:

iISi se volviera a nacerl!...
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Un servidor de ustedes habfa muerto lo mas natural vy
vulgarmente que puede morir un pobre diablo de conserje
solteron, sin familia ni perrito que le ladre. Aun cuando en la
“hora fatal, se me ocurrieron frases filosoficas dignas de ser
perpetuadas como aquellas de los grandes hombres que en
el mundo han sido, no dije esta boca es mia. Cerre los ojos
para no ver la cara de circunstancias que ponian Los que me
rodeaban: la sena Sol€, su hijo y una comadre de la vecindad.
Como buen cristiano, me encomende a la Divina Misericordia,
y refunfunando: “iAhi te quedas, mundo amargo!, lancé un
SUSPIro Yy...

Sucediome algo extraordinario, increible, que supongo no le
haya sucedido a mortal ninguno en tan fiero lance, digno de
ser descrito por la genial y fantastica pluma de Hoffmann,
Edgardo Poe o Gautier.

Fue el caso, senores mios, que yo, aunque me habia muerto,
no me habia muerto, galimatias que procuraré poner en
claro, lisa y llanamente, sin meterme en camisa de once
varas ni cansar, a los que tengan la comodidad de leerme,
con metafisicas que pretendieran justificar lo injustificable,
que, al fin, al fin, no es un sabio el que habla, sino un humilde
conserje, sin meollo para semejantes elucidaciones.

Sin duda la Suprema Voluntad dispuso que mi espiritu hiciese
una nueva jornada en este valle de lagrimas. Y el viejo
conserje, quedése rigido, frio y amarillento en su modesta
cama de la conserjeria, y su psiquis, al fin mariposa, en vez
de remontarse a lo alto, volo rauda por las calles
matritenses, aposentandose en el cuerpo de un recién nacido.
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Mi espiritu de sesenton daba vida a un rorro. En el latir de un
segundo, mi cuerpo rugoso y cansado—que pronto pudriria—,
veiale trocado por el tierno y delicado de un mamoncillo.

Tal fueé mi “avatar”, transmigracion, metempsicosis, 0 como
se llame tan peregrino cambio de domicilio del alma.

Al asomarme de nuevo a la vida, con Los ojos enturbiados por
el llanto, y ver la escena que ofrecia la alcoba de la
parturiente, mi segunda mama, comprob€, “motu proprio, que
el comienzo de la humana existencia es ridiculo, como afirma
Voltaire en no sé donde, y admiré la profundidad de
pensamiento de nuestro sutilisimo Lorenzo Gracian, cuando
dice que “presaglo comun de miserias es el llorar al nacer.
Que aunque el mas dichoso cae de pies, triste posesion toma
y el clarin con que este hombre rey entra en el mundo, no
es otro que su llanto: senal que su reinado todo ha de ser de
penas”

Me lavaron, me fajaron, me beso con amor de madre la que
debfa serlo para mi, y el medico, un senor de luengas y
plateadas barbas, rechoncho y con gafas de oro, dijo,
resoplando, no sé si de cansancio o de satisfaccion:

—iLa enhorabuena, generala! iUn hermoso nino!

Estuve por replicarle, si hubiese podido hablar: “iAdulador!,
porque yo me veia en la luna de un ropero, en un estado de
fealdad lamentable, tan coloradote, tan chatito, parecia, no
una “pepona, de feria, sino un “pepon”

Una joven, verdadera flor de los campos por su agreste y
fragante hermosura, el ama, me coglo en brazos y me llevo a
un lujoso gabinete, donde hallabase sentado en un sillon un
caballero de edad provecta, de grave y entonado porte,
CUYOS 0jOoS Vivos Y penetrantes fuaronse interrogadores en
el grupo que formabamos el tocologo yo y mi ama: aquel
senor era el general, mi “nuevo” padre. De pie y a su lado
habfa un buen mozo que lucfa el vistoso uniforme de husares
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y el cordon de ayudante de ordenes de un principe de la
milicia.

—ilLa enhorabuena, generall... iUna hermosa
criatural—exclamo el galeno frotandose las manos.

—¢Chico?—pregunto papa no sin algo de emocion.
—Chico—afirmo el galeno.
—iMas vale asf!

Acercoseme el guapo mozo, Yy contemplandome dijo
entusiasmado al parecer:

—iUna alhaja, mi generall... iQue nino tan hermosote!

EL general no se digno darme un beso; la verdad, me molesto
aquella indiferencia, y maliciosamente sospeché que en mi
flamante hogar representabase una de tantas comedias como
traza Cupido y que podrfa titularse alo clasico: “Amor
requiere lozania, o el viejo, la dama y el galan”.
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IV

Desde el primer momento de mi preternatural existencia
noté con terrible inquietud la dualidad espantosa entablada
entre mi espiritu y mi cuerpo: soy un “bebé, de sesenta y
pico de anos, algo incomprensible y fenomenal. Mi fisico se
halla supeditado a todas las leyes fisiolégicas, y en él, como
en una carcel, encuéntrase aherrojada mi inteligencia de
hombre corrido que sabe donde le aprieta el zapato.

Y nadie puede imaginarse, por lo peregrino del caso, las
rabietas y disgustos que me proporciona representar el
papelito que la Providencia se ha servido repartirme en mi
segunda aparicion en este mundo.

Légicamente todos suponen que soy un mamoncillo y no se
recatan de mf para nada, ofreciendoseme tales como son por
dentro, sin la mascara hipocrita que impone el trato con el
projimo.

iDios mio! Aun cuando por mi anterior y dilatada existencia
nada puede cogerme de nuevas, experimento un gran
sobresalto y repugnancia al ver tan al desnudo la mundanal
farsa...

iCuanto chismorreo en la cocina y en el estrado! iQué de
quitarse el pellejo los unos a los otros! iCuanta ingratitud!
iQue falta de caridad y que sobra de egofsmo en todo y en
todos! iCuantas misierucas, en fin!

Bendigamos a la Eterna sabiduria que ha dispuesto que a
nuestra entrada en la vida no nos demos cuenta de nada, Yy
podamos llegar a la edad juvenil tranquilos y confiados,
creyéndonos en el mejor de los mundos, porque el hada de la
ilusion nos acompana.
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Bendigala yo muy senaladamente por la gran merced de
depararme un hogar como en el que me hallo. Porque, ya que
tan inconcebible metempsicosis se realizo en un humildisimo
conserje, ¢éno habria sido cruel ironia del hado, que en vez de
tener un padre general, una madre tan guapa Yy tan
bondadosa, gozando una vida a cubierto de necesidades y de
preocupaciones, en una posicion social envidiable, hubiese
dado con un papa deshollinador, pongamos por caso, y por
anadidura borracho, camorrista vy holgazén, que la
emprendiera a vergajazos con la familia?...

iHorripilante!

X X X

Mi papel de “bebé,—y reanudo la presente historia—es de un
comico subido, casi grotesco, que a veces me arranca
lagrimas de desesperacion.

Siento hambre, supongamos, y quiero decirselo a mi nodriza
(que solo se acuerda de gue lo es cuando me desganito).
Bueno; pues aun cuando me parezca muy ridiculo e impropio
de mi seriedad espiritual, tengo que poner en accion, si no
quiero morirme de hambre, el proverbio “EL que no llora no
mama” A veces no es el hambre lo que me hace llorar, es
que siento algun retortijon de vientre o que me han fajado
de tal manera que no puedo moverme. Pues ya es sabido: la
senora ama, tras muchos refunfunos, acude al remedio
supremo de mecerme cantandome la Nana, y como advierta
al cabo de una hora de repetir su monorritma cancion que no
me aduermo, empieza a agitar el sonajero a dos centimetros
de mis narices, entonando coplas de la tierruca. iPara
sonajeros Yy coplitas tengo yo el humor! Protestaria de
verme enfundado, como una momia egipcia, Yy a mis horas
acudiria a lugar adecuado para permitirme ciertos inevitables
desahogos fisiolégicos, y, sin embargo, como no puedo hablar
ni valerme de mis remos, perfumo, lo mas bellacamente
posible, la envoltura que me oprime. Lo cual, dicho sea sin

22



eufemismos, es una cochinada que no solo escandaliza mi
nariz, sino que me averguenza y humilla de modo indecible.
Advertida de mi fechuria por su trascendencia, acude
prestamente la montanesona, y tras refunfunos y repetir a
cada paso que soy un marranuco, iy tan marranuco!, me muda
de bragas y echa sahumerios, con Lo cual vuelvo a recobrar
la tranquilidad, no sin que me sonria ironicamente al discurrir
que todo un rey de la creacion se vea sujeto a tan groseros
como imprescindibles menesteres.

A ratos me quedo embelesado contemplando a la que me
amamanta, y como es una realisima hembra, de ojos
parlanchines y labios rojos, con cutis de azucena, que huele a
manzana, s€ me ocurre decirle una de esas barbaridades
admirativas que tanto gustan de oir las zafias lugarenas...
¢Con queé lengua se lo digo, si la mfa aun no sabe modular
siquiera “papa”, “mama”, y ‘““tata”, que es lo primerito que
dice un ciudadano que usa sonajero’?...

Menos mal que cuando me veo en sus brazos procuro
desquitarme de mi forzado silencio besuqueandola de firme,
y siempre la montanesa dice asombrada, dandome un beso y
apartando su cara de la mia:

—iDemonio de crio, y que carinosuco que salel..

En mi anterior existencia ningun cajista se tomo el liviano
trabajo de componer mi nombre, lo cual arguye que no fui
escritor, politico, comico, torero ni danzante, ni la Actualidad,
diosa del periodismo, jamés lo puso en candelero.

Ahora ya es otro el cantar...

Los periodicos, a proposito de mi bautizo, hablaron del
“robusto y hermoso infante hijo del bizarro general”
Celebremos el optimismo de nuestra amabilisima Prensa, que
no concibe que los recien nacidos de gente ilustre, o “bien,
como se dice ahora en galiparla, sean feuchos o entecos. Fue
acontecimiento notable en la vida del gran mundo...
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madrileno Sus amables cronistas adornaron mi personilla con
los adjetivos y flores de ritual en parecidos casos,
satisfaciendo la vanidad de mis papas y la mia, que estas
dulces mentiras siempre resultan agradables, porque, aquf,
en secreto, soy feito de veras.

La aristocracia del talento, de las armas, de la sangre y del
dinero, segun el consabido clis€, tuvieron digna
representacion en la magna solemnidad religiosa de mi
entrada en el seno de la Iglesia.

Papé, de gran uniforme, dirigiame miradas afectuosas, y
sonrefase con intima satisfaccion cuando Lle decian,
senalandome: “Es su vivo retrato, general”

Hubo un esplendldo ““gaudeamus, o si Lo prefieren ustedes en
mgles por ser mas comprensible, un “lunch”

Se me iban los ojos tras las bandejas repletas de golosinas.
iDe qué buena gana las hincarfa el diente... si tuviese dientes!
A nadie se le ha ocurrido obsequiarme con un emparedado, ni
con un dulce, icon lo que me gustan a mi las yemas de
cocol... Lo que si he recibido han sido muchos, muchisimos
besos. Dios se lo pague a las muchachas guapas que han
puesto en mi cara los encendidos claveles de su boca. No
muy cortés ni infantilmente por cierto, he rehuido parecidas
demostraciones afectuosas de caballeros y damas vetustas.

Y a proposito: la infinita Sabiduria hace que los crios de
veras—no yo misero de mi—solo experimenten vaga
molestia, por Lo que en realidad es un martirio, puesto que
no hay quien al ver a un nino de mantillas no se crea en la
imprescindible obligacién, especialmente las mujeres, de
importunarle convirtiéndose en ametralladora de besos,
haciéndole fiestas y visajes, zarandeéndole, fingiendo sonrisa
adecuada, y apuntandole con el indice en el ombligo, decirle
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tontamente: “iAjito al nene!”, sin que se olvide a cada paso
[lamarle “iRico!, “iMonin!, “iPrecioso!, “iEncanto!, “iCielo!, aun
cuando, como a mi me sucede, tenga la cara como un
cangrejo cocido.
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Vv

Senores, ique gran sainete es la vidal!

Se me ocurre tan vulgarisima reflexion al recordar los
dialogos y gestos que he visto y ofdo, desde los brazos de la
nodriza, al selecto concurso que me rodeaba, bien ajeno,
naturalmente, de que los entendiera el héroe de la fiesta.

Ha habido frases y miraditas maliciosas—cuando no
brutalmente sarcasticas—a proposito del hecho tan sencillo
de que el general, a sus anos, sea mi padre. iAh, si el “bebe,
hubiera podido hablarl...

Los convidados han llegado a encontrarme, ioh, portento de
las imaginaciones suspicaces!, un parecido con el gallardo
ayudante de ordenes de papa, Yy han comentado entre
sonrisitas y frases de venenosa intencion las miradas
inocentes que se cruzaban entre mama y el oficialete que,
dicho sea entre paréntesis, parecia con su uniforme el dios
Apolo vestido de husar.

Otros senoritos y otras damiselas han murmurado del
“lunch”, encontrandole vulgar y sordido, mal servido y con
un “champagne, detestable, sin perjuicio de darse hartazgo
de cuanto arrebanaban.

Pero todo esto es nada comparado con la emocion que me ha
producido ver entre los invitados al excelentisimo senor
presidente de La Abeja Hispana, seguido de Garcia, un pobre
diablo al que en mis tiempos de conserje hube de colocar de
ordenanza en la susodicha Abeja.

De retorno de la iglesia, subfamos la escalera de casa y le of
decir: “ElL imbecil de Gutierrez” Como este imbecil era yo,
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puse mi atencion en el dia'Logo que sostenia con uno de los
asistentes de papa, conocido suyo.

Hablaba de mi muerte y de las esperanzas que abrigaba de
sustituirme en la conserjeria: “Lo mejor que ha podido hacer
ese viejo chocho—deciale confidencialmente a su
interlocutor ha sido morirse, porgue no he visto tio mas
grunon ni mas...” (Aqui un adjetivo impublicable.)

Me quedé frio dentro de mis panales al escuchar el carinoso
responso de gratitud que me dedicaba mi protegido.
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Vi

Seria el cuento de nunca acabar si me entretuviera en referir
mi historia de mamoncillo, en la que recuerdo con terror
panico el momento critico de echar el primer diente.

Claro es que a su tiempo rompi a hablar, pero no con la
seductora torpeza de un nene, que hace interminables sus
monosilabos, balbuciendo pa-pa-pa-pa, ma-ma-ma-ma, cha-
cha-cha-cha, sino que con asombro inaudito de mis senores
padres y de cuantos me rodeaban, una mananita, al entrar en
el comedor donde desayunaban, les salude como hijo bien
educado: “Buenos dfas, papas, {como estan ustedes? (Han
pasado buena noche?. No supieron qué decirme, miraronse
todos azorados, mama dio un grito: se le habfa cafdo de la
taza a la falda, por efecto de la emocién, el ardiente
soconusco que se disponfa a sorber; papa me miro asustado
y metio el dedo, en vez de la cucharilla, en el vaso de agua
donde se deshacia un azucarillo. Perales, el asistente y mozo
de comedor, quedése como un Ciutti en la cena del Tenorio.
Y yo, senores, olvidandome de mi papel, solté una carcajada
que no califico de homeérica, porgue no me gustan las
exageraciones.

Y tambien produje en los mios una sorpresa terrible el dia en
que de buenas a primeras eché a andar, sin titubeos, sin
darme talegadas, sino con la soltura y firmeza de quien sabe
lo que se hace.

Naturalmente, tan extraordinarias habilidades fueron la
comidilla de cuantos concurrian a casa. “iQue precocidad de
nino, general, o “iQue hijo tan admirable generalal.

Y los dos agradecian con forzada sonrisa el encomio.
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Les preocupaba tener un hijo tan excepcional.

Un don Olegario Martinete, catedratico de Medicina, que en
sus verdes anos corrio la tuna con el general, despues de ver
como yo andaba y parloteaba, se quito las gafas de oro, y
dijo solemnemente: “Chico, siento decirte que tu nene es un
fenomeno en toda la acepcion de la palabra. Estas lnsolltas
demostraciones me desconciertan, porque nunca jamas, en
los muchos anos de vida que tengo, y en lo muchisimo que
he leido he encontrado nada semejante. No le pierdas ni un
minuto de vista, porque todo esto se sale de lo natural. Y no
me da buena espina.”

iOh, el circunspecto catedratico no suponfa, icomo habfa de
suponerselo!, que Lo fenomenal del caso era referirse, como
el se referfa, a un contemporaneo suyol...

Cierta tarde, el ama de cria, la arriscada montanesa frescota
y colorada como una de las manzanas que se crian en los
pomares de la tierruca, volvio a casa de paseo conmigo y con
las narices hechas una lastima.

Al preguntarle mama la causa de tan deplorable alteracion
nasal, la montanesa hipo:

—EL nino que me ha dado un punetazo y me ha dicho unas
cosas, que si en vez de decirmelas un angeluco de Dios como
él es, me las dice una persona mayor, vamos, que se acuerda
de mi pa sin finito!...

—Pero, éique le has dicho al ama, di? di, éque le has
hecho?—me interrogo la generala un si €s no es enfadada.

—Perdona, mamé, y no te incomodes—tartamudeée dirigiendo
a la montanesa una mirada furibunda—iha sido jugando!

Y en esto paro el lance, que no trate de agriar por las
consideraciones siguientes:
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No querer producir en mis allegados la estupefaccion.
No causar perjuicio al projimo.

Y ser enemigo en absoluto de ejercer el antipatico papel de
delator, propio de seres ruines.

Porque es el caso que ya estaba yo hasta el coquetén gorro
de encajes de oir al ama, ora en la cocina con los otros
criados, ora en €l paseo con sus paisanas y COMPaneras
murmurar de los senores y criticar, reales o inventados, sus
defectos—que todos somos pecadores—con la exageracién y
groseria adecuadas a estos maliciosos censores de quien les
da el pan cotidiano. Y en la tarde de autos, la montanesona
se fue de la lengua y hablo de papa y mama en terminos
tales, que yo, indignadisimo, aprovechando las escasas
fuerzas fisicas que iba adquiriendo, la dije:

—Es usted una mala mujer, y lo prueba su ingratitud al hablar
como habla de los que se portan con usted mejor de Lo que
usted se merece.

Y, izas!; la propin€é en plenas narices un soberbio punetazo.
Dios me Lo perdone.

Para evitar el escollo de la pesadez, callo otras aventuras,
tan extraordinarias como inverisimiles, y me presento al
curioso lector—loada sea su curiosidad—lo mas dignamente
posible que pueda ofrecerse un héroe que da sus primeros
pasos sin necesidad de pollera.
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Vil

Lo que mi malicia de viejo sospecho al ver la indiferencia con
que mi nuevo papa acogia mi aparicion fue venturosamente
una de tantas sospechas sin fundamento como forja la
suspicacia...

ElL esposo de la senora generala, segun supe por los criados,
gacetillas maldicientes del hogar, fue en su tiempo tan buen
mozo como el capitancito de husares, su actual ayudante de
ordenes malas lenguas, que nunca faltan afirman que a
papa en otro tiempo, se le rifaban las senoras y senoritas
mas encopetadas, y que a todas las dejo con un palmo de
narices por “su” generala, hermosa criolla que no se caso con
un hombre, sino con su uniforme.

El marido era discreto y supo disimular la horrible
enfermedad de celos que torturaban los ultimos dias de su
existencia. La criolla quiso encumbrar al ayudante, y aun
cuando el general grunia enfurecido cada vez que su gentil
esposa solicitaba su apoyo para el capitancete, otorgébaselo,
poniendo en juego su influencia, que era mucha. i{QuEé no
conseguiran unos labios femeninos y ardorosos que saben
posarse mimosones y oportunos en Los de un viejo?...

Hizo rapida y brillantisima carrera el ayudante Ceso en su
ayudantla al cesar de latir el cansado corazon de su jefe, que
murio repentinamente, que es la muerte mas dulce y
deseada. Los que estaban en el secreto de la “debilidad” de
la generala supusieron que €sta cambiaria las tocas de la
viudez por nuevas galas nupciales. Erraron en sus calendarios
de medio a medio. La hermosa criolla no era mujer que se
conformase con perder el generalato: al verse libre del
marido rompio las cadenas amorosas gque la unfan al ya
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coronel de husares, y sintiendo la nostalgia del sol
americano, torno a su pais natal convertida en excelentisima
senora, “item con una viudedad nada despreciable.

Quien, andando los anos, habia de ser mi segundo papa'
marlposeo locamente en el jardin de los amores faciles,
hasta que se encontro ridiculo en su papel de “mariposon” Y
acabo como acaban todos estos don Juanes, casandose con
mujer joven y guapa, que, en romance, €s buscar tres pies al
gato o caer en la ratonera. Menos mal, que no remato la
suerte a lo clasico, esto es, casandose con su ama de llaves.

Seguro que papa penso, despues de casado, que habia
cometido una insigne majaderfa, entrandole el hormiguillo
que les entra a todos estos terribles burladores del amor.
Creyo ver en el lindo mozo, su ayudante, reproducido su
pretérito.

Y eso que mama no le pedia nunca mercedes para el de
husares, mostrandose con €l poco comunicativa. Bien es
verdad que la buena senora era de caracter reservado y
melancolico. Respecto de la melancolia de mama, los criados
viejos de la casa contaban una historia romantica.

Mama era una pobre muchacha de la clase media, la infeliz
clase sacrificada por todos: los de arriba y los de abajo.
Bueno, pues como decfa, mama, a quien se le inundaban de
légrimas los ojos al leer a Espronceda, Becquer vy
Campoamor, se enamoro de un tal Alfredo que vivia en la
vecindad, y no muy holgadamente, con su paga de
chupatintas de un Ministerio.

Diole la vena por ser un trovador a quien la camilla, el juego
de la loteria de cartones y el brasero familiar inspiraban su
musa tragicursi. Y no levanto con semejante apreciacion
ningun falso testimonio, porque el otro dia, mama, a solas en
su gabinete, teniendome en brazos, saco de lo mas recondito
de su “secreter, un perlodlco cuidadosamente doblado,
amarillento por el tiempo, y pusose a leer, deleitandose en la
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lectura, una interminable elegia “A  Filis ingrata”
(Seguramente mama era esta Filis.) Declaro que no pase de la
primera estrofa.

EL amanuense, sin duda, escribio tal lamento poético cuando
el papa de su Filis, capitan de caballerfa, retirado, le dio un
expresivo toque de atencion, al enterarse de que un
companero del arma a quien la suerte encumbro al mas alto
puesto de la milicia bebfa los vientos por su hija. Y catate
que lloro “sin consuelo, la dama, trino desesperada Yy
ripiosamente el galan contra la ingratitud de su dulce
enemiga, y el general, casandose, logro su trasnochado
antojo, y aseguré en lo presente y en lo futuro el bienestar
de la que por arcano del destino habfa de ser mama del
autor de esta peregrina historia.

Piensa el ladron.. Y papa, a la sordina, sentiase Otelo
furibundo y antojabansele los dedos huéspedes, sin haberse
percatado, como yo me percaté a los contados dfas de mi
existencia de rorro, gque mama era en todo y por todo
diferente de la criolla; habfase casado con el general como
podria haberse casado con un tendero de comestibles; a la
pobrecilla romantica que amo al amor en el poetastro, équé
podfan importarle todos los demas hombres? Por obedecer el
mandato paterno se sacrifico resignada... iY cuantas veces, a
solas, vi llorar a la infeliz con esa dulcedumbre con que
[loran las almas que recuerdan el bien perdido y hacen su
ruta por la vida desilusionadas, henchidas de la tristeza
conmovedora de los ciegos errabundos.

Su inquebrantable rectitud harfa que nunca se descarriara en
el camino matrimonial.

Consoladora afirmacion que, al fin, segun observo, ha
acabado por desvanecer las tinieblas que ensombrecian el
espiritu receloso, como el de todos los viejos calaveras, de
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mi senor papa. Ha contribuido a esto el parecido asombroso
que todos me hallan con el general.
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Vil

A medida que mis musculos se desarrollan y mi lengua
adquiere mayor soltura, es mas tremenda la dualidad entre Lo
que soy Yy lo que represento.

Me asusta pensar en que la experiencia que adquiri en mi
otra vida haga de mi un Salomon con babero. Ser un nino
prodigio como lo fue Mozart, dando conciertos a los seis
anos, es asombroso; pero ser un “bebé prodigio es
inconcebible, ridiculo y azorante. Supongamos que papa, que
aunque anduvo siempre entre la polvora no fué precisamente
el que la invento, dice, recordando los tlempos heroicos de la
Hélade, que Epaminondas se corono de gloria en las
Termépilas, y Yo advierto, de buenas a primeras, con mi
vocecita infantil: “Leonidas, papa, Leonidas. Epaminondas es
el de Mantinea”. Es para que el general, la generala y todos
los que me escuchen se caigan redondos y me miren ya
siempre, entre recelosos y asombrados, como se mira Lo que
es inaudito e inexplicable.

Como yo estoy en el secreto, me cino prudentemente a mi
comodo papel de rorro y procuro representarle lo mas
aninadamente posible.

Muchas veces el chiquillo tiene que violentarse para no
descubrir al viejo: a cada paso y a cada momento el espiritu
mio traduciria en palabras lo que siente o piensa.. Me
acuerdo de lo que soy, y a todo me chupo el dedo, para
estar mas en caracter.

Xk Xk kK

Desde el momento que me vi en mantillas, me dije:
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““Luquitas, se me antoja que te vas a aburrir espantosamente
en esta nueva peregrinacion por el mundo.

Y, con efecto, cuando estaba en panales pasé€ las de Cain, y
ahora que el asistente de papa se ha convertido en mi
“ninera, por haberse ido a la tlerruca la agreste beldad que
me dio la lactancia, me aburro mas lastimosamente aun,
porque en mi época de mamoncillo, por lo menos, podia
recrearme en la muda contemplacion de la gentil ama, que
siempre es regocijo de los ojos y del espiritu la belleza,
pero, con Perales...

Gracias a que el pobre sabe donde me aprieta el zapato,
segun afirma muy orondo, y no me trata como a una
criaturita, sino como a un camarada.

Cuando salimos de paseo, este Perales, alma candida si las
hay, se sienta conmigo en cualquier banco del Retiro o de la
Moncloa y pega la hebra, contandome cosas de su familia y
de la tierra. Su pfo es que le den el canuto para realizar su
mas grande ilusion: casarse con la navarrica, su novia, a la
que dejo hecha un mar de lagrimas esperando su vuelta y el
cumplimiento de la promesa de matrimonio que le hizo cierta
tardecita, en la solitaria iglesia, al pie de la virgen del
Carmen, patrona del pueblo.

Y como Perales es de Navarra, palabra suya vale la del rey.

—En cuanto tome la licencia—me declara con voz trémula de
emocion—me Caso, hombre, con mi Maruja, que me quiere
como a las ninas de SUS 0jos, Y Yo a ella como a mi vieja,
mas no, que el carino no puede ser mas grande... Y a cuidar
de los cuatro terrones de tierra que tenemos y a vivir como
Dios manda, {qué te parece, hombre?

—Que es lo que debes hacer, si quieres ser feliz—afirmo con
la gravedad de un catedratico de Metafisica.

Lo unico que Perales lamenta es que el logro de sus ansias le
obligue a separarse de sus amos y del senorito: los tres, con
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su vieja y la novia, son sus mas caros afectos. Y es sincero al
expresar tal sentimiento, que no cabe doblez en las palabras
del simpatico mozo.

Sus interminables paliques me entretienen hasta el punto de
olvidarme de mi papel de nino en pernetas.

A Perales le gusta oirme hablar, pues para él soy yo la
listeza andando y parloteo mejor que Los hombres barbados.

A veces, corta subitamente nuestra chachara el paso de
alguna criadita pizpereta y guapetona—que ‘“haylas, en el
ramo de domesticas.

Nos la quedamos mirando como quienes saben apreciar lo
que es bueno.

—iQue! {Te gusta esa moza, eh?—Lle pregunto.
—Sf, hombre, cosa rica... pero vale mas mi Maruja.

Y dice esto con la firme persuasion del que tiene encendida
el alma en un puro afecto.

Asi es que Perales no es como la inmensa mayoria de sus
companeros de la milicia, perseguidores terribles de las
doncellas de labor y de las cocinerotas, de éstas
senaladamente, que son rumbonas de suyo y se constituyen
en providencia del “sorchis, que las camela, compartiendo
con €l las sisas y tratandole a cuerpo de rey.

Una que otra vez, porque no tiene gana de charlar o porque
se encuentra con algun paisano amigo o companero, Perales
me insta a que vaya a jugar con Los ninos.

Y por complacerle, me pongo a jugar al corro cantando:

Mambru se fue a la guerra,
viva el amor.
no se cuando vendra,
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viva la rosa
en sJu rosal.

o

A Atocha va una nina,
carabf,

A Atocha va una nina,
carabf,

carabf, urf, ura.

Claro esta que verme dando vueltas cogido de las manos de
un Luisin o Luisina con babero, o de una nlnera o aya
antipatica, me parece una gran tonteria, pero qué remedio
me queda sino conformarme filosoficamente con lo que las
circunstancias me imponen.

* X X

Aun cuando siempre estoy muy sobre aviso, hay momentos
en los que se me va el santo al cielo.

Cierta manana di de manos a boca en la Puerta del Sol con la
vieja andaluza que me cuidaba en la conserjeria: iba la mujer
un tanto ensimismada, sin duda pensando en sus asuntos.

—iVaya usted con Dios, sena Solel—exclamé con la alegria y
efusion del que al cabo de mucho tiempo se encuentra con
una persona de su intimidad.

La vneja al oirse llamar, miro sorprendida en derredor, y al
ver solo a Perales y a mf, como no nos conocfa, quedosenos
mirando con el ceno del que se cree juguete de una burla, y
siguio su camino refunfunando:

—iVaya un mal “ange,l..

—Pero, éconoces tu a esa vieja?—pregunto azorado mi
acompanante.
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Y yo, no menos azorado, pero, riendo para disimular, repliqué
bellacamente:

—iQue he de conocerla, hombrel

Por fortuna Perales no peca de perspicaz ni de quisquilloso,
asi es que el episodio paro en nada, como hubo de parar,
andando los dias, otra de mis impetuosidades.

Vi avanzar en direccion contraria a la mia a un tal Bienvenido,
ordenanza de La Abeja, el unico que en la €poca de conserje
me sacaba de mis casillas por Lo sucio y descuidado en su
indumentaria.

Venia, pues, con el uniforme cubierto de una capa de polvo,
negruzcos el cuello y los punos de la camisa, deslustradas y
con barro las botas, falta de botones la levita, arrugada la
gorra y caida a la nuca, dejando asomar los pelufres que le
cubrian la frente: ofreciendo todo ello un conjunto chabacano
e innoble.

Una de las contadas cosas que me crispan Los nervios es ver
una facha parecida, asi es que llevado de la indignacion
exclame, sintiendome conserje:

—iPongase usted bien la gorra y no sea tan adan, senor
Bienvenidol...

Y, naturalmente, el adén, al oirme se detuvo, y estupefacto,
tras grunir: “iQuien sera este crio que me conoce?, se
encaro con Perales:

—Digale usted a su ama que eduque mejor al nino y le
ensene a no meterse en lo que no le importa.

Con cuya replica nos dejo pegados a la pared; y luego que le
vimos doblar la esquina, Perales creyo necesario echarme
una filipica por mi intemperancia.

Le escuché mohino, pues al hacer lo que hice imite a aquel
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buen hombre del cuento que se murio de pena al saber que
al vecino le habfan sacado corto el chaleco.

* X X

En casa, mi aburrimiento llega al colmo: no s&€ como ni en qué
entretener mi forzada ociosidad. La companfa de papa y
mama me azara; la de los amigos que vienen de visita me
encocora con el chaparron de besos y la repeticion de frases
hechas que se creen en la obligacién de dedicarme, y la de
los criados me pone de mal humor con sus bromas groseras y
su chismorreo de cocina.

Asi, pues, me paso la mayor parte del tiempo sentado en
cualquier rincon y meditabundo como un faquir, pidiéndole al
cielo abrevie los dias de mi existencia, que se me hacen
largos e irresistibles a mas no poder.

Al general y a la generala les sorprende e inquieta verme
tan callado y seriecito, y como lo paliducho de mi semblante
y lo esmirriado de mi personilla me dan aspecto enfermizo,
suponen que estoy malo, y con carinosa solicitud me
preguntan qué es Lo que me duele, me hacen sacar la lengua,
me toman el pulso y concluyen por Lllamar al doctor. El
doctor me receta jaropes y reconstituyentes y mucho aire,
mucho sol y mucho campo, y yo continuo, a pesar de cumplir
forzosamente la prescripcion facultativa, melancolico vy
aburrido.

Para que me distraiga, papa me trae a dia rio juguetes que
son un encanto por lo vistosos, la perfeccion con que estan
hechos y lo ingenioso de su mecanismo: locomotoras que
corren por los rieles, automoviles que andan, aeroplanos que
vuelan como los auténticos, cinematografos, pianillos, cajas
de musica...

Me interesan lo que tardo en enterarme de su
funcionamiento, y, hastiado, los arrincono, no sin reflexionar
ironicamente que, cuando yo fui chico de veras, me habrian
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vuelto loco de alegria y de entusiasmo.

Verdad es que por los anos de Mari Castana, a que se
remonta mi ninez, no existian juguetes de esta indole, y los
escasos gue habfa, caballos de carton, soldados de madera,
munecos rellenos de serrin, pelotas de vaqueta, aros,
carricoches, etc., costaban un ojo de la cara.

No obstante, entonces, con una cuerda y un palo jugaba yo Lo
indecible, y el tiempo se me pasaba en un soplo.

Y cuando en la mananita del dia de Reyes encontraba dentro
de los zapatos alguno que otro modestisimo juguete, los
unicos que recibia en todo el ano, experimentaba una
emocion y un gozo inefables...

Y ahora...

* X X

Los viejos son enemigos de novedades, y descontada la
maravillosa de mi “avatar”, las que necesariamente producen
el tiempo y el cambio de costumbres, me son enojosas.

Reconozco, verbigracia, que mi pueblo, mi Madrid adorado y
adorable, se engrandece, se transforma Yy moderniza,
tomando visos de una gran capital, y a pesar de esto me
gustaba mas el Madrid de mis tiempos, y cada cosa que en €l
desaparece o cambia me apesadumbra y desconcierta.

Y si esto me sucede con las cosas, éque no sera con la gente
que me rodea?

Si, realmente no es muy agradable vivir dos veces, ya que en
la repeticion nos consideramos fuera de nuestro centro, en
un ambiente ingrato, aislados, solos, con la anoranza de lo
pretérito y una fntima y sorda rebeldia contra lo presente.

Todos los que me rodean me parecen ajenos a mi,
divorciados de cuanto yo siento y pienso... iLas veces que me
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habré mordido los labios hasta hacerme sangre al oir a
muchos de los que tienen a gala mostrarse como espiritus
fuertes hablar despectivamente de nuestras tradiciones, de
nuestros héroes, santos, artistas y escritores que
esclarecieron por modo perdurable esta tierra nuestral

“iTierra de amor, tesoro de memorias!
Grande, opulenta y vencedora un dia,
sembrada de recuerdos y de historias”

como admirablemente dijo el inmortal Zorrilla.
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IX

¢Puede darse nada mas dolorosamente comico que un Romeo
de mis trazas, ni nada mas soberanamente ridiculo que un
Otelo con chichonera?...

Estoy enamorado y celoso, que son dos fieros males. Ella, la
ella inmortal, eje en la vida del hombre, es Clotilde, una
joven preciosa, parienta de la generala, y que nos visita casi
a diario.

No es una belleza sorprendente; lo mas hermoso que ofrece
su rostro palido, gque ilumina una sonrisa de apacible
resignacién, son sus 0Jjos Yy su boca: sus ojos—claros vy
serenos, como los del madrigal cetinesco—saben mirar, o al
menos a mi se me antoja que miran, como ningunos otros de
mujer: son miradas de luz que surgen de un alma angelical,
tierna, amo rosa, capaz de todoslos sacrificios vy
abnegaciones; estas miradas penetran en lo mas hondo del
ser que miran, y se aduenan de la propia voluntad, y ponen
no sé qué de dulce calma y embeleso. Su boca, chiquitita,
que parece formada de dos pétalos de rosa, cuando besa,
produce en la epidermis un suave calor que se difunde por
todo el organismo con sensacion inenarrable de inquietud y
anhelo, de bienestar y de desfallecimiento. En verdad os digo
que esta boca y estos ojos me trastornan, conmoviendome.

Soy un enamorado imposible que jamas podra confiar a la
mujer amada su pasion, para no caer en lo ridiculo, que sf
caerfa, y de la manera mas bochornosa e inconcebible, si
fuera tan sandio que, arrojando el sonajero y llevandome la
mano al corazén—que €s como se declaran en escena los
galanes—, la dijese lo mas romanticamente posible:
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—iTe amol...

Y no obstante, una voz grave, solemne, me advierte desde lo
intimo de mi alma que si lograra ser marido de esta nena
podria considerarme el mas venturoso de los hombres,
porque Clotilde es un ejemplar viviente de aquella Perfecta
casada que creo la sabia pluma del Fraile poeta.

Reune todos los encantos fisicos y todas las bellezas
morales... EL que por misterio inconcebible es un crio de
sesenta y pico de anos gime y llora al tener ante si la mayor
ventura que puede apetecer el varon sensato, y considerar
que nunca jama” ha de alcanzarla...

Mama, al oir mi debil lloriqueo se alarma: hace que saque la
lengua y despues de examinarla poniendo ceno, murmura
preocupada: “{Que tendra este nino?....

Como cosa vergonzosa € inaudita disimulo esta pasion que,
por ser de viejo, es terrible y avasalladora, y rabio
neciamente de celos.

Papa chocheaba al suponer gque su garrido ayudante de
ordenes seguia la pecaminosa senda que el siguio en sus
mocedades con la criolla... iQuial... De quien esta enamorado
el oficialete es de Clotilde. No hay mas que observar la cara
de bobo que pone y las miradas que le dedica. iCuantas
veces, Senor, al sorprender una de estas miraditas, he
sentido un ansia Lloca de tirarle a la cabeza el sonajero!

Felizmente para mi, Clotilde no corresponde a tan
clarividentes senales de pasion. Tal vez se sienta conmovida,
tal vez halagada, tal vez aceptase, tremula de felicidad, el
noviazgo que no es saco de paja el galan, justo es
reconocerlo. Pero a ambos les separa un Rubicon que no
atravesara seguramente el Cesar este en agraz: el de la
pobreza.

Arturo, se llama asi el de husares, como cualquier vulgar
heroe de novela romantica, es un espiritu muy de su tiempo,
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sobrado razonable para sacrificar su porvenir en aras del
amor. iSi Clotilde no fuese, como es, una pobrecita muchacha
que ocupa posicion tan mediocrel...

Clotilde, que también posee espiritu razonador, que se hace
cargo de su insignificancia, no da pébulo, seguramente, a las
locas esperanzas de matrimoniar con el lindo capitancete. iSi
se tratara de un modestisimo empleado u hortera, del
empague y hechuras del de husaresl.. Clotilde es una de
tantas seﬁoritas de la clase media que, desde la ninez, han
aprendido cuan aspera es la existencia para quienes, por
razon de su abolengo y de su educacion, vénse obligados a
mantener el decoro de una clase privilegiada, sin medios para
sostenerlo: sordido y abnegado vivir en que se lucha a diario
por el céntimo.
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X

Clotilde no se resigné a desempenar el triste papel de
senorita de medio pelo. Resuelta y enérgica al enterarse de
que se encontraba sola en el mundo, por cuanto su senor
padre esta desde sus mas floridos anos en el limbo, el mas
adecuado lugar de los tontos e ilusos, aprendio el oficio de
modista de sombreros, y gracias a su trabajo vivian
decorosamente.

EL tal papa, don Leonardo Ponce de Leon y Vizcarrado, de
noble y rancia alcurnia, pero mas pobre que las ratas, dio en
la flor de pasarse los dias en turbio, y las noches en claro,
estudiando la prehistoria, y aun cuando, realmente, llegé a
domlnar tan dIfICII. y nebulosa parte de la Arqueologia, no
logro ni lograra nunca, que es lo mas lamentable, realizar su
sueno dorado de verse academico de la Historia y hacer su
nombre tan famoso como el de Lubbock o Cartet.

Los que conocen sus estudios Yy descubrimientos le
proclaman sabio, sin perjuicio de reirse de sus chifladuras.
Don Leonardo jamas hizo otra cosa que hojear libros,
examinar fosiles y piedras en los Museos Yy hacer
exploraciones en los terrenos que supone poblo el hombre
primitivo: en viajes y librotes gasté SuU ruin peculio.

Se casoO con una prima suya, “porque si”, porque la familia
concerto la boda. Hubo en su matrimonio a Clotilde, se quedé
viudo, la hija se hizo mujer, y don Leonardo, enteramente
abstraido en sus cientificas lucubraciones, apenas si se dio
cuenta de tan trascendentales acontecimientos”

Cinco lustros lleva entregado a la composicion de su magna
obra lberia prehistdrica, y nada que no se relacione con la
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misma distrae su pensamiento.

Hombre excepcional, tipo delicioso, es este singular iluso que
solo vive para su ciencia, sin enterarse de que, gracias a su
hija, tal vez logre dar cima a su arduo empello, porque si no
habriase muerto de hambre sobre sus libracos, victima de su
abstraccion y de su inutilidad para la practica del vivir.

Es un nino grande que sonrie a Clotilde—su nenita del
alma—, como la llama, en los momentos en que le sirve la
comida, le arregla el cuarto, o le pone la corbata.

Los dias en que retorna de sus excursiones a los altos de
San Isidro, o al Cerro de los Angeles—ignotos archivos de
prehistoria en la Mantua carpetana—, manifiéstase hosco e
impertinente si salio chasqueado en sus pesquisas; en
cambio, cualquier hallazgo, por insignificante que sea, ponele
jubiloso y locuaz, hace castillos en el aire y acaba siempre
por afirmar a Clotilde con candorosa conviccion que es un
hecho su entrada en la Academia.. iSe lo ha asegurado
Bermudez!... Bermudez, uno de los porteros de la docta
Corporacion, y con el cual sostiene don Leonardo
interminables paliques en la porterfa para ir tomandole el
pulso al asunto de la candidatura.

Esto de pretender entrar en una Academia haciendo la
tertulia a los porteros, pone de relieve la paradisiaca
candidez de don Leonardo y su carencia absoluta del sentido
de la realidad. Bien es cierto que al arqueologo le repugna
solicitar lo que €l estima justa y debida compensacmn a su
ciencia. iBienaventurado don Leonardol... No se vio jamas a un
espejo y no pudo advertir que con su cara escualida,
rasurada al rape, propia de escribiente de un Juzgado, su
“chaquet, viejo y lustroso como el hule, y por anadidura lo
encogido y pazguato de su genio, no se sienta mortal ninguno
en un sillon académico.. Si don Leonardo luciese calva
esplendlda, barbas apostollcas, abdomen bien combado, levita
impecable y chistera deslumbrante; si pusiera en el gesto un
poco de altivez, hablara sentenciosa y chinescamente, esto
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es, por monosilabos, y frecuentara el trato de alguno que
otro “inmortal, acaso, acaso lograra su empeno.

Asi las cosas, Clotilde afanase en su labor modistil y pone
todo su empeno en rodear al sabio de placido bienestar, sin
que jamas su rostro tenga un gesto de reproche, ni su boca
una frase de queja o de cansancio, ocultandole piadosamente
la lucha, el sacrificio a que se ve sometida a diario en la edad
de las floridas ilusiones, para agenciar el pan suyo y el de
aquel nino grande que la dio el ser.

Al pensar en la vida de abnegacién de la pobre nena, el
sexagenario exclama, con rabioso despecho, contemplando
su infantil envoltura:

—iSi yo tuviese veinte anosl...
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Xl

La otra noche, de sobremesa, mientras que yo encaramado
en una silla alta de nino hacfia como que me entretenfa en
contemplar los monos del Heraldo iy estaba leyendo la
pintoresca descripcion de un crimen “sensacional”l of que
mama le decia a papa en voz baja:

—No sé€ si a ti te ocurrira lo que a mi me ocurre Pepe, pero
Pepito me tiene preocupada desde hace mucho tiempo.

—¢Esta enfermo?, pregunto el general con carinosa solicitud,
porque yo nada he notado.

—No, no se trata de eso gracias a Dios, aunque se cria muy
endeblucho... Es otra cosa, es que nuestro hijo no es un nino
como los demés, como lo son todos los ninos... ¢{No te has
fijado en que no corre, ni grita, ni salta ni es revoltoso, y que
se esta las horas bobas quietecito, como ensimismado?...

—Sf, cierto—afirmo el general—y también he advertido que
Nno €s curioso ni pregunton, como lo son todos los chicos...
parece que Lo sabe todo, que nada le coge de nuevas...

—No mira como Lo que es, como una criatura, sino como una
persona mayor, y dice cosas que no las dirfa un viejo...
Fijate, ahora mismo parece que esta leyendo de veras el
periodico.

Al oir esto debio encendérseme la cara, y azorado, deje caer
al suelo la hoja.

—iQué va a leer de veras, mujerl—protesto papa con forzada
sonrisa—Y tras una pausa:—El caso es que no te falta razon
en lo que dices... iEs demasiado inteligente, demasiado
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precozl...

—Y eso precisamente es lo que me inquieta, porque Yya
sabes que, por desgracia, los ninos muy precoces suelen
malograrse.

—Bah, tranquilizate, Concha, el nuestro sera una excepcion.

—La Virgen Lo haga... No soy yo Unicamente la que lo ha
advertido ahora... Casi todos los que vienen a casa. A los
criados les da miedo el pituso; los mira de un modo tan
extrano y les dice unas cosas tan impropias de su edad, que
los deja turulatos... “Es de lo que no se ha visto—me cuentan
asombrados—, es un nino como no habra dos en el mundo...
iSabe mas que Merlinl..” iTe repito que me trae inquieta el
que Pepito sea como es!

—Y a mi tambiéen. Preferiria que fuera uno de tantos, del
monton, no un nino prodigio... Un Mocoso que no levanta un
palmo del suelo y me da miedo... (agui bajo mas la voz papa,
pero yo que tengo el ofdo muy fino pude cazar lo que decia)
miedo de hablar ciertas cosas en su presencia.

No prosiguio el dialoguito, afortunadamente para mi que
estaba en ascuas; el general recogio €l Heraldo, se calo las
gafas y se enfrasco en su lectura; mama se puso a hacer una
labor de “crochet, y yo bonitamente hice mutis.

Para lo sucesivo, me prometi ser lo mas cauto posible, tanto
en el mirar como en el hablar...

iAh, pero el infierno esta empedrado de buenas intenciones!

Un dia caf, misero de mi, en la red que me tendio
astutamente Perales, el asistente de papa.

Y todo por un exceso de necia confianza, por imaginarme que
mi aparente infantilismo sancionaba toda clase de fechorias.

Apenas rompi a andar trate de satisfacer uno de los mas
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torturadores deseos que senti desde el preciso instante en
que di mi primer vagido en mi nueva existencia. iFumarme un
cigarrito!

Los que sean fumadores de veras, los que fuman por placer,
no por presuncién, los "viciosos, del tabaco, en fin,
comprenderan el martirio de pasarse dos anos viendo echar
humo a los demas sin poder dar una chupada. iHorroroso!

Bien, pues sin andarme en chiquitas, astuto como un zorrito
hambriento, logré escamotearle a mi senor papa uno de los
espléndidos “carunchos, que guardaba en el cajén de su mesa
de despacho.

Y como en los buenos tiempos de mi primitiva infancia, no
encontré sitio mas recondito y libre de sorpresas, para
saborear el exquisito cigarro, que aquel que hoy se llama a
la inglesa “watercloset”.

Ya se comprende que no es este el lugar mas adecuado para
gozar de delicias de ninguna clase, pero, éen que otro rincon
de la casa mas reservado se metfa a hacer humo un
caballerete de dos anos como yo?...

iDfa inolvidable! iUno de los mas hermosos de mis dos vidas!

Naturalmente, repeti la faena una vez, tres veces, muchas
veces, que el placer nos ciega, amado Floripondio...

Y cuando mas cerrados tenfa yo los 0jos, mas hubo de
abrirlos el general al ver que por arte de birlibirloque sus
““carunchos”, sin ser cuerpos gaseosos, se “volatilizaban”

Y fieramente, tronando como un Jupiter asmatico, achaco la
““volatilizacion, ¢(a quien sino a Perales, su asistente, el unico
que podia realizar tal milagro de quimica?

Perales, con lagrimas en los ojos, al sentirse tan
injustamente acusado juro por su madre que no habfa birlado
nunca jamas “caruncho, alguno a su excelencia... iLibrarale
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Dios!

—Pues si tu no, {quien?—pregunto concisa y gravemente el
amo.

—iNo lo se, senor, no lo sel—balbucio sollozando el
infeliz—ise Lo jurol...

—En mi despacho no entra nadie mas que tu—prosiguio
implacable don Pepe.

—Y Marfa, la doncella...—tartamudeo el asistente—que entra
a hacer la limpieza.

—Bueno, pero hay que suponer—advirtio ironico el
senor—que Marfa la doncella no fuma.

—Pero tiene un novio mu pinturero que es matarife y que
siempre esta con el chicote en la boca—arguyo Perales
refregandose Los ojos.

—Pase por esta vez—terminé el general, a quien la
observacion parecio hacer mella—, pero si se repite iya
sabes! ial cuartel! iy bien recomendadol...

Con tanta prudencia por su parte, como desesperacion por la
mia, mi senor papa echo la llave al deposito de los habanos.

Y yo, senores, ilo que puede el vicio!, no encontré arte mejor
para no verme privado de fumar que el de recoger, hecho un
colillero, las puntas que el general tiraba.

Perales, que como buen navarro era terco en sus propositos,
y justisimos los que tenia de vindicarse ante su amo, andaba
de continuo a la husma del escamoteador.

Y un dia, a tiempo que en el lugar anteriormente indicado me
encontraba yo en mis glorias, lanzando al aire densas
bocanadas de humo, catate que de improviso se abrio la
puerta y me sorprendieron con el puro en la boca mi senora
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mama, el maldecido Perales, la doncella y la cocinera.

¢Quien pintarfa acertadamente el susto morrocotudo que me
proporcionaron y quien la estupefaccion, de los que me
contemplaban?

Hubo un murmullo como el que se produce ante una cosa
estupenda, sobrenatural.

—iFumando, Dios mfo, fumando!—clamo mama, gue se sento
casi desmayada en un taburete.

—iY puro!
—iA los dos anos!
—iSi este no es un nino como Los demast...

Temfa yo que el nublado descargara algun azotazo o mojicon
sobre mi diminuta persona. Pero papa solo me dirigio unas
cuantas frases en las que mas que una reprensién hacia mi
travesura, habfa no se que de medroso asombro. Mama
repetfa, en tanto: iJesus, quée hijo mio! iJesus!

Y asi termino esta aventura, que produjo la admiracion de
cuantos la supieron.

Durante mucho tiempo me vi negro para poder dar una
chupada...
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Xli

Seguramente, ioh, Dioses!, Paris no empleé en soplarle la
mujer al bueno de Menelao, la persistencia gatuna que yo en
birlarle nuevamente a papa sus ricos habanos, que los tenfa
debajo de siete llaves.

Al pensar en la gresca que en casa iba a armarse, si los
hados me eran propicios en mi pecaminoso intento, decia
iarda Troyal cosa que es posible dijera también el raptor de
la bellisima Helena.

La casualidad hizo que un buen dfa papa se olvidara de cerrar
el cajén de la mesa escritorio, sin duda preocupado con una
orden que acababa de recibir para que se presentase en la
Capitania general.

Aprovechando su ausencia, entré a saco en la caja
de‘“carunchos”,me guardé unos cuantos en el bolsillo y no
satisfecho con el botin, dime a rebuscar entre los papeles
por si daba con algdn nuevo escondrijo, encontrandome con
un legajo sujeto con una cinta de seda color rosa. iCartitas de
amor tenemos, mi generall—pensé—, y llevado de una
curiosidad porteril, que es la mas acuciosa, miré receloso en
torno mfo, me apoderé del legajito, desaté la cinta y hallé
unas cuantas misivas escritas hacia poco tiempo y, al
parecer, por la mano de una cocinera, un mechon de pelo
rubio envuelto en papel de seda y el retrato de una real
moza, aunque de aspecto vulgar y cursimente ataviada. Al
pie de la fotografia lefase: A mi nene, Nini.

La dedicatoria me hizo soltar una carcajada. El rapazuelo, con
la malicia de un viejo, reflexiono acerca de la necedad que el
nene, un nene sexagenario, cometia al guardar aquellas
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cartas, aquel pelo y aquel retrato, pruebas irrefutables de un
ridiculo y senil amorfo.

iPero, papa de mi alma! ¢A tus anos, casado con una mujer
tan bonita y tan buena como mama, haciendo el cadete un
general? (No comprendes que con tus canas y tu alta
representacmn €s una lmbecmdad cualquier trapicheo erotico,
y mas imbecilidad aun el atesorar “documentos, que
acreditan falta de meollo, y un adulterio si se toma la cosa
por donde quema?

No seria prudente que Lo hiciera un mozo falto de
experiencia, ipero, tul... Permiteme que te diga que estas en
palotes en la escuela de la vida. Hay que saber nadar y
guardar la ropa, amiguito.

Prometiendome pasar un buen rato con lo que Nini pudiese
contar a su nene, me engolfé en la lectura de las misivas,
redactadas en un estilo ramplon, con muchas faltas de
ortografia. Sobre poco mas o menos, Nini venia a decir en
todas Lo mismo: que adoraba a su nene y que necesitaba
dinero.

Embebecido, no adverti que alguien habia entrado en el
despacho y avanzaba sigilosamente hacia el sillon donde yo
estaba.

Cuando me di cuenta ya era tarde.
Una mano me arrebato la carta que lefia y una voz exclamo:
—Pero, {que haces, Pepito?

Con mortal azoramiento volvi la cabeza y como es de rigor
en estas escenas lance un grito de sorpresa indecible.

Tenia delante de mi a dona Concha, mi mama.

Un generoso impulso hizo que yo tratase de recobrar la carta
y gritara:
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—iNo la leas!

—:iQue dices, nino?—pregunto mama mirandome con 0jos
que reflejaban indescriptible estupor.

Comprendi que no podia luchar con la fatalidad, que yo era
un arrapiezo que “debia ignorar” lo que significaba aquel
plieguecillo escrito, e hipando de mentirijillas, como si me
hubieran arrebatado un juguete, sali mas que a paso de la
estancia y fui a refugiarme en mi cuarto, sintiendo un gran
remordimiento de conciencia y temblando al imaginar la
escena que en mi hogar iba a desarrollarse.

No hubo escena. Mama supo perdonar con incomparable
grandeza de alma el agravio, y callarselo como mujer
prudente, enemiga de dar un escandalo que, sobre no
remediar Lo hecho, pondria en ridiculo al jefe de la familia y
en evidencia a la esposa y al hijo.

Mama solo advirtio al general cuando volvio a casa:

—OQye, Pepe, ten cuidado siempre que te marches de cerrar
bien la mesa de tu despacho.

Dijo esto con el acento mas natural del mundo.
—¢Por queé?—pregunto un si es no es azorado don Pepe.

—Porque ya sabes lo que es el nino, que todo lo revuelve y
puede, sin querer, romperte algdn papel que tengas en
mucha estima—estas palabras fueron dichas con tan sutil
ironfa que solo yo que estaba en el secreto hube de
advertirlo—. Ya ves, si hoy no entro yo a tiempo en el
despacho, Dios sabe la ensalada que con tus papeles habria
hecho Pepito.

—iPepitol... Pero, isi dejé cerradol..—exclamo papa con
manifiesta inquietud.
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—Se te figura, porque cuando entre ya tenfa metidas las
manos en uno de los cajones. Le di un cachete y cerre. Ya lo
sabes... iCon un hijo como el nuestro, toda precaucion es
poca! (Aquf volvio a ser ironica la voz.)

—iSi, es de la piel del demonio nuestro hijo!—asintié un tanto
colerico el general.

Aqui termino el incidente, y yo bendije a la Providencia por
haberme dado una mama tan discreta.
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Xl

EL viejo rfe ironico y rememora con fruicion esta segunda
existencia en la que ha extremado las muchacherias vy
botaratadas tan en su punto en la edad infantil.

En fa escuela y en la ensenanza he advertido enormes
diferencias con las de mi €época de parvulo: ya no es un lugar
insalubre, de misero aspecto, con bancos Yy mesas
mugrientas; ya no se estilan las plumas de ave ni los tinteros
de plomo que yo todavia alcance, ni el maestro es un domine
ayuno de ciencia y de urbanidad, con cara de hambre, mal
oliente y mal trajeado, que tenia por axioma incontestable
en su magisterio el de que “la letra con sangre entra, y
repartia prédigamente tortas, capones y palmetazos entre
sus discipulos, despertando su emulacion con la consabida
cabeza de burro que producia la hilaridad de toda la escuela
y abochornaba penosamente al ‘“agraciado” Ya no hay en
clase la gregueria que antano; bien es verdad que no s€ si
sera aprension mfa, pero los crios de ahora son mas
seriecitos, menos bulliciosos que los de mi tiempo.

Indudablemente la Pedagogia ha dado un prodigioso avance
que tiende a que el nino se aficione a ir a la escuela, que el
local de ésta sea higiénico, amplio, alegre, lleno de sol,
ofreciendose como un museo entretenido de multiples cosas
que despierten la curiosidad del educando entrandole antes
por los ojos corporales que por los de la inteligencia:
convertir la escuela en un casino infantik y que los
profesores sean los camaradas predilectos de los discipulos.

Pero, divago lastimosamente y dejo correr la pluma mas de
lo razonable; volvamos a nuestra historia.
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La decision de papa de que fuera al colegio no podia ser mas
logica.

Y, sin embargo, tuve que violentarme para no soltar una
carcajada al oir que me decia:

—Pepito, desde manana iras a la escuela.

—Como quieras, papa—asenti hipocritamente. Porque en
conciencia debi protestar: (Y para qué VOYy a ir a aprender
las primeras letras si de puro sabidas las tengo ya casi
olvidadas?... Voy a perder un tiempo precioso, y tu te vas a
gastar los cuartos tontamente.

Pero, calle, siguiendo la conducta prudencial que me propuse
seguir en todos los momentos desde que asome por segunda
vez las narices a este mundo.

A nadie, ni a mis padres, debia declararles mi otra
existencia...

Sobre que no darfan crédito a una manifestacion tan
pasmosa, supondrian, dentro de lo racional, que tenia
reblandecidos Llos sesos cuando tan peregrinas historias
discurria. Y si trataba de comprobar mi aserto y me ponia a
leer de corrido y a escribir, ihabia hecho un pan como unas
tortas! Se horrorizarfan de mi sabiduria extemporanea,
maravillosa, y tendrian hacia mi los recelos que inspira un
fenomeno incomprensible.

En uno y en otro caso, me supusieran loco o fenomeno, era
hombre al agua, mejor dicho, nino al agua.

Para hacer mas amable mi estancia en este mundo, que el
filosofo hubo de calificar de meson, debia de ser un
farsante... como Lo son casi todos Los mortales cuando de su
propio interés se trata.

Y en la escuela represente la comedia divinamente.
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Fingia no saber palotada de nada y me moria de risa cada
vez que don Rafael, el maestro, un santo varon, me daba una
carinosa palmadita en la cara, diciendome:

—Pepito, es wusted el mejor alumno que tengo. Es
inconcebible la facilidad con que todo Lo aprende.

—iAh, bondadosisimo don Rafael, si usted hubiera sabido el
““quid, de mi asombrosa facilidad!

Para estar a tono con mis companeros, yo era el que mas y
mejor diableaba, el gallito en clase, el marimandon de la grey
infantina. Y al salir de la escuela muchas veces a ciencia y
paciencia del pobre Perales que venia a buscarme, me liaba a
punetazo limpio con cualquier camarada en quien Yo
encontraba un rival que me disputaba la hegemonia. Y jugaba
al marro y a la taba y a las cajas de cerillas y al toro, en fin,
a cuanto juegan los muchachuelos.

Acordandome de mis no muy lejanos tiempos de hombre
formal, en los que al nino que eternamente vive en nosotros
le entraban irresistibles deseos de brincar, correr y gritar
como en la infancia, me he desquitado a mi sabor dando
gritos como un salvaje y saltos y cabriolas como un titiritero
de feria o como un corderillo triscador.

A ratos, recordaba repentinamente quien yo era, y al verme
conmigo mismo en ridiculo, he refrenado mis muchachadas...
iMalditos prejuicios que ahogan en flor las mas inocentes
alegrias del hombrel...
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XV

En la Universidad, cursando el bachillerato, he sido un
estudiante modelo en lo de hacer birria a clase por los
motivos mas futiles: he perdido el tiempo... y las pesetillas
en los billares y en las chirlatas establecidas en los aledanos
del templo de Minerva. He corrido aventuras amorosas Yy
“juergas” en verbenas y “kermesses”, en los merenderos de
la “Bombi”, Amaniel, Cuatro Caminos Yy Ventas, con
modistillas, y a ratos, con alegres y desapoderadas ninfas,
tan liberales de lo suyo como de lo ajeno, y por ser tan
prédigas, quedaronse las infelices sin pizca de verguenza,
derrochandola con chulos y hampones que, sobre
explotarlas, las escarnecen brutalmente.

Asi pues, mi conducta, que no se recomienda por Lo ejemplar,
se ha ajustado a la de la inmensa mayoria de los estudiantes;
sin embargo, como s€ por mi pretérita existencia que en la
lucha actual por la vida, “struggle for life”, que dijo Darwin,
triunfa quien mayor suma de conocimientos se proporciona,
me he aplicado a aprender algo de lo muchisimo que
ignoraba, por lo que vengo a resultar, sin sospecharlo, “rara
avis” entre mis companeros, mereciendo el elogio de los
catedréticos, los cuales me vaticinan un porvenir brillante,
excepcional: seré todo lo que me proponga ser.

(Y qué seré yo, Dios mio?

Juro a ustedes que esta pregunta me la he hecho muchas
veces antes de que a papa se le ocurriese decirme que podia
elegir la carrera mas conforme a mis aptitudes y aficiones...
iY siempre me ha sumido en honda perplejidad, recordando
que cuando yo era conserje experimenté la pesadumbre de
ocupar en el mundo un puesto tan insignificante! “iSi yo
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hubiera tenido un titulo universitario!,—suspiraba con la vaga
melancolia de los desesperanzados.

Al pronto pensé en seguir la carrera eclesiastica, que ofrece
a los humildes vida apacible e ignorada, ejerciendo su santo
ministerio en alguna aldea, y a los que pretenden con loable
anhelo ser algo mas que curas de misa y olla, la Iglesia los
encumbra si encuentra en ellos aquella virtud y aquella
sapiencia requeridas para figurar en la vanguardia del
ejército de Cristo...

Y creyendo tener algo de meollo, a'.quién no cree tenerlo?,
imaginaba que podia llegar a regentar una diocesis, ique
menos?... Pero reflexioné, cuerdamente, que no puede ser
buen padre de almas un misero pecador de sobra inclinado a
otras paternidades.

{Militar?

Honrosfsima profesion la de las armas y la mas propicia al
hijo de un ilustre soldado... si yo me reconociese con aquella
energia del espiritu y aquel entusiasmo guerrero sin los
cuales no se es nada en la milicia: a lo sumo acabaria de
capitan en algun rincon provinciano.

iIngeniero? (Arquitecto?

iQue lucidas y lucrativas carreras!... Elegiria una de éstas si
no hubiese que estudiar matematicas. iLas odio con toda el
almal! Los quebraderos de cabeza que me han proporcionado
en el bachillerato, los binomios, ecuaciones, extraccion de
rafces, logaritmos... iPrimero me dedico a tocar un pandero y
hacer bailar a un oso por las calles, que volver a abrir el
Algebra o la Trigonometrial

A otra cosa.

(La Medicina? Carezco de la abnegacion necesaria para ser
medico y seguramente perderia mi ecuanimidad al ver tan a
lo vivo las lacerias a que esta sujeto este maravilloso
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mecanismo humano del que nos manifestamos tan
complacidos... hasta que sufre la menor alteracion.

{Serfa artista? (Pintor, escultor, musico? “iVade retrol. Me
falta el “quid divinum,” lo mas esencial en el Arte.

(Entonces?... Y tras muchas cavilaciones y sopesar el pro y el
contra, me decidi por la carrera que sirve para todo en
Espana: la de Derecho.

Resulta pintiparada para mis excepcionales condiciones, y es
la que con menos gasto de fosforo—del que anda escaso mi
cerebro—me brinda con un porvenir mas brillante. Con el
titulo de doctor en leyes y un poquito que papa ayude tengo
abiertos todos los caminos para alcanzar una de las muchas
brevas reservadas a los paniaguados de los proceres de la
politica.

Con ambicion y osadia y su miaja de mala intencion,
concluirfa por ser uno de los figurones de la politica, uno de
tantos excelentisimos don Fulano de Tal y Tal que gozan de
un prestigio admirable, sin que nadie pueda explicarse la
causa, respetabilisimos varones, cascabeles de oro que
suenan mucho e intervienen de continuo en la marcha de lo
que en mi época se denominaba la nave del Estado...
iHonores, influencia, sinecuras a porrillo! iy a vivir, Pepito!
iNo era esto Lo mas razonable, lo mas practico que podia
discurrir un zorro viejo como un servidor de ustedes?

Papa, que estaba encarinado con que su unigenito
reverdeciera sus laureles en las Armas, puso ceno al saber
mi decision y trono indignado.

—iParece mentira que seas hijo mio y te conformes con ser
un leguleyo mas! iTe moriras de hambre, Pepe, te lo aseguro!
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Me encogi de hombros al oir tan desolador pronostico,
inspirado por el rabioso despecho de verse contrariado en
SUS mas caras esperanzas.
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XV

Largas vigilias he dedicado a reflexionar, lo mas
metafisicamente posible, acerca de la dualidad que existe
entre mi yo corporeo y mi yo psiquico.

En realidad, la experiencia recogida en lo pretérito no me
sirve en lo presente para nada; si acaso, para ponerme en
dolorosa evidencia.

En mi no deben germinar las hermosas flores de ilusion que
en la juventud embellecen el ignorado camino del vivir. Y, no
obstante, mis o0jos se alegran, y mi corazon palpita
emocionado, al mentir amores a una de estas modistillas
encantadoras, de las que podria ser. ihorror de los horrores!,
su bisabuelo. Se me figura— aprension de viejo—que son
mucho mas guapas y seductoras que las de mi época. Como
mi espiritu es el mismo de antano, incapaz de cometer una
felonfa, no soy ningun terrible burlador de doncellas, antes
por el contrario, pongo en mis idilios, nada mas que idilios,
una ternura paternal. Equivocacion lamentabilisima en la que
incurro a pesar de darmelas de hombre experimentado,
porque ioh, incauto Gerineldo!, gusta la mujer de ser
conquistada, importandole un comino las artes, buenas o
malas que para rendirla emplee su amador, y aun cuando
luego llore las consecuencias y reniegue de su candidez,
siempre sentira mayor entusiasmo por un don Juan que por
un San Luis Gonzaga. Y se comprende, porque si se agrega a
lo que ha siglos dijo Cristobal del Castillejo:

Los pasatiempos de amor
no han menester teologia.

lo de Campoamor,
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...el amor es una sal divina
que produce una sed inextinguible.

los homilias vienen a ser la carabina de Ambrosio para
apagar la inestinguible sed amorosa... Con lluvia de besos ha
de apagarse, o no entiendo palabra de Ovidio.

Y dicho sea aqui en secreto, preferible es que una buena
moza, llorando de despecho diga de un hombre: “Es un pillo
de siete suelas, que me engano como a una tonta, que no
sonriéndose desdenosamente: “Es un pedazo de pan el
pobrecito, pero bobo del todo”

Justifica un tanto mi “equivocacion”, el que guardo en el
relicario de mi pecho la imagen de Clotilde.

Y a proposito...

Cumpliéronse, Légica y fatalmente, mis presunciones. El de
hdsares—hoy coronel—no dio el paso decisivo para
aduenarse de Clotilde. Siguio luciendo su arrogante figura y
su vistoso uniforme, continud con miradas melancollcas y
suspiritos a la hija del arqueologo, la cual continuo, a su vez,
fingiendo indiferencia, segura de que en la breve historia de
su vida aquel amador solo dejarfa un recuerdo romantico
sentimental.

iDebiose a esto el que Clotilde cesara de visitar a la
generala?

Mama y papa no pusieron gran empeno en retener a su lado a
la modista, ni menos aun al chiflado de don Leonardo. Ya
sabéis parientes pobres y trastos viejos... En cuanto al
capltan me consta que paseo unas cuantas veces la calle de
Clotilde, con lo cual esta acaso gozo horas de risuenas
esperanzas, Yy gozéronlas también muchas doncellitas de la
vecindad imaginando que el garrido husar las dedicaba sus
paseos y mlradltas Como la dama vivia en un sotabanco el
galan miro muchas veces al cielo... No asomo a €l la estrella

66



que guia a los enamorados, ni a la ventana la flor pretendida,
y el capitan ceso en sus rondas, y otra mujer y otros amores
borraron el recuerdo de Clotilde.

Yo tambien, al ir a la escuela, paseé como el de husares la
calle, y mire a lo alto, y si atisbaba la encantadora silueta,
me alejaba, repitiendo con Becquer:

Hoy la tierra y los cielos me sonrien..

Una tarde no pude resistir la tentacion y subf los ciento y
pico de escalones que conducfan al parafso de mis ensuenos.
Tembloroso y emocionado, tire del clasico cordon de una
campanilla. Salio a abrir Clotilde, la cual, ante mi inesperada
aparicion, quedose sorprendida.

—¢Tu aqui, Pepin?...
—Sfi, yo—balbuceé—. iTenia tantos deseos de vertel...
—Dios te lo pague... Pasa, hijito, pasa...

Pase a una habitacion aguardillada. Por una gran ventana que
se abrfa al tejado vefase un pedazo de cielo azul, diafano,
risueno: un hermoso gato blanco, tumbado perezosamente en
el alféizar, en el que habfa tiestos de rosas y de albahaca,
segufa atento el revolar de un moscon rubio.

El cuarto era mezquino y el ajuar pobrisimo: Lo unico de algdn
valor era la maquina de coser. Clotilde se sento en una sillita
baja, e invitandome a que ocupase otra proxima, reanudo su
labor, empleando las azucenas de sus manos aristocraticas
en adornar un sombrero.

Pregunté por don Leonardo, y senalandome una puertecilla
entreabierta, me dijo:

—Como siempre, hijito, como siempre, el pobre, a vueltas
con sus libros. {Quieres verle?...
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—No, no; podria distraerle: solo vengo a verte a ti.

Y la miré con ansia loca, reprimiendo un impulso irresistible
de besar los claveles de sus labios y calmar la sed de amor
que me abrasaba.

Renegue de verme vestido a la marinera, las pantorrillas al
aire, con el Fleury y la Gramatica en La mano.

—¢Saben tus papas que has venido?...

Al ofr tal pregunta, senti alguna confusion.
—No, no se lo he dicho—declare lealmente.
—Ni se lo digas; se disgustarian.

—¢Por qué?... ¢éQué mal hay en que yo te vea?... éNo eres de
la familia?... ({No...

—Sf, tontin, sfi—me interrumpio, sonriendose con
amargura—; pero no se lo digas. Eres aun muy nino para
entender ciertas cosas. Y eso que tu no eres un nino como
los demas...

—Pues, {qué soy?—la interrumpf inconscientemente.
—Demasiado listo, hijito.

—lY a ti no te gusta que Yyo sea asi?—pregunté
desconcertado.

—Mucho, me encanta.
—Pues dame un beso.
—¢Por qué no?

Y Clotilde, bien ajena de la malicia del viejo que se valia de
su figura infantil para realizar uno de sus mas locos anhelos,
poso ingenuamente sus labios en mi rostro.
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Senti{ una conmocion extrana, un insolito ardor en mi cuerpo,
y tartamudee:

—Gracias, nenita.

—La verdad es—prosngmo Clotilde reanudando el tema del
dlalogo que papa y Yo hemos abusado bastante de la
bondad de tus papas...

—No, no es por eso—protesté con imprudente vehemencia—.
Comprendo lo que te ocurre... No vas a casa porque...

Y me callé en seco; el viejo iba a cometer una indiscrecion.
—¢Por que, Pepin?—insistio mimosa Clotilde.

—No... pomada... figuraciones mfias...—balbuceé—que tu vy
mama os habreis enfadado por alguna tonteria... {verdad?...

—SGf... eso es...

Continué el palique, y hablamos de cosas baladies, de
ninerfas. EL rubio moscon zumbaba en el vano de la ventana y
el gato seguia indolentemente tumbado en el alfeizar sin
quitarle ojo; en la habitacion inmediata ofase el volver rapido
de las hojas de un libro y el toser bronco de don Leonardo.

Clotilde hubo de hacerme, fingiendo indiferencia, la pregunta
que yo esperaba oir desde mi aparicion en el sotabanco.

—¢Y el capitan?...

—¢El  capitan?—replique  despectivo 'y molesto—Tan
fantasioso como siempre..

Clotilde dio un suspiro y puso sus ojos en el pedazo de cielo
que descubria la ventana.

A partir de este momento, el diélogo decayo sensiblemente:
la modista seguia atendiendome por monosilabos: su
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pensamiento como el mio cabalgaba en la negra mariposa de
la desesperanza.

Hice punto final a la entrevista levantandome bruscamente
del asiento.

—¢éTe vas ya?...

—SI; tu tienes mucho que hacer.

—No importa; si es por eso... quédate, hablaremos.

—No, no... otro dfa... Se me hace tarde para ir al colegio...
—Entonces...

Valiendome de mi prerrogativa infantil, tendi mis brazos a la
amada y volvi a besar su boca con fruicion de amante.

Fué el ultimo beso que di a Clotilde.

Como si en aquella caricia robada hubiese bebido un
mareante licor, baje borracho la escalera y sali a la calle.

Sali rumiando mi desventura, con los punos apretados y
dirigiendo una angustiosa mirada al cielo. Y aunque eéste
mostrabase diafano lo vi nuboso. Sin duda mis pupilas
estaban cubiertas de lagrimas. Y de tal guisa, en el colmo de
la desesperacion me atrevi, ipobre bicharraco!, a increpar a
la omnimoda Voluntad por la disonancia eterna entre lo que
ambicionamos y lo que recibimos, entre lo que forjo la ilusion
y lo que nos devuelve la realidad. En nuestro anhelo
levantamos palacios de maravilla y nos encontramos después
con chozas miserables.

Cosa de risa, senores, que un hombre como yo sintiera tales
idealismos y llorase como un parvulo al considerar perdida
para siempre la mejor ventura que pudo sonar en sus dias,
unos pocos en verdad. {Qué habria imaginado Clotilde, si yo,
en mis aparentes ocho anos, me declaro a ella con toda la
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fogosidad de un hombre apasionado?...

Por Lo menos, que mi precocidad tocaba ya en locura
manifiesta. Y si me callaba, que era lo mas cuerdo y lo que
hice, tenfa que esperar doce, catorce, quince anos, para
poder declararme, sin que me creyera un chiflado. Esto,
suponiendo que en tan largo plazo no nos hubiera embarcado
a mi o a ella o a los dos el viejo Caronte en su fatidica
barca, y la dama permaneciese soltera y sin compromiso
ninguno... Y para entonces, y en el supuesto de que
accediese a mi pretension, icomo estarfa la pobrecilla con
sus cuarenta y pico de Octubres que no de Abriles?...
iSiempre en ridiculol...

X X ok

Hay una deidad, a ratos comica y a ratos tragica—segun las
circunstancias—, que interviene de continuo en la vida de los
mortales: la Casualidad.

Papa y mama se enteraron de mi escapatoria a casa de
Clotilde. Claro es que por boca de algun soplon, el
sempiterno parlanchin o parlanchina, que con tal de charlar,
cuenta lo suyo y Lo ajeno aun cuando nada le importe a él lo
de los demas ni a los demas Lo de é€l.

Me amonesto el general, retorciendose los blancos mostachos:

—Espero no repetiras la visita a gente tan desagradecida y
orgullosa como el chiflado de don Leonardo y la tontaina de
su nina...

—Papa, yo suponfa...—repliqué con hipocrita compuncion.

—TU no debes suponer nada—termino de decir el general,
que era hombre de pocas palabras.

Al oir esto experimente una tristeza infinita y un vehemente
deseo de protestar de tan ruin proceder con el infeliz sabio y
su hija, tan buena, tan abnegada.
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Sollozando, renegué del maldito dinero, que origina tales
injusticias y miseriucas.

iSenor, si yo tuviese veinte anosl...
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XVi

La Intrusa, la implacable liquidadora de la deuda que todos
contraemos al nacer, ha saldado la del general.

Papa ha muerto.

Honda y dolorosisima impresion ha causado en mama la
pérdida del companero hacia el que sentfase atrafda mas
bien por un tierno afecto de gratitud que por un profundo
apasionamiento.

Su pena se ha manifestado del modo con que las almas
exquisitas manifiestan sus pesares mas intimos 'y
desgarradores: en un llanto silencioso, interminable...

Yo hubiera querido unir sus légrimas a las mias, pero los ojos
han permanecido enjutos... Mas que la muerte del general me
ha conmovido la afliccion de su viuda.

A mi mismo me reprocho esta sequedad de sentimiento, esta
irritante ecuanimidad que desde que adventiciamente volvi a
la vida hace que en los casos mas tristes e impresionantes
permanezca frio, impasible, produciendo dolo roso asombro
en los que me rodean.

iCuantas veces deudos y amigos me han reprochado esta
insensibilidad, acusandome de ser flematico como un inglés y
de tener el corazon de piedra.

De piedra no, pero si de corcho, puesto que a los viejos
indudablemente se les acorcha el corazon.

En la juventud, en la edad viril nuestra emotividad es grande
y recia.. Mas al rodar de los anos la continuada sucesion de
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las desdichas propias y de las ajenas acaba por gastarla y
entorpecerla, fatigando al fin los ojos del espiritu.

Por eso los ancianos, ante una desgracia que les hiere en lo
mas vivo de sus afectos, no sufren felizmente como los que
aun no han llegado a la senectud.

iBendita sea la Providencia que misericordiosamente acuerda
tal don a Los pobres viejos!

Comparo la impresion que me ha producido la muerte del
ilustre general con la que me produjo la del humilde copista
de musica.

iQue dolor! iQué afliccion! iCuantas lagrimas y sollozos al ver
apagados para siempre los ojos del que me dio el ser y su
sangre y su alma, de mi verdadero padre, en finl...

* X X

La Prensa ha publicado extensas necrologias relatando las
hazanas del “bravo general.. Han reproducido su retrato, y le
han hecho espléndidos “funerales, los periodicos del partido
politico a que pertenecia.

ElL entierro—como era de esperar—ha resultado una
imponente manifestacion de duelo: SS. MM. dignaronse enviar
un representante; el Gobierno, la plana mayor de la milicia,
aristécratas, representaciones de los Cuerpos Colegisladores,
polfticos y sinnumero de amigos, constituyen el lucido
cortejo; la Guardia municipal montada ocupa la calle, y las
tropas formadas tributan al ilustre finado honores de capitan
general muerto con mando en plaza.

La gente, el conjunto pintoresco, ruidoso, inquieto, de miles y
miles de ciudadanos que concurre siempre a estos
espectaculos, invade las aceras, se estruja en ellas, charla,
rie, comenta, murmura, dandosele Lo mismo que se trate del
entierro de un general que de la boda de un principe o de
una cabalgata o procesién. ElL caso es curiosear y pasar el
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rato.

Fueron de los primeros en acudir a darnos el pésame don
Leonardo y su hija. Esta vestida de luto, y el arqueélogo
embutido en una levita y con una chistera muy a tono con un
sabio de la Prehistoria.

iQué honda emocion la mia al volver a ver a Clotildel!

Hablan transcurrido algunos anos desde nuestra ultima
entrevista, y el tiempo, que nada perdona, marchito la
lozania de la gentil criatura. iAy!, sus ojos claros, serenos,
como los del madrigal, amortiguaron su brillo acaso por las
muchas légrimas que vertieron: su cutis aparecia ajado con
un color de marfil antiguo: entreverabanse algunas canas en
sus blondos cabellos, y la linea escultural perdio su grécil
contorno.

Confieso, no sin rubor, que tuve la cobardia de no acercarme
a saludar a aquella mujer, la unica por la que he sentido un
puro e intenso amaor.

En el terrible momento de sacar el cadaver de la casa,
rodearon a mama unas cuantas senoras vestidas de negro.

Yo, inquieto y nervioso, iba de un lado para otro: desde el
salon convertido en capilla ardiente al descansillo de la
escalera. Resultaba imposible dar un paso por el vestibulo
entre aquel hacinamiento de senorones de levita que ponfan
en alto el incomodo sombrero de copa para que no se
despeluzara o lo abollase el préjimo, y de militares luciendo
vistosos uniformes: habia un zumbido de colmena. Dedicaban
al difunto, a la viuda y a mi las frases de rubrica comentando
sin emocion ni sentimiento la pérdida del ilustre soldado.

Cada cual procuraba arrimarse al amigo o conocido para
charlar a media voz de sus asuntos y de los aJenos unos
senores de la Academia hablaban de que la prox1ma se5|on
serfa “movidita” y borrascosa; unos companeros de papa,
encorvados por la pesadumbre de los anos y la del uniforme
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sobre el que refulgian aureas condecoraciones,
preguntébanse, preocupadisimos, si se correria o se dejaria
de correr la escala con la muerte del general. (iGran Dios, y
el que mas y el que menos era ya un vejestorio al borde de
la "tumba frfa,!) Otros senores discutian el merito de una
comedia estrenada la noche precedente; algunos citabanse
para después del entierro; quienes lamentabanse de sus
propias dolencias, quienes referian intimidades de su vida
privada; estotros comentaban con entusiasmo la turgencia de
formas de una “estrella, de “varietes”, y no faltaban los que
acuden a los entierros de las personas de viso solo por verse
citados en los periodicos..

Y el pobrecito general, metido en una caja cubierta de flores
y de coronas, y un servidor de ustedes, que presencio tantas
veces parecidas escenas, pensando filosoficamente en lo que
los espiritus superiores “llamamos”, con Hegel, las impurezas
de la realidad.

A ruegos de la generala y de los intimos de la familia desisti
de mis propositos de ir al cementerio y me resigné a
acompanar a mama Y a aquellas senoras tan graves y
entonadas, que se abanicaban de prisa y permanecian
silenciosas, suspirando doloridas a ratos y a ratos
cuchicheaban frases triviales de consuelo. Alguna que otra
dama, acometida de somnolencia, quedabase transpuesta,
cruzandose sonrisitas burlonas entre las que lo advertian;
otras, mas circunspectas, ocultaban con el abanico un
fenomenal bostezo de fastidio, de cansancio.
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XVl

Mama y yo nos quedamos solos.

iY tan solos! De la esplendida muchedumbre de amigos solo
dos o tres continuaron visitandonos... A muertos y a idos... Y
mas justificada la ausencia si se advierte que hubimos do
reducirnos a vivir en una decorosa mediania, ya que papa
solo nos dejo la pension de su empleo.

EL unico que testimonio la sinceridad del afecto que nos
tenia, fue Perales, el asistente del general, y “ninero, mio.

Desde que recibio la absoluta vivia, “ni envidioso ni
envidiado, en su pueblo natal, dedicado a la labranza. Al
saber la triste nueva tomo el tren, llegando a tiempo de
acompanar el cadaver de su amo a la ultima morada. En el
supremo momento en que las descargas de ordenanza
anunciaron el final de la funebre ceremonia, fue el unico
acaso que vertio légrimas de pena al despedir para siempre a
su jefe. De vuelta del cementerio, Perales nos hizo una visita
y, sencillamente, lealmente, como se expresan los
sentimientos que nacen del alma, se nos ofrecio el pobre
para todo cuanto su “insignificancia, pudiera servirnos. Mama,
conmovida, estrecho con gratitud la mano del fiel servidor, y
yo le di un abrazo muy fuerte.

Perales se despidio de nosotros refregandose airadamente
los ojos turbios de lagrimas. iLe parecia debilidad censurable
que un hombreton de su porte, y navarro por anadidura,
llorase igual que las mujeres!

De tarde en tarde nos escribe misivas con muchas faltas de
ortografia, eso si, pero con sobra de corazon; nos da noticias
de su mujer y de sus hijos y del estado de su hacienda. Y en
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todas las cartas dedica un recuerdo a su “inolbidable amo
gen pas descanse.” A alguna de estas cartas acompana el
presente de una cesta de huevos puestos por sus gallinas
“ge mas frescos no los come el rei”, o un cesto con frutas
cogidas en su huerta. Y en todas las cartas insiste en
invitarnos a pasar una temporada a su lado: “La casa es
pobre pero la boluntaz mu grande senoritos y con glena
boluntaz to pué remediarse”

iVerdad es, Perales amigo!

* X X

Nos mudamos de casa; mama despidié a la servidumbre,
excepto a una criada vieja llamada Maria Cruz.

La buena senora desde la muerte de su marido acentuo la
melancolia de su carécter, retirandose de la dorada sociedad
en la que hubo de figurar brillantemente. Extremo conmigo
las demostraciones de carino maternal, y como por mi
sensatez, impropia de mis anos mozos, resultaba su mentor,
confiabame sus planes para Lo porvenir.

Pasado el novenario, me crefl en la ineludible obligacién de
pagar su visita de pesame al arqueologo y su hija.

Y cual no serfa mi sorpresa, dolorosa por cierto, al oir decir a
la portera que hacia ya anos que los senores por quienes
preguntaba no vivian ya en la casa, ignorando las senas de
su domicilio.
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XVl

iLos veinte anos!

Me miro al espejo y me veo corporalmente joven, robusto y
gallardo: no digamos que soy un Adonis ni que podria servir
de modelo a los artistas para un Antinoo: declaro
modestamente que soy feo, aunque no tanto que asuste.

Hijo de un general, con el titulo de doctor en leyes—el titulo
universitario que fue mi pesadilla en tiempos remotos—y
mas principalmente con la experiencia que recogf en dieciseis
lustros, podia, sin causar el asombro publico ni que me
tuvieran por fenomeno incalificable, puesto que ya era un
mozallon, gozar de la existencia como mortal alguno ha
podido gozarla. Precisa y fatalmente todos los humanos
cuando son duenos del inapreciable tesoro que el refranero
[lama madre de la sabiduria, se encuentran ya tan VleJOS y
caducos que solo les es dado gastar el tesoro con los demas,
No consigo mismos.

iAh, yo era un ser excepcional, unico en el mundo!

Podia poner en practica la frase que tanto repiten sabios y
necios ricos y pobres, cuando no concuerdan las realidades
de su vida con las esperanzas que esta les hizo concebir:

—iSi se volviera a nacer!

Todo lo veia, iay, incauto de mi!, a pedir de boca y con
mayor ilusion tal vez que en mi primitiva juventud.

(NO era yo una especie de Fausto, aunque sin la sabiduria del
portentoso amador de Margarita ni la ominosa intervencion
del amigo Mefistofeles?...
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Fatuamente me declaraba a mi propio catedratico en
mundologia, nuevo Caton, o lo que es lo mismo, hombre
grandemente experimentado: competiria en prudencia con
Mentor y en astucia con Ulises... Sin gran esfuerzo
conseguiria por la voluntad propia la perfectibilidad senalada
por Nietzsche.

EL amor, la amistad, la abnegacion... iJa! ija! ijal

Estaba exento de hacer las mil tonterias que por ignorancia
cometen los mortales.

Al principio, inecia vanidad!,dandomelas de avisado en todo y
de no tener para mi secretos el corazon humano, caf en la
mas atormentadora de las manfas: la de dudar hasta de mi
propia sombra, estado terrible que acibara la existencia del
que lo padece, preparandole a morir de un derrame bilioso.

Aun de las cosas mas inocentes, y de meridiana claridad,
sentiame receloso y hostil.

Naturalisimo es que al salir de casa le dé a uno el portero los
buenos dias o las buenas noches, (verdad? Bien, pues yo
grunia como el gitano: “iLa tuyal, y experimentaba una rabia
sorda hacia aquel hombre que disfrazaba su pensamiento de
modo tan hipocrita y miserable: sus saludos debfa traducirlos:
“iAsfi revientes, imbécill.

Aquel pobre diablo, al verme a mf, el senorito del principal,
comparaba seguramente su “perra suerte, con la mia tan
venturosa y comoda, al parecer. “EL, un albanil, con mujer,
suegra y cuatro hijos, venia de la obra, de exponerse a dar
un salto mortal desde el andamio, y, rendido de fatiga, no
podia permitirse el lujo de solazarse; la imperiosa necesidad
le obligaba a limpiar la escalera, a fregar el portal o a
cualquiera otra faena tan ruda como enojosa. Era preciso que
ayudase a la parienta, que harto tenia la infeliz con cuidar de
los cuatro crios y cuidarse del histérico, que un dia sf y otro
tambien ponfala a la muerte. La suegra estaba paralitica y
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dedicabase unicamente a rezar y a grunir en el chiscon de la
porteria. Los chicos eran de la piel del diablo y comian como
sabanones. Ruin yantar de patatas, lentejas o judias, con
poco aceite, y después de cerrar el portal acostabase el
pater familias en un camastro que habia en el zaquizami que
servia de alcoba.

Un hombre en estas condiciones ipuede desear sinceramente
“buenos dias, a un senorito como yo-~...

Logica, senor, logica.

Y asi, por lo demas, todo: iba al cafe, y en la solicitud del
mozo hallaba un servilismo que me crispaba Los nervios. “No
es por mi—refunfunaba—por Lo que te muestras tan atento,
sino por los cochinos diez céntimos que esperas recibir de
propina. iLa jeta que pondrias si no te la diesel,

Las demostraciones de afecto de los conocidos—yo negaba
tener amigos—hacfan que me preguntara: ¢Que ira a pedirme
este ciudadano?...

iOh, la amistad!l—declamaba a lo filosofo—, afecto divino en
lo humano, un alma en dos cuerpos, segdn la definicion
aristotélica, virtud la mas preciada en el hombre, deidad
adorada entre los griegos y los romanos. Representabanla
estos ultimos joven y hermosa, vestida de blanco, el pecho
descubierto, coronada de mirto y flor de granado, cuyo
encendido color jamas se pierde ni altera, visible el corazon,
en el que se lefa: “De cerca como de lejos”

Y asaltaban mi memoria los nombres de Pilades y Orestes,
Castor y Polux, Niso y Eurialo, que se inmortalizaron por ser
espejos de la amistad, toda abnegacion y sacrificio.

Porque la amistad engendra el dolor. Si amas al amigo, ino
compartiras con el sus infortunios? Y si puedes poner
remedio a su pena, sacrificandote, éno te sacrificaras?...

Pero, iay! que el humano egoismo convierte en la mayoria de
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los casos la amistad en palabra hueca, como lo atestigua el
hecho de que en el transcurso de los siglos solo se citan
como ejemplo hasta una media docena de parejas de amigos.

Y no obstante, son innumerables los que al referirse a un
cualquiera, al que solo conocen superficialmente, dicen:
“;Quien? (Fulano? ilntimo amigo miol. Estos tales, o son unos
majaderos vanidosos que creen que todo el monte es
orégano, o ignoran que aquel que tiene un amigo de veras es
el ser mas envidiable del mundo.

Repito que en todos los actos del préjimo crefa sorprender la
causa egoista que los motivaba. Ver la vida a traves de las
gafas del pesimismo, es tormento irresistible.

Reaccioné, gracias a la lectura de un cuento escrito por un
autor muy allegado mio. He aqui en sintesis el cuento:

En un rincon de la Hélade habfa, en los tiempos heroicos, un
hombre tan equitativo en administrar justicia entre sus
conciudadanos, que Minerva, en premio a su rectitud, rogéle
designara el don que queria recibir de los dioses. Pidio que,
para ser justo en todo, le diesen el poder de penetrar en lo
mas recondlto del pensamiento ajeno. Fuéle concedido el don,
iy que no veria el hombre, que, al poco tiempo, emprendio el
viaje al Olimpo, y rogé a los dioses, como la mayor ventura
que podian concederle, que hicieran desaparecer de sus 0jos
aquel torturador poder suyo de asomarse a la conciencia de
sus semejantes!

Someti mi voluntad a verlo todo, tal como se me ofrecia, sin
inquietadoras presunciones, que, tal vez, fueran realidades:
para la tranquilidad propia es prudente envolver seres y
cosas en el pudoroso velo del convencionalismo, palabra que
vale por todo un tratado filosofico de mundologia.

Admiremos la flor, aspiremos su perfume y finjamos ignorar
que tiene espinas. Seamos como los espectadores teatrales;
(Y que otra cosa que un teatro es el mundo?... Gocemos con
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el espectaculo, sin amargarnos el goce de la ilusion,
pensando que las decoraciones son el conjunto de tremendos
brochazos sobre una tela grosera, ni que los reyes Yy
princesas, o lo que aparenten ser los que intervienen en la
fabula, son unos histriones pintarrajeados que se cubren con
pelucas, lucen joyas de similor, y fingen rasos Lo que casi
siempre son percalinas.

Un viejo debe ser, ante todo, benévolo: sus ojos
experimentados han de poner misericordiosa disculpa en
donde, los que no le igualan en edad, ponen acre
reprobacion; €l sabe cosas del vivir: paso por lances
espinosos; en la piedra de toque del tiempo aquilato la
pureza de los afectos, y su cerebro y su corazon son archivo
de las miserias y de las pesadumbres que le acarreo su
aprendizaje en el tréfago mundanal. Hay un adagio que
hermana a los viejos con los ninos.

Justifiguemosle.

(A qué aderezar este guisote de la existencia con recelos y
malicias?

iSeamos bondadosos Yy, aungue conozcamos que nos
engallan, finjamos ignorarlo, si queremos vivir en paz y en
gracia de Dios!
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XIX

Aun cuando el cuerpo es mozo, el espiritu es de sobra
caduco para competir con la gente joven que, impelida de
una noble ambicion, lucha por conquistar las posiciones mas
elevadas y brillantes. iAy, debo conformarme con vivir en
la“aurea mediocritas... elogiada por el poetal

Con la muerte de papa cayéronseme los palos del sombrajo y
no veia lo porvenir tan de color de rosa como en vida del
general, que ya es sabido que muerto el perro...

Como Dios me dio a entender recogi mi titulo de doctor en
leyes, y por consejo de mama, que es la candidez andando,
puse a prueba las antiguas y valiosas relaciones de casa,
pretendiendo un destino.

Visité a no se cuantos personajes de Los mas conspicuos en
las armas y en la politica y, to dos, como si de antemano se
hubieran puesto de acuerdo, me decfan, sobre poco mas o
menos: “Basta que sea usted hijo del inolvidable Pepe, uno de
mis mejores amigos, para que haga en su obsequio todo lo
que pueda, que no sera mucho, porque ya sabe usted que
hoy dia las cosas estan muy mal... Sin embargo, como tengo
verdaderos deseos de complacerle por ser usted hijo de
quien es, hégame el favor de dejarme una notita iy ya
veremos, pollo, ya veremosl.

Dejaba la notita y pasaban dias y dias y yo no veia nada, es
decir, si veia que el procer habiase olvidado completamente
del hijo de mi padre.

Con recomendaciones e influencias en un pais como el
nuestro donde impera el favoritismo y el compadrazgo en
todos los ordenes sociales, un caballerete de mi traza, con un
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flamante titulo academico, puede resolver el arduo problema
de la vida con la comodidad y el desenfado con que lo
resuelven los que conocen la aguja de marear, los “vivos”
Esto es: con el menor trabajo posible conseguir el mayor
dinero posible.

1Y Cristo con todos!

Pero como nadie me tendia una mano protectora decidi
buscarmelas a salga Lo que saliere, y, como buen espanol,
puse todas mis esperanzasen la casualidad.

Reconociéndome sin los ardorosos entusiasmos de la
juventud no me tento la loca vanidad de ser en el foro una
lumbrera, ni por lanzarme a la politica, campo abierto para
lograr sustanciosos medros personales.

“Esta ya duro el alcacer para zamponas, querido Pepe”, me
dije. Harfas un triste papel en el retablo politico. No sabes
discursear, ni tienes ductilidad de caracter para plegarte a las
circunstancias y convertirte en satelite y corifeo de cualquier
santon jefe de partido o de partidillo. Si tu buena fortuna te
llevara a ocupar el escano parlamentario serias uno de los
muchos borregos del si y no que se aburren como ostras. iY,
vamos, ya tienes bastantes anitos encima para que te
satisfaga el hacer de comparsal.. Si te reconocieras con
arrestos para ser un gran politico, resultaria tonto que no
pretendieses un acta de diputado... Pero, no, déjate de
quimeras y piensa en algo mas positivo y a tu alcance.

Mira, Pepito, lo mejor es que te busques un empleo
inamovible, que figures en el escalafon de algun ministerio...
Conformate con ser uno de los cien mil tornillos en la
complicada maquinaria de la administracion publica. Tu
ignoras, claro esta, lo quieta y apaciblemente que transcurre
el tiempo para estos bienaventurados burocratas.

No hay padre ni madre que quiera tanto a sus hijos como el
Estado a sus servidores.
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{NO conociste en tu pretérita existencia a Barcenilla, jefe de
Negociado en no se cual Ministerio?

Y bien, Barcenilla, el arquetipo de los senores del
expedienteo y del balduque, éino fué siempre el mas
venturoso mortal que trataste? ¢No te causo envidia su
ecuanimidad de hombre encantado de haber nacido y de ser
covachuelista? ¢No le oiste decir a este Pangloss de la
burocracia que no hay nada mejor ni mas entretenido que
una oficina ministerial, ni vida mas comoda ni descansada que
la de un oficinista?...

:Donde lefa Barcenilla La Correspondencia de Espana, su
periodico favorito? ¢Donde discutia de todo lo humano y lo
divino? ¢En qué parte construfa jaulas para los canarios? (En
cual sitio las capillitas de marqueteria que rifaba entre los
colegas?... En la oficina.

Y en ella sentiase otro hombre: era alguien que disponia de
un timbre para llamar a los ordenanzas y pedirles un vaso de
agua u otro servicio cualquiera, podia echarselas de jefe y
mandar a Los del Negociado: “Bermudez, ponga en limpio esa
minuta”; “Garcia, saque copia de este oficio.; “Gonzélez,
prepareme el estado de débitos”. Y esto halagaba su vanidad.

Mirate, pues, en el espejo de Barcenilla y no titubees ni un
solo momento en ser empleado, que es algo mejor que haber
sido conserje de La Abeja.

Si fueras tan joven de espiritu como de cuerpo, te
aconsejaria que guardases en lo mas hondo de un baul el
titulo de doctor en leyes, y si tenfas agallas te metieras a
torero, y si no, a comico: son los dos unicos oficios que en
nuestra Espana pueden hacer la maravilla de transformar de
la noche a la manana en fdolo popular y en millonario a un
pelagatos, aungque no sepa ni persignarse.

Sf, ya lo sé... No sirves para vestirte el traje de luces ni los
que a los autores se les antoje hacer vestir a sus
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personajes... Pues, entonces, hijo, ioficinistal iEs tu sino!

Tal me hablo la voz fntima que siempre habla en nosotros en
los momentos decisivos de nuestra existencia.

Y atendiendola, aproveché la oportunidad de que salieran a
concurso veinte plazas en la Administracion publica, para las
que se requeria el titulo de abogado, y presente mi solicitud.

Trescientos y pico €ramos los concursantes, y yo, que me
reconozco en todo un vencejo, no aguila, no osé en esta
Zamora de mi porvenir luchar con quince: en vez de
romperme la cabeza estudiando, rompi la suela de los
zapatos en busca de una recomendacion “de veras, y si bien
no me Lluci gran cosa en el examen, pues me aturulle
bellacamente, saqué una de las placitas, aseguréndome con
esto lo mas importante que ha de asegurar quien no es rico
por su casa: el miserable puchero.

iY que me entren moscas!
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XX

iQue descansada vidal...

No “la del que huye el mundanal ruido”, segdn el excelso
fraile poeta, sino la del que logra entrar “de plantilla” en uno
de los paraisos que prédigamente creo el Estado para
Servicio suyo.

Senores, en mi otra existencia hice grandemente el primo al
no brujulearmelas para meter la cabeza en uno de estos
oasis oficinescos.

Me acuerdo de Barcenilla, y yo, que siempre le tuve por un
misero chupatintas, de los que en mis tiempos donosamente
caricaturizaron a pluma y a lapiz Carlos Frontaura, Eduardo
del Palacio, Luis Taboada, el malogrado Mecachis, y otros
escritores y dibujantes de perdurable recordacion, rectifico
mi juicio con aquella punzadora inquietud que se apodera de
quien reconoce haber levantado un falso testimonio al
préjimo... iNo, Barcenilla fue un perinclito ciudadano, un sabio
estupendo, un portentoso mundélogo, un admirable
conocedor de su pafs, y fué lo que hay que ser en
Espana—salvo torero—empleado del Gobierno.

Vivio—que ya al pobre le cantaron el Kirieleison, hace unos
cuantos anos—como puede vivir un raton en despensa bien
abastecida y sin temor a ningun gato, porque no hubo
ministro que se atreviera a meterse con Barcenilla, debido a
que la mujer de este sirvio de doncella, antes de casarse,
claro es, a una duquesa de las del antiguo régimen que todos
los sabados sentaba a su mesa al presidente del Consejo de
Ministros, fuera la que fuese la situacion imperante. Y la
aristocrata protegia con maternal solicitud al marido de su
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ex doncella...

Pero vuelvo a lo mio, que los viejos no podemos remediar
este feo vicio de charlar de lo preterito mas de la cuenta.

Estoy como el pez en el agua.

Las horas de oficina son de nueve de la manana a dos de la
tarde, pero, por algo vivimos en la tierra del “No importa, y
en Madrid, donde la gente que se estima en algo, no
madruga, asi es que ya son bien corridas las diez cuando
asoman las narices los empleados mas puntuales y fieles
cumplidores del deber. Y como el jefe de la seccion no las
asoma hasta las once u once y media, con que vaya minutos
antes de las once estoy al cabo y horro de inquietudes. Y no
€S Ccosa que en cuanto un ciudadano se siente al pupitre
requiera la pluma y se ponga a emborronar papel... Necesita
reposarse algo del paseo que dio de casa al Ministerio,
enterarse de la cosa publica, y fara esto hay que leer algun
diario de la manana. Y quién, leyendole, no pone un
comentario a los hechos mas culminantes, y despotrica con
los companeros y echa un cigarrillo, y toma un vasito de
cafée—esta costumbre tipica solo la mantienen los antiguos;
los modernos, en su mayoria, la consideran renida con la
“estetica, digémoslo asi, del cargo; no obstante, hay quien se
lleva el almuerzo y Lo engulle con la tapa del pupitre alzada
para ocultarse de los demas.

Total, que ya es cerca de medio dia cuando unos por no
aburrlrse otros porque les escara bajea la conciencia, los
mas porque les es forzoso despachar lo que les esta
encomendado, los menos, “motu proprio, se ponen a trabajar
como fieras hasta la una de la tarde. En el entretanto, algun
que otro oficinista, a pretexto de ir al archivo o a un
negociado a tomar unos datos, hace mutis por toda la
jornada...

iUna delicia, querido don Hermégenes! Porque ya que se falte
a la puntualidad a la entrada, deberia compensarse a la
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salida, pero, {quién se marcha a las dos para ir a comer el
cocido? ¢Y la familia? (Y los chiquitines?...

(No es esto Jauja? (No merece que entonemos perpetuas y
fervorosas alabanzas al Estado, nuestro bienhechor, nuestro
padre, que nos permite cumplir con el mandato divino
“ganarés el pan con el sudor de tu frente, sin que por las
nuestras corra jamés en el sentido biblico del precepto? Y
aun hay ingratos que trinan contra su “maldito destino” vy
llaman carcel a lo que es plaCIdo circulo de recreo, y se
quejan de la tirania del jefe, de las exigencias del director
del ramo y de la desconsideracion del ministro que les obliga
a trabajar de higos a brevas, en un caso apurado.

iPues qué dirfan estos tales si prestaran sus servicios en una
oficina particular, donde, segun referencias de un amigo mfo,
llevan la cuenta hasta del tiempo que se malgasta en
encender un cigarro?...

iDios mfo! ¢{Por qué no me enteraria yo en mi otra existencia
de que habia en el mundo tales prebendas?

X Xk Xk

Mas vale caer en gracia que ser gracioso, y yo, en buena
hora lo diga, vengo a ser el benjamin del negociado: desde el
jefe hasta el ordenanza todos me encuentran muy simpatico
y hasta ingenioso, y he conseguido que digan de mi que
“tengo cosas, y el hombre de quien dicen: “iCosas de
Fulano!”, puede hacer cuanto le plazca y ponerse el mundo
por montera.

No abuso de la prerrogativa: lo unico que hago es sonreirme
ironico cuando algdn companero de los que peinan canas se
cree autorizado por €stas a darme consejos, Y gravemente
me sermonea:

“Amigo Pepito, es usted muy joven, un nino casi, que no sabe
nada del mundo, y me atrevo a aconsejarle, porque le quiero
bien, y porque no en balde tengo ya muchos mas anos que
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usted. iComo que podria usted ser mi hijo... Y aqui el
consejo dicho con aquel aire de suficiencia que en casos
semejantes emplean los viejos.

Escucho con atencion hipocrita y acabo por halagar la vanidad
de mi interlocutor, mostrandome convencido con sus
razonamientos y admirado de su perspicacia de hombre ducho.

Otra me queda en el cuerpo, pero no es cosa de replicar:

“Pero, amigo mio, usted cree estar hablando con un pollo
acabado de salir del cascaron y soy un gallo con los
espolones mas retorcidos que los suyos. Fundandose en las
apariencias, usted supone que yo podria ser su hijo, cuando,
en realidad, yo podria ser su abuelo”

“{Risum teneatis?,

Y por lo mismo dejo correr la bola, riendome como loco del
inimaginable contrasentido de mi existencia.

Xk Xk ok

Bien dicen que la ociosidad es madre de todos los vicios y
con la que gozabamos en la oficina di en el de emborronar
cuartillas a destajo.

Uno de los primeros frutos de mi ingenio, que no tratare de
menguado, porque si mal esta que uno propio se alabe no
esta mejor que se desacredite, fue el que copio a
continuacion:

Abecé del hombre prudente.
Ser absolutamente sincero consigo propio.
No perder nunca la ecuanimidad.

No debemos preocuparnos de lo gue paso ayer ni de Lo que
podra pasar manana; solo lo de hoy nos pertenece.
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No desear que las cosas sean de otro modo que son.
EL que menos ambiciona es el mas feliz.
No juzgar nunca los actos del projimo.

No discutir la opinion ajena ni mezclarse en los asuntos de los
demas.

No confiar a nadie los propios pensamientos, ni incurrir en la
candidez de contar nuestras penas o nuestras alegrias; quien
mas, quien menos, vive encerrado en la torre de marfil de su
egoismo, y salvo a las personas de nuestra mayor intimidad,
al resto de los mortales les tiene completamente sin cuidado
lo que nos sucede.

No enamorarse. EL enamorado es un iluso de su propia
ventura que cambia entusiasmado la encantadora libertad por
las cadenas de rosa, segdn los poetas, pero realmente de
acero, forjadas por el amor.

No contraer deudas ni prestar un centimo.
No aceptar invitaciones.
No apasionarse de las mujeres ni por el juego ni la bebida.

No caer en la necedad de encolerizarse sin motivo, hablar sin
provecho, cambiar por capricho, preguntar sin objeto, fiarse
de un extrano y no distinguir Los amigos de los enemigos.

Algunas de estas maximas fueron inspiradas en otras de
Epicteto, San Jeronimo y en los proverbios arabes.

Para la seguridad personal y “pecuniaria” aconsejaba:

No subir jamas en automovil ni en aeroplano; no embarcarse,
no acudir a los medicos (en esto me sentia quevedesco), no
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tener criados, no dormir sin una pistola “browning, al alcance
de la mano, no meterse en apreturas, no asistir a regocijos ni
fiestas callejeras, no tener en casa un cuarto, no llevar en
los bolsillos mas que calderilla, etcétera, que resulta ya
harto prolija la enumeracion.
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XXl

Por vez primera en mi vida he visto amanecer en el lébrego,
humedo y antipatico lugar de wuna Comisarfa o
prevencién—como se decfa en mi tiempo—, acompanado de
apreciabilisimos *“randas, “curdas, y *“golfos, y no menos
apreciabilisimas mozas del partido.

Como las caracteristicas, al “volver en si, me he preguntado
al despertar y enterarme del sitio en que me hallo, y de la
gente que me rodea:

iDios mio!, {donde estoy?

Truécanse las rosadas vislumbres de la aurora en tristona
claridad al penetrar por los polvorientos cristales de una
ventana enrejada que abre a un patinucho. A esta luz
mortecina ofrecen los rostros un tinte cadavérico y los
afeites con que las pobres mujeres del arroyo embadurnaron
sus caras, hacen que e€stas se asemejen a las de los munecos
del pim pam pum.

Con la estupefaccion del que no se explica lo que le ocurre,
miro a los demas y me miro a mi propio: enciéndenseme las
mejillas de verglienza al advertir donde y como me veo:
vestido de etiqueta, desgarrado uno de los faldones del frac,
desabrochada, rugosa y con manchones de vinazo la que fué
nivea, brillante y planchada pechera.

Felizmente, no se ha hecho esperar mucho el alma caritativa
que ha venido a sacarme de la tribulacion en que me
encuentro.

Mi libertador, un tal Alonso, companero de oficina, me ha
[levado en un “simon, a casa.
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La vieja criada que ha salido a abrirme se ha persignado
atonita, preguntandome:

—Pero, (de donde viene usted, senorito?... iJesus, que cara
de difunto!l... {Que le ha pasado?...

—Nada, Maria Cruz, nada... iCosas de la edad! ¢Y mama?
—Aun no se ha levantado.

—Bueno, pues hazme el favor de no decirle nada...
ientiendes?... Me voy a acostar... Estoy muerto de sueno y de
cansancio...

X X X

iOh, el vinol...

Cuenta una leyenda arabe que cuando Noé—el primer mortal
que gusté el zumo de la vid y el primero que cultivo una
vina—planto esta, el diablo, frotandose las manos de gusto,
aprovecho un descuido del venerable patriarca y regé la vina
con sangre de pavo real.

Empezaban a cubrirse de hoja las vides, y cierta noche en la
que los luceros no destellaban sus diamantinos fulgores en lo
infinito ni la luna enviaba su argentado beso a la tierra, torno
el diablo al incipiente vinedo y entretuvose en regar las
hojas con sangre de mono.

Pasaron los dias: en una de esas ardorosas tardes estivales
en las que las cigarras, borrachas de jubilo, dirigen su
estridente cantico al padre sol, diose otra vueltecita por la
vina su majestad diabolica y sobre los racimos que
empezaban a formarse vertio sangre de leon.

Noé, que estaba bien ajeno de estas visitas infernales,
disponiase a recoger el fruto de su vina, encanto de sus 0jos
y de cuantos la contemplaban, por la hermosura vy
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esplendidez de los racimos, que parecian de oro.

Pero antes de que entraran los vendimiadores, entro otra
vez furtivamente el éngel malo... Y riéndose, como el que
calcula los efectos de wuna gran diablura que se le ha
ocurrido—y, naturalmente, a nadie se le ocurren mas
estupendas que al diablo—, pusose a regar Los racimos con
sangre de cerdo.

No volvio a aparecer nunca mas el Maldito por la vina del
padre No€&, ni por la de ningdn otro mortal; pero, las
consecuencias de sus riegos perduraran por los siglos de los
siglos, como en la leyenda se afirma, ya que todo bebedor
siente al primer vaso de vino, que su sangre circula mas
rapida y ardorosamente, le anima insolita vivacidad vy
enrojécesele el rostro, con lo que viene a asemejarse al
pavo real: continua bebiendo, y los vapores del alcohol,
subiendosele a la cabeza, le ponen alegre y saltarin y hace
muecas Lo mismo que el mono: prosigue con las libaciones
hasta tocar en los limites de la embriaguez, y por la cosa
mas baladi se enfurece como un leon... Ebrio del todo, acaba
por caer desplomado y quedarse dormido como un cerdo.

X Xk X

Por el qué diran, frase con la que procuramos justificar las
extravagancias que cometemos por un mal entendido amor
propio, accedi a correr una juerguecita e ir al baile de mas
caras de la Zarzuela, con varios amigotes de la oficina que
me instaron a que los acompanase en el bureo.

Y este d|o principio con una espléndida cena en un colmado, y
continuo con una sesion de flamenco, regalandonos la vista y
el ofdo la voluptuosidad del baile y la maestria en taner la
guitarra de una hembra juncal y de su adjunto, o hermano a
lo que dijeron, y el tio de mas mala sombra que puede
imaginarse.

Con lo copioso de la comida y de las libaciones, perdimos la
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circunspeccion, y ya pareciendonos al pavo real, segun la
leyenda arabe, dimos nosotros, y con nosotros la bailaora y
el patoso del hermanito, en la Zarzuela.

Y aunque estaba ya calamocano, al verme en tal lugar
experimente una emocion ‘“sui generis”, que me hizo
permanecer meditabundo y silencioso largo rato.

Rememoraba mi lejana juventud y con melancolica
contrariedad contemplaba la flamante y lujosa sala, tan
extrana a mis ojos de la primitiva... iNo, esta no era “mi”
Zarzuela, donde pasé noches deleitosas escuchando a los
insighes maestros creadores y mantenedores del genero
lirico genuinamente espanol, Barbieri, OQudrid, Gaztarabide,
Arrieta, Caballero, Chapil...

Tampoco el baile ni la concurrencia semejabanse a los de mi
mocedad... {Y como habfan de semejarse si en mis recuerdos
me remontaba a la €poca en que estaban en todo su apogeo
los bailes de Capellanes y de Paul?, época en que los
petimetres luciamos "chaquets, que se abrochaban con un
solo boton y con los faldones muy largos, pantalones anchos,
descansando sobre el empeine de la bota, sombrero altisimo
de copa, iun espanto de sombrero, la verdad!, el ala con un
reborde que se llamaba “dors€,; y damas y damiselas usaban
mirinaque, botas a la imperial, y el “sigueme pollo”, o lazo
hecho en la nuca con una cinta de color. Imperaba el cancan y
estaba en boga la habanera.

“iO tempora, o mores!, y perdonen emplee la exclamacion
ciceroniana.

Indudablemente lo veo todo con ojos de viejo; asi, pues, no
es de extranar que el baile a que asistia me pareciera frio,
incoloro, torpe remedo de los de mi juventud; aquéllos si que
eran alegres, divertidos, reinaba el buen humor y se corrfan
galantes aventuras con mascaritas hechiceras cuyos atavios
ofrecian variedad ingeniosa y gusto excelente; hoy todas las
méscaras, hombres y mujeres, se disfrazan con el clasico
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domino o el traje de “bebe”.

De pronto quebrose el hilo de estas remembranzas, y con
gran sorpresa de mis companeros de juerga solté una
carcajada tan estruendosa que todos volviéronse 0jos para
ver lo que la motivaba... Y como no observaran cosa alguna
de particular en todo el espacio gque abarcaba la vista, me
preguntaron:

—Pero, ide que te ries? {Que te ocurre?
—Nada, nada...—murmure un si €s no es azorado.

Porque, {como explicar la causa de mi hilaridad, nacida de la
subita e ironica reflexion que me hice de que en todo el baile
solo habfa una mascara auténtica, yo mismo, aun cuando mi
traje fuera wvulgar y corriente de un pollo vestido de
etiqueta? iQuién, al verme, podria ni remotamente sospechar
que yo era un ochenton?...

X Xk X

EL néctar de oro de las vinas jerezanas pusonos inquietos,
locuaces y gesticuladores; estabamos a la altura del mono.

Con varios de los companeros di una vuelta por la sala, y
sintiéndome un tanto peneque, retorneé al palco donde aun
permanecian dos camaradas, viejos camanduleros, dedicados
a la amable tarea de galantear a la bailaora, que los
escuchaba poniendo una risa desconcertante a la salacidad de
Sus requiebros.

Herviame la sangre y sentia en todo el cuerpo un calor
excesivo, acuciandome el ansia de discursear.

Sin andarme en chiquitas, me despoje del frac y del chaleco,
y hubiera seguido adelante si no me atajan lLos amigos que
celebraban la ocurrencia riendose a todo trapo.

En mangas de camisa, dirigi en voz potente desde el
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antepecho del palco una homilia contra el baile, trayendo a
colacion—reminiscencia de viejo—los famosos versos del no
menos famoso padre Claret:

“Jovenes que estais bailando,
al infierno vais saltando”

Fue recibido el extravagante discurso con risas y frases
chungonas; un grupo de senoritos, al pie del palco, agitaba
los panuelos pidiendo a coro que me dieran la “oreja,; los que
ocupaban las localidades inmediatas me  aplaudian
freneticamente, y algunos guasones vinieron a felicitarme
regaléndome con sendas copas de “champagne, jerez vy
manzanilla, que fué como echar mas lena al fuego; acabe por
perder del todo el juicio, y de la grotesca semejanza con el
mono pase a la fiera del leon, siguiendo las metamorfosis
anotadas en la leyenda oriental.

Xk Xk Xk

EL que se embriaga truecase en un ser inconsciente y risible.

Asi yo, tras de ponerme extraordinariamente en ridiculo y
servir de irrision al maleante concurso, cometi sinnumero de
majaderias.

Alonso, mi companero de juerga y mi hombre bueno de la
Comisarfa, mientras me acompanaba en el coche a mi
domicilio, me relato mi odisea, que hube de escuchar confuso
y avergonzado.

Lo que me azoro terriblemente en la pintoresca narracion de
Alonso fué saber que yo tenfa “mal vino,; estuve
impertinente, grosero y agresivo, sacando a plaza la fiera
que todos llevamos escondida.

iCielos!—clamé a lo clasico—; yo, el hombre malva, dulce y
blando como la mantequilla de Soria, lo que se dice un alma
de Dios, armando gresca, liandome a bofetadas con el
préjimo, convertido en un salvajel..
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Cuando la “melopea, que por modo tan lirico nombran la
borrachera los catedraticos del Portillo de Gil Imon, llego a su
grado maximo, no se me ocurrio cosa mas oportuna que la de
ponerme a requebrar ala bailaora, con gran disgusto del
pasmarote de su hermano, indignacién de los viejos
galanteadores y azoramiento de todos los circunstantes.

Con la caracteristica tozudez del borracho quise ir mas alla
de lo que las circunstancias y el decoro consentfan, y traté
de comprobar si la admirable morbidez que a la vista ofrecia
el juncal cuerpo de la gitana tenfa una solucion de
continuidad en aquellos lugares, tanto mas incitadores cuanto
mas ocultos...

a “gachf, sigue contando mi hombre bueno—dio un grito, y

arrebatandosele el rostro de rabia y de verglenza, me
rechazo de su lado violentamente, dedicandome una frase
gitana, que e buen Alonso no entendio, pero que por el
acento, el ademan y Lo furioso de la mirada, debia de ser una
de esas atrocidades indecibles.

ElL tocaor, que estaba ya en punto de caramelo, quiso vengar
el ultraje que suponia acababa yo de inferir a la familia en la
persona de su hermana, y con los punos cerrados trato de
arremeter contra mi.

Afortunadamente pusiéronse de por medio los amigos y la
bailaora calmo a su iracundo y fraternal defensor, jurandole
por su maresita que yo no habfa hecho ninguna “esaboricion”,
unicamente darla un pisoton terrible.

A rastras sacaronme los companeros del palco, y ya en la
sala volvi a quitarme el frac, que recogié Alonso, y con gran
regocijo de los concurrentes me puse a dar cabriolas como
un “clown” sobre la roja alfombra cubierta de “confetti...

Empezo a tocar la orquesta, y yo, cada vez mas enloquecido,
metlame por entre las parejas, repartiendo abrazos a las
mascaras y papirotazos a sus acompanantes, valiéndome,

100



como es de suponer, mi brutal frangueza un chaparron de
denuestos y unos cuantos empujones nada carinosos.

Acercoseme el bastonero para decirme que cesara de dar
escandalo o se verfa obligado a expulsarme... Yo repliqué a
su cortés admonicion con palabrotas de groserfa incalificable
en quien se precia de senorito.

Los companeros, teniendome ya como cosa perdida, me
abandonaron a mi suerte, salvo Alonso, que trato de disuadir
al bastonero de sus propositos.

Agotada la paciencia de este, me asio del brazo.. y
dominando todos los ruidos resono la bofetada que, injusta y
felonamente, hube de propinarle.

Se arremolino el alegre y vistoso concurso en torno nuestro,
acudio un guardia de seguridad, y yo al verle y verme en
mangas de camisa, me echeé en sus brazos, y—ime
estremezco al pensarlol—besandole con la efusion con que
besaria a un hermano, le dije, provocando la risa de cuantos
presenciaban esta escena de sainete que le querla como a un
padre, pidiendole por Dios y por el carino que le
tenfa—sabido es que los borrachos se sienten subita vy
estupendamente afectuosos—prendiera al ladron que me
habfa robado el frac y le senalaba al infeliz bastonero.

EL guardia, un gran filosofo con casco—como lo son casi
todos los guardias—me siguio la corriente; ordeno a Alonso
que me pusiera el frac, y aseguréndome que para prender al
ladron era preciso que yo tamblen le acompanara, accedf
cuanto quiso. Coglendome él de un brazo y Alonso del otro
ya de madrugada, me llevaron como una masa inerte a la
Comisarfa del distrito, donde di fin a la ultima etapa,
senalada a los bebedores en la leyenda, quedéndome
dormido como un cerdo...
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iSenor!, iy soy yo quien ha escrito el Abece del hombre
prudente?
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XXl

No hay mortal ninguno desprovisto absolutamente de
vanidad, pues los mismos filosofos, aun en aquellos libros
que intitulan del desprecio de la glorla ponen en la portada
su nombre, segun observa Ciceron en su magna defensa de
Licinio.

Y yo, incauto de mi, al oir celebrar mi ingenio crei realmente
que lo tenia, y envaneciéndome en secreto de poseer don
tan exquisito, di en la flor, mejor dicho en la locura con mis
ochenta anos espirituales, de emborronar cuartillas.

Escribi invita Minerva versos, pecado venial si damos fe al
adagio “de poetas, musicos y locos todos tenemos un poco...
0 a aquel otro valenciano de que cada espanol al nacer trae,
a falta del pan consabido, una lira debajo del brazo.

No contento con poner en ridiculo a Polimnia, la emprendi
con Talia.

Apolo no me lo tenga en cuenta.

Quiere decirse que escribi dramas, deplorando sinceramente
que mi musa calzase alto coturno y no agitara el alegre tirso,
que mas socorrido es para los autores en los tiempos
presentes, y seguramente en los que corrieron, hacer reir al
espectador (con lo que se practica una grande obra de
misericordia) que no entristecerle el animo, por demas
amargado en el cotidiano vivir.

Siguiendo otro orden de ideas, muy prosaicas—como cuanto
se relaciona con el bolsillo, pero al cual, desde el sublime
poeta al vulgarisimo zapatero remendon, todos, someten su
trabajo—, dan mucho menos dinero en el teatro las légrimas
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que las risas.

Y despues de intentar escribir una obra a la manera de
Garcia Alvarez, el mas regocijante de nuestros autores
comicos contemporaneos, desisti del empeno... iPues asi que
No se necesita gracia € ingenio para hacer reir a carcajadas al
respetable publicol...

Traté de emular en la pintura de tipos y cuadros populares
madrilenos al saladisimo poeta, admirable sainetero y gato
ilustre Antonio Casero, iy magras!, que dirfa alguno de sus
personajes: no daba pie con bola. El género es mas dificil de
lo que parece, por algo pueden contarse, por Los dedos de la
mano, y sobran dedos, los que en el han sobresalido.

Con verdadera fruicion lef las obras de Carlos Arniches, uno
de los mas celebrados mantenedores del actual teatro
comico, y leyendo las obras de este maestro hube de
apreciar las condiciones excepcionales de gracia, travesura,
conocimiento de la escena y del publico que son precisas
para triunfar en lo que muchos llaman despectivamente
“genero chico...

Por suponer a tontas y a locas que el escribir obritas
semejantes era coser y cantar, perdi lastimosamente el
tiempo borrajeando cuartillas, hasta que quedé convencido
de gque me faltaba sal en la mollera para hacer chistes e
idear situaciones comicas.

Y me arriesgue a seguir otros derroteros, sin reparar en que
nunca como ahora nuestra dramatica se ha encontrado tan
floreciente, pujante y esclarecida con la labor de sus insignes
cultivadores: Benavente, Galdos, los Quinteros, Dicenta,
Linares Rivas, Martinez Sierra, Oliver, Marquina, Villaespesa...

Asi, pues, si mal hice en escribir versitos y dramas, peor fue
que sintiendome tan osado como cualquier melenudo de La
Abeja me arrojara a todos los peligros y publicase coplas en
periodiquines de esos que, afortunadamente para Los que los
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redactan, no lee nadie, y me metiese como gallina en corral
ajeno en los muchos que Talia tiene abiertos en la invicta
villa del oso y del madrono.

Con los papeles en el bolsillo segui el calvario que siguen los
autores en agraz, menos faltos de meollo que este
vejestorio aparentemente juvenil, y perdi horas y horas en
los saloncillos haciendo la corte a empresarios, autores y
actores, aguantando impertinencias, convirtiendome en
turibulario de todos estos senores y muy senaladamente de
los comicos, gque solo son benévolos con los innominados
como yo cuando el incienso de la adulacion los envuelve.

iY cuantas _amarguras, qué de locas esperanzas a veces, Yy, a
veces, queé abrumadoras desilusiones las que recogi en mi
humillante peregrlnaCIon!...

Sufria desaires a porrillo—que es lo unico que cosechan los
pretendlentes de mi laya—, y cuantos mas recibfa, claro
esta, mas me emberrenchinaba, y en la soledad de mi
gabinete discurria razonablemente:

—Pero ven aca, mentecato. é¢Hasta tal punto has perdido la
sindéresis que no adviertes lo ridiculo de tus anhelos al
meterte con mas anos que la Cuesta de la Vega en estos
fregados teatrales?... ¢{Que movil te gufa?... Vanidad de hacer
famoso tu nombre. Y puede que lo consigas a la manera de
aquel Pascual y Torres, inolvidable “dramaturgo, malagueno
que, en su obra magna, la la mar!, decia, por boca de la
protagonista:

“Desde el balcon distingo
que es domingo.

iLa paseante reunion,

mano a la labor, a la Labor!”

({Qué necesidad tienes de trinar sin ser ruisenor, hacer
antesalas, aguantar sofiones y ponerte en evidencia en
tertulias de teatrillos y de periodiquines?... (O crees tu que
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por haber estudiado la Retorica y saber aconsonantar
“mundo, con “profundo, eres ya un genio de la Poesia?...

iCosa de risa el prurito que te ha entrado de sentarte en el
Parnaso! Solo se sientan los que al nacer reciben en su
frente el beso divino que contados mortales reciben: el de la
Inspiracion. Estos son los amados de las nueve hermanas, los
Unicos que en la fuente Castalia pueden aplacar la sed de
Ideal y de Belleza que los abrasa. No tu, pobrecito hombre,
que con beber en un botijo te basta para aplacar tu sed de
poetastro. Si en tu verdadera juventud, cuando florece la
fantasfia del poeta, no se te ocurrio escribir un solo verso,
{se te antoja manejar el plectro a tus ochenta abriles?

Continua, continua arrellanandote en tu poltrona de la
oficina, revisando expedientes, que es lo que aconseja la
discrecion, y no te rompas mas los cascos, que no es el oficio
este de poeta como el del herrero u otro oficio mecanico
cualquiera, en donde la practica da la maestrfa: nunca
pasaras de ser un aprendiz detestable.

A pesar de discurrir tan cuerdamente, volvia a las andadas;
los viejos somos tozudos, Y no nos damos a partido tan
facilmente.

Yo estrenaba un drama, iya lo creo que lo estrenabal, y
veriamos si es tan fiero el leon como le pintan.
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XXl

Los sucesos son como las cerezas que se sacan de una
banasta de la primera que s€ coge salen enredadas una
porcnon Mis afanes de autor anonimo llevaronme a cometer
sinnumero de torpezas, entre las cuales recuerdo aun con
espanto la mas transcendental de todas: mis amorfos con la
primera actriz del teatrillo en que logré “colocar” mi drama.

Lo que no me aventure a hacer en la auténtica primavera de
mi vida, por un santo temor a Los amores de teatro, Lo hice
en mi pseuda juventud, cerrando Los 0jos a todo Lo razonable
y liandome la manta a la cabeza, para satisfacer lo que en
realidad solo era un capricho senil.

¢En qué avispero me metfa?...

Era un encanto la nena: 0jos negros, rasgados, llenos de luz,
boca provocativa de esas que rien siempre y siempre
parecen estar pidiendo un beso: cutis alabastrino,
suavemente rosado, esbelta la figura, gracioso el conjunto, el
aire picaresco peculiar de las madrilenas, ilo que se dice una
monada de chiquillal!

Valga esto de atenuante a mi proceder, y olvidemos el
Abecé del hombre prudente, para no acentuar Lo ridiculo de
mi conducta.

Ademas, debo declarar que siempre me han entusiasmado las
hembras guapas, iy qué otra cosa puede producir en el
hombre mayor entusiasmo?... Me precio de haber sido galante
desde que vine al mundo por vez primera, y he tenido como
cada quisque mis aventurillas amorosas, alguna de las cuales
me proporciono morrocotudos disgustos... Y, sin embargo,
pasado el berrinche, volvia a las andadas.
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Pero, continuemos:

Cuanto mas se desconoce una cosa, tanto mas enciende
nuestra ansia y acrecienta nuestra ilusion. De estos amorfos
de teatro estaba en palotes: unicamente sabfa lo que de
ofdas sabe todo el mundo: que son los mas endemoniados en
que puede enredarse cualquiera.

Emilia—llamabase Emilia la “estrella, del teatrillo de mis
locas esperanzas—no se me mostro esquiva: sin titubeos
accedio gentilmente a mi carinosa solicitud, lo que hizo que
yo, receloso, me sumiera en un “mar de confusiones”. Porque
aun cuando todos los nacidos nos olvidamos frecuentemente
del “Nosce te ipsum”, no llegué a presumir neciamente que la
hermosa chiquilla se hubiera enamorado de mi tipo, ni se
rindiese a mi gracia y gallardia, y menos aun a mi bolsillo,
harto ruin para comprar amores por muy baratos que se me
ofrecieran. Acaso tuve la suerte de sorprenderla en ese
cuarto de hora tonto que tienen las mujeres, o tal vez me
facilito el camino ser autor de la casa y confiar, por tanto, en
algun medro en su carrera artistica, si el dios Exito
mostrabaseme propicio.

Recibi el *“anhelado si”—como dicen Llos epistolarios
amorosos—una tardecita en la que aprovechando un
descanso en los ensayos me declare, trémulo y azorado
como un colegial, a la bella farandulera...

Me escucho atentamente, fijando en mis ojos los suyos
mareantes, y, riendose, acabo por decirme:

—Si viene usted con buen fin...

Y como advirtiera el gesto de desolacion que puse al oir la
cursileria que en parecidas circunstancias emplean las
madamitas, agrego muy quedito, envolviendome en una
mirada de esas capaces de revolucionar al mas sesudo varon:

—Pero, iqué bobo es usted, hombre! iAun no se ha enterado
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de que le tengo la mar de simpatiasl...

Y aqui corto el dialogo la voz del traspunte, que grito casi a
nuestros oidos:

—iPrevenida, Mili!
—iAh! Pero, {ha empezado el ensayo?
—Ya hace rato.

—Hijo, pues, icomo si estuviera en el limbol... iNo me habia
enterado!

No en el limbo, en la gloria me crefa yo transportado en
aguel momento, sin percatarme de que acababa de perder mi
personalidad, trocandola en la del “fulano, de la senorita Mili.

Pensé unicamente en gue iba a ser el dueno de una “estrella,
la primera figura de la compania y la unica que atrafa al
publico; mimada y adulada, por consiguiente, del empresario
y autores del misero corral de comedias.

Yo, “ivanitas, vanitatum!”uno de tantos Pepitos, un don
Nadie, iamo Yy senor de aquella lindisima criatura, toda
nervios y caprichos, a diario ensalzada en los periodicos que
la ponian en los cuernos de la luna, ique ya es poner alto,
aungue sea en metaforal!

Y mas vanidoso que un pavo real, crefa haber conquistado,
nuevo Jason, el vellocino, y miraba por encima del hombro a
cuantos me rodeaban.

Para que todo saliese a pedir de boca en esta calaverada de
viejo verde, la familia de la hechicera Mili no veia con malos
0jos mi galanteo.

iY qué familia!

Un papa, sastre cuando Dios querfa, ahora sin dar una
puntada “por mor de la ruma, que le cogia todo el lado
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derecho—segun afirmaba él—y por “holgazanitis, incurable, a
creer a sus deudos. El hombre, cuando no estaba en casa
haciendo solitarios para matar el tiempo, lo mataba en la
taberna jugando al mus y “soplandose, unas “tazas, de
morapio. La mama, toda una senora mama, a la que las
lenguas viperinas de los faranduleros [lamaban
indistintamente La fiera corrupia y dona Tormenta, y el
hermanito, un zanguango pinturero y chulapon, punto fuerte
en la Bombilla, que de todo se acordaba menos de trabajar,
viviendo en juerga perpetua.

Tal la apreciable familia de Mili y ésta la uUnica que en ella
trabajaba manteniendo a los sinverguenzas del padre y del
hermano.

Y yo hecho un doctrino entre esta gentecilla procurando
conguistarme sus simpatfas. La mama aceptaba con sonrisa
de tigre satisfecho las cenas que a la salida del teatrillo me
permitia los lujos de ofrecerles a ella y a su hija, y casi
siempre a algun gorron de la compania que se nos arrimaba,
fingiendome una de esas efusivas amistades de comico,
especialmente un tal Berruguete; me tuteaba y halagaba mi
vanidad de autorcillo, proclaméndome, a la hora de yantar, un
dramaturgo que iba a quitar muchos monos. Y para adularme
més, entre bocado y bocado, declaraba besugos, ostras,
congrios o percebes a los mas ilustres comediografos.

Dice un refran—perdonad si “sanchopanceo”—gque no se
pescan truchas a bragas enjutas. Y no es tan de rositas como
me figure ser el fulano de una “estrella”

Aparte lo de soportar a la familia y aguantar sus
impertinencias Yy las de la dama y los sablazos, que en
prueba de carinosa confianza me daban el sastrecillo y su
vastago encontrabame siempre en ridfculo y sirviendo de
blanco a la chusma de entre bastidores mucho mas
insoportable en estos “corralillos, donde todo se vuelve
criticas, chismes y enredos. iQue gente, senor, la de Talfa, y
qué modo de vivir el suyo en perpetua comedial... Aun en los
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actos mas solemnes de su vida privada descubren la oreja.

Mili, la encantadora Mili, era terrible en Lo de atentar a mi
ruin bolsa: que hoy unos zapatos, que manana un vestido
para el estreno; que unos dijes, que un... idemonio!, y coche
para ir al ensayo y la susodicha cena al acabar la funcion; a
todas horas un chorreo irresistible.

Para no hacer un papel desairado, sin advertir que peor no
podria hacerlo, anduve en tratos con los Matatias que
caritativamente prestan sobre sueldos del Estado, al seis por
ciento mensual. EIl mio velase ya muy comprometido en
aquel teje maneje de los usureros.

De tal modo llego a hechizarme Mili, y a tal punto mi
chifladura, que por complacerla hubiera vendido mi alma al
diablo como cualquier protagonista de una leyenda medioeval.

Mi fdolo era como los gatos, que cuando tratan de conseguir
alguna cosa muéstranse carinosotes y zalameros y bufan y
sacan las unas si no la consiguen. Mimosona y apasionada en
los momentos en que pretendl'a asaltar mi bolsillo,
acolgajabaseme del cuello, y dlClendome gachonamente que
““su Pepito” era el mejor y el mas simpatico de los hombres,
obtenia de mi cuanto se le antojaba.

En cierta ocasion hube de negarme tartamudeando y con la
cara como una amapola a comprarle un abrigo de pieles del
que se habia encaprichado, abrigo que, aun cuando las pieles
fueran de humildisimos mininos, costaria sus quinientas
pesetillas; para mi una cantldad fabulosa. iCielos 'santos, que
gesto puso la nena, qué lndlgnacmn la suya, qué rociada de
palabrotasl... Yo era un tal y un cual, yo no merecia ser
querido como ella me querfa; yo era un tfo camastron
insoportable, un ronoso, un “viva la Virgen” E hipaba
fingiendose desconsoladisima.

LY la mamé, dona Tormenta, la fiera corrupia?.. Rabiosa,
puesta en jarras, y con vocabulario de verdulera en bronca,
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me insulto llamandome cosas feas no registradas en los
diccionarios y que encienden la sangre.

Matusalén, servidor, hecho un bragazas, arrepentido de su
negativa, acabo por implorar misericordia y prometer el oro
y el moro. iOh, el caracter de los hombres!
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XXIV

Me he dado una vueltecita por La Abeja Hispana, y la primera
sorpresa que he recibido me la ha proporcionado Garcia, el
ingrato Garcia, que ocupa el puesto de conserje, en que di
fin @ mi primera existencia.

Esta hecho una birria, calvo, arrugado como una pasa: Su
cuerpo se encorva ridicula y exageradamente.

Le recordé cosas pretéritas que solo €l y yo conocemos.
Azoradisimo, estupefacto, con ojos de susto y
tartamudeando, replico:

—Pero, {cOmo es pOSlble que me hable usted de lo que me
habla?... No habia mas que una persona que supiera €sos
detalles, un companero mfo gue murio antes de que usted
naciese.

Enigmaticamente le advert(:
—Todo se sabe, amiguito.

—Vamos—musito mi hombre turbado—, nunca he creido en
brujerias, pero lo que es ahora...

—Tampoco debe usted creer en esas paparruchas. Seria
altamente comico que el conserje de una docta sociedad
como esta fuera supersticioso como los gitanos o las
comadres de los barrios bajos.

—ElL caso es...
Titubeo un instante y volvio a preguntarme:

—Quien es usted?...

113



Le di mi tarjeta, la leyo afanosamente y guardéndosela en el
bolsillo, prosiguio:

—No tengo el gusto de conocerle y, la verdad, su apellido
nada me recuerda.

Puse termino al dialogo, afirmando sentenciosamente que la
ingratitud es el pecado mas repugnante en que puede incurrir
el hombre; y saque a colacion la escena de mi bautizo.

Le he dado un mal rato a este agradador de Segismundos.

X X Xk

En menos de cinco lustros ique transformaciones se han
operado en esta sociedad! Con tristeza infinita echo de ver la
desaparicion de todos mis companeros y la de la mayorfia de
los socios de mi época de conserje.

La Intrusa ha realizado su tragica labor de un modo terrible, y
en este repaso macabro siento que se me acentua la
melancolia.

Reflexiono que prolongar la vida mas alla de los Llimites
naturales es padecer la triste condena de permanecer
solitario, sin los afectos de la amistad, porque no en la vejez,
sino en la infancia y en la juventud se crean las amistades.

De los muchos a quienes llame amigos solo sobreviven dos o
tres... Alguna vez que otra me los encuentro, y al verlos
experimento tanta alegria como pesadumbre al advertir lo
atropellados que estan los pobrecillos... Andan encorvados,
arrastrando los pies, guiandose mas de un baston que de los
ojos, calvos, perléticos, gotosos...

Paso a su lado € ignoran que el mozalbete que Llos contempla
ha compartido su carino de un modo cordial durante muchos
anos... Ganas me dan de abrazarlos, de decirles quién soy yo,
aun a trueque de gue me tomaran por un escapado de
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Leganes...

La reflexion sofrena los impulsos afectuosos y los dejo
marchar pensando dolorosamente que acaso no vuelva a
verlos nunca...

También son grandes las novedades que encuentro en los
socios que yo deje jovencitos, melenudos y maldicientes.

“Quien ayer fué Zutanillo,
hoy el don Fulano arrastra.”

Muchos de estos “abejorros, lucen una calva imponente y un
abdomen escandaloso en el que se delinea con toda amplitud
la “curva de la felicidad.. Su aspecto es el de hombres bien
quistos de la suerte, que Llos ha trocado en personajes..

Sonrien benevolos o protestan lracundos segun el genio, al
oir a su vez a la nueva generacion de senoritos locuaces que,
como ellos antano, fuman en plpa beben ajenjo, no se peinan
ni se lavan, danselas de escépticos y abominan de la
tradicion y de los viejos... iPobres viejos tan desdenados de
la juventud! iComo si en el caminar de la vida mediase una
eternidad entre la riente aurora y el melancolico atardecer!...

—iCosas de chicos!—refunfunan los antiguos
“abejorros..—Exaltacion de la sangre moza. Yo también fui
demagogo como estos, revolucionario rabioso, metf ruido en
esta casa y en otras semejantes, lance diatribas contra todo
lo estatuido y sancionado... hasta que me enteré felizmente
que debia mudar de bisiesto y dar al César lo que es del
César y a Dios lo que es de Dios. Contemporizando con todo
el mundo he conseguido ser senador, acadeémico, personaje,
echar panza, fumar ricos habanos, tener automovil... iOh,
juventud, tan hermosamente sincera como impulsival...
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XXV

Yo no s€ como ni por quien; lo cierto es que la generala se
ha enterado de mis amorios farandulescos.

La infeliz senora, tan bondadosa, tan desconocedora del
mundo, que toma por articulo de fe que los escenarios son
antros de perdicion, y los comediantes primos, o cosa asf, del
demonio, ha recriminado mi conducta, calificandola de “aleve”
iYo, el hijo de un general, entregado a comicos y usurerosl...

La escena ha sido deplorable, bochornosa; mama ha llorado
de pena y de verguenza al verme en semejante camino de
perdicion. Sus labios han modulado, al termino de la filfpica,
una disculpa maternal: “Eres tan joven, hijo mio, que ignoras,
claro esta, los peligros a que te expones”

No he podido reprimir un gestecillo impertinente. ¢Yo joven?
(Yo ignorante de la vida?... Para tranquilizar a mama he
prometido, hipocrita, huir de la “comiqueria”

X X Xk

Locura manifiesta es esta pasion adventicia por una nina. Lo
se, Yy no obstante, de dia en dia, estoy mas “colado, con Mili...
y con los usureros.

La bancarrota es inminente: apenas si cobro la cuarta parte
de mi sueldo: lo prudencial seria romper con la damisela, y
hacer un auto de fe con mis lucubraciones dramaticas; pero,
no soy un héroe, y me dejo arrastrar por la corriente.

Un candido optimismo me induce a confiar en el buen éxito
de mi obrilla, que ya esta en ensayo, confianza forjadora de
grandes ilusiones para lo porvenir, que no hay autorcillo en

1lo



agraz que no imite a la lechera de la fabula.

Como me veo con €l agua al cuello, he aceptado a cierra ojos
ser redactor de La Voz de lberia, diario de la manana, uno de
tantos periodicos anodinos que nadie lee ni nadie sabe
siquiera que se publican.

No s€ por queé se me habia metido en la cabeza que uno de
los caminos mas rapidos de hacer fortuna era la de escribir
en los periodicos... Yo habfa ofdo campanas.. iCuantos
conspicuos personajes fueron periodistas y a serlo debieron
su encumbramiento! Ignoraba que la gran mayoria de los
‘‘chicos de la Prensa, pasan una vida trabajosa, obscura... iY
feliz al que le sorprende la Palida con la pluma en la mano y
no en la cama de un asilo o de un hospitall...

A un “abejorro, Lucio Minglanilla, critico de la susodicha Voz,
debo mi entrada en el periodismo. Y estoy como chico con
zapatos nuevos porque he realizado uno de mis mas férvidos
deseos en mi anterior existencia, aungque no del modo
brillante que yo habria querido, pues ni el periodiquito es de
los que pueden servir de plataforma ni envidiable el cargo de
“reporter, iun demonio!

Hecho un azacan me paso las noches en claro yendo al
Juzgado de guardia, al Gobierno civil, y cuando hay crimen,
fuego, motin o cualquiera otra malaventura, ya se sabe,
Pepito en el lugar del suceso, olfateando noticias,
metiendose donde no le llaman, importunando a las
autoridades y a quien se le ponga a tiro en su indiscreta
curiosidad, convertido en sabueso, tras la pista de algo o de
alguien.

Y, isenores!, completarla informacion escrita con la grafica es
lo que me pone nervioso y me despeluzna. Eso de ir en la
amable compania del hombre del objetivo a sacar fotografias
del sitio de la catastrofe o del crimen, repetir la faena en la
Casa de Socorro o en el Deposito judicial con el interfecto a
la vista, ivamos!, me confunde y anonada poniéndoseme la
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carne de gallina solo en pensarlo.

Pero tal como estan los tiempos y tal como estoy yo, no son
de despreciar las cien pesetillas mensuales que me vale este
aperreado oficio de informador de desdichas o encargado de
la “Cronica negra”, que, segt.'m opina “ex cathedra”, don
Desiderio, mi respetable director, acrece la popularidad de
los periodicos, porque el publico siente cada dfa mayor
aficion a estas narraciones sangrientas. Y hay que satisfacer
la insaciable curiosidad del “monstruo” Don Desiderio aun
emplea estos rancios topicos.

“Y si no, advierta usted, Pepito, como se vende mas La Voz,
cuando hay crimen misterioso, (no llega a una mano de
ejemplares el aumento). Y concluye don Desiderio suspirando:
““Seria para nosotros una felicidad que hubiera crimenes
“sensacionales, con mas frecuencia”

Yo protestaria de que estas informaciones en las que se
descubren las mas vergonzosas lacerias sociales, la podre
humana, con un verismo repugnante, son perjudicialisimas en
grado sumo, despiertan curiosidades malsanas, fomentan la
criminalidad, pero me callo como un muerto por temor a que
don Desiderio me diga que vivo en la luna, como le dice a
Minglanilla.

iEste Minglanilla! Es wun tipo sainetesco: alto, enjuto,
escualido, con barbas ralas descuidadisimas, el rostro de
rabino melancolico, renegando continuamente de su cochina
suerte, del cochino mundo, de los cochinos hombres y de las
cochinas mujeres.

Le conoci hace cinco lustros en La Abeja: era uno de los
mozalbetes que mas alborotaban el cotarro: el volar de una
mosca era motivo suficiente para que discurseara de firme, y
viniera 0 no a cuento, sacara a relucir su ‘“programa
redentor”: ni Rey ni Roque; ni autoridad, ni familia; todo de
todos; nadie mandaba ni nadie obedecia; cada quisque podia
hacer lo que se le antojase, sin que para nada hubiera
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establecida una sancion. iEl caos! Y gravemente afirmaba: “El
retraso en realizar estos hermosos ideales que convertirian
la tierra en un paraiso inimaginable es debido a que aun no
se han puesto de acuerdo unas cuantas docenas de hombres
con la precisa fuerza de voluntad para acabar con la irritante
farsa que hace siglos venimos representando; la voluntad es
todo en la vida... iAh, si vosotros tuvierais una voluntad tan
firme como la mia—declamaba—reunidos, seriamos el punto
de apoyo que pedia Arquimedes para Llevantar el inundo”

Y ved, ioh, ironfa de las cosas!, en lo que ha venido a parar
este hombre de portentosa voluntad: en critico de una Voz
que nadie oye, en vivir dando “palos, a autores y cémicos,
para mal aderezar la puchera de su hogar.

No, no me extrana que Minglanilla esteé amarillento y
melancolico y reniegue hasta de su sombra.

Lo que me admira es su pertinacia en afirmar que su
voluntad es tan poderosa que todo cuanto se propone
realizar Lo realiza...

Y a renglon seguido, con ironfia amarga y entristecedora, se
contradice sinceramente: “Hay que comer... “primum vivere...
etcetera. EL cochino estémago es nuestro amo Yy senor,
nuestro déspota, nuestro verdugo, el que nos obliga a
claudicar a cada paso, a vender como Esau, por un plato de
lentejas, lo mas intimo y valioso de nosotros mismos: el
pensamiento...

¢Por qué soy yo lo que soy, un Aristarco de a perro chico, y
que quiera que no quiera he de sentarme a diario en una
butaca a presenciar, harto frecuentemente, alguna tonteria
escénica? ¢Y por qué he de juzgar la labor ajena no como yo
debia juzgarla segun mi leal saber y entender, sino como
quieren las circustancias, las conveniencias, las redes, en fin,
en que todos nos hallamos metidos y apresados?

Y si protesto, ya lo se, nuestro director, que es el que paga,
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me dice que vivo en la luna... iOjala! No en la luna, que, como
satélite de la tierra, ha de ser en todo un vil remedo de Lo de
aqui abajo; en el limbo quisiera yo estar. A lo menos en el
limbo ni se siente ni se padece.

iAy, nadie sabe, nadie, la envidia terrible que experimento
siempre gque paso delante de una tienda de ultramarinos! Si
todo el fosforo que he gastado en escribir cuartillas como un
galeote de la pluma, lo hubiera puesto en vender garbanzos,
aceite, judias, a estas horas estaria gordo, colorado,
satisfecho de haber nacido, con unos cuantos miles de duros
en el bolsillo, con un estomago de buitre, y no me veria
como me veo desmirriado, dispéptico, sin un cuarto, lleno de
bilis y de preocupaciones...

iSi las cosas se hicieran dos veces, amigo Pepito! Usted, que
es casi un nino, mirese en este espejo, rompa la pluma, huya
del periodismo que a tantos seduce y a tantos pierde, y
metase en negocios; sea comerciante, dediquese a cosas
précticas, que mas vale que le llamen Sancho Panza que no
Quijote... Y los Sanchos son los que mejor entienden la vida,
los que, en realidad, la viven; los Quijotes se mueren ahitos
de ideal, sin haber gozado de nada, pisando abrojos, dandose
de encontronazos con la realidad, bostezando de hambre...”

iOh, justamente amargado Minglanilla. Hablas “ex corde” y tu
lamentacion me azora!

Oyéndote, creo que en esta extraordinaria existencia que
gozo—y en la que tan felices me las prometo—estoy
cometiendo mayores tonterias que en mi vida anterior.
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XXVIi

En nombre de La Voz debo asistir esta tarde a la recepcion
de un “inmortal..

Nuestro don Lucio Minglanilla, encargado de las informaciones
academicas, se retiro ano che de un estreno con una
tremenda fluxion de boca.

Companerismo obliga, y, refunfunando, como el que hace una
cosa a reganadientes, me he puesto de tiros largos y me he
dirigido a la Academia.

No supongas, lector, que mis refunfunos Los motiva la indole
del encargo: ni me desagradan estas solemnidades ni las
tildo, como los ‘“abejorros,—y muchos que no son
““abejorros,—de latas o tabarras. No en balde he sido
conserje de un centro artistico literario y s€ apreciar los
grandes beneficios que las Academias reportan a la cultura
nacional.

Otra es la causa del enojo: verme privado de dedicar la tarde
a Mili, como se la dedico todos los dias de fiesta.

Digo, pues—y aqui ya habla el “reporter,—, que me dirigi a
la docta casa, la cual, como es de rubrica en estas
festividades, tiene colgados los balcones, undulando en el
central la bandera patria.

El salon de actos ofrece un conjunto admirable por Lo selecto
de la concurrencia, predominando damas ilustres vy
encantadoras damitas, que dan una nota de gracia y alegria
al austero templo de Minerva.

Como he llegado con algdn retraso, he de acomodarme en
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uno de los pocos asientos desocupados de la ultima fila,
detras de dos senoras tocadas con sombreros descomunales
que apenas si me dejan ver el estrado, donde se hallan unos
respetabilisimos varones sentados a una mesa monumental,
guarnecida de terciopelo color carmesi: un senor, el
recipiendario, lee su discurso en voz tan apagada, que solo
percibo el murmurio.

Por los amplios balcones del salon penetra la luz fria de una
tarde invernal, en la qQue el padre sol se oculta tras
cenicientas nubes: la tibia claridad acentua la palidez de los
rostros, los afeites de las damas, y la patina de las antiguas
pinturas de gran valor artistico que cuelgan de las paredes
vestidas de rojo damasco.

EL novel académico, un tanto azorado, continua leyendo en
voz debil paginas y paginas.

Su oracion es la de un hombre de ciencia que se ha olvidado
de dos cosas esencialisimas en este linaje de discursos que
han de ser escuchados por un publico indocto en su inmensa
mayoria: la amenidad y la brevedad.

Al paso que avanza en la lectura, el concurso, aunque finge
prestar la cortés atencion debida, experimenta una inquietud
y desasosiego que va en aumento, porque ni entiende ni le
interesa Lo que oye; las mujeres, las que mas pronto y con
mas facilidad se aburren en estas ceremonias, tratan
heroicamente de reprimir un bostezo de cansancio, de
anonadamiento; los jovenes buscan una suprema distraccion
en contemplar a las encantadoras muchachas que tienen a la
vista. Solo los senores del estrado, que parecen estatuas por
su inmovilidad, siguen atenta y gravemente el martilleo del
recitado, y a veces inclinan la cabeza como asintiendo. De
tiempo en tiempo alguien del publico rompe el silencio para
exclamar: “Muy bien, muy bien” “iAdmirable!, Deben de ser
sabios, amigos o vanidosos, nunca faltan, que se vanaglorian
de hacer creer a los demas que dominan el griego... y no
conocen la alfa.
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Hay un momento en el cual la entonada asamblea siéntese
invadida de un sopor irresistible con aquel discurso lato y
lata, y no es juego de vocablos, asi Dios me salve: los mas
nerviosos se revuelven en el asiento como si estuvieran en
un potro o les picara un tabano: se tose, se carraspea, se
arrastran los pies; el malestar de la concurrencia es harto
visible; en todas las caras se refleja la languidez del
cansancio y todos los labios parecen moverse como Si
preguntaran: “Pero, ¢cuando acabara este buen senor?
(Cuando llegara al “He dicho?.

Todo llega en este mundo. El recipiendario pronuncia la
consabida frase, y en la sala resuena ensordecedor el
estallido de los aplausos acompanado del murmullo de
multiples voces que musitan con gozo indecible: “iPor fin!
iGracias a Dios!,

Aun resuena el palmoteo y aun continua el “inmortal,
manifestando su gratitud al auditorio con profundas
reverencias, cuando dominando todos los ruidos se oye una
VOoz como un grito de rabia que parece protestar... (De qué?...
No llegan las palabras hasta donde me hallo.

La inopinada interrupcion produce gran revuelo en el estrado
y en la sala: levantanse subitamente los graves Yy
circunspectos senores de la presidencia; el recipiendario,
palido como la cera, trémulo de indignacion, acciona como si
a su vez también protestara; corren de un lado para otro los
porteros, se azora el publico; todos, sin saber la causa,
instintivamente, nos ponemos en pie: las senoras,
impresionadas, medrosas, preguntan con ansiedad: “iQué
ocurre? {Hay fuego?, “iPor Dios!, z'.qué pasa?, Alguna sensitiva
se desmaya. Unos caballeros se suben sobre los asientos y
gritan, tendiendo los brazos como si iniciaran algun
“pianissimo,: “Calma, senores, calma, no hay que alarmarse.
No ocurre nada, absolutamente nada”

Me acuerdo de que soy periodista y abriéndome paso a
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fuerza de ruegos y de empujones, llego al estrado, que
ofrece, a la sazén, una animadisima y pintoresca escena: la
mayorfa de los academicos rodean al nuevo colega que sigue
aun livido y trémulo, con los lentes de oro en la punta de la
nariz, protestando desolado, apretrujando nerviosamente las
hojas impresas de su discurso; otro grupo se apelotona en
torno de dos figuras a las que no veo la cara; una de ellas
vocifera, la otra suplica; los porteros, metiéndose entre los
concurrentes, tratan de apaciguar Los animos.

Me encaro con un senor panzudo, cuya cara esta encendida
como ascua y que entre resoplido y resoplido refunfuna con
indignacion que Le ahoga, alzando los brazos al cielo:

—iEsto es vergonzoso, intolerable! iDebiera saberse a quien
se invita a estos actos!...

—Pero, ique es? {Que ha ocurrido?

—iAh! ¢(Pero usted no se ha enterado?.. iUn loco que
protesta son suyos los descubrimientos hechos por Cornejal...
iY no hay derecho, senor, a amargar con una estupidez
semejante la legitima satisfaccion que hoy recibe! iSe trata
de una gloria nacionall... {No lo cree usted asi?

—Indiscutiblemente, caballero, équién lo duda?—replicé con
humildad; por eso Lo ocurrido, aungque lamentable, no tiene
ninguna importancia.

ElL senor gordo me contempla estupefacto:

—éQue no tiene ninguna importancia? ¢Y el disgusto que ha
recibido Corneja? iHorrible! iHorriblel—exclama poniendo los
ojos en blanco.

—iHorriblel—asiento con timidez.

Me asomo al corrillo que rodea al “loco” Dos servidores de la
Academia tienen cogido de los brazos a un pobre viejo
estrafalariamente vestido con una levita que recuerda la
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epoca de Prim, y materialmente le llevan arrastrando hacia
una de las puertas de salida.

Me fijo en aquel desventurado que protesta con voz ya ronca
y lacrimosa de lo que llama una “atroz injusticia”, y me
quedo mudo de sorpresa y de emocion al reconocer a don
Leonardo y en la acompanante a su hija Clotilde.
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XXVl

Me doy a conocer a los malaventurados cuando atraviesan el
vestibulo.

Clotilde, tan sorprendida como azorada, exclama:

—¢Pero, eres tu?..—se interrumpe, para rectificar—IEs
usted, Pepe?

—Si, Pepe—afirmo sonriéendome y estrechando cordialmente
la mano diminuta que tiembla de emocion entre las mias—.
{Tan desconocido me encuentra usted?

—iMuchisimo!

—Si, ya hace tiempo, anos, que no nos vemos... En cambio,
usted continua como siempre.... tan encantadora.

Clotilde que ya solo conserva el encanto de su sonrisa,
sonrie melancolicamente.

—Gracias por su galanteria.

Don Leonardo nos escucha impasible sin manifestar curiosidad
ni sorpresa. Es preciso que su hija le advierta quién soy yo,
para que el arqueologo murmure con esa vaguedad del que
no se da cuenta de Lo que le dicen:

—iAh, si... si... Pepito!

Como deseo substraer lo mas rapidamente posible a mis
interlocutores de la hostil curiosidad que los sigue en su
azarosa huida, pregunto senalando la escalera:

—iéVamos?
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—iVamos!—afirma Clotilde que ha comprendido mi intencion.

Al salir a la calle obligo a mis acompanantes a tomar un
coche que los lleve a su casa.

—Ilremos a pie—insistia la hija.
—Si, a pie—afirmaba como un eco el padre.
—Pero, éipor qué?

—iComo no tenemos costumbrel... indico Clotilde
ruborizandose.

Comprendo la causa de aquel rubor, y, por fin, los decido a
que suban al carruaje, haciéndoles observar que don
Leonardo no puede ir descubierto por las calles: el rancio
sombrero de copa se le ha escabullido.

X X Xk

EL “simon”, se pone en marcha, y mientras Clotilde y yo
charlamos a media voz, el buen viejo, acurrucado en uno de
los angulos, se queda adormecido.

Clotilde fija en aquel nino grande una mirada de infinita
ternura, y con acento que suena a lagrimas me dice muy
bajito, como si se confesara:

—iNo puede usted figurarse Pepe, el rato tan horrible que
acabo de pasarl... iQué bochornol... Y por mas que le decia a
papa, tirandole de la levita.. “iCallese por Dios, por la
Virgen!, no me hacia caso; excitado, descompuesto como
nunca le he visto, como no crei que podria ponerse, alzaba
mas la voz y protestaba que los descubrimientos a que se
referfa el nuevo académico los habfa hecho €l antes. No sé
por queé, Pepe, pero hoy no queria yo venir a esta fiesta ni
que viniera papa... Me daba el corazon que nos iba a ocurrir
algo... Inventaba pretextos para disuadirle... que andamos
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muy mal de ropa, que estaba muy lejos la Academia, que
harfa mucho calor en la sala.. no sé cuantas cosas Mmas...
Papé, gque es como los ninos, puso la cara tan triste al oirme,
que conclui por ceder a sus deseos... i¥Y ya ha visto usted lo
que nos ha pasadol...

Procuro tranquilizar a mi interlocutora cuyos 0jos empanan
las lagrimas, y hasta me aventuro a disculpar al infeliz viejo
que duerme como un bienaventurado.

—iPobre papal—continua Clotilde—de poco tiempo a esta
parte su estado me tiene muy alarmada. Ya no es el que era
antes, el que ha sido siempre: un bendito, todo bondad Yy
mansedumbre; ya no hace caso de lo que fué siempre el
amor de su vida, la arqueologia; se ha vuelto irascible e
intratable: pasa horas y horas entretenido en leer y releer lo
que el llama su obra monumental, la que tantos trabajos le
ha costado escribir, sin que nadie le haya hecho caso nunca...
Bueno, pues despues de leer se pone a decir cosas sin
sentido; la contrariedad mas insignificante le exaspera y ha
dado en la manfa de creer que esta rodeado de enemigos
envidiosos de su fama, que se valen de lo que €l ha escrito
para encumbrarse... {Comprende usted, Pepe, el martirio de
papa, el mio propio?.. (EL por qué recelaba venir ala
Academia?...

—iPobre Clotildel—exclamo conmovido, fijos los ojos en los
de esta martir de la piedad filial, y encamino el dialogo a los
buenos tiempos de mi ninez y la recuerdo nuestra ultima
entrevista, cierta tarde en que iba yo a la escuela. iAh!
tampoco Clotilde la ha olvidado, y me cuenta que ya no
existe el unico testigo que hubo en ella: Titi, el hermoso
gato blanco que en el alfeizar de la ventana segufa
atentamente el revolar de un moscon rubio...

Continuamos nuestra charla en tono intimo, confidencial: al
escuchar a mi interlocutora, confirmo apesadumbrado Lo que
sospechaba de su existencia humilde, obscura, de dia en dia
mas angustiosa, porque el trabajo escasea y cuesta mas el
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vivir. A medida que el tiempo transcurre es mayor la
desesperanza que hiela las contadas y modestas flores de
ilusion, el unico tesoro que posee Clotilde, que poseen tantas
y tantas mujeres abnegadas para las cuales el camino de su
existencia es un calvario que recorren digna, silenciosa,
resignadamente, llevando una pesada cruz...

Clotilde ha preguntado por mama; incidentalmente, con
estudiada indiferencia, que desmentia un subito temblorcillo
en la voz, ha recordado a aquel capltan de husares, “tan
simpatico”, que fué ayudante de papa.

—:(Sabe usted lo que ha sido de el?..—interroga—dles
visita?...

—No: no nos visita—he dicho friamente—. Desde la muerte
de papa no hemos vuelto a verle.

—Se casarla...
—Tal vez...

Sigue una pausa dolorosa: afortunadamente, hemos llegado al
termino del viaje: el “simon, se detiene delante de una casa
de vecindad de misero aspecto, en una de esas callejas de
los barrios bajos, angostas, mal olientes, ruidosas, sin Luz, sin
aire...

Clotilde despierta al arqueélogo que, refregéndose los ojos,
pregunta con candido asombro:

—Pero, ¢hemos llegado ya?...

ElL padre y la hija me dan las gracias efusivamente y me
instan a que suba a su nido a descansar; pretexto una

ocupacion urgente, lo que produce una penosa contrariedad a
Clotilde.

—¢No se olvidara usted,Pepe, de nosotros?.. éVendra a
vernos?..—me pregunta con entonacion de suplica carinosa,
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estrechando mi mano.

—Olvidarme?... ¢(Es posnble que piense usted eso, Clotilde?...
iVendre averios, vendré pronto, muy pronto!

Xk Xk kK

El carruaje me lleva al teatrillo donde me aguarda Mili.
Mientras rueda con desesperante lentitud el armatoste donde
voy metido, pienso en Clotilde.

Una vaga zozobra no exenta de melancolia invade mi espiritu.

Me reprocho la indiferencia, la frialdad con que he
permanecido al lado de la que cuando amanecio para mi una
nueva vida cautivo mi alma como jamas mujer alguna hubo de
cautivarla. La suprema felicidad compendiabala en ser amado
de Clotilde... Y como la consecucion de esto era una quimera
por la situacion inimaginable en que me vefa colocado,
icuanta tortura, qué desesperacion tan honda, qué celos tan
horribles padecio el malaventurado “bebé” en aquella pasion
sublime con relacion al espiritu, estupendamente ridicula con
su figura corporal!

Y ahora, en el transcurso de los anos, hecho ya hombre el
nino, no siente en presencia de la que considero como el
hada de su felicidad emocion ninguna... Solo el desencanto de
ver que el cutis perdio su tersura, los ojos su brillo, que el
oro de los cabellos empieza a trocarse en plata; la flor, ayer
en toda su lozania, hoy marchita...

Sin embargo, la esencia de esta mujer, el alma, continua
inalterable; mejor dicho, mas embellecida, mas purificada aun
con el continuado sacrificio, con la voluntaria renunciacion a
los goces y alegrias que pudo haber tenido.

Y a mi propio me dirijo este amargo reproche:

“Pepito, a pesar de la peregrina repeticion de tu existencia,
eres Lo mismo que todos los hombres: te dejas llevar de las
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apariencias: te enamoraste de Clotilde por de fuera, no por
de dentro: te atrajo la belleza corporal, no la del alma: si
ésta unicamente te atrajera, ahora, que ya no puedes temer
a lo ridiculo, podrias realizar tu sueno de felicidad... iy
ofrecérsela a la infeliz!... Pero no: olvidandote de que eres un
octogenario, en la apariencia un mozalbete, apartas lLos ojos
desencantado, y la sola idea de que pudieras entablar un
idilio icon una viejal... te hace sonreir como si pensaras en
algo muy comico, casi grotesco. iVaya, vaya, ni que
estuvieras loco de rematel...

Concluye, pues, de echar con tu egoismo la ultima paletada a
esa muerta ilusién, la mas pura y hermosa que has tenido, y
reniega de la lentitud con que el mortecino jaco que tira de
la caja en que vas encerrado, acorta la distancia que te
separa de la encantadora farandulera...

La cual, ciertamente, no deleitara, de modo inefable, tu
espiritu, pero, en cambio, ies tan hermosa!, itan hechiceral,
itan ninal...

iPor Dios, cochero! iAlegra ese caballo un poquito, a ver si
anda mas de prisal...
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XXV

iPor fin! iVoy a estrenar!

Felicisimo td, lector, si, como presumo, eres de los que van
unicamente al teatro a ver la funcion desde tu asiento y
jamas te entro la malsana curiosidad de conocer la vida de
entre Dbastidores, frecuentando escenarios, saloncillos vy
camarines.

Y doblada tu envidiable ventura si no te tento el diablo con
la gloria escenica, sirena para la mayoria de los incautos que
por ella se sienten atrafdos. Créelo: no vale el bollo los
coscorrones que cuesta alcanzarlo, si se alcanza.

Ahora, en el momento en que va a empezar el ensayo
general, “con todo”, de mi drama, experimento una de las
mayores inquietudes de mi vida, como si hubiera cometido
una accion vituperable.

La tarde es triste, llueve y el agua golpeando Los cristales de
la claraboya resuena en mis ofdos melancolicamente. En el
patio, casi a obscuras, unos cuantos espectadores hallanse
desperdigados por las butacas: es gente de la casa. Cesa el
murmullo de los diélogos al alzarse el telon y empieza la
obra.

Como no es en la Princesa donde ensayo, sino en un teatrillo,
alumbran la escena, como en tiempos de Lope, dos velas
sostenidas en candeleros de azofar, a uno y otro lado de la
concha. Menguada es la claridad Qque esparcen Yy sus
parpadeos acentuan la lobreguez del escenario: la decoracion
apenas si se columbra y los actores se me antojan fantasmas
parlantes.
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No s€ qué impresion tan extrana aduénase de mf al escuchar
en boca ajena el dialogo de los seres que creo mi fantasfa:
No me suena como mio ni me parece que tengo nada que ver
con aquel punado de comicos que se mueven Yy hablan
sometidos a mi voluntad.

iLas esperanzas, los desalientos, la zozobra, la ansiedad, las
energias que derrocha el autor que cree, ipobrecito!, que el
mundo esta pendiente de su estreno!

Repitamos una vez mas las palabras del Eclesiastes:
“Vanitas, vanitatum et omnia varitas”

EL ensayo general ha sido un desastre: los intérpretes no
daban pie con bola; a tropezones, equivocandose, rigidos
como munecos de palo, sin ponerse en situacion ni
comprender el caracter del personaje Qque encarnan,
recitaron sus papeles con desconcertadora canturia.

Emilia, ioh, la mas triste de todas mis desilusiones!, ha estado
nerviosa, torpe en el papel de la protagonista, el de mayor
lucimiento en la obra, huelga afirmarlo. No ha tenido ni un
acento apasionado, ni un gesto, ni un rasgo de verdadera
actriz; de mala gana, como si mascullara una letania y
quisiera salir del paso cuanto antes, repetia lo que le
apuntaba casi a gritos el hombre de la concha.

Atribuyo lo que hace Mili a algo superior a su voluntad: un
exceso de preocupacion al tratarse de la obra de “su” Pepe,
es causa de que la “estrella”, trabaje peor que la mas
adocenada racionista.

Anonadado preveo una catastrofe y reniego “in mente”, de la
hora menguada en que cometi la insigne tonteria de escribir
para el teatro.

EL comico mas malo de la companfa, Regulez, el inevitable
Regﬁlez, que hace siempre de traidor en las obras, se acerca
donde estoy mustio y cariacontecido, y sonriente, gozoso,
frotandose las manos, exclama con su voz bronca, hueca, de
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barba de tres pesetas:

—iEsto va como una seda, don Jos€, como una sedal..
iTendremos un exitazol...

Creo que se burla de mi, e iracundo replico:
—Pero, éno ve usted como Lo hacen?
Regulez, imperturbable, sentencia campanudamente:

—iDe perlas! Precisamente las obras mas aplaudidas son las
peor ensayadas.

Termina el ensayo y observo que los senores de la farandula
desfilan con olimpico desden sin decirme palabra, cejijuntos y
airados, como si les hubiera inferido mortal ofensa.

Mili se me acerca y solo murmura con tono displicente:
—iHasta luego!

—Pero, éno quieres que te acompane?

—iNo! iAdios!

—Escucha, mujer, no te vayas asf.. iOyel.. ¢Qué te ha
parecido esto?

—{Esto?... iPssss!

Emilia pone wun gestecillo, que yo traduzco: *“iValiente
majaderial.”

Se va, y estupidamente la sigo con la vista. Dentro de mi
parece que acaban de descargar un mazazo.

iTambién ellal...

Me encuentro solo en el patio envuelto en tinieblas; la lluvia
continua su tocata sobre los cristales de la claraboya. Los
carpinteros y tramoyistas preparan el decorado para las
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funciones de la noche.

Maquinalmente encamino mis pasos hacia la puerta de salida,
y al promedio del pasillo de butacas surge ante mi un bulto
que me dice a boca de jarro:

—iHabra usté visto, pollo, que “eso”, es imposible! iUn
cataclismo!

Quien tal dice es don Fulgencio, el empresario, y “eso, mi
obra”.

—{Cree usted?...—tartamudeo azorado.

—iQue esta noche nos tiran patatas!—afirma aspera vy
brutalmente el autocrata de este misero corral de comedias.

—¢Patatas?—repito como un imbécil, temblandome las
piernas.

—iO cebollas!... iCualsiquier “tubérculo”l...

—Pero, ipor Dios, don Fulgenciol!—clamo entre confuso e
indignado—ALl leerle la obra me dijo usted que era una
“preciosidaz”, asi con zeda, y en los ensayos aseguraba
usted que iba a tener “la mar de €xito”, y ahora sale usted
con que va a ser un cataclismo... éEn qué quedamos?...

—En que nos tiran patatas, pollo, insiste groseramente—.
Pero, en fin, pase lo que pase, no es cosa ya de quitarla del
cartel... Tengo vendido todo el teatro.. Vamos al toro, es
decir, al estreno, pero “costele”, amiguito, por Lo que pueda
tronar, que va solo esta noche... iesta noche y nada mas! {Se
entera usted bien?... y no me venga luego con monsergas y
reclamaciones con las otras dos representaciones forzosas si
pasa a medias... iNi las doy ni las pagol...

Voy a replicarle, a protestar, a decirle unas cuantas
atrocidades; pero, don Fulgencio, aprovechandose de mi
estupefaccion hace un rapido “mutis”
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Salgo del teatrillo, amargamente desesperanzado, y sumido
en muy lugubres reflexiones discurro a la ventura por las
calles, como un funambulo, tropezando con los transeuntes,
mirando a cada instante al reloj. Esta noche he sabido lo que
dura un minuto. iUna eternidad!...
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XXIX

En verdad te digo, lector benévolo—y tu benevolencia es
indiscutible, puesto que prosigues en la lectura de esta
deshilvanada historia—, que en mis dieciseis lustros de vida
jamas me sentf tan azorado como esta noche.

Por el agujero del telon miro a la sala y siento el primer
escalofrio al ver al consabido “monstruo”, que aguarda
impaciente y ruidoso el estreno. En realidad no he visto mas
que una neblina en la que se destacaban cientos y cientos de
ovalos amarillentos: las caras de los espectadores.

“iFuera de escenal,—ha gritado el traspunte—Y cuantos
habia en ella se han refugiado entre bastidores, siguiendoles
y0o maquinalmente.

“iArriba el telon!” Y al subir éste con su caracteristico ruido
de tela rapidamente arrollada, tambien a mi se me subia algo
a la garganta produciendome subito ahogo.

Un sobresalto, una emocion “sui generis”, me dominan. Me
parece ridiculo tal azoramiento y procuro no perder, lo que
en ningun caso debe perderse, la ecuanimidad. “iAlea jacta
est!”, me digo parodiando a César, aunque el lance carezca
de la grandiosidad de aquel otro historico de perdurables
consecuencias.

(Y como expresar, si no es con puntos suspensivos, aquella
otra suspension del animo ante el deplorable €xito de mi
obra?

La silba ha sido fenomenal, éa qué andarse con panos
calientes ni con eufemismos?... Como si a todos Los senores
del concurso les hubiese ofendido alevosa y groseramente,
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todos a una han protestado de manera airada, segun el
temperamento de cada cual, por no decir su cultura, y quién
ha silbado como si llamara a su perro, quién ha pateado
rabiosamente, quién ha hecho el burro, quién el gallo, quien
ha pedido ila cabeza del autor! Es decir, la mia, y yo, que al
caer el telon entre el terrible griterfo, senti que con €l se
derrumbaba miserablemente el castillo de todas mis
ilusiones, tembloroso, acongojado, pedia a la divina
Misericordia el milagro de que a mis pies se abriera un
escotillon.

E iba a abandonar la caja de bastidores, en donde me veia
solo como se ven los derrotados, cuando of detras de un
“rompimiento”, una voz harto conocida: la de Mili que
hablaba con Regulez, el inevitable Regulez.

Preste atencion al dialogo:
—iEh!, {queé tal?—decia zumbonamente el barba.

—iNo me hables! iEsta ya me la tenia yo tragada!—contesto
la “estrella, con acre retintin.

—iY yo, hijita, y yo, no has sido tu solal—asintio
Regulez—Con otro estrenito como este nos plantan el
puchero en la calle.

Lo que escucho me produce la indecision que sigue a todo
aquello que por lo impensado o repugnante nos anonada... El
caliz rebosa amargura, y vacilando, como ebrio, me encamino
al saloncillo, no sin que antes de entrar tropiece con
dona Tormenta, la cual, me dedica una mirada furibunda y un
grunido de los mas elocuentes.

A mi entrada en el saloncillo enmudecen los circunstantes y
componen el rostro para recibirme como se recibe en
parecidos momentos al autor fracasado: mis companeros, mis
“hermanos”, en Talia, ibuena hermandad te de Apolo!,
fingense apesadumbrados. “iA otra!”, “iNo hay que
desmayar!”, “iEl pdblico es imbécil!", “iLos morenos trafan
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mal vino!”, “iQuién habfa de pensar que una obra tan bien
escrital.... las frases obligadas que se deslizan con frios
apretones de manos y gestos melancolicos en estos
funerales artisticos.

Uno de los de la casa, cuya obra habia desaparecido del
cartel para dar entrada a mi estreno, tendiendome las manos
protesta con cara de viernes:

—iLo que lo siento, chico! iComo cosa mial...

({Qué has de sentirlo hipocrita?..—reflexiono—iPoquito que
te alegrasl...

Dirijo una mirada en busca de algun amigo de “fuera del
teatro”, que tenga la misericordia de reconfortar con
palabras de sincero afecto mi decaido espiritu... Y no veo a
ninguno de los companeros de oficina ni a los de La Voz, a
quienes he enviado billetes.

“Esto”, como decia antes Mili, debias tenertela tragada,
pobrecito hombre. Resultas tan inexperto como si tuvieras
solo los veinte anos que aparentas... (No sabes que lo
humano es huir en todas las cosas de la vida, del caido, del
vencido, del fracasado?....

E interrumpe mi reflexién, Minglanilla, el critico de La Voz:
esta mas palido que de costumbre, amarillean mas sus ojos:
debe tener toda la bilis revuelta. Me coge del brazo y me
arrastra a un rincon para decirme, de buenas a primeras:

—Si no fuera usted companero mio, en el cochino periodico
que nos da de comer, le diria en letras de molde lo que le
voy a decir ahora de palabra: que no sirve usted para autor
dramatico, Pepito... Lo que ha estrenado usted—y perdone
una franqueza brutal que no se estila porque la sinceridad
solo la empleamos los que vivimos en la luna—, lo que ha
estrenado, repito, es wuna tonteria escér)ica de las mas
grandes que he visto iy he visto algunas!... Unicamente puede
disculparse con la inexperiencia natural en sus anos mMozos.
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Se advierte la candorosidad del que no conoce la vida... Los
personajes son munecos de trapo que ni interesan, ni
emocionan, ni entretienen. Sin uno de estos tres requisitos no
hay obra que no se vaya al foso... Porque siento hacia usted
una afectuosa simpatia me permito no dorarle la pildora ni
enganarle, diciendole que es un genio incomprendido ni
repetirle los tan sobados versitos: “El vulgo es necio...” etc.
No olvide lo que le he aconsejado muchas veces... Deje la
pluma y metase en negocios, en algo practico... iponer una
tienda de ultramarinos es realizar el mas hermoso ideal que
podemos sonar en esta cochina vidal...

Y ha terminado dandome un fuerte apreton de manos, iel
unico realmente efusivo que he recibido en toda la noche!

Don Fulgencio, que acechaba la ocasion, se me ha acercado
con la cara fosca y ha mosconeado con mal reprimida rabia:

—{No se lo decia yo a usted, pollo, esta tarde?... iQue nos
iban a tirar patatas!... Pues, “ivelay!”, iSi tengo yo para esto
un ojo “clinico,!”...

Le interrumpo para protestar indignado:

—¢Pues por que teniendo usted ese ojo “clinico”, tan
admirable ha estrenado usted mi obra?...

—Ta, ta, ta, amiguito, porque las obras de teatro son como
los melones, que no se sabe lo que son hasta que se calan.

Siento impulsos locos de arremeter a punadas con don
Fulgencio y con todos los que me rodean.

Afortunadamente me doy cuenta de lo violento de mi
situacion, y salgo del saloncillo en un estado de animo
indecible.

Ya a la puerta del teatro me detengo unos instantes: el aire
fresco de la noche orea mis sienes y mis pensamientos...
hasta el punto de hallar una misericordiosa disculpa a Lo dicho
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por Mili...

No titubeo mas y vuelvo a entrar en el lugar de la
"catastrofe”.... iNecesito tanto oir una voz amigal...
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XXX

El angosto pasillo al que da el cuarto de Mili hallase solitario
y la ruin bombilla que pende del techo esparce debil claridad.

La mayor parte de los faranduleros han abandonado ya el
teatro, asi es que casi todos los camarines permanecen
cerrados y a obscuras.

En el de mi adorada hay luz.
Me sorprende verle cerrado; tal vez Mili esté en escena.

Me dispongo a ir en su busca pero me detiene el susurro de
un dialogo.

Bellacamente pego el oido a la puerta sin reflexionar que el
que escucha su mal oye... Y oigo, latiendome muy de prisa el
corazon, la voz de Mili dulce y acariciadora, y la mas recia de
un hombre. El dialogo, del que no percibo mas que un
bisbiseo, se corta con grandes risotadas y vuelve a
reanudarse en tono mas alto.

Y llegan hasta mi estas palabras que me dejan patidifuso,
mayormente al reconocer en quien las pronuncia a un tal
Felix Arias, companero mio en La Voz, y al que hace pocas
noches tuve la debilidad de presentar a Mili.

—Vamos, ite convences ya de lo que tiene ese imbecil de
Pepito en la cabeza?...

—Si, hijo, si, iserrinl—contesta riendose mi dulce
amor—iHace un rato largo que Lo sabial...

—iMandale ya a freir esparragos!
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—iNi que decir tiene!
—iChoca! Te traes pupila.

EL dialoguito con sabor chulesco me deja aterrado e inmovil...
sin saber si es mas grande la rabia o la pena que siento al oir
tales cosas en boca de la mujer adorada y en la del que yo
suponia un amigo leal.

Hay un momento de pausa, Yy aunque reconozco que estoy en
ridiculo de una manera espantosa, continuo escuchando como
una comadre.

Suena susurrante la voz de Arias que parece expresar una
suplica. Mili replica mimosa y quedamente:

—iHombre!, aun no. Hay que dejar pasar el novenario... ique
menos!

Nuevas risotadas a mi costa, porque el “difunto”, de tal
novenario, soy yo... Despues un murmullo... y juraria que el
chasquido de un beso...

—iPor Dios, Félix, a ver si entra mamal—exclama Mili.
No es mama, soy yo el que entra...

Mi violenta e inesperada aparicion deja mudos de asombro a
la dama y al galén, a los que encuentro en pie, uno al lado
del otro. Mili con el rostro encendido como la grana,
temblorosos los labios, sin atreverse a mirarme; Arias,
azoradisimo, procura reponerse y adopta un estupido aire de
arrogancia.

Ciego de ira barboteo unas palabrotas y caigo fieramente
sobre mi rival, al que apostrofo ni mas ni menos que a un
“traidor”, de melodrama:

—iEres un miserable! iUn mal amigo!—y continuo silbando la
frase—Yo tendre serrin en la mollera, pero no en las manos
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para estrangular a un canalla.

Mili da un grito de espanto. Arias palidece terriblemente, y
comprendiendo que Nno €s muy airoso permanecer mudo ante
la dama, grune:

—iEl canalla Lo sera usted!

Y extiende el brazo hacia mi tan a punto que comprueba con
SUS propias narices gque no son de estopa mis manos.

La escena ha tenido la duracion de un relampago y la lucha
un rapidisimo desenlace con la entrada en el cuarto de
Regdlez y de otro farandulero que se han interpuesto entre
Arias y yo.

Mi rival, con la presencia de los apaciguadores, se ha
enardecido como un gallo de pelea. Mili sigue gritando, y a
todo esto suena una voz apocaliptica: la de dona Tormenta,
que ruge senalandome:

—iQue lleven a la carcel a ese tio indecentel!

Don Félix, que no es precisamente el Montemar de
Espronceda, se limpia con el panuelo el rostro ensangrentado
y dice con altivez, viendo que los comicos me arrastran hacia
el pasillo:

—iRecibira usted noticias mias!

—ilLas espero!—le replico arrogantemente.

144



XXXl

iQué noche, vélgame el cielo!l—podria repetir con el eremita
de El punal del godo.

Inconscientemente, abstraido en mi pesadumbre, rumiando la
catastrofe de mis ilusiones, eché a andar por las calles de la
muy noble y heroica villa a tales horas y en parecida noche
tristes y solitarias, y no digo silenciosas porque en ellas
ponfa un “trémolo”, medroso el cierzo del Guadarrama.

Y sin saber como me hallé a la puerta de casa, y una silueta
surgio a mi lado: la de Pepe el sereno.

—Buenas noches, senorito—saludo.

Y mientras requeria la llave de entre las que llevaba en el
cinto de cuero, anadio:

—iQue sea enhorabuenal

—¢Enhorabuena?  ¢(Por  qué, hombre?..—le  repliqué
sorprendido.

—iVayal... iEl senorito siempre tan jocosol.. {Por qué ha de
ser? Por lo del estreno. Habra sido un exito de los gordos,
como si Lo viera...

—iAh, sil—afirmé con desmayado acento, no queriendo por
vanidoso prurito confesar mi derrota.

—iHabra gustado una barbaridad!—insistio el del chuzo—No,
si ya me dije yo al saber que uste estrenaba: ¢éObra de don
Pepito?... Pues iun alboroto!, porque don Pepito, y no Lo digo
porque esté uste delante, tiene la mar de talento...
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—No tanto, hombre, no tanto—murmuré ironico.

—¢Y que, y uste perdone la curiosidad, es cosa de risa lo que
ha estrenado?

—No, al contrario... de las otras.
—iAh, vamos, si, de esas que hacen llorarl... iUn drama!
—Eso es; iun drama!

Repitiendo gracias a las inmerecidas felicitaciones del sereno,
entre en mi cuarto donde me esperaba otra sorpresa, la
unica grata y conmovedora que recibi en esta noche azarosa.

Mama me aguardaba.

Al verme entrar levantose rapidamente de la butaca y vino a
mi encuentro tendiendome los brazos y preguntandome con
inefable anhelo:

—¢éBien, verdad?... éHa gustado?

No me atrevi a poner un velo de tristeza a la mirada radiante
de esperanza que sobre mi se posaba, y murmure:

—Si... un eéxito regular...

—iBendito sea Dios! iQue larga se me ha hecho la noche! iSi
supieras, hijo mfo, con qué ansia te esperabal.. Ven que te
dé un beso de enhorabuena... iPobrecillo! iel rato tan malo
que habras pasadol...

—iMuy malo!—tartamudeé€ sintiendo que la emocion anudaba
mi garganta.

X Xk X

1Al fin solo en mi cuarto!

Estoy rendido, quebrantado, y a plomo, como masa inerte,
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me dejo caer en el divan.

Cierro los ojos, cual si cerrandolos reconcentrara mejor mi
pensamiento, y se me representa la odisea de aquel dia
infausto... Aun resuenan en mis oidos las falaces palabras
animadoras de Regt.'llez, las groseras del empresario, aquel
tfo barbaro que por su dinero se cree con autoridad vy
suficiencia para juzgar las obras de los pobrecillos autores; la
despedida desdenosa de Mili al acabar el ensayo.. El
estreno... iVirgen mia de la Palomal.. iQue silbidos, que
protestas tan iracundas las de los espectadoresl.. iComo
recibieron mi engendro! iComo hufan de mi despues del
fracaso los cémicos, los amigos!... La charla sorprendida entre
Mili y Regulez, que tan al desnudo me mostro la farsa en la
que Yyo hacia inconscientemente de arlequin; la acogida
depresiva en el saloncillo; lo que fria y brutalmente hubo de
decirme Minglanilla, el critico de La Voz; lo que escuché a la
puerta del cuarto de Mili; la violenta escena con Arias... Y,
por Clltimo, las enhorabuenas del sereno... de mama.

Y de la angustiadora jornada en la que el autor novel padecio
tan terriblemente en su amor propio y el hombre en el amor
que puso en una mujer, borraronse de la mente, como por
ensalmo, todas las escenas, todos los detalles; solo
permanecieron  fijos, aduenandose  del espiritu, dos
recuerdos: el del lance con Arias y el del beso maternal que
acababa de recibir.

ElL primero sintetizaba una de las mayores injurias que al
hombre pueden inferirle; el segundo, el balsamo que cura las
lacerias del alma, que los besos de la madre siempre tienen
la virtud mégica de poner paz y consuelo en el espiritu
conturbado de los hijos.

Y asi en el mié, antes agitado, borrascoso como mar sacudido
por la tormenta, ahora tranquilo, apacible, esclarecido por la
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serena luz de la razon.
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XXXl

Empleando la fria logica con la que llegamos a juzgar
nuestras propias acciones como ajenas, deduje que después
de lo ocurrido con Arias, era inevitable una reparacién en el
terreno, donde los caballeros vengan sus ofensas segun el
Codigo del honor vigente desde los siglos que llamamos
barbaros.

Y aun cuando yo me daba ya por satisfecho con haber
recriminado su canallada al amigo desleal en el momento de
conocer el agravio, € impelido de la ira hube de desbaratarle
las narices, imponiase, dados los prejuicios sociales,
satisfacer al “galeoto”, de la opinion publica, que exige, en
episodios de esta indole, un epilogo: el duelo.

Y pusoseme la carne de gallina.

Porque es evidente que en un desafio se arriesga uno a
perder la pelleja o a hacérsela perder al adversario, y aun en
el resultado mas favorable de quedar uno en pie, es horrible
pensar que a sangre fria se ha matado a un hombre... Y no
vale arguir que, éste, si la suerte le hubiera sido propicia, nos
habria matado... EL muerto pesaré constantemente sobre
nuestro espiritu con ldgubre pesadumbre... iEspantoso!

Por fortuna, no todos los duelos acaban tan draméticamente;
la mayorfa, puede afirmarse, tienen un desenlace placido
como el de las comedias del antiguo regimen, a gusto de
todos: se cruzan los aceros, o se disparan las pistolas sin
consecuencias sensibles para el fisico de los contendientes,
algun rasguno o chamuscazo sin importancia: el honor queda
a salvo, los enemigos se reconcilian en el terreno, el acta
consabida, y “pax Christi”.
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Los viejos somos recelosos Yy nada optimistas: tuve
imaginaciones aterradoras hasta el punto de decidirme a no
aceptar el desafio pasara lo que pasara. Mas pronto cai en la
cuenta de que tan comodo arreglo vendria a amargarme para
siempre la existencia, ya que me colocaba ante la sociedad
en una posicion harto desairada, expuesto a la maledicencia y
al desprecio de todo el mundo. En resumen, el remedio era
peor que la enfermedad.

Puesto que las cosas son como son, N0 COMO qUEremos que
sean, aceptémoslas.. iHay que batirse! Expiaré las
majaderias enormes que a los ochenta anos estoy haciendo,
por mi falta de seso en no ajustar mis actos a la dualidad
entre mi cuerpo y mi espiritu... ¢Quien me mete a mi a
enamorar damitas de entre bastidores y fiarme de un amigo
de cuatro dias?...

Al campo, don Nuno, es decir, don Félix, voy, y que la deidad
que proteje a los mentecatos me saque con bien de este
lance, ya que para mi desventura voy a el a salga lo que
saliere, sin haber cogido jamas... ni un sable ni una pistola.

Mi rival—lo sé por habérselo ofdo decir en cierta ocasion que
discurriamos acerca del duelo—tampoco sabe manejar las
armas... Y al recordarlo siento que se me erizan los cabellos,
porque segun los “practicos, no hay adversario mas temible
que el que nunca ha empunado una espada o disparado un
tiro.

Y podria darse la fatalidad—tan complaciente ahora
conmigo—de que al primer disparo o a la primera arremetida
me enviase al otro mundo.

Suspiré anheloso de vivir, que nunca ansiamos mas la vida
que cuando la vemos en peligro de perderla. A decir verdad
la mfa, en lo que pudiéramos llamar ““segunda edicion”, no se
me ofrecio tan amable como yo la imaginaba en el primer
capitulo, esto es, cuando hecho un mamoncillo me veia en
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brazos de la montanesona.

Dualidad extrana, incomprensible, impera en todos mis actos,
en mi propia voluntad; enciérrase en un cuerpo joven un
espiritu viejo: lo que el uno desea el otro Lo aborrece; una
perpetua contradiccion les separa. EL cuerpo mozo se burla
del vejestorio del espfritu. Aquel, todo fogosidad, brio;
estotro, parsimonia, frialdad.

Yo—supongamos que dice el primero—siento el hervor
propio de la juventud; quiero gozar de la vida como
corresponde a la energia de mis mt.'lsculos, al ardor de la
sangre que corre por mis venas. Y el segundo refunfuna:
““Eres como los chicos mal educados que en nada reparan con
tal de satisfacer sus antojos. Modera tus impetus, y no me
vengas con energias ni ardores. Yo, tu guia, tu mentor
obligado, no te autorizo para que me pongas en ridiculo
dandotelas de doncel gallardo y calavera....

Siempre Lo mismo, sin ponerse jamas de acuerdo.

Ya veis que no es para envidiar el que yo sea el unico mortal
que ha realizado el deseo en tantas circunstancias expresado
por la mayoria de Llos nacidos: vivir dos veces.

(Y para que volver a la vida y repetir las mismas necedades
de la anterior?

iOh, si en esta renovacion preternatural el espiritu renaciese
sin memoria de lo preterito, con toda la candidez, pureza y
lozania con que surgio en los primitivos diasl!...

Mas desvario: si mi espiritu hubiera retrocedido hasta ese
punto al animar a un nuevo cuerpo, el ser consciente de mi
primera aparicion en este valle de légrimas no existirfa, vy,
por Lo tanto, no habria nacido dos veces.

Perdona lector estas enrevesadas metafisicas que tal vez
taches de perogrulladas.
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Lo cierto es que ahora, amenazado de abandonar este
cochino mundo—segun Minglanilla le adjetiva—, echo una
rapida ojeada a lo que fui antes de tornar a convertirme en
rorro y Lo que soy desde entonces.

Y debo reconocer, iay!, lo que seguramente, lector, habras
deducido del curso de esta historia, que su protagonista, tu
humilde servidor, es un pobrecito hombre, uno de tantos en
la innumerabilidad de seres vulgares que constituyen las tres
cuartas partes de los humanos.

Tal afirmacion me produce enorme desaliento y honda
amargura, que al fin y al cabo es declararme ayuno de
aquella elevacion intelectual, de aquella fuerza de voluntad
precisas para destacarse del comun de las gentes.

No seré nada en esta segunda vida ni en cien otras que
tuviera.

Homero, César, Cervantes, Shakespeare, Goethe, Newton,
Beethoven y otros perinclitos varones que llegaron de la
inmortalidad al alto asiento, no han vivido dos veces; les
basto una sola para realizar la obra genial y perdurable.

En mi primer transito por este valle de lagrimas, ique fui?...
Conserje de La Abeja... ¢Y ahora?... Oficinista... Porque lo
otro, lo de poeta y autor dramatico no ha pasado de ser una
tentativa desdichada nacida de una vanidad estdpida, como
elocuentemente acaba de demostrarmelo el publico.

iZapatero a tus zapatos! Y yo es cosa probada que a la
conserjeria o al pupitre de una oficina he de atenerme para
siempre.

Por loco tildariais al que en una terrible batalla se lanzase a
pelear con la cana de una escoba. Asi yo, y conmigo
innumerables ilusos que empunando por toda arma la cana de
la fantasia, queremos triunfar en la lucha por la existencia,
creyendonos poseedores del “mens divinior”, que ha de
trocar en gloriosas realidades nuestros ensuenos.
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De ahi que sea aterrador el numero de fracasados en todos
los ordenes de la humana inteligencia y su vivir misero y
dolorido... ¢Y como no ha de serlo al ver que otros,
impulsados de un mismo ideal, logran el triunfo resonante de
la popularidad, mientras que ellos, los fracasados, sienten
que cada vez se hunden mas en la sombra, en el olvido? Y
mayor tormento aun presenciar la entrada clamorosa de los
elegidos en el templo de la Fama en tanto que ellos, sus
eternos pordioseros, gastan su vida deambulando, tristes y
murmuradores, por el portico, tendidas las manos suplicantes
hacia la deidad que los rechaza de continuo esquiva e
implacable.

No; no os burléis de los pobres ilusos que os hablan de sus
obras admirables, de sus inventos maravillosos, de sus planes
estupendos que les han de proporcionar gloria y riqueza:
acoged sus quimeras con fntima conmiseracion y ofrendarles
el consuelo de una esperanza...

Os lo ruega un fracasado excepcional, que ha vivido dos
veces sin conseguir en ninguna de ellas salir de la vulgaridad
ambiente. Y no se diga que las circunstancias ni la suerte son
las que hacen a los hombres: esto es un convencionalismo
que convierten en dogma los derrotados: vuela el que tiene
alas, triunfan, en suma, los que deben triunfar.

Mas a un lado disquisiciones que tal vez resulten
empalagosas.

Una ironfa acerba exalta los recuerdos de la segunda jornada
de mi vida... {De qué me ha servido reaparecer en el mundo
con sesenta anos de experiencia?.. Para estar peor que
antes y continuar dejandome arrastrar de todo cuanto al
hombre produce dolor y zozobra; para cometer las mismas o
mayores tonterfas que cuando no existia diferencia alguna
de tiempo entre el cuerpo y el espiritu.
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La experiencia éde que vale si nuestros ojos no saben ver la
realidad de las cosas, ni nuestra razon aplicar el remedio
oportuno?... No por ser viejo, sino por ser prudente se
adquiere la sabiduria en el vivir...
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XXX

Morfeo piadosamente cerrdo mis 0jos... y el alborotado
espiritu vago por el mundo de la quimera, del ensueno.

Sone que me encontraba en el campo del honor, frente a
frente de mi adversario... Los dos en mangas de camisa Yy
empunando una espada.

Yo, ¢{a que negarlo?, temblaba como un perro chino. La
mananita era de las mas crudas del invierno, y como en la
noche precedente, continuaba el cierzo del Guadarrama
soplando sobre la noble y heroica villa... Ademas del frio,
contribuia @ mi temblor nada bizarro en tales circunstancias,
el miedo, un miedo insuperable que me ponia la carne de
gallina... 1Ay, por muy majaderamente que se viva, €s uno
agradecido con su cuerpo y no e€s cosa de gusto exponerle a
que Le agujereen, le pinchen o le hagan polvol...

Mi rival tambien temblaba y su rostro ofrecia la amarillez del
memobrillo... como el mio, seguramente.

Por la negra honrilla procuré hacer, como vulgarmente se
dice, de tripas corazon.

Y antes de que el juez de campo diera la palmada consabida
que habia de resonar fatidicamente en mis oidos, como me
sonaron al “gorigori” los buenos dias de los padrinos, mire
recelosamente alrededor mio.

En el sitio adecuado hallabanse los padrinos y el médico,
todos vestidos de negro, graves, circunspectos, paliduchas
las caras por el madrugon estos senores me miraban como
diciendome: “iEn la que te has metido, compadre!".
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A prudente distancia, el imprescindible corrillo de curiosos,
muchos de los cuales pasaronse la noche en vela para no
perder el espectaculo sensacional de ver como le agujerean
la piel al préjimo; unos cuantos periodistas que iban “de
oficio”, para referir parabolicamente el lance segun el clise
de rubrica: “Nuestros queridos companeros en la prensa don
Fulano de Tal y don Menganito de Cual, examinando unas
espadas...”. etc.. entre los “plumiferos”, columbré a mis
camaradas de La Voz, mudos y solemnes; el director mas en
director que nunca, Minglanilla con la catadura mas biliosa
que de ordinario.

Inmediato a los chicos de la prensa, otro grupo que me
conmovio de modo indescriptivle: en primera fila, mis
Matatias: semejaban difuntos por sus semblantes y lefase en
sus miradas esta suplica: “Senor, haz que salga ileso ese
imbecil que se le ocurre jugarse la vida sin acordarse del
dinero que nos debe,: detras de los usureros, los comicos del
corral de todas mis malandanzas, el empresario y ioh, Mili,
Mili, qué cruel dolor experimenté al verte tan hermosa, tan
fragante, tan risuena y despreocupada, parloteando con
dona Tormenta, tu senora madre, como si en vez de asistir al
desaffo de dos hombres que provoco tu veleidad vy
coqueteria, asistieras a una rina de gallos!

Arrimados a los de la farandula, y sin quitarme ojo, curiosicos
y asombradizos los oficinistas, mis companeros de negociado.

Cerca del grupo principal habia otros espectadores... Al
verlos, mi corazon acelero sus latidos y tuve que hacer un
esfuerzo para no dejar caer la espada.. El genera!, la
generala, mis “segundos”, padres.. Mama, la pobrecita,
llevabase el panuelo a los ojos; el rostro de papa reflejaba
emocion mezclada con algo de orgullosa complacencia.
Impasibles como estatuas, el ayudante del general Yy
capitancete seductor, con su vistoso uniforme de husar;
Garcia, el ingrato Garcia, mi substituto en La Abeja...
Conmovidos y azorados, don Leonardo luciendo su levita
flamante en tiempos de Prim; Clotilde, la abnegada y sin
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ventura, a quien la luz fria de la mananita acentuaba
despiadadamente la marchitez de sus encantos; Palomares, el
bueno de Palomares, que ponia un gesto como si tratara de
sorberse las lagrimas... Y, en ultimo término, formando un
peloton del que partian cuchicheos Yy risotadas, los
“abejorros”, los senoritos melenudos de La Abeja.
Seguramente que todos y cada uno de ellos me juzgaba un
perfecto idiota y se refa al contemplarme en mangas de
camisa, blandiendo heroicamente una espada, para vengar...
iquer...

Sono la palmada fatidica, y...
—iVoy!—digo desperezandome.

Manuel, el sereno, sigue aporreando con el regatén del chuzo
el cierre metalico.

Refregandome los ojos, dirijo una «lirada de terror a cuanto
me rodea.

Y con asombro inaudito advierto gue me hallo acostado en mi
cama de la conserjeria.

Continuo bajo el influjo de una atroz e inacabable pesadilla,
que me hace ver, medio dormido aun, el “spoliarium”, tal
como se encontraba el dia antes al atardecer, lleno de
‘““abejorros”, que discutian a gritos.

Y clara y distintamente resuenan en mis oidos las palabras
de uno de los melenudos, afirmando sentenciosamente:

“ElL “homo sapiens” es un animal de costumbre que si viviera
cien vidas, en todas y en cada una repetiria las mismas
necedades, sin que le sirviese para nada la experiencia
adquirida en existencias pretéritas.”
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Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera (Madrid, 1869-Madrid, 1935) fue wun
periodista, novelista y autor dramatico espanol.

Se dio a conocer en La Caricatura (1887) y después escribio
en La Patria, La Correspondencia Militar, El Popular, Revista
Comica, Ilustracion Madrilena, La Ilustracion Artistica, Don
Quijote, Madrid Alegre, Espana, EL Mundo de los Ninos, La
Risa, ElL Resumen, Los Madriles, Fra Diévolo, ElL Curioso
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Parlante, La Comedia Humana, Madrid Comico, La Edad
Dichosa, La Lidia, La Gran Via, Barcelona Cémica, Blanco y
Negro, ElL Gato Negro, Pluma Yy Lapiz, Vida Galante, El
Noroeste de Gijon (1903), Diario de la Marina (1903) y Sancho
Panza (por el dirigido).

Hacia 1903 pertenecfa a la redaccion de La Illustracion
Espanola y Americana y a la Asociacion de la Prensa de
Madrid. Uso a veces el pseudonimo «Juan Sainetex. Fallecio en
su ciudad natal en 1935 (o 1937).
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