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Al Excmo. Sr. D. Antonio Royo Villanova
Ilustre orador y publicista, paladín de la cultura patria y 
hombre que cautiva todas las voluntades con su alta 
intelectualidad y nobleza de alma.

En testimonio de cariño, gratitud y admiración, su amigo

Alejandro Larrubiera
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Al lector
El ilustre novelista y maestro querido y admirado, Jacinto 
Octavio Picón, afirma que la picara vanidad forma el fondo de 
todo literato, puesto que sin ser algo vanidoso a nadie se le 
ocurre que lo que ha imaginado en la soledad de su gabinete 
pueda servir de entretenimiento al prójimo.

Ojalá que esta pueril vanidad innata en todos los que 
escriben obras de imaginación, y aun en los que no las 
escriben, merezca de tu parte una bondadosa disculpa, si 
logro mis anhelos de proporcionarte algún esparcimiento con 
el libro ofrecido a tu curiosidad.

Vida fantástica es el título que, después de desechar otros 
muchos, hallé como el más apropiado a esta novela.

Pero bueno será declarar, para que nadie se llame a engaño, 
que en esta narración novelesca no ha de encontrarse lo que 
acaso el rótulo haga suponer de estupendo y maravilloso, 
pues si bien toca realmente en tales extremos por lo 
inconcebible, la vida del protagonista, éste, después de todo, 
se produce en ella como lo que es, como un pobrecito 
hombre que hace su rota por el mundo a la manera trivial de 
la inmensa mayoría de los mortales.

Y esto que a primera vista resulta un tanto paradójico no 
puede ser explicado ahora, porque si lo fuera quebrantaríase 
inoportunamente el interés que intenté despertar en las 
siguientes páginas. ¡Y sea yo tan venturoso, amigo lector, 
que cautive tu atención desde la primera hasta la última!

No he de poner punto final sin antes advertirte que en un 
semanario madrileño, de grata recordación, publiqué hace 
años un cuento titulado “El hombre que vivió dos veces, en 
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el que sintetizaba el pensamiento que con toda amplitud se 
desarrolla en la presente novela, debiendo considerarse el 
citado trabajo, reducido a los límites impuestos a esta clase 
de producciones, como un esbozo de Vida fantástica.

Que su lectura te sea agradable y cumplido quedará el afán 
que puse en complacerte.

“Vale.”

Madrid, Febrero 1917.
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I
Aunque friso ya con los años en que se empieza a ser 
viejo—sesenta cumplidos—me conservo sano y ágil de 
cuerpo y de espíritu, y mi vida, que es la de conserje de una 
sociedad artístico-literaria, la paso, loado sea Dios, en una 
encantadora placidez.

Soy solterón, no tengo familia, contados pero excelentes 
amigos, no me remuerde la conciencia de haber cometido 
ninguna fechuría que pueda conturbarla; jamás me entristeció 
el medro ajeno ni procuré gran cosa por el mío propio, con lo 
cual dicho se está que ni padecí envidia ni ambición, pasiones 
que entristecen y atormentan; no me domina ningún vicio 
vergonzoso ni vergonzante, salvo el de fumar, si esto de 
entretenerse en “hacer humo, es vicio, que yo lo declaro el 
más inocente de los pasatiempos.

En mis años mozos tuve una loca afición a las faldas y corrí 
aventurillas sin lamentables consecuencias; mariposeé 
siempre pero no anidé nunca por sentir un santo horror al lío 
“formal”. No me he casado porque o no supe buscar o no 
tuve la fortuna de encontrar la mujer que deseaba 
compartiera mi vida.

Hogaño siguen gustándome las mujeres, todas, sin excepción, 
porque, ¿cuál de ellas no posee una gracia, un gesto, un 
detalle, algo, en fin, que no nos cautive?... Claro es que ya 
sólo me contento con admirarlas como se admira una obra de 
arte. Lo otro, ser un viejo verde, lo juzgo ridículo e insensato.

Nada hay en mi pretérito ni en mi presente que pueda turbar 
esta paz intima que gozo, el mayor bien que nos es dable 
gozar en el mundo. Sin duda por esto mi genio es de pasta 
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flora, según opinan los que me conocen.

* * *

Hoy he amanecido con un humor de mil diablos, y eso que la 
noche la he pasado como todas durmiendo a sueño suelto.

No me explico esta insólita “torcedura”, de mi carácter, e 
indudablemente lo mismo le ocurre a la señá Solé, una vieja 
andaluza, madre de uno de mis subordinados, y encargada de 
mi asistencia.

Al traerme el desayuno la he recibido con un bufido, que no 
es manera muy galante de corresponder a la salutación de 
una dama que, por añadidura, nos sirve cosas de yantar.

El desayuno le he encontrado detestable; el chocolate 
aguado, el pan duro, rancia la manteca.

Señá Solé no ha podido menos de refunfuñar a tiempo de 
salir de la conserjería.

—Pero, ¿qué repajolera yerba habrá pisao hoy este bendito 
don Lucas?

Para ahuyentar el maleficio de la repajolera hierba, me 
abismo en la lectura de la prensa matinal y lo que leo me 
aburre espantosamente.

¡Demontres! ¿qué es lo que a mí me pasa hoy?—me pregunto 
con inquietud, porque siempre encuentro una grata 
distracción en la lectura de los periódicos.

Abandono la conserjería y entro en los do minios de mi 
jurisdicción, donde hacen la limpieza cotidiana los mozos de 
servicio.

Y sin venir a cuento, regaño al que empuña la escoba por 
levantar polvo, al del plumero porque lo maneja en tiempo 
de jota sobre los muebles, y al del paño por el mimo que 
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emplea en limpiar los espejos. No me replican pero me miran 
sorprendidos y protestando de lo injusto de la reprensión.

No queriendo ver a nadie me meto en la biblioteca, a tales 
horas el lugar más solitario y agradable de la casa; me siento 
en un butacón, al lado de la chimenea, en la que arde un buen 
fuego.

No estoy sentado ni un minuto. El chisporrotear de la leña 
exacerba mis nervios. Me acerco a uno de los balcones: los 
cristales están cubiertos de escarcha y “lloran” El cielo 
muéstrase nuboso, amenazando nieve.

Esta melancolía invernal se adueña hoy intensamente de mi 
espíritu, me oprime el pecho y hace que me asalten 
imaginaciones lúgubres, ajenas a mi índole, pues nunca jamás 
me he sentido Jeremías.

Por un instante me creo atacado de la incomprensible 
enfermedad de que tanto hablan los intelectuales de la casa: 
la neurastenia.

¡Yo, neurástico!

Y para demostrarme a mí propio la absurdidad de la 
suposición, tecleo en el cristal tarareando una canción en 
boga... Se me antoja ridículo lo que hago y ceso en el canto 
y en el acompañamiento.

Paso el pañuelo por el cristal y miro a la calle con esa 
forzada atención que ponemos siempre que tratamos de 
alejar el pensamiento de alguna idea penosa.

Los transeúntes, gente humilde en su inmensa mayoría, que 
va a ganarse el pan cuotidiano a talleres, fábricas y oficinas, 
caminan presurosos, arrebujadas las hembras en el mantón o 
en la toquilla y los hombres subido el cuello del gabán o liado 
hasta los ojos el tapabocas o la bufanda.

Con su carasterística pesadez y lentitud desfilan unas 
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cuantas carretas de bueyes con cargas enormes de leña, y 
con velocidad, que hace mayor el contraste, “autos”, y 
carruajes de lujo. Pasan unos volquetes con la ripia de un 
derribo... después, algo que me produce un estremecimiento... 
Un coche de los dedicados al servicio fúnebre, de aspecto 
sórdido, que rueda produciendo un soniquete como si 
arrastrara pedazos de hierro: el cochero es un viejo sucio, 
antipático, cuya negra y raída librea está constelada de 
manchones, y despeluzado el parduzco sombrerón de copa 
con la cocarda partida por la mitad; el caballejo no desentona 
del conjunto: escuálido, cansino, camina a tropezones.

Y toda esta desagradable máquina se utiliza para transportar 
una caja de pino forrada de negra bayeta, orlada de cinta 
amarilla... El que va dentro de la caja ¿quién fué?—me 
pregunto neciamente—¿qué papel hizo en el mundo?... ¿qué 
ilusiones tuvo? ¿qué carillos? ¿qué desventuras?...

Y sigo sin perder de vista el carro fúnebre que calle abajo va 
alejándose, alejándose camino del lugar de la quietud eterna, 
del eterno silencio... Nadie sigue a esta pobre caja, ninguna 
mano amiga arrojará sobre ella un piadoso puñado de tierra...

Semejante reflexión hace que se desborde la tristura que 
desde que me levanté de la cama me tiene convertido en un 
sauce... Se me nublan los ojos de lágrimas, y suspiro como 
una señorita romántica, recordando la ritma del poeta de mis 
mocedades:

¡Dios mió, qué solos
se quedan los muertos!

Felizmente los tales no se enteran de la soledad en que los 
dejan los vivos, como le ha ocurrido a ese infeliz que acaba 
de pasar, y me ocurrirá a mí, desde luego.

¡Demontres!, al pensar en esto, descarga el nublado de mi 
aflicción y dos lagrimones resbalan por mis mejillas.

Y lo que me pasará después de muerto hace que rememore 
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lo que me ha pasado desde que tengo uso de razón.

Es deliciosa la oportunidad, y como me he colocado las gafas 
negras del pesimismo, por vez primera en mis doce lustros, 
se me ocurre lamentar lo baldío de mi tránsito por la tierra, 
siendo siempre un pobre diablo.

“Quien a los suyos se parece, honra merece,—dice el adagio 
y yo la merezco cumplidamente, porque mi abuelo paterno 
se conformó con ser guarda jurado de una dehesa de 
Extremadura, y el materno con cuidar de un pegujal que 
heredó de sus antepasados en tierra de Ávila; mi padre, que 
tenía algunos estudios, realizó todos sus ideales casándose 
con mi madre y siendo copista de música. El pobrecillo 
muchas veces cortó una nota para tomar un puñado de 
bicarbonato... Padecía del estómago horriblemente, que 
nunca hay felicidad completa... Murió joven, dejándonos a mi 
madre y a mi por todo caudal una porción de papel pautado.

Me vi, pues, en la necesidad apremiante de dar de mano los 
estudios del bachillerato y buscarme la vida y atender a la de 
mi madre... Entré de amanuense en una notaría, donde 
permanecí más de veinte anos, hasta que el de la fe pública 
signó y firmó por última vez.

Al encontrarme en la calle sin empleo y solo—pues mi 
bendita madre ya pudría tierra—sentí la indecisión, el 
anonadamiento de los que de pronto vénse a merced de lo 
desconocido y no saben qué rumbo seguir.

Indudablemente hay una providencia para los que, como á mi 
me pasa, no sabemos brujuleárnoslas, ni tenemos carácter 
para andar en solicitaciones, y esta providencia hizo que a 
los pocos días de vagar en busca de empleo, lo hallara de 
conserje en esta Abeja, sociedad artístico-literaria, una de 
las más prestigiosas, entre sus similares, de la villa del oso.

Tal en síntesis mi vida trivial y prosaica.

Malhumorado como estoy me entra, la buena hora mangas 
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verdes!, una torturadora aprensión por no haber sido algo 
más de lo que soy, por no haber tenido fuerza de 
voluntad—palanca irresistible a todos los obstáculos—para 
realizar los sanos propósitos que en mis anos mozos me 
asaltaron de seguir una carrera universitaria y a su amparo 
dar rumbo más brillante a mi existencia, ya que nunca 
experimenté la desaforada ambición de inmortalizar de 
alguna manera mi vulgar apellido de Gutiérrez.

Si mi natural no fuera como es, tal vez habría metido algo de 
ruido en el mundo. ¿No lo meten muchos ciudadanos que son 
como las nueces que cuanto más vanas más suenan?

Ya que no por las dotes de una inteligencia excepcional que 
desgraciadamente no poseo, quizá si hubiera sido osado, 
habilidoso y desaprensivo, habría llegado a convertirme en 
personaje... o rico al menos, que esto lo puede ser todo el 
que se lo proponga, siempre y cuando que para conseguir sus 
miras no se pare en barras y a todas las consideraciones que 
hacen escarabajear la conciencia sobreponga su egoísmo, y 
caiga el que caiga...

Pero acabaré en lo que soy; conserje.

Es mi sino.

¡Ay, si las cosas se hicieran dos veces!...

Interrumpe estas tardías e inútiles meditaciones don 
Heliodoro, el bibliotecario de la Abeja.

Su presencia ha hecho que recobrara el ánimo, porque al lado 
de este hombre delgaducho, pequeñín, risueño, de un 
encantador optimismo, no es posible permanecer melancólico 
ni malhumorado.

Don Heliodoro es solterón como yo, y desde que supo leer no 
ha hecho otra cosa sino hojear libros y libros hasta el 
extremo de que jamás le falta uno en la mano.
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Me saluda como de costumbre, con cordial efusión, y aun 
cuando viene temblando de frío, me dice con admirable 
ingenuidad:

—¿Ha visto usted qué buen día hace?

Me sonrío y replico algo irónicamente:

—Un poquito de frío, ¿verdad?

—¡Quiá! Demasiado caluroso para la estación.

El bibliógrafo cuelga en la percha gabán, sombrero y bufanda, 
y toma asiento en el sillón, al lado de la chimenea, tendiendo 
hacia el fuego pies y manos.

Me ha hablado, de lo que habla siempre, de los libros.

Le escucho complacido y admirado, porque este hombrecito 
es lo que se llama un pozo de ciencia, discurre, al revés que 
muchos que se precian de sabios, con una amenidad, 
serenidad de juicio y benevolencia encantadoras.

Luego que se ha reposado y ha entrado en reacción, pues 
venía aterido, se levanta y dice al sentarse a su mesa, llena 
de papeles y libracos, su frase sacramental:

—Laboremos.

—Laboremos—repito, disponiéndome a salir de la biblioteca.

—Oiga usted, Gutiérrez, antes que se me olvide, hoy 
tenemos sesión famosa... Se reúnen los psicólogos.

—O “abejorros”,—replico—que, como siempre, charlarán de 
lo divino y de lo humano.

Don Heliodoro se ríe como un santo varón, mientras que 
murmura:
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—Pero, ¡qué gracioso es este Gutiérrez!...
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II
“La Abeja Hispana, nuestra amada sociedad, realiza 
constantemente, brillantemente, su enaltecedora misión de 
servir de antorcha en el camino que ha de recorrer la 
juventud intelectual de nuestra Patria, sumida en las sombras 
del oscurantismo y de la barbarie”, según declara en todos 
sus discursos nuestro excelentísimo señor presidente, que no 
es literato, ni artista, a Dios gracias: es sólo un tío de 
campanillas en la política, y, por lo tanto, con indubitada 
capacidad para presidir esta y otras Abejas por el estilo.

En el “Spoliarium”, un saloncito tapizado de rojo y del que 
cuelgan pinturas modernistas con Evas alfeñicadas, 
larguiruchas, y Adanes esqueléticos y tristones, se reúnen 
los terribles “abejorros”, como yo designo a los literatos y 
artistas en agraz, jovencitos melenudos, escuálidos, con cara 
de acelga, sin asomo de bigote y que fuman en pipa, y los 
cuales jovencitos dicen cosas estupendas que me azoran e 
indignan, poniendo en tensión mis nervios; que, al fin y a la 
postre, yo, pobrecito de mi, vine al mundo cuando era 
pasmoso viajar por ferrocarril, y hogaño, esta generación 
intenta volar como los pájaros; el contraste no puede 
resultar más tremendo.

Todo lo niegan estos señoritos: sus lenguas son piquetas 
demoledoras de lo tradicional y respetable; a creer lo que 
ellos afirman, en nuestro planeta no se crían más que 
“congrios, “besugos, y “percebes” No hay reputación en la 
que no hinquen el diente ni obra del humano ingenio a la que 
no le pongan un sambenito, si sus autores son de los 
consagrados.

Eso si, al primer advenedizo que escribe o pinta, esculpe o 
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“musiquea, de un modo extravagante le declaran “genio, y 
según los “abejorros, nadie ha realizado obra tan portentosa 
como la de estos descubridores de Mediterráneos artísticos y 
literarios, que en fuerza de querer dar la nota original o la 
“sensación,—como dicen—caen míseramente en lo arcaico e 
incomprensible, atropellando la estética e insultando al 
sentido común.

Yo que estoy en el secreto del por qué de estas credenciales 
de “genio, me sonrío de bonísima gana, ¡qué demonio! Los 
“abejorros, como cada quisque tienen su poquito de vanidad, 
aun cuando declamen contra el vulgo ignaro y el burgués 
“philistin, y repitan, en todos los tonos y en todos los 
periódicos donde les dejan meter baza, que más denigra que 
enaltece el aplauso de las muchedumbres, y debe 
despreciarse ya que el nivel intelectual de las masas es igual 
al de una portera o un guardia urbano, sonríanse ustedes 
también conmigo de tales afirmaciones: beben los vientos por 
alcanzar el aplauso público, la popularidad, que les conozca y 
admire la gente, porque aparte de la satisfacción íntima e 
inefable que esto ocasiona se traduce en algo menos 
metafísico: en ganar dinero y proporcionarse cuanto el dinero 
proporciona, que es casi todo lo que se puede apetecer en el 
mundo.

Para el loable intento de romper el anónimo adoptan el 
rancio sistema de llevar la contraria en todas las cosas, 
“aindamáis, hijo, en constituirse en sociedad de bombos 
mutuos...

Y unos “abejorros, a otros se bombean incesantemente, 
escandalosamente. Cualquiera de ellos publica no más que un 
pliego de aleluyas, pues cátate el “homenaje, banquete, 
discurso, fotografías, “et sic de cœteris”

Naturalmente el “abejorro, que tiene algo metido en la 
cabeza llega adonde se propone, y acaba por volar como las 
águilas. Pero, ¡cuántos continúan toda la vida volando como 
abejorros!
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Muchas, muchísimas veces, un servidor de ustedes, que como 
español de pura cepa cree en Dios, en su Patria y en otras 
cosas por el estilo, ha estado a punto de ponerle las narices 
como la maza de un bombo a uno de estos insoportables 
caballeretes, modernistas, vanidosos y descreídos, que tildan 
de cursis los más nobles afectos y creencias. ¡Ellos sí que 
son unos cursis que padecen indigestión de intelectualismo!

Pero una visión nefanda, la del puchero, el gran tirano de los 
pobres de espíritu y de bolsillo, volando desde la conserjería 
a la calle, ha refrenado el fiero impulso de mi indignación. 
¡Señor, lo que tiene uno que ver, oir y aguantar para comer 
un mal cocido y dormir bajo techado!...

* * *

Han celebrado sesión los psicólogos de que me habló esta 
mañana el bibliotecario.

Para convencerme a mí propio de la desaparición de la murria 
con que amanecí y de que había vuelto a la normalidad, he 
asistido a la polémica de los “abejorros”

Han vociferado hasta enronquecer. ¡Qué gritos! ¡Qué 
manoteos! Y todo para afirmar que el “homo sapiens, es un 
animal de costumbre que si viviera cien vidas, en todas y en 
cada una repetiría las mismas necedades, sin que le sirviese 
para nada la experiencia adquirida en existencias pretéritas.

Bueno; yo, hubiera metido mi cucharada para impugnar la 
tesis que se discutía... pero mi misión, que es privativa de 
sabios y de conserjes, es la de ver, oir y callar.

Tales y tantos disparates oí en boca de aquellos pollitos que 
al romper el cascarón y poner el pie en el mundo se las 
daban de Mentores y Catones, que cuando me retiré a la 
conserjería se me iba la cabeza.

Al meterme entre sábanas me enredé en un largo 
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soliloquio—que sabido es que los viejos y los locos parlan a 
solas—, refutando la sofística proposición de los melenudos 
de La Abeja. Me quedé dormido repitiendo la frase que 
continuamente enjaretamos si el rumbo del vivir no se ajusta 
a nuestros deseos:

¡Si se volviera a nacer!...
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III
Un servidor de ustedes había muerto lo más natural y 
vulgarmente que puede morir un pobre diablo de conserje 
solterón, sin familia ni perrito que le ladre. Aun cuando en la 
“hora fatal, se me ocurrieron frases filosóficas dignas de ser 
perpetuadas como aquellas de los grandes hombres que en 
el mundo han sido, no dije esta boca es mía. Cerré los ojos 
para no ver la cara de circunstancias que ponían los que me 
rodeaban: la señá Solé, su hijo y una comadre de la vecindad. 
Como buen cristiano, me encomendé a la Divina Misericordia, 
y refunfuñando: “¡Ahí te quedas, mundo amargo!, lancé un 
suspiro y...

Sucedióme algo extraordinario, increíble, que supongo no le 
haya sucedido a mortal ninguno en tan fiero lance, digno de 
ser descrito por la genial y fantástica pluma de Hoffmann, 
Edgardo Poe o Gautier.

Fue el caso, señores míos, que yo, aunque me había muerto, 
no me había muerto, galimatías que procuraré poner en 
claro, lisa y llanamente, sin meterme en camisa de once 
varas ni cansar, a los que tengan la comodidad de leerme, 
con metafísicas que pretendieran justificar lo injustificable, 
que, al fin, al fin, no es un sabio el que habla, sino un humilde 
conserje, sin meollo para semejantes elucidaciones.

Sin duda la Suprema Voluntad dispuso que mi espíritu hiciese 
una nueva jornada en este valle de lágrimas. Y el viejo 
conserje, quedóse rígido, frió y amarillento en su modesta 
cama de la conserjería, y su psiquis, al fin mariposa, en vez 
de remontarse a lo alto, voló rauda por las calles 
matritenses, aposentándose en el cuerpo de un recién nacido.
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Mi espíritu de sesentón daba vida a un rorro. En el latir de un 
segundo, mi cuerpo rugoso y cansado—que pronto pudriría—, 
veíale trocado por el tierno y delicado de un mamoncillo.

Tal fué mi “avatar”, transmigración, metempsicosis, o como 
se llame tan peregrino cambio de domicilio del alma.

Al asomarme de nuevo a la vida, con los ojos enturbiados por 
el llanto, y ver la escena que ofrecía la alcoba de la 
parturiente, mi segunda mamá, comprobé, “motu proprio, que 
el comienzo de la humana existencia es ridículo, como afirma 
Voltaire en no sé dónde, y admiré la profundidad de 
pensamiento de nuestro sutilísimo Lorenzo Gracián, cuando 
dice que “presagio común de miserias es el llorar al nacer. 
Que aunque el más dichoso cae de pies, triste posesión toma 
y el clarín con que este hombre rey entra en el mundo, no 
es otro que su llanto: señal que su reinado todo ha de ser de 
penas”

Me lavaron, me fajaron, me besó con amor de madre la que 
debía serlo para mí, y el médico, un señor de luengas y 
plateadas barbas, rechoncho y con gafas de oro, dijo, 
resoplando, no sé si de cansancio o de satisfacción:

—¡La enhorabuena, generala! ¡Un hermoso niño!

Estuve por replicarle, si hubiese podido hablar: “¡Adulador!, 
porque yo me veía en la luna de un ropero, en un estado de 
fealdad lamentable, tan coloradote, tan chatito, parecía, no 
una “pepona, de feria, sino un “pepón”

Una joven, verdadera flor de los campos por su agreste y 
fragante hermosura, el ama, me cogió en brazos y me llevó a 
un lujoso gabinete, donde hállabase sentado en un sillón un 
caballero de edad provecta, de grave y entonado porte, 
cuyos ojos vivos y penetrantes fijáronse interrogadores en 
el grupo que formábamos el tocólogo, yo y mi ama: aquel 
señor era el general, mi “nuevo” padre. De pie y a su lado 
había un buen mozo que lucía el vistoso uniforme de húsares 
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y el cordón de ayudante de órdenes de un príncipe de la 
milicia.

—¡La enhorabuena, general!... ¡Una hermosa 
criatura!—exclamó el galeno frotándose las manos.

—¿Chico?—preguntó papá no sin algo de emoción.

—Chico—afirmó el galeno.

—¡Más vale así!

Acercóseme el guapo mozo, y contemplándome dijo 
entusiasmado al parecer:

—¡Una alhaja, mi general!... ¡Qué niño tan hermosote!

El general no se dignó darme un beso; la verdad, me molestó 
aquella indiferencia, y maliciosamente sospeché que en mi 
flamante hogar representábase una de tantas comedias como 
traza Cupido y que podría titularse a!o clásico: “Amor 
requiere lozanía, o el viejo, la dama y el galán”.
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IV
Desde el primer momento de mi preternatural existencia 
noté con terrible inquietud la dualidad espantosa entablada 
entre mi espíritu y mi cuerpo: soy un “bebé, de sesenta y 
pico de años, algo incomprensible y fenomenal. Mi físico se 
halla supeditado a todas las leyes fisiológicas, y en él, como 
en una cárcel, encuéntrase aherrojada mi inteligencia de 
hombre corrido que sabe dónde le aprieta el zapato.

Y nadie puede imaginarse, por lo peregrino del caso, las 
rabietas y disgustos que me proporciona representar el 
papelito que la Providencia se ha servido repartirme en mi 
segunda aparición en este mundo.

Lógicamente todos suponen que soy un mamoncillo y no se 
recatan de mí para nada, ofreciéndoseme tales como son por 
dentro, sin la máscara hipócrita que impone el trato con el 
prójimo.

¡Dios mío! Aun cuando por mi anterior y dilatada existencia 
nada puede cogerme de nuevas, experimento un gran 
sobresalto y repugnancia al ver tan al desnudo la mundanal 
farsa...

¡Cuánto chismorreo en la cocina y en el estrado! ¡Qué de 
quitarse el pellejo los unos a los otros! ¡Cuánta ingratitud! 
¡Qué falta de caridad y qué sobra de egoísmo en todo y en 
todos! ¡Cuántas misierucas, en fin!

Bendigamos a la Eterna sabiduría que ha dispuesto que a 
nuestra entrada en la vida no nos demos cuenta de nada, y 
podamos llegar a la edad juvenil tranquilos y confiados, 
creyéndonos en el mejor de los mundos, porque el hada de la 
ilusión nos acompaña.
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Bendígala yo muy señaladamente por la gran merced de 
depararme un hogar como en el que me hallo. Porque, ya que 
tan inconcebible metempsicosis se realizó en un humildísimo 
conserje, ¿no habría sido cruel ironía del hado, que en vez de 
tener un padre general, una madre tan guapa y tan 
bondadosa, gozando una vida a cubierto de necesidades y de 
preocupaciones, en una posición social envidiable, hubiese 
dado con un papá deshollinador, pongamos por caso, y por 
añadidura borracho, camorrista y holgazán, que la 
emprendiera a vergajazos con la familia?...

¡Horripilante!

* * *

Mi papel de “bebé,—y reanudo la presente historia—es de un 
cómico subido, casi grotesco, que a veces me arranca 
lágrimas de desesperación.

Siento hambre, supongamos, y quiero decírselo a mi nodriza 
(que sólo se acuerda de que lo es cuando me desgañito). 
Bueno; pues aun cuando me parezca muy ridículo e impropio 
de mi seriedad espiritual, tengo que poner en acción, si no 
quiero morirme de hambre, el proverbio “El que no llora no 
mama” A veces no es el hambre lo que me hace llorar, es 
que siento algún retortijón de vientre o que me han fajado 
de tal manera que no puedo moverme. Pues ya es sabido: la 
señora ama, tras muchos refunfuños, acude al remedio 
supremo de mecerme cantándome la Nana, y como advierta 
al cabo de una hora de repetir su monorritma canción que no 
me aduermo, empieza a agitar el sonajero a dos centímetros 
de mis narices, entonando coplas de la tierruca. ¡Para 
sonajeros y coplitas tengo yo el humor! Protestaría de 
verme enfundado, como una momia egipcia, y a mis horas 
acudiría a lugar adecuado para permitirme ciertos inevitables 
desahogos fisiológicos, y, sin embargo, como no puedo hablar 
ni valerme de mis remos, perfumo, lo más bellacamente 
posible, la envoltura que me oprime. Lo cual, dicho sea sin 
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eufemismos, es una cochinada que no sólo escandaliza mi 
nariz, sino que me avergüenza y humilla de modo indecible. 
Advertida de mi fechuría por su trascendencia, acude 
prestamente la montañesona, y tras refunfuños y repetir a 
cada paso que soy un marranuco, ¡y tan marranuco!, me muda 
de bragas y echa sahumerios, con lo cual vuelvo a recobrar 
la tranquilidad, no sin que me sonría irónicamente al discurrir 
que todo un rey de la creación se vea sujeto a tan groseros 
como imprescindibles menesteres.

A ratos me quedo embelesado contemplando a la que me 
amamanta, y como es una realísima hembra, de ojos 
parlanchines y labios rojos, con cutis de azucena, que huele a 
manzana, se me ocurre decirle una de esas barbaridades 
admirativas que tanto gustan de oir las zafias lugareñas... 
¿Con qué lengua se lo digo, si la mía aun no sabe modular 
siquiera “papa”, “mama”, y “tata”, que es lo primerito que 
dice un ciudadano que usa sonajero?...

Menos mal que cuando me veo en sus brazos procuro 
desquitarme de mi forzado silencio besuqueándola de firme, 
y siempre la montañesa dice asombrada, dándome un beso y 
apartando su cara de la mía:

—¡Demonio de crío, y qué cariñosuco que sale!...

En mi anterior existencia ningún cajista se tomó el liviano 
trabajo de componer mi nombre, lo cual arguye que no fui 
escritor, político, cómico, torero ni danzante, ni la Actualidad, 
diosa del periodismo, jamás lo puso en candelero.

Ahora ya es otro el cantar...

Los periódicos, a propósito de mi bautizo, hablaron del 
“robusto y hermoso infante hijo del bizarro general” 
Celebremos el optimismo de nuestra amabilísima Prensa, que 
no concibe que los recién nacidos de gente ilustre, o “bien, 
como se dice ahora en galiparla, sean feúchos o entecos. Fué 
acontecimiento notable en la vida del gran mundo... 
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madrileño Sus amables cronistas adornaron mi personilla con 
los adjetivos y flores de ritual en parecidos casos, 
satisfaciendo la vanidad de mis papás y la mía, que estas 
dulces mentiras siempre resultan agradables, porque, aquí, 
en secreto, soy feíto de veras.

La aristocracia del talento, de las armas, de la sangre y del 
dinero, según el consabido clisé, tuvieron digna 
representación en la magna solemnidad religiosa de mi 
entrada en el seno de la Iglesia.

Papá, de gran uniforme, dirigíame miradas afectuosas, y 
sonreíase con íntima satisfacción cuando le decían, 
señalándome: “Es su vivo retrato, general”

Hubo un espléndido “gaudeamus, o si lo prefieren ustedes en 
inglés, por ser más comprensible, un “lunch”

Se me iban los ojos tras las bandejas repletas de golosinas. 
¡De qué buena gana las hincaría el diente... si tuviese dientes! 
A nadie se le ha ocurrido obsequiarme con un emparedado, ni 
con un dulce, ¡con lo que me gustan a mí las yemas de 
coco!... Lo que sí he recibido han sido muchos, muchísimos 
besos. Dios se lo pague a las muchachas guapas que han 
puesto en mi cara los encendidos claveles de su boca. No 
muy cortés ni infantilmente por cierto, he rehuido parecidas 
demostraciones afectuosas de caballeros y damas vetustas.

Y a propósito: la infinita Sabiduría hace que los crios de 
veras—no yo misero de mí—sólo experimenten vaga 
molestia, por lo que en realidad es un martirio, puesto que 
no hay quien al ver a un niño de mantillas no se crea en la 
imprescindible obligación, especialmente las mujeres, de 
importunarle convirtiéndose en ametralladora de besos, 
haciéndole fiestas y visajes, zarandeándole, fingiendo sonrisa 
adecuada, y apuntándole con el índice en el ombligo, decirle 
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tontamente: “¡Ajito al nene!”, sin que se olvide a cada paso 
llamarle “¡Rico!, “¡Monín!, “¡Precioso!, “¡Encanto!, “¡Cielo!, aun 
cuando, como a mí me sucede, tenga la cara como un 
cangrejo cocido.
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V
Señores, ¡qué gran sainete es la vida!

Se me ocurre tan vulgarísima reflexión al recordar los 
diálogos y gestos que he visto y oído, desde los brazos de la 
nodriza, al selecto concurso que me rodeaba, bien ajeno, 
naturalmente, de que los entendiera el héroe de la fiesta.

Ha habido frases y miraditas maliciosas—cuando no 
brutalmente sarcásticas—a propósito del hecho tan sencillo 
de que el general, a sus años, sea mi padre. ¡Ah, si el “bebé, 
hubiera podido hablar!...

Los convidados han llegado a encontrarme, ¡oh, portento de 
las imaginaciones suspicaces!, un parecido con el gallardo 
ayudante de órdenes de papá, y han comentado entre 
sonrisitas y frases de venenosa intención las miradas 
inocentes que se cruzaban entre mamá y el oficialete que, 
dicho sea entre paréntesis, parecía con su uniforme el dios 
Apolo vestido de húsar.

Otros señoritos y otras damiselas han murmurado del 
“lunch”, encontrándole vulgar y sórdido, mal servido y con 
un “champagne, detestable, sin perjuicio de darse hartazgo 
de cuanto arrebañaban.

Pero todo esto es nada comparado con la emoción que me ha 
producido ver entre los invitados al excelentísimo señor 
presidente de La Abeja Hispana, seguido de García, un pobre 
diablo al que en mis tiempos de conserje hube de colocar de 
ordenanza en la susodicha Abeja.

De retorno de la iglesia, subíamos la escalera de casa y le oí 
decir: “El imbécil de Gutiérrez” Como este imbécil era yo, 
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puse mi atención en el diálogo que sostenía con uno de los 
asistentes de papá, conocido suyo.

Hablaba de mi muerte y de las esperanzas que abrigaba de 
sustituirme en la conserjería: “Lo mejor que ha podido hacer 
ese viejo chocho—decíale confidencialmente a su 
interlocutor ha sido morirse, porque no he visto tío más 
gruñón ni más...” (Aquí un adjetivo impublicable.)

Me quedé frío dentro de mis panales al escuchar el cariñoso 
responso de gratitud que me dedicaba mi protegido.
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VI
Sería el cuento de nunca acabar si me entretuviera en referir 
mi historia de mamoncillo, en la que recuerdo con terror 
pánico el momento crítico de echar el primer diente.

Claro es que a su tiempo rompí a hablar, pero no con la 
seductora torpeza de un nene, que hace interminables sus 
monosílabos, balbuciendo pa-pa-pa-pa, ma-ma-ma-ma, cha-
cha-cha-cha, sino que con asombro inaudito de mis señores 
padres y de cuantos me rodeaban, una mañanita, al entrar en 
el comedor donde desayunaban, les saludé como hijo bien 
educado: “Buenos días, papás, ¿cómo están ustedes? ¿Han 
pasado buena noche?. No supieron qué decirme, miráronse 
todos azorados, mamá dió un grito: se le había caído de la 
taza a la falda, por efecto de la emoción, el ardiente 
soconusco que se disponía a sorber; papá me miró asustado 
y metió el dedo, en vez de la cucharilla, en el vaso de agua 
donde se deshacía un azucarillo. Perales, el asistente y mozo 
de comedor, quedóse como un Ciutti en la cena del Tenorio. 
Y yo, señores, olvidándome de mi papel, solté una carcajada 
que no califico de homérica, porque no me gustan las 
exageraciones.

Y también produje en los míos una sorpresa terrible el día en 
que de buenas a primeras eché a andar, sin titubeos, sin 
darme talegadas, sino con la soltura y firmeza de quien sabe 
lo que se hace.

Naturalmente, tan extraordinarias habilidades fueron la 
comidilla de cuantos concurrían a casa. “¡Qué precocidad de 
niño, general, ó “¡Qué hijo tan admirable generala!.

Y los dos agradecían con forzada sonrisa el encomio.
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Les preocupaba tener un hijo tan excepcional.

Un don Olegario Martinete, catedrático de Medicina, que en 
sus verdes años corrió la tuna con el general, después de ver 
como yo andaba y parloteaba, se quitó las gafas de oro, y 
dijo solemnemente: “Chico, siento decirte que tu nene es un 
fenómeno en toda la acepción de la palabra. Estas insólitas 
demostraciones me desconciertan, porque nunca jamás, en 
los muchos años de vida que tengo, y en lo muchísimo que 
he leído he encontrado nada semejante. No le pierdas ni un 
minuto de vista, porque todo esto se sale de lo natural. Y no 
me da buena espina.”

¡Oh, el circunspecto catedrático no suponía, ¡cómo había de 
suponérselo!, que lo fenomenal del caso era referirse, como 
él se refería, a un contemporáneo suyo!...

Cierta tarde, el ama de cría, la arriscada montañesa frescota 
y colorada como una de las manzanas que se crían en los 
pomares de la tierruca, volvió a casa de paseo conmigo y con 
las narices hechas una lástima.

Al preguntarle mamá la causa de tan deplorable alteración 
nasal, la montañesa hipó:

—El niño que me ha dado un puñetazo y me ha dicho unas 
cosas, que si en vez de decírmelas un angeluco de Dios como 
él es, me las dice una persona mayor, vamos, que se acuerda 
de mí pa sin finito!...

—Pero, ¿qué le has dicho al ama, di? di, ¿qué le has 
hecho?—me interrogó la generala un si es no es enfadada.

—Perdona, mamá, y no te incomodes—tartamudeé dirigiendo 
a la montañesa una mirada furibunda—¡ha sido jugando!

Y en esto paró el lance, que no traté de agriar por las 
consideraciones siguientes:
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No querer producir en mis allegados la estupefacción.

No causar perjuicio al prójimo.

Y ser enemigo en absoluto de ejercer el antipático papel de 
delator, propio de seres ruines.

Porque es el caso que ya estaba yo hasta el coquetón gorro 
de encajes de oir al ama, ora en la cocina con los otros 
criados, ora en el paseo con sus paisanas y compañeras 
murmurar de los señores y criticar, reales o inventados, sus 
defectos—que todos somos pecadores—con la exageración y 
grosería adecuadas a estos maliciosos censores de quien les 
da el pan cotidiano. Y en la tarde de autos, la montañesona 
se fué de la lengua y habló de papá y mamá en términos 
tales, que yo, indignadísimo, aprovechando las escasas 
fuerzas físicas que iba adquiriendo, la dije:

—Es usted una mala mujer, y lo prueba su ingratitud al hablar 
como habla de los que se portan con usted mejor de lo que 
usted se merece.

Y, ¡zas!; la propiné en plenas narices un soberbio puñetazo.

Dios me lo perdone.

Para evitar el escollo de la pesadez, callo otras aventuras, 
tan extraordinarias como inverisímiles, y me presento al 
curioso lector—loada sea su curiosidad—lo más dignamente 
posible que pueda ofrecerse un héroe que da sus primeros 
pasos sin necesidad de pollera.
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VII
Lo que mi malicia de viejo sospechó al ver la indiferencia con 
que mi nuevo papá acogía mi aparición fué venturosamente 
una de tantas sospechas sin fundamento como forja la 
suspicacia...

El esposo de la señora generala, según supe por los criados, 
gacetillas maldicientes del hogar, fué en su tiempo tan buen 
mozo como el capitancito de húsares, su actual ayudante de 
órdenes; malas lenguas, que nunca faltan, afirman que a 
papá, en otro tiempo, se le rifaban las señoras y señoritas 
más encopetadas, y que a todas las dejó con un palmo de 
narices por “su” generala, hermosa criolla que no se casó con 
un hombre, sino con su uniforme.

El marido era discreto y supo disimular la horrible 
enfermedad de celos que torturaban los últimos días de su 
existencia. La criolla quiso encumbrar al ayudante, y aun 
cuando el general gruñía enfurecido cada vez que su gentil 
esposa solicitaba su apoyo para el capitancete, otorgábaselo, 
poniendo en juego su influencia, que era mucha. ¿Qué no 
conseguirán unos labios femeninos y ardorosos que saben 
posarse mimosones y oportunos en los de un viejo?...

Hizo rápida y brillantísima carrera el ayudante. Cesó en su 
ayudantía al cesar de latir el cansado corazón de su jefe, que 
murió repentinamente, que es la muerte más dulce y 
deseada. Los que estaban en el secreto de la “debilidad” de 
la generala supusieron que ésta cambiaría las tocas de la 
viudez por nuevas galas nupciales. Erraron en sus calendarios 
de medio a medio. La hermosa criolla no era mujer que se 
conformase con perder el generalato: al verse libre del 
marido rompió las cadenas amorosas que la unían al ya 
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coronel de húsares, y sintiendo la nostalgia del sol 
americano, tornó a su país natal convertida en excelentísima 
señora, “item con una viudedad nada despreciable.

Quien, andando los años, había de ser mi segundo papá, 
mariposeó locamente en el jardín de los amores fáciles, 
hasta que se encontró ridículo en su papel de “mariposón” Y 
acabó como acaban todos estos don Juanes, casándose con 
mujer joven y guapa, que, en romance, es buscar tres pies al 
gato o caer en la ratonera. Menos mal, que no remató la 
suerte a lo clásico, esto es, casándose con su ama de llaves.

Seguro que papá pensó, después de casado, que había 
cometido una insigne majadería, entrándole el hormiguillo 
que les entra a todos estos terribles burladores del amor. 
Creyó ver en el lindo mozo, su ayudante, reproducido su 
pretérito.

Y eso que mamá no le pedía nunca mercedes para el de 
húsares, mostrándose con él poco comunicativa. Bien es 
verdad que la buena señora era de carácter reservado y 
melancólico. Respecto de la melancolía de mamá, los criados 
viejos de la casa contaban una historia romántica.

Mamá era una pobre muchacha de la clase media, la infeliz 
clase sacrificada por todos: los de arriba y los de abajo. 
Bueno, pues como decía, mamá, a quien se le inundaban de 
lágrimas los ojos al leer a Espronceda, Becquer y 
Campoamor, se enamoró de un tal Alfredo que vivía en la 
vecindad, y no muy holgadamente, con su paga de 
chupatintas de un Ministerio.

Dióle la vena por ser un trovador a quien la camilla, el juego 
de la lotería de cartones y el brasero familiar inspiraban su 
musa tragicursi. Y no levanto con semejante apreciación 
ningún falso testimonio, porque el otro día, mamá, a solas en 
su gabinete, teniéndome en brazos, sacó de lo más recóndito 
de su “secreter, un periódico cuidadosamente doblado, 
amarillento por el tiempo, y púsose a leer, deleitándose en la 
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lectura, una interminable elegía “A Filis ingrata” 
(Seguramente mamá era esta Filis.) Declaro que no pasé de la 
primera estrofa.

El amanuense, sin duda, escribió tal lamento poético cuando 
el papá de su Filis, capitán de caballería, retirado, le dió un 
expresivo toque de atención, al enterarse de que un 
compañero del arma a quien la suerte encumbró al más alto 
puesto de la milicia bebía los vientos por su hija. Y cátate 
que lloró “sin consuelo, la dama, trinó desesperada y 
ripiosamente el galán contra la ingratitud de su dulce 
enemiga, y el general, casándose, logró su trasnochado 
antojo, y aseguró en lo presente y en lo futuro el bienestar 
de la que por arcano del destino había de ser mamá del 
autor de esta peregrina historia.

Piensa el ladrón... Y papá, a la sordina, sentíase Otelo 
furibundo y antojábansele los dedos huéspedes, sin haberse 
percatado, como yo me percaté a los contados días de mi 
existencia de rorro, que mamá era en todo y por todo 
diferente de la criolla; habíase casado con el general como 
podría haberse casado con un tendero de comestibles; a la 
pobrecilla romántica que amó al amor en el poetastro, ¿qué 
podían importarle todos los demás hombres? Por obedecer el 
mandato paterno se sacrificó resignada... ¡Y cuántas veces, a 
solas, vi llorar a la infeliz con esa dulcedumbre con que 
lloran las almas que recuerdan el bien perdido y hacen su 
ruta por la vida desilusionadas, henchidas de la tristeza 
conmovedora de los ciegos errabundos.

Su inquebrantable rectitud haría que nunca se descarriara en 
el camino matrimonial.

Consoladora afirmación que, al fin, según observo, ha 
acabado por desvanecer las tinieblas que ensombrecían el 
espíritu receloso, como el de todos los viejos calaveras, de 
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mi señor papá. Ha contribuido a esto el parecido asombroso 
que todos me hallan con el general.
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VIII
A medida que mis músculos se desarrollan y mi lengua 
adquiere mayor soltura, es más tremenda la dualidad entre lo 
que soy y lo que represento.

Me asusta pensar en que la experiencia que adquirí en mi 
otra vida haga de mí un Salomón con babero. Ser un niño 
prodigio como lo fué Mozart, dando conciertos a los seis 
años, es asombroso; pero ser un “bebé prodigio, es 
inconcebible, ridículo y azorante. Supongamos que papá, que 
aunque anduvo siempre entre la pólvora no fué precisamente 
el que la inventó, dice, recordando los tiempos heroicos de la 
Hélade, que Epaminondas se coronó de gloria en las 
Termópilas, y yo advierto, de buenas a primeras, con mi 
vocecita infantil: “Leonidas, papá, Leonidas. Epaminondas es 
el de Mantinea”. Es para que el general, la generala y todos 
los que me escuchen se caigan redondos y me miren ya 
siempre, entre recelosos y asombrados, como se mira lo que 
es inaudito e inexplicable.

Como yo estoy en el secreto, me ciño prudentemente a mi 
cómodo papel de rorro y procuro representarle lo más 
aniñadamente posible.

Muchas veces el chiquillo tiene que violentarse para no 
descubrir al viejo: a cada paso y a cada momento el espíritu 
mío traduciría en palabras lo que siente o piensa... Me 
acuerdo de lo que soy, y a todo me chupo el dedo, para 
estar más en carácter.

* * *

Desde el momento que me vi en mantillas, me dije:
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“Luquitas, se me antoja que te vas a aburrir espantosamente 
en esta nueva peregrinación por el mundo.

Y, con efecto, cuando estaba en pañales pasé las de Caín, y 
ahora que el asistente de papá se ha convertido en mi 
“niñera, por haberse ido a la tierruca la agreste beldad que 
me dió la lactancia, me aburro más lastimosamente aún, 
porque en mi época de mamoncillo, por lo menos, podía 
recrearme en la muda contemplación de la gentil ama, que 
siempre es regocijo de los ojos y del espíritu la belleza, 
pero, con Perales...

Gracias a que el pobre sabe donde me aprieta el zapato, 
según afirma muy orondo, y no me trata como a una 
criaturita, sino como a un camarada.

Cuando salimos de paseo, este Perales, alma cándida si las 
hay, se sienta conmigo en cualquier banco del Retiro o de la 
Moncloa y pega la hebra, contándome cosas de su familia y 
de la tierra. Su pío es que le den el cañuto para realizar su 
más grande ilusión: casarse con la navarrica, su novia, a la 
que dejó hecha un mar de lágrimas esperando su vuelta y el 
cumplimiento de la promesa de matrimonio que le hizo cierta 
tardecita, en la solitaria iglesia, al pie de la virgen del 
Carmen, patrona del pueblo.

Y como Perales es de Navarra, palabra suya vale la del rey.

—En cuanto tome la licencia—me declara con voz trémula de 
emoción—me caso, hombre, con mi Maruja, que me quiere 
como a las niñas de sus ojos, y yo a ella como a mi vieja, 
más no, que el cariño no puede ser más grande... Y a cuidar 
de los cuatro terrones de tierra que tenemos y a vivir como 
Dios manda, ¿qué te parece, hombre?

—Que es lo que debes hacer, si quieres ser feliz—afirmo con 
la gravedad de un catedrático de Metafísica.

Lo único que Perales lamenta es que el logro de sus ansias le 
obligue a separarse de sus amos y del señorito: los tres, con 
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su vieja y la novia, son sus más caros afectos. Y es sincero al 
expresar tal sentimiento, que no cabe doblez en las palabras 
del simpático mozo.

Sus interminables paliques me entretienen hasta el punto de 
olvidarme de mi papel de niño en pernetas.

A Perales le gusta oirme hablar, pues para él soy yo la 
listeza andando y parloteo mejor que los hombres barbados.

A veces, corta súbitamente nuestra cháchara el paso de 
alguna criadita pizpereta y guapetona—que “haylas, en el 
ramo de domésticas.

Nos la quedamos mirando como quienes saben apreciar lo 
que es bueno.

—¡Qué! ¿Te gusta esa moza, eh?—le pregunto.

—Sí, hombre, cosa rica... pero vale más mi Maruja.

Y dice esto con la firme persuasión del que tiene encendida 
el alma en un puro afecto.

Así es que Perales no es como la inmensa mayoría de sus 
compañeros de la milicia, perseguidores terribles de las 
doncellas de labor y de las cocinerotas, de éstas 
señaladamente, que son rumbonas de suyo y se constituyen 
en providencia del “sorchis, que las camela, compartiendo 
con él las sisas y tratándole a cuerpo de rey.

Una que otra vez, porque no tiene gana de charlar o porque 
se encuentra con algún paisano amigo o compañero, Perales 
me insta a que vaya a jugar con los niños.

Y por complacerle, me pongo a jugar al corro cantando:

Mambrú se fué a la guerra,
viva el amor.
no sé cuándo vendrá,
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viva la rosa
en su rosal.

O

A Atocha va una niña,
carabí,
A Atocha va una niña,
carabí,
carabí, urí, urá.

Claro está que verme dando vueltas cogido de las manos de 
un Luisín o Luisina con babero, o de una niñera o aya 
antipática, me parece una gran tontería, pero qué remedio 
me queda sino conformarme filosóficamente con lo que las 
circunstancias me imponen.

* * *

Aun cuando siempre estoy muy sobre aviso, hay momentos 
en los que se me va el santo al cielo.

Cierta mañana di de manos a boca en la Puerta del Sol con la 
vieja andaluza que me cuidaba en la conserjería: iba la mujer 
un tanto ensimismada, sin duda pensando en sus asuntos.

—¡Vaya usted con Dios, señá Solé!—exclamé con la alegría y 
efusión del que al cabo de mucho tiempo se encuentra con 
una persona de su intimidad.

La vieja, al oirse llamar, miró sorprendida en derredor, y al 
ver sólo a Perales y a mí, como no nos conocía, quedósenos 
mirando con el ceño del que se cree juguete de una burla, y 
siguió su camino refunfuñando:

—¡Vaya un mal “ange,!...

—Pero, ¿conoces tú a esa vieja?—preguntó azorado mi 
acompañante.
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Y yo, no menos azorado, pero, riendo para disimular, repliqué 
bellacamente:

—¡Qué he de conocerla, hombre!

Por fortuna Perales no peca de perspicaz ni de quisquilloso, 
así es que el episodio paró en nada, como hubo de parar, 
andando los días, otra de mis impetuosidades.

Vi avanzar en dirección contraria a la mia a un tal Bienvenido, 
ordenanza de La Abeja, el único que en la época de conserje 
me sacaba de mis casillas por lo sucio y descuidado en su 
indumentaria.

Venía, pues, con el uniforme cubierto de una capa de polvo, 
negruzcos el cuello y los puños de la camisa, deslustradas y 
con barro las botas, falta de botones la levita, arrugada la 
gorra y caída a la nuca, dejando asomar los pelufres que le 
cubrían la frente: ofreciendo todo ello un conjunto chabacano 
e innoble.

Una de las contadas cosas que me crispan los nervios es ver 
una facha parecida, así es que llevado de la indignación 
exclamé, sintiéndome conserje:

—¡Póngase usted bien la gorra y no sea tan adán, señor 
Bienvenido!...

Y, naturalmente, el adán, al oirme se detuvo, y estupefacto, 
tras gruñir: “¿Quién será este crío que me conoce?, se 
encaró con Perales:

—Dígale usted a su ama que eduque mejor al niño y le 
enseñe a no meterse en lo que no le importa.

Con cuya réplica nos dejó pegados a la pared; y luego que le 
vimos doblar la esquina, Perales creyó necesario echarme 
una filípica por mi intemperancia.

Le escuché mohíno, pues al hacer lo que hice imité a aquel 
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buen hombre del cuento que se murió de pena al saber que 
al vecino le habían sacado corto el chaleco.

* * *

En casa, mi aburrimiento llega al colmo: no sé cómo ni en qué 
entretener mi forzada ociosidad. La compañía de papá y 
mamá me azara; la de los amigos que vienen de visita me 
encocora con el chaparrón de besos y la repetición de frases 
hechas que se creen en la obligación de dedicarme, y la de 
los criados me pone de mal humor con sus bromas groseras y 
su chismorreo de cocina.

Así, pues, me paso la mayor parte del tiempo sentado en 
cualquier rincón y meditabundo como un faquir, pidiéndole al 
cielo abrevie los días de mi existencia, que se me hacen 
largos e irresistibles a más no poder.

Al general y a la generala les sorprende e inquieta verme 
tan callado y seriecito, y como lo paliducho de mi semblante 
y lo esmirriado de mi personilla me dan aspecto enfermizo, 
suponen que estoy malo, y con cariñosa solicitud me 
preguntan qué es lo que me duele, me hacen sacar la lengua, 
me toman el pulso y concluyen por llamar al doctor. El 
doctor me receta jaropes y reconstituyentes y mucho aire, 
mucho sol y mucho campo, y yo continúo, a pesar de cumplir 
forzosamente la prescripción facultativa, melancólico y 
aburrido.

Para que me distraiga, papá me trae a día rio juguetes que 
son un encanto por lo vistosos, la perfección con que están 
hechos y lo ingenioso de su mecanismo: locomotoras que 
corren por los rieles, automóviles que andan, aeroplanos que 
vuelan como los auténticos, cinematógrafos, pianillos, cajas 
de música...

Me interesan lo que tardo en enterarme de su 
funcionamiento, y, hastiado, los arrincono, no sin reflexionar 
irónicamente que, cuando yo fui chico de veras, me habrían 
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vuelto loco de alegría y de entusiasmo.

Verdad es que por los años de Mari Castaña, a que se 
remonta mi niñez, no existían juguetes de esta índole, y los 
escasos que había, caballos de cartón, soldados de madera, 
muñecos rellenos de serrín, pelotas de vaqueta, aros, 
carricoches, etc., costaban un ojo de la cara.

No obstante, entonces, con una cuerda y un palo jugaba yo lo 
indecible, y el tiempo se me pasaba en un soplo.

Y cuando en la mañanita del día de Reyes encontraba dentro 
de los zapatos alguno que otro modestísimo juguete, los 
únicos que recibía en todo el año, experimentaba una 
emoción y un gozo inefables...

Y ahora...

* * *

Los viejos son enemigos de novedades, y descontada la 
maravillosa de mi “avatar”, las que necesariamente producen 
el tiempo y el cambio de costumbres, me son enojosas.

Reconozco, verbigracia, que mi pueblo, mi Madrid adorado y 
adorable, se engrandece, se transforma y moderniza, 
tomando visos de una gran capital, y a pesar de esto me 
gustaba más el Madrid de mis tiempos, y cada cosa que en él 
desaparece o cambia me apesadumbra y desconcierta.

Y si esto me sucede con las cosas, ¿qué no será con la gente 
que me rodea?

Si, realmente no es muy agradable vivir dos veces, ya que en 
la repetición nos consideramos fuera de nuestro centro, en 
un ambiente ingrato, aislados, solos, con la añoranza de lo 
pretérito y una íntima y sorda rebeldía contra lo presente.

Todos los que me rodean me parecen ajenos a mí, 
divorciados de cuanto yo siento y pienso... ¡Las veces que me 
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habré mordido los labios hasta hacerme sangre al oir a 
muchos de los que tienen a gala mostrarse como espíritus 
fuertes hablar despectivamente de nuestras tradiciones, de 
nuestros héroes, santos, artistas y escritores que 
esclarecieron por modo perdurable esta tierra nuestra!

“¡Tierra de amor, tesoro de memorias!
Grande, opulenta y vencedora un día,
sembrada de recuerdos y de historias”

como admirablemente dijo el inmortal Zorrilla.
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IX
¿Puede darse nada más dolorosamente cómico que un Romeo 
de mis trazas, ni nada más soberanamente ridículo que un 
Otelo con chichonera?...

Estoy enamorado y celoso, que son dos fieros males. Ella, la 
ella inmortal, eje en la vida del hombre, es Clotilde, una 
joven preciosa, parienta de la generala, y que nos visita casi 
a diario.

No es una belleza sorprendente; lo más hermoso que ofrece 
su rostro pálido, que ilumina una sonrisa de apacible 
resignación, son sus ojos y su boca: sus ojos—claros y 
serenos, como los del madrigal cetinesco—saben mirar, o al 
menos a mí se me antoja que miran, como ningunos otros de 
mujer: son miradas de luz que surgen de un alma angelical, 
tierna, amo rosa, capaz de todos!os sacrificios y 
abnegaciones; estas miradas penetran en lo más hondo del 
ser que miran, y se adueñan de la propia voluntad, y ponen 
no sé qué de dulce calma y embeleso. Su boca, chiquitita, 
que parece formada de dos pétalos de rosa, cuando besa, 
produce en la epidermis un suave calor que se difunde por 
todo el organismo con sensación inenarrable de inquietud y 
anhelo, de bienestar y de desfallecimiento. En verdad os digo 
que esta boca y estos ojos me trastornan, conmoviéndome.

Soy un enamorado imposible que jamás podrá confiar a la 
mujer amada su pasión, para no caer en lo ridículo, que sí 
caería, y de la manera más bochornosa e inconcebible, si 
fuera tan sandio que, arrojando el sonajero y llevándome la 
mano al corazón—que es como se declaran en escena los 
galanes—, la dijese lo más románticamente posible:
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—¡Te amo!...

Y no obstante, una voz grave, solemne, me advierte desde lo 
íntimo de mi alma que si lograra ser marido de esta nena 
podría considerarme el más venturoso de los hombres, 
porque Clotilde es un ejemplar viviente de aquella Perfecta 
casada que creó la sabia pluma del Fraile poeta.

Reúne todos los encantos físicos y todas las bellezas 
morales... El que por misterio inconcebible es un crío de 
sesenta y pico de años gime y llora al tener ante sí la mayor 
ventura que puede apetecer el varón sensato, y considerar 
que nunca jamá” ha de alcanzarla...

Mamá, al oir mi débil lloriqueo se alarma: hace que saque la 
lengua y después de examinarla poniendo ceño, murmura 
preocupada: “¿Qué tendrá este niño?....

Como cosa vergonzosa e inaudita disimulo esta pasión que, 
por ser de viejo, es terrible y avasalladora, y rabio 
neciamente de celos.

Papá chocheaba al suponer que su garrido ayudante de 
órdenes seguía la pecaminosa senda que él siguió en sus 
mocedades con la criolla... ¡Quiá!... De quien está enamorado 
el oficialete es de Clotilde. No hay más que observar la cara 
de bobo que pone y las miradas que le dedica. ¡Cuántas 
veces, Señor, al sorprender una de estas miraditas, he 
sentido un ansia loca de tirarle a la cabeza el sonajero!

Felizmente para mí, Clotilde no corresponde a tan 
clarividentes señales de pasión. Tal vez se sienta conmovida, 
tal vez halagada, tal vez aceptase, trémula de felicidad, el 
noviazgo que no es saco de paja el galán, justo es 
reconocerlo. Pero a ambos les separa un Rubicón que no 
atravesará seguramente el César este en agraz: el de la 
pobreza.

Arturo, se llama así el de húsares, como cualquier vulgar 
héroe de novela romántica, es un espíritu muy de su tiempo, 
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sobrado razonable para sacrificar su porvenir en aras del 
amor. ¡Si Clotilde no fuese, como es, una pobrecita muchacha 
que ocupa posición tan mediocre!...

Clotilde, que también posee espíritu razonador, que se hace 
cargo de su insignificancia, no da pábulo, seguramente, a las 
locas esperanzas de matrimoniar con el lindo capitancete. ¡Si 
se tratara de un modestísimo empleado u hortera, del 
empaque y hechuras del de húsares!... Clotilde es una de 
tantas señoritas de la clase media que, desde la niñez, han 
aprendido cuán áspera es la existencia para quienes, por 
razón de su abolengo y de su educación, vénse obligados a 
mantener el decoro de una clase privilegiada, sin medios para 
sostenerlo: sórdido y abnegado vivir en que se lucha a diario 
por el céntimo.
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X
Clotilde no se resignó a desempeñar el triste papel de 
señorita de medio pelo. Resuelta y enérgica al enterarse de 
que se encontraba sola en el mundo, por cuanto su señor 
padre está desde sus más floridos años en el limbo, el más 
adecuado lugar de los tontos e ilusos, aprendió el oficio de 
modista de sombreros, y gracias a su trabajo vivían 
decorosamente.

El tal papá, don Leonardo Ponce de León y Vizcarrado, de 
noble y rancia alcurnia, pero más pobre que las ratas, dió en 
la flor de pasarse los días en turbio, y las noches en claro, 
estudiando la prehistoria, y aun cuando, realmente, llegó a 
dominar tan difícil y nebulosa parte de la Arqueología, no 
logró ni logrará nunca, que es lo más lamentable, realizar su 
sueño dorado de verse académico de la Historia y hacer su 
nombre tan famoso como el de Lubbock o Cartet.

Los que conocen sus estudios y descubrimientos le 
proclaman sabio, sin perjuicio de reírse de sus chifladuras. 
Don Leonardo jamás hizo otra cosa que hojear libros, 
examinar fósiles y piedras en los Museos y hacer 
exploraciones en los terrenos que supone pobló el hombre 
primitivo: en viajes y librotes gastó su ruin peculio.

Se casó con una prima suya, “porque sí”, porque la familia 
concertó la boda. Hubo en su matrimonio a Clotilde, se quedó 
viudo, la hija se hizo mujer, y don Leonardo, enteramente 
abstraído en sus científicas lucubraciones, apenas si se dió 
cuenta de tan trascendentales acontecimientos”

Cinco lustros lleva entregado a la composición de su magna 
obra Iberia prehistórica, y nada que no se relacione con la 
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misma distrae su pensamiento.

Hombre excepcional, tipo delicioso, es este singular iluso que 
sólo vive para su ciencia, sin enterarse de que, gracias a su 
hija, tal vez logre dar cima a su arduo empello, porque si no 
habríase muerto de hambre sobre sus libracos, víctima de su 
abstracción y de su inutilidad para la práctica del vivir.

Es un niño grande que sonríe a Clotilde—su nenita del 
alma—, como la llama, en los momentos en que le sirve la 
comida, le arregla el cuarto, o le pone la corbata.

Los días en que retorna de sus excursiones a los altos de 
San Isidro, o al Cerro de los Angeles—ignotos archivos de 
prehistoria en la Mantua carpetana—, manifiéstase hosco e 
impertinente si salió chasqueado en sus pesquisas; en 
cambio, cualquier hallazgo, por insignificante que sea, pónele 
jubiloso y locuaz, hace castillos en el aire y acaba siempre 
por afirmar a Clotilde con candorosa convicción que es un 
hecho su entrada en la Academia... ¡Se lo ha asegurado 
Bermúdez!... Bermúdez, uno de los porteros de la docta 
Corporación, y con el cual sostiene don Leonardo 
interminables paliques en la portería para ir tomándole el 
pulso al asunto de la candidatura.

Esto de pretender entrar en una Academia haciendo la 
tertulia a los porteros, pone de relieve la paradisíaca 
candidez de don Leonardo y su carencia absoluta del sentido 
de la realidad. Bien es cierto que al arqueólogo le repugna 
solicitar lo que él estima justa y debida compensación a su 
ciencia. ¡Bienaventurado don Leonardo!... No se vió jamás a un 
espejo y no pudo advertir que con su cara escuálida, 
rasurada al rape, propia de escribiente de un Juzgado, su 
“chaquet, viejo y lustroso como el hule, y por añadidura lo 
encogido y pazguato de su genio, no se sienta mortal ninguno 
en un sillón académico... Si don Leonardo luciese calva 
espléndida, barbas apostólicas, abdomen bien combado, levita 
impecable y chistera deslumbrante; si pusiera en el gesto un 
poco de altivez, hablara sentenciosa y chinescamente, esto 
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es, por monosílabos, y frecuentara el trato de alguno que 
otro “inmortal, acaso, acaso lograra su empeño.

Así las cosas, Clotilde afánase en su labor modistil y pone 
todo su empeño en rodear al sabio de plácido bienestar, sin 
que jamás su rostro tenga un gesto de reproche, ni su boca 
una frase de queja o de cansancio, ocultándole piadosamente 
la lucha, el sacrificio a que se ve sometida a diario en la edad 
de las floridas ilusiones, para agenciar el pan suyo y el de 
aquel niño grande que la dió el ser.

Al pensar en la vida de abnegación de la pobre nena, el 
sexagenario exclama, con rabioso despecho, contemplando 
su infantil envoltura:

—¡Si yo tuviese veinte años!...
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XI
La otra noche, de sobremesa, mientras que yo encaramado 
en una silla alta de niño hacía como que me entretenía en 
contemplar los monos del Heraldo ¡y estaba leyendo la 
pintoresca descripción de un crimen “sensacional”! oí que 
mamá le decía a papá en voz baja:

—No sé si a ti te ocurrirá lo que a mí me ocurre Pepe, pero 
Pepito me tiene preocupada desde hace mucho tiempo.

—¿Está enfermo?, preguntó el general con cariñosa solicitud, 
porque yo nada he notado.

—No, no se trata de eso gracias a Dios, aunque se cría muy 
endeblucho... Es otra cosa, es que nuestro hijo no es un niño 
como los demás, como lo son todos los niños... ¿No te has 
fijado en que no corre, ni grita, ni salta ni es revoltoso, y que 
se está las horas bobas quietecito, como ensimismado?...

—Sí, cierto—afirmó el general—y también he advertido que 
no es curioso ni preguntón, como lo son todos los chicos... 
parece que lo sabe todo, que nada le coge de nuevas...

—No mira como lo que es, como una criatura, sino como una 
persona mayor, y dice cosas que no las diría un viejo... 
Fíjate, ahora mismo parece que está leyendo de veras el 
periódico.

Al oir esto debió encendérseme la cara, y azorado, dejé caer 
al suelo la hoja.

—¡Qué va a leer de veras, mujer!—protestó papá con forzada 
sonrisa—Y tras una pausa:—El caso es que no te falta razón 
en lo que dices... ¡Es demasiado inteligente, demasiado 
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precoz!...

—Y eso precisamente es lo que me inquieta, porque ya 
sabes que, por desgracia, los niños muy precoces suelen 
malograrse.

—Bah, tranquilízate, Concha, el nuestro será una excepción.

—La Virgen lo haga... No soy yo únicamente la que lo ha 
advertido ahora... Casi todos los que vienen a casa. A los 
criados les da miedo el pituso; los mira de un modo tan 
extraño y les dice unas cosas tan impropias de su edad, que 
los deja turulatos... “Es de lo que no se ha visto—me cuentan 
asombrados—, es un niño como no habrá dos en el mundo... 
¡Sabe más que Merlín!...” ¡Te repito que me trae inquieta el 
que Pepito sea como es!

—Y a mí también. Preferiría que fuera uno de tantos, del 
montón, no un niño prodigio... un mocoso que no levanta un 
palmo del suelo y me da miedo... (aquí bajó más la voz papá, 
pero yo que tengo el oído muy fino pude cazar lo que decía) 
miedo de hablar ciertas cosas en su presencia.

No prosiguió el dialoguito, afortunadamente para mí que 
estaba en ascuas; el general recogió el Heraldo, se caló las 
gafas y se enfrascó en su lectura; mamá se puso a hacer una 
labor de “crochet, y yo bonitamente hice mutis.

Para lo sucesivo, me prometí ser lo más cauto posible, tanto 
en el mirar como en el hablar...

¡Ah, pero el infierno está empedrado de buenas intenciones!

Un día caí, mísero de mí, en la red que me tendió 
astutamente Perales, el asistente de papá.

Y todo por un exceso de necia confianza, por imaginarme que 
mi aparente infantilismo sancionaba toda clase de fechorías.

Apenas rompí a andar traté de satisfacer uno de los más 
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torturadores deseos que sentí desde el preciso instante en 
que di mi primer vagido en mi nueva existencia. ¡Fumarme un 
cigarrito!

Los que sean fumadores de veras, los que fuman por placer, 
no por presunción, los "viciosos, del tabaco, en fin, 
comprenderán el martirio de pasarse dos años viendo echar 
humo a los demás sin poder dar una chupada. ¡Horroroso!

Bien, pues sin andarme en chiquitas, astuto como un zorrito 
hambriento, logré escamotearle a mi señor papá uno de los 
espléndidos “carunchos, que guardaba en el cajón de su mesa 
de despacho.

Y como en los buenos tiempos de mi primitiva infancia, no 
encontré sitio más recóndito y libre de sorpresas, para 
saborear el exquisito cigarro, que aquel que hoy se llama a 
la inglesa “watercloset”.

Ya se comprende que no es este el lugar más adecuado para 
gozar de delicias de ninguna clase, pero, ¿en qué otro rincón 
de la casa más reservado se metía a hacer humo un 
caballerete de dos años como yo?...

¡Día inolvidable! ¡Uno de los más hermosos de mis dos vidas!

Naturalmente, repetí la faena una vez, tres veces, muchas 
veces, que el placer nos ciega, amado Floripondio...

Y cuando más cerrados tenía yo los ojos, más hubo de 
abrirlos el general al ver que por arte de birlibirloque sus 
“carunchos”, sin ser cuerpos gaseosos, se “volatilizaban”

Y fieramente, tronando como un Júpiter asmático, achacó la 
“volatilización, ¿a quién sino a Perales, su asistente, el único 
que podía realizar tal milagro de química?

Perales, con lágrimas en los ojos, al sentirse tan 
injustamente acusado juró por su madre que no había birlado 
nunca jamás “caruncho, alguno a su excelencia... ¡Librárale 

51



Dios!

—Pues si tú no, ¿quién?—preguntó concisa y gravemente el 
amo.

—¡No lo sé, señor, no lo sé!—balbució sollozando el 
infeliz—¡se lo juro!...

—En mi despacho no entra nadie más que tú—prosiguió 
implacable don Pepe.

—Y María, la doncella...—tartamudeó el asistente—que entra 
a hacer la limpieza.

—Bueno, pero hay que suponer—advirtió irónico el 
señor—que María la doncella no fuma.

—Pero tiene un novio mú pinturero que es matarife y que 
siempre está con el chicote en la boca—arguyó Perales 
refregándose los ojos.

—Pase por esta vez—terminó el general, a quien la 
observación pareció hacer mella—, pero si se repite ¡ya 
sabes! ¡al cuartel! ¡y bien recomendado!...

Con tanta prudencia por su parte, como desesperación por la 
mia, mi señor papá echó la llave al depósito de los habanos.

Y yo, señores, ¡lo que puede el vicio!, no encontré arte mejor 
para no verme privado de fumar que el de recoger, hecho un 
colillero, las puntas que el general tiraba.

Perales, que como buen navarro era terco en sus propósitos, 
y justísimos los que tenia de vindicarse ante su amo, andaba 
de continuo a la husma del escamoteador.

Y un día, a tiempo que en el lugar anteriormente indicado me 
encontraba yo en mis glorías, lanzando al aire densas 
bocanadas de humo, cátate que de improviso se abrió la 
puerta y me sorprendieron con el puro en la boca mi señora 
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mamá, el maldecido Perales, la doncella y la cocinera.

¿Quién pintaría acertadamente el susto morrocotudo que me 
proporcionaron y quién la estupefacción, de los que me 
contemplaban?

Hubo un murmullo como el que se produce ante una cosa 
estupenda, sobrenatural.

—¡Fumando, Dios mío, fumando!—clamó mamá, que se sentó 
casi desmayada en un taburete.

—¡Y puro!

—¡A los dos años!

—¡Si este no es un niño como los demás!...

Temía yo que el nublado descargara algún azotazo o mojicón 
sobre mi diminuta persona. Pero papá sólo me dirigió unas 
cuantas frases en las que más que una reprensión hacia mi 
travesura, había no se qué de medroso asombro. Mamá 
repetía, en tanto: ¡Jesús, qué hijo mío! ¡Jesús!

Y así terminó esta aventura, que produjo la admiración de 
cuantos la supieron.

Durante mucho tiempo me vi negro para poder dar una 
chupada...
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XII
Seguramente, ¡oh, Dioses!, Paris no empleó en soplarle la 
mujer al bueno de Menelao, la persistencia gatuna que yo en 
birlarle nuevamente a papá sus ricos habanos, que los tenía 
debajo de siete llaves.

Al pensar en la gresca que en casa iba a armarse, si los 
hados me eran propicios en mi pecaminoso intento, decía 
¡arda Troya! cosa que es posible dijera también el raptor de 
la bellísima Helena.

La casualidad hizo que un buen día papá se olvidara de cerrar 
el cajón de la mesa escritorio, sin duda preocupado con una 
orden que acababa de recibir para que se presentase en la 
Capitanía general.

Aprovechando su ausencia, entré a saco en la caja 
de“carunchos”,me guardé unos cuantos en el bolsillo y no 
satisfecho con el botín, dime a rebuscar entre los papeles 
por si daba con algún nuevo escondrijo, encontrándome con 
un legajo sujeto con una cinta de seda color rosa. ¡Cartitas de 
amor tenemos, mi general!—pensé—, y llevado de una 
curiosidad porteril, que es la más acuciosa, miré receloso en 
torno mío, me apoderé del legajito, desaté la cinta y hallé 
unas cuantas misivas escritas hacía poco tiempo y, al 
parecer, por la mano de una cocinera, un mechón de pelo 
rubio envuelto en papel de seda y el retrato de una real 
moza, aunque de aspecto vulgar y cursimente ataviada. Al 
pie de la fotografía leíase: A mi nene, Niní.

La dedicatoria me hizo soltar una carcajada. El rapazuelo, con 
la malicia de un viejo, reflexionó acerca de la necedad que el 
nene, un nene sexagenario, cometía al guardar aquellas 
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cartas, aquel pelo y aquel retrato, pruebas irrefutables de un 
ridículo y senil amorío.

¡Pero, papá de mi alma! ¿A tus años, casado con una mujer 
tan bonita y tan buena como mamá, haciendo el cadete un 
general? ¿No comprendes que con tus canas y tu alta 
representación es una imbecilidad cualquier trapicheo erótico, 
y más imbecilidad aún el atesorar “documentos, que 
acreditan falta de meollo, y un adulterio si se toma la cosa 
por donde quema?

No seria prudente que lo hiciera un mozo falto de 
experiencia, ¡pero, tú!... Permíteme que te diga que estás en 
palotes en la escuela de la vida. Hay que saber nadar y 
guardar la ropa, amiguito.

Prometiéndome pasar un buen rato con lo que Niní pudiese 
contar a su nene, me engolfé en la lectura de las misivas, 
redactadas en un estilo ramplón, con muchas faltas de 
ortografía. Sobre poco más o menos, Niní venia a decir en 
todas lo mismo: que adoraba a su nene y que necesitaba 
dinero.

Embebecido, no advertí que alguien había entrado en el 
despacho y avanzaba sigilosamente hacia el sillón donde yo 
estaba.

Cuando me di cuenta ya era tarde.

Una mano me arrebató la carta que leía y una voz exclamó:

—Pero, ¿qué haces, Pepito?

Con mortal azoramiento volví la cabeza y como es de rigor 
en estas escenas lancé un grito de sorpresa indecible.

Tenia delante de mi a doña Concha, mi mamá.

Un generoso impulso hizo que yo tratase de recobrar la carta 
y gritara:
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—¡No la leas!

—¿Qué dices, niño?—preguntó mamá mirándome con ojos 
que reflejaban indescriptible estupor.

Comprendí que no podía luchar con la fatalidad, que yo era 
un arrapiezo que “debía ignorar” lo que significaba aquel 
plieguecillo escrito, e hipando de mentirijillas, como si me 
hubieran arrebatado un juguete, salí más que a paso de la 
estancia y fui a refugiarme en mi cuarto, sintiendo un gran 
remordimiento de conciencia y temblando al imaginar la 
escena que en mi hogar iba a desarrollarse.

No hubo escena. Mamá supo perdonar con incomparable 
grandeza de alma el agravio, y callárselo como mujer 
prudente, enemiga de dar un escándalo que, sobre no 
remediar lo hecho, pondría en ridículo al jefe de la familia y 
en evidencia a la esposa y al hijo.

Mamá sólo advirtió al general cuando volvió a casa:

—Oye, Pepe, ten cuidado siempre que te marches de cerrar 
bien la mesa de tu despacho.

Dijo esto con el acento más natural del mundo.

—¿Por qué?—preguntó un si es no es azorado don Pepe.

—Porque ya sabes lo que es el niño, que todo lo revuelve y 
puede, sin querer, romperte algún papel que tengas en 
mucha estima—estas palabras fueron dichas con tan sutil 
ironía que sólo yo que estaba en el secreto hube de 
advertirlo—. Ya ves, si hoy no entro yo a tiempo en el 
despacho, Dios sabe la ensalada que con tus papeles habría 
hecho Pepito.

—¡Pepito!... Pero, ¡si dejé cerrado!...—exclamó papá con 
manifiesta inquietud.
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—Se te figura, porque cuando entré ya tenía metidas las 
manos en uno de los cajones. Le di un cachete y cerré. Ya lo 
sabes... ¡Con un hijo como el nuestro, toda precaución es 
poca! (Aquí volvió a ser irónica la voz.)

—¡Sí, es de la piel del demonio nuestro hijo!—asintió un tanto 
colérico el general.

Aquí terminó el incidente, y yo bendije a la Providencia por 
haberme dado una mamá tan discreta.
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XIII
El viejo ríe irónico y rememora con fruición esta segunda 
existencia en la que ha extremado las muchacherías y 
botaratadas tan en su punto en la edad infantil.

En fa escuela y en la enseñanza he advertido enormes 
diferencias con las de mi época de párvulo: ya no es un lugar 
insalubre, de mísero aspecto, con bancos y mesas 
mugrientas; ya no se estilan las plumas de ave ni los tinteros 
de plomo que yo todavía alcancé, ni el maestro es un dómine 
ayuno de ciencia y de urbanidad, con cara de hambre, mal 
oliente y mal trajeado, que tenia por axioma incontestable 
en su magisterio el de que “la letra con sangre entra, y 
repartía pródigamente tortas, capones y palmetazos entre 
sus discípulos, despertando su emulación con la consabida 
cabeza de burro que producía la hilaridad de toda la escuela 
y abochornaba penosamente al “agraciado” Ya no hay en 
clase la greguería que antaño; bien es verdad que no sé si 
sera aprensión mía, pero los crios de ahora son más 
seriecitos, menos bulliciosos que los de mi tiempo.

Indudablemente la Pedagogía ha dado un prodigioso avance 
que tiende a que el niño se aficione a ir a la escuela, que el 
local de ésta sea higiénico, amplio, alegre, lleno de sol, 
ofreciéndose como un museo entretenido de múltiples cosas 
que despierten la curiosidad del educando entrándole antes 
por los ojos corporales que por los de la inteligencia: 
convertir la escuela en un casino infantil y que los 
profesores sean los camaradas predilectos de los discípulos.

Pero, divago lastimosamente y dejo correr la pluma más de 
lo razonable; volvamos a nuestra historia.
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La decisión de papá de que fuera al colegio no podía ser más 
lógica.

Y, sin embargo, tuve que violentarme para no soltar una 
carcajada al oir que me decía:

—Pepito, desde mañana irás a la escuela.

—Como quieras, papá—asentí hipócritamente. Porque en 
conciencia debí protestar: ¿Y para qué voy a ir a aprender 
las primeras letras si de puro sabidas las tengo ya casi 
olvidadas?... Voy a perder un tiempo precioso, y tú te vas a 
gastar los cuartos tontamente.

Pero, callé, siguiendo la conducta prudencial que me propuse 
seguir en todos los momentos desde que asomé por segunda 
vez las narices a este mundo.

A nadie, ni a mis padres, debía declararles mi otra 
existencia...

Sobre que no darían crédito a una manifestación tan 
pasmosa, supondrían, dentro de lo racional, que tenía 
reblandecidos los sesos cuando tan peregrinas historias 
discurría. Y si trataba de comprobar mi aserto y me ponía a 
leer de corrido y a escribir, ¡había hecho un pan como unas 
tortas! Se horrorizarían de mi sabiduría extemporánea, 
maravillosa, y tendrían hacia mí los recelos que inspira un 
fenómeno incomprensible.

En uno y en otro caso, me supusieran loco o fenómeno, era 
hombre al agua, mejor dicho, niño al agua.

Para hacer más amable mi estancia en este mundo, que el 
filósofo hubo de calificar de mesón, debía de ser un 
farsante... como lo son casi todos los mortales cuando de su 
propio interés se trata.

Y en la escuela representé la comedia divinamente.
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Fingía no saber palotada de nada y me moría de risa cada 
vez que don Rafael, el maestro, un santo varón, me daba una 
cariñosa palmadita en la cara, diciéndome:

—Pepito, es usted el mejor alumno que tengo. Es 
inconcebible la facilidad con que todo lo aprende.

—¡Ah, bondadosísimo don Rafael, si usted hubiera sabido el 
“quid, de mi asombrosa facilidad!

Para estar a tono con mis compañeros, yo era el que más y 
mejor diableaba, el gallito en clase, el marimandón de la grey 
infantina. Y al salir de la escuela muchas veces a ciencia y 
paciencia del pobre Perales que venia a buscarme, me liaba a 
puñetazo limpio con cualquier camarada en quien yo 
encontraba un rival que me disputaba la hegemonía. Y jugaba 
al marro y a la taba y a las cajas de cerillas y al toro, en fin, 
a cuanto juegan los muchachuelos.

Acordándome de mis no muy lejanos tiempos de hombre 
formal, en los que al niño que eternamente vive en nosotros 
le entraban irresistibles deseos de brincar, correr y gritar 
como en la infancia, me he desquitado a mi sabor dando 
gritos como un salvaje y saltos y cabriolas como un titiritero 
de feria o como un corderillo triscador.

A ratos, recordaba repentinamente quien yo era, y al verme 
conmigo mismo en ridículo, he refrenado mis muchachadas... 
¡Malditos prejuicios que ahogan en flor las más inocentes 
alegrías del hombre!...
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XIV
En la Universidad, cursando el bachillerato, he sido un 
estudiante modelo en lo de hacer birria a clase por los 
motivos más fútiles: he perdido el tiempo... y las pesetillas 
en los billares y en las chirlatas establecidas en los aledaños 
del templo de Minerva. He corrido aventuras amorosas y 
“juergas” en verbenas y “kermesses”, en los merenderos de 
la “Bombi”, Amaniel, Cuatro Caminos y Ventas, con 
modistillas, y a ratos, con alegres y desapoderadas ninfas, 
tan liberales de lo suyo como de lo ajeno, y por ser tan 
pródigas, quedáronse las infelices sin pizca de vergüenza, 
derrochándola con chulos y hampones que, sobre 
explotarlas, las escarnecen brutalmente.

Así pues, mi conducta, que no se recomienda por lo ejemplar, 
se ha ajustado a la de la inmensa mayoría de los estudiantes; 
sin embargo, como sé por mi pretérita existencia que en la 
lucha actual por la vida, “struggle for life”, que dijo Darwin, 
triunfa quien mayor suma de conocimientos se proporciona, 
me he aplicado a aprender algo de lo muchísimo que 
ignoraba, por lo que vengo a resultar, sin sospecharlo, “rara 
avis” entre mis compañeros, mereciendo el elogio de los 
catedráticos, los cuales me vaticinan un porvenir brillante, 
excepcional: seré todo lo que me proponga ser.

¿Y qué seré yo, Dios mío?

Juro a ustedes que esta pregunta me la he hecho muchas 
veces antes de que a papá se le ocurriese decirme que podía 
elegir la carrera más conforme a mis aptitudes y aficiones... 
¡Y siempre me ha sumido en honda perplejidad, recordando 
que cuando yo era conserje experimenté la pesadumbre de 
ocupar en el mundo un puesto tan insignificante! “¡Si yo 
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hubiera tenido un título universitario!,—suspiraba con la vaga 
melancolía de los desesperanzados.

Al pronto pensé en seguir la carrera eclesiástica, que ofrece 
a los humildes vida apacible e ignorada, ejerciendo su santo 
ministerio en alguna aldea, y a los que pretenden con loable 
anhelo ser algo más que curas de misa y olla, la Iglesia los 
encumbra si encuentra en ellos aquella virtud y aquella 
sapiencia requeridas para figurar en la vanguardia del 
ejército de Cristo...

Y creyendo tener algo de meollo, ¿quién no cree tenerlo?, 
imaginaba que podía llegar a regentar una diócesis, ¿qué 
menos?... Pero reflexioné, cuerdamente, que no puede ser 
buen padre de almas un misero pecador de sobra inclinado a 
otras paternidades.

¿Militar?

Honrosísima profesión la de las armas y la más propicia al 
hijo de un ilustre soldado... si yo me reconociese con aquella 
energía del espíritu y aquel entusiasmo guerrero sin los 
cuales no se es nada en la milicia: a lo sumo acabaría de 
capitán en algún rincón provinciano.

¿Ingeniero? ¿Arquitecto?

¡Qué lucidas y lucrativas carreras!... Elegiría una de éstas si 
no hubiese que estudiar matemáticas. ¡Las odio con toda el 
alma! Los quebraderos de cabeza que me han proporcionado 
en el bachillerato, los binomios, ecuaciones, extracción de 
raíces, logaritmos... ¡Primero me dedico a tocar un pandero y 
hacer bailar a un oso por las calles, que volver a abrir el 
Algebra o la Trigonometría!

A otra cosa.

¿La Medicina? Carezco de la abnegación necesaria para ser 
médico y seguramente perdería mi ecuanimidad al ver tan a 
lo vivo las lacerias a que está sujeto este maravilloso 
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mecanismo humano del que nos manifestamos tan 
complacidos... hasta que sufre la menor alteración.

¿Sería artista? ¿Pintor, escultor, músico? “¡Vade retro!. Me 
falta el “quid divinum,” lo más esencial en el Arte.

¿Entonces?... Y tras muchas cavilaciones y sopesar el pro y el 
contra, me decidí por la carrera que sirve para todo en 
España: la de Derecho.

Resulta pintiparada para mis excepcionales condiciones, y es 
la que con menos gasto de fósforo—del que anda escaso mi 
cerebro—me brinda con un porvenir más brillante. Con el 
título de doctor en leyes y un poquito que papá ayude tengo 
abiertos todos los caminos para alcanzar una de las muchas 
brevas reservadas a los paniaguados de los próceres de la 
política.

Con ambición y osadía y su miaja de mala intención, 
concluiría por ser uno de los figurones de la política, uno de 
tantos excelentísimos don Fulano de Tal y Tal que gozan de 
un prestigio admirable, sin que nadie pueda explicarse la 
causa, respetabilísimos varones, cascabeles de oro que 
suenan mucho e intervienen de continuo en la marcha de lo 
que en mi época se denominaba la nave del Estado... 
¡Honores, influencia, sinecuras a porrillo! ¡y a vivir, Pepito! 
¿No era esto lo más razonable, lo más práctico que podía 
discurrir un zorro viejo como un servidor de ustedes?

Papá, que estaba encariñado con que su unigénito 
reverdeciera sus laureles en las Armas, puso ceño al saber 
mi decisión y tronó indignado.

—¡Parece mentira que seas hijo mío y te conformes con ser 
un leguleyo más! ¡Te morirás de hambre, Pepe, te lo aseguro!
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Me encogí de hombros al oir tan desolador pronóstico, 
inspirado por el rabioso despecho de verse contrariado en 
sus más caras esperanzas.
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XV
Largas vigilias he dedicado a reflexionar, lo más 
metafísicamente posible, acerca de la dualidad que existe 
entre mi yo corpóreo y mi yo psíquico.

En realidad, la experiencia recogida en lo pretérito no me 
sirve en lo presente para nada; si acaso, para ponerme en 
dolorosa evidencia.

En mí no deben germinar las hermosas flores de ilusión que 
en la juventud embellecen el ignorado camino del vivir. Y, no 
obstante, mis ojos se alegran, y mi corazón palpita 
emocionado, al mentir amores a una de estas modistillas 
encantadoras, de las que podría ser. ¡horror de los horrores!, 
su bisabuelo. Se me figura—aprensión de viejo—que son 
mucho más guapas y seductoras que las de mi época. Como 
mi espíritu es el mismo de antaño, incapaz de cometer una 
felonía, no soy ningún terrible burlador de doncellas, antes 
por el contrario, pongo en mis idilios, nada más que idilios, 
una ternura paternal. Equivocación lamentabilísima en la que 
incurro á pesar de dármelas de hombre experimentado, 
porque ¡oh, incauto Gerineldo!, gusta la mujer de ser 
conquistada, importándole un comino las artes, buenas ó 
malas que para rendirla emplee su amador, y aun cuando 
luego llore las consecuencias y reniegue de su candidez, 
siempre sentirá mayor entusiasmo por un don Juan que por 
un San Luis Gonzaga. Y se comprende, porque si se agrega a 
lo que ha siglos dijo Cristóbal del Castillejo:

Los pasatiempos de amor
no han menester teología.

lo de Campoamor,
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...el amor es una sal divina
que produce una sed inextinguible.

los homilías vienen a ser la carabina de Ambrosio para 
apagar la inestinguible sed amorosa... Con lluvia de besos ha 
de apagarse, o no entiendo palabra de Ovidio.

Y dicho sea aquí en secreto, preferible es que una buena 
moza, llorando de despecho diga de un hombre: “Es un pillo 
de siete suelas, que me engañó como a una tonta, que no 
sonriéndose desdeñosamente: “Es un pedazo de pan el 
pobrecito, pero bobo del todo”

Justifica un tanto mi “equivocación”, el que guardo en el 
relicario de mi pecho la imagen de Clotilde.

Y a propósito...

Cumpliéronse, lógica y fatalmente, mis presunciones. El de 
húsares—hoy coronel—no dió el paso decisivo para 
adueñarse de Clotilde. Siguió luciendo su arrogante figura y 
su vistoso uniforme, continuó con miradas melancólicas y 
suspiritos a la hija del arqueólogo, la cual continuó, a su vez, 
fingiendo indiferencia, segura de que en la breve historia de 
su vida aquel amador sólo dejaría un recuerdo romántico 
sentimental.

¿Debióse a esto el que Clotilde cesara de visitar a la 
generala?

Mamá y papá no pusieron gran empeño en retener a su lado a 
la modista, ni menos aún al chiflado de don Leonardo. Ya 
sabéis: parientes pobres y trastos viejos... En cuanto al 
capitán, me consta que paseó unas cuantas veces la calle de 
Clotilde, con lo cual ésta acaso gozó horas de risueñas 
esperanzas, y gozáronlas también muchas doncellitas de la 
vecindad imaginando que el garrido húsar las dedicaba sus 
paseos y miraditas. Como la dama vivía en un sotabanco, el 
galán miró muchas veces al cielo... No asomó a él la estrella 
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que guía a los enamorados, ni a la ventana la flor pretendida, 
y el capitán cesó en sus rondas, y otra mujer y otros amores 
borraron el recuerdo de Clotilde.

Yo también, al ir a la escuela, paseé como el de húsares la 
calle, y miré a lo alto, y si atisbaba la encantadora silueta, 
me alejaba, repitiendo con Bécquer:

Hoy la tierra y los cielos me sonríen..

Una tarde no pude resistir la tentación y subí los ciento y 
pico de escalones que conducían al paraíso de mis ensueños. 
Tembloroso y emocionado, tiré del clásico cordón de una 
campanilla. Salió a abrir Clotilde, la cual, ante mi inesperada 
aparición, quedóse sorprendida.

—¿Tú aquí, Pepín?...

—Sí, yo—balbuceé—. ¡Tenia tantos deseos de verte!...

—Dios te lo pague... Pasa, hijito, pasa...

Pasé a una habitación aguardillada. Por una gran ventana que 
se abría al tejado veíase un pedazo de cielo azul, diáfano, 
risueño: un hermoso gato blanco, tumbado perezosamente en 
el alféizar, en el que había tiestos de rosas y de albahaca, 
seguía atento el revolar de un moscón rubio.

El cuarto era mezquino y el ajuar pobrísimo: lo único de algún 
valor era la máquina de coser. Clotilde se sentó en una sillita 
baja, e invitándome a que ocupase otra próxima, reanudó su 
labor, empleando las azucenas de sus manos aristocráticas 
en adornar un sombrero.

Pregunté por don Leonardo, y señalándome una puertecilla 
entreabierta, me dijo:

—Como siempre, hijito, como siempre, el pobre, a vueltas 
con sus libros. ¿Quieres verle?...
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—No, no; podría distraerle: sólo vengo a verte a ti.

Y la miré con ansia loca, reprimiendo un impulso irresistible 
de besar los claveles de sus labios y calmar la sed de amor 
que me abrasaba.

Renegué de verme vestido a la marinera, las pantorrillas al 
aire, con el Fleury y la Gramática en la mano.

—¿Saben tus papás que has venido?...

Al oír tal pregunta, sentí alguna confusión.

—No, no se lo he dicho—declaré lealmente.

—Ni se lo digas; se disgustarían.

—¿Por qué?... ¿Qué mal hay en que yo te vea?... ¿No eres de 
la familia?... ¿No...

—Sí, tontín, sí—me interrumpió, sonriéndose con 
amargura—; pero no se lo digas. Eres aún muy niño para 
entender ciertas cosas. Y eso que tú no eres un niño como 
los demás...

—Pues, ¿qué soy?—la interrumpí inconscientemente.

—Demasiado listo, hijito.

—¿Y a ti no te gusta que yo sea así?—pregunté 
desconcertado.

—Mucho, me encanta.

—Pues dame un beso.

—¿Por qué no?

Y Clotilde, bien ajena de la malicia del viejo que se valía de 
su figura infantil para realizar uno de sus más locos anhelos, 
posó ingenuamente sus labios en mi rostro.
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Sentí una conmoción extraña, un insólito ardor en mi cuerpo, 
y tartamudeé:

—Gracias, nenita.

—La verdad es—prosiguió Clotilde reanudando el tema del 
diálogo—que papá y yo hemos abusado bastante de la 
bondad de tus papás...

—No, no es por eso—protesté con imprudente vehemencia—. 
Comprendo lo que te ocurre... No vas a casa porque...

Y me callé en seco; el viejo iba a cometer una indiscreción.

—¿Por qué, Pepín?—insistió mimosa Clotilde.

—No... pomada... figuraciones mías...—balbuceé—que tú y 
mamá os habréis enfadado por alguna tontería... ¿verdad?...

—Sí... eso es...

Continuó el palique, y hablamos de cosas baladíes, de 
niñerías. El rubio moscón zumbaba en el vano de la ventana y 
el gato seguía indolentemente tumbado en el alféizar sin 
quitarle ojo; en la habitación inmediata oíase el volver rápido 
de las hojas de un libro y el toser bronco de don Leonardo.

Clotilde hubo de hacerme, fingiendo indiferencia, la pregunta 
que yo esperaba oir desde mi aparición en el sotabanco.

—¿Y el capitán?...

—¿El capitán?—repliqué despectivo y molesto—Tan 
fantasioso como siempre..

Clotilde dió un suspiro y puso sus ojos en el pedazo de cielo 
que descubría la ventana.

A partir de este momento, el diálogo decayó sensiblemente: 
la modista seguía atendiéndome por monosílabos: su 
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pensamiento como el mío cabalgaba en la negra mariposa de 
la desesperanza.

Hice punto final a la entrevista levantándome bruscamente 
del asiento.

—¿Te vas ya?...

—Sí; tu tienes mucho que hacer.

—No importa; si es por eso... quédate, hablaremos.

—No, no... otro día... Se me hace tarde para ir al colegio...

—Entonces...

Valiéndome de mi prerrogativa infantil, tendí mis brazos a la 
amada y volví a besar su boca con fruición de amante.

Fué el último beso que di a Clotilde.

Como si en aquella caricia robada hubiese bebido un 
mareante licor, bajé borracho la escalera y salí a la calle.

Salí rumiando mi desventura, con los puños apretados y 
dirigiendo una angustiosa mirada al cielo. Y aunque éste 
mostrábase diáfano lo vi nuboso. Sin duda mis pupilas 
estaban cubiertas de lágrimas. Y de tal guisa, en el colmo de 
la desesperación me atreví, ¡pobre bicharraco!, a increpar a 
la omnímoda Voluntad por la disonancia eterna entre lo que 
ambicionamos y lo que recibimos, entre lo que forjó la ilusión 
y lo que nos devuelve la realidad. En nuestro anhelo 
levantamos palacios de maravilla y nos encontramos después 
con chozas miserables.

Cosa de risa, señores, que un hombre como yo sintiera tales 
idealismos y llorase como un párvulo al considerar perdida 
para siempre la mejor ventura que pudo soñar en sus días, 
unos pocos en verdad. ¿Qué habría imaginado Clotilde, si yo, 
en mis aparentes ocho años, me declaro a ella con toda la 
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fogosidad de un hombre apasionado?...

Por lo menos, que mi precocidad tocaba ya en locura 
manifiesta. Y si me callaba, que era lo más cuerdo y lo que 
hice, tenía que esperar doce, catorce, quince años, para 
poder declararme, sin que me creyera un chiflado. Esto, 
suponiendo que en tan largo plazo no nos hubiera embarcado 
a mí o a ella o a los dos el viejo Caronte en su fatídica 
barca, y la dama permaneciese soltera y sin compromiso 
ninguno... Y para entonces, y en el supuesto de que 
accediese a mi pretensión, ¿cómo estaría la pobrecilla con 
sus cuarenta y pico de Octubres que no de Abriles?... 
¡Siempre en ridículo!...

* * *

Hay una deidad, a ratos cómica y a ratos trágica—según las 
circunstancias—, que interviene de continuo en la vida de los 
mortales: la Casualidad.

Papá y mamá se enteraron de mi escapatoria a casa de 
Clotilde. Claro es que por boca de algún soplón, el 
sempiterno parlanchín o parlanchina, que con tal de charlar, 
cuenta lo suyo y lo ajeno aun cuando nada le importe a él lo 
de los demás ni a los demás lo de él.

Me amonestó el general, retorciéndose los blancos mostachos:

—Espero no repetirás la visita a gente tan desagradecida y 
orgullosa como el chiflado de don Leonardo y la tontaina de 
su niña...

—Papá, yo suponía...—repliqué con hipócrita compunción.

—Tú no debes suponer nada—terminó de decir el general, 
que era hombre de pocas palabras.

Al oir esto experimenté una tristeza infinita y un vehemente 
deseo de protestar de tan ruin proceder con el infeliz sabio y 
su hija, tan buena, tan abnegada.
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Sollozando, renegué del maldito dinero, que origina tales 
injusticias y miseriucas.

¡Señor, si yo tuviese veinte años!...
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XVI
La Intrusa, la implacable liquidadora de la deuda que todos 
contraemos al nacer, ha saldado la del general.

Papá ha muerto.

Honda y dolorosísima impresión ha causado en mamá la 
pérdida del compañero hacia el que sentíase atraída más 
bien por un tierno afecto de gratitud que por un profundo 
apasionamiento.

Su pena se ha manifestado del modo con que las almas 
exquisitas manifiestan sus pesares más íntimos y 
desgarradores: en un llanto silencioso, interminable...

Yo hubiera querido unir sus lágrimas a las mías, pero los ojos 
han permanecido enjutos... Más que la muerte del general me 
ha conmovido la aflicción de su viuda.

A mí mismo me reprocho esta sequedad de sentimiento, esta 
irritante ecuanimidad que desde que adventiciamente volví a 
la vida hace que en los casos más tristes e impresionantes 
permanezca frío, impasible, produciendo dolo roso asombro 
en los que me rodean.

¡Cuántas veces deudos y amigos me han reprochado esta 
insensibilidad, acusándome de ser flemático como un inglés y 
de tener el corazón de piedra.

De piedra no, pero si de corcho, puesto que a los viejos 
indudablemente se les acorcha el corazón.

En la juventud, en la edad viril nuestra emotividad es grande 
y recia... Mas al rodar de los años la continuada sucesión de 
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las desdichas propias y de las ajenas acaba por gastarla y 
entorpecerla, fatigando al fin los ojos del espíritu.

Por eso los ancianos, ante una desgracia que les hiere en lo 
más vivo de sus afectos, no sufren felizmente como los que 
aun no han llegado a la senectud.

¡Bendita sea la Providencia que misericordiosamente acuerda 
tal don a los pobres viejos!

Comparo la impresión que me ha producido la muerte del 
ilustre general con la que me produjo la del humilde copista 
de música.

¡Qué dolor! ¡Qué aflicción! ¡Cuántas lágrimas y sollozos al ver 
apagados para siempre los ojos del que me dió el ser y su 
sangre y su alma, de mi verdadero padre, en fin!...

* * *

La Prensa ha publicado extensas necrologías relatando las 
hazañas del “bravo general.. Han reproducido su retrato, y le 
han hecho espléndidos “funerales, los periódicos del partido 
político a que pertenecía.

El entierro—como era de esperar—ha resultado una 
imponente manifestación de duelo: SS. MM. dignáronse enviar 
un representante; el Gobierno, la plana mayor de la milicia, 
aristócratas, representaciones de los Cuerpos Colegisladores, 
políticos y sinnúmero de amigos, constituyen el lucido 
cortejo; la Guardia municipal montada ocupa la calle, y las 
tropas formadas tributan al ilustre finado honores de capitán 
general muerto con mando en plaza.

La gente, el conjunto pintoresco, ruidoso, inquieto, de miles y 
miles de ciudadanos que concurre siempre a estos 
espectáculos, invade las aceras, se estruja en ellas, charla, 
ríe, comenta, murmura, dándosele lo mismo que se trate del 
entierro de un general que de la boda de un príncipe o de 
una cabalgata o procesión. El caso es curiosear y pasar el 

74



rato.

Fueron de los primeros en acudir a darnos el pésame don 
Leonardo y su hija. Esta vestida de luto, y el arqueólogo 
embutido en una levita y con una chistera muy a tono con un 
sabio de la Prehistoria.

¡Qué honda emoción la mía al volver a ver a Clotilde!

Hablan transcurrido algunos años desde nuestra última 
entrevista, y el tiempo, que nada perdona, marchitó la 
lozanía de la gentil criatura. ¡Ay!, sus ojos claros, serenos, 
como los del madrigal, amortiguaron su brillo acaso por las 
muchas lágrimas que vertieron: su cutis aparecía ajado con 
un color de marfil antiguo: entreverábanse algunas canas en 
sus blondos cabellos, y la linea escultural perdió su grácil 
contorno.

Confieso, no sin rubor, que tuve la cobardía de no acercarme 
a saludar a aquella mujer, la única por la que he sentido un 
puro e intenso amor.

En el terrible momento de sacar el cadáver de la casa, 
rodearon a mamá unas cuantas señoras vestidas de negro.

Yo, inquieto y nervioso, iba de un lado para otro: desde el 
salón convertido en capilla ardiente al descansillo de la 
escalera. Resultaba imposible dar un paso por el vestíbulo 
entre aquel hacinamiento de señorones de levita que ponían 
en alto el incómodo sombrero de copa para que no se 
despeluzara o lo abollase el prójimo, y de militares luciendo 
vistosos uniformes: había un zumbido de colmena. Dedicaban 
al difunto, a la viuda y a mi las frases de rúbrica comentando 
sin emoción ni sentimiento la pérdida del ilustre soldado.

Cada cual procuraba arrimarse al amigo o conocido para 
charlar a media voz de sus asuntos y de los ajenos; unos 
señores de la Academia hablaban de que la próxima sesión 
sería “movidita” y borrascosa; unos compañeros de papá, 
encorvados por la pesadumbre de los años y la del uniforme 

75



sobre el que refulgían áureas condecoraciones, 
preguntábanse, preocupadísimos, si se correría o se dejaría 
de correr la escala con la muerte del general. (¡Gran Dios, y 
el que más y el que menos era ya un vejestorio al borde de 
la "tumba fría,!) Otros señores discutían el mérito de una 
comedia estrenada la noche precedente; algunos citábanse 
para después del entierro; quienes lamentábanse de sus 
propias dolencias, quienes referían intimidades de su vida 
privada; estotros comentaban con entusiasmo la turgencia de 
formas de una “estrella, de “varietés”, y no faltaban los que 
acuden a los entierros de las personas de viso sólo por verse 
citados en los periódicos..

Y el pobrecito general, metido en una caja cubierta de flores 
y de coronas, y un servidor de ustedes, que presenció tantas 
veces parecidas escenas, pensando filosóficamente en lo que 
los espíritus superiores “llamamos”, con Hegel, las impurezas 
de la realidad.

A ruegos de la generala y de los íntimos de la familia desistí 
de mis propósitos de ir al cementerio y me resigné a 
acompañar a mamá y a aquellas señoras tan graves y 
entonadas, que se abanicaban de prisa y permanecían 
silenciosas, suspirando doloridas a ratos y a ratos 
cuchicheaban frases triviales de consuelo. Alguna que otra 
dama, acometida de somnolencia, quedábase transpuesta, 
cruzándose sonrisitas burlonas entre las que lo advertían; 
otras, más circunspectas, ocultaban con el abanico un 
fenomenal bostezo de fastidio, de cansancio.
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XVII
Mamá y yo nos quedamos solos.

¡Y tan solos! De la espléndida muchedumbre de amigos sólo 
dos o tres continuaron visitándonos... A muertos y a idos... Y 
más justificada la ausencia si se advierte que hubimos do 
reducirnos a vivir en una decorosa medianía, ya que papá 
sólo nos dejó la pensión de su empleo.

El único que testimonió la sinceridad del afecto que nos 
tenía, fué Perales, el asistente del general, y “niñero, mío.

Desde que recibió la absoluta vivía, “ni envidioso ni 
envidiado, en su pueblo natal, dedicado a la labranza. Al 
saber la triste nueva tomó el tren, llegando a tiempo de 
acompañar el cadáver de su amo a la última morada. En el 
supremo momento en que las descargas de ordenanza 
anunciaron el final de la fúnebre ceremonia, fue el único 
acaso que vertió lágrimas de pena al despedir para siempre a 
su jefe. De vuelta del cementerio, Perales nos hizo una visita 
y, sencillamente, lealmente, como se expresan los 
sentimientos que nacen del alma, se nos ofreció el pobre 
para todo cuanto su “insignificancia, pudiera servirnos. Mamá, 
conmovida, estrechó con gratitud la mano del fiel servidor, y 
yo le di un abrazo muy fuerte.

Perales se despidió de nosotros refregándose airadamente 
los ojos turbios de lágrimas. ¡Le parecía debilidad censurable 
que un hombretón de su porte, y navarro por añadidura, 
llorase igual que las mujeres!

De tarde en tarde nos escribe misivas con muchas faltas de 
ortografía, eso sí, pero con sobra de corazón; nos da noticias 
de su mujer y de sus hijos y del estado de su hacienda. Y en 
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todas las cartas dedica un recuerdo a su “inolbidable amo 
qen pas descanse.” A alguna de estas cartas acompaña el 
presente de una cesta de huevos puestos por sus gallinas 
“qe más frescos no los come el rei”, o un cesto con frutas 
cogidas en su huerta. Y en todas las cartas insiste en 
invitarnos a pasar una temporada a su lado: “La casa es 
pobre pero la boluntaz mu grande señoritos y con güena 
boluntaz to pué remediarse”

¡Verdad es, Perales amigo!

* * *

Nos mudamos de casa; mamá despidió a la servidumbre, 
excepto a una criada vieja llamada María Cruz.

La buena señora desde la muerte de su marido acentuó la 
melancolía de su carácter, retirándose de la dorada sociedad 
en la que hubo de figurar brillantemente. Extremó conmigo 
las demostraciones de cariño maternal, y como por mi 
sensatez, impropia de mis años mozos, resultaba su mentor, 
confiábame sus planes para lo porvenir.

Pasado el novenario, me creí en la ineludible obligación de 
pagar su visita de pésame al arqueólogo y su hija.

Y cuál no sería mi sorpresa, dolorosa por cierto, al oir decir a 
la portera que hacía ya años que los señores por quienes 
preguntaba no vivían ya en la casa, ignorando las señas de 
su domicilio.
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XVIII
¡Los veinte años!

Me miro al espejo y me veo corporalmente joven, robusto y 
gallardo: no digamos que soy un Adonis ni que podría servir 
de modelo a los artistas para un Antínoo: declaro 
modestamente que soy feo, aunque no tanto que asuste.

Hijo de un general, con el título de doctor en leyes—el título 
universitario que fué mi pesadilla en tiempos remotos—y 
más principalmente con la experiencia que recogí en dieciséis 
lustros, podía, sin causar el asombro público ni que me 
tuvieran por fenómeno incalificable, puesto que ya era un 
mozallón, gozar de la existencia como mortal alguno ha 
podido gozarla. Precisa y fatalmente todos los humanos 
cuando son dueños del inapreciable tesoro que el refranero 
llama madre de la sabiduría, se encuentran ya tan viejos y 
caducos que sólo les es dado gastar el tesoro con los demás, 
no consigo mismos.

¡Ah, yo era un ser excepcional, único en el mundo!

Podía poner en práctica la frase que tanto repiten sabios y 
necios ricos y pobres, cuando no concuerdan las realidades 
de su vida con las esperanzas que ésta les hizo concebir:

—¡Si se volviera a nacer!

Todo lo veía, ¡ay, incauto de mí!, a pedir de boca y con 
mayor ilusión tal vez que en mi primitiva juventud.

¿No era yo una especie de Fausto, aunque sin la sabiduría del 
portentoso amador de Margarita ni la ominosa intervención 
del amigo Mefistófeles?...
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Fatuamente me declaraba a mí propio catedrático en 
mundología, nuevo Catón, o lo que es lo mismo, hombre 
grandemente experimentado: competiría en prudencia con 
Mentor y en astucia con Ulises... Sin gran esfuerzo 
conseguiría por la voluntad propia la perfectibilidad señalada 
por Nietzsche.

El amor, la amistad, la abnegación... ¡Já! ¡já! ¡já!

Estaba exento de hacer las mil tonterías que por ignorancia 
cometen los mortales.

Al principio, ¡necia vanidad!,dándomelas de avisado en todo y 
de no tener para mi secretos el corazón humano, caí en la 
más atormentadora de las manías: la de dudar hasta de mi 
propia sombra, estado terrible que acibara la existencia del 
que lo padece, preparándole a morir de un derrame bilioso.

Aun de las cosas más inocentes, y de meridiana claridad, 
sentíame receloso y hostil.

Naturalísimo es que al salir de casa le dé a uno el portero los 
buenos días o las buenas noches, ¿verdad? Bien, pues yo 
gruñía como el gitano: “¡La tuya!, y experimentaba una rabia 
sorda hacia aquel hombre que disfrazaba su pensamiento de 
modo tan hipócrita y miserable: sus saludos debía traducirlos: 
“¡Así revientes, imbécil!.

Aquel pobre diablo, al verme a mí, el señorito del principal, 
comparaba seguramente su “perra suerte, con la mía tan 
venturosa y cómoda, al parecer. “Él, un albañil, con mujer, 
suegra y cuatro hijos, venía de la obra, de exponerse a dar 
un salto mortal desde el andamio, y, rendido de fatiga, no 
podía permitirse el lujo de solazarse; la imperiosa necesidad 
le obligaba a limpiar la escalera, a fregar el portal o a 
cualquiera otra faena tan ruda como enojosa. Era preciso que 
ayudase a la parienta, que harto tenía la infeliz con cuidar de 
los cuatro crios y cuidarse del histérico, que un día sí y otro 
también poníala a la muerte. La suegra estaba paralitica y 
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dedicábase únicamente a rezar y a gruñir en el chiscón de la 
portería. Los chicos eran de la piel del diablo y comían como 
sabañones. Ruin yantar de patatas, lentejas ó judías, con 
poco aceite, y después de cerrar el portal acostábase el 
pater familias en un camastro que había en el zaquizamí que 
servía de alcoba.

Un hombre en estas condiciones ¿puede desear sinceramente 
“buenos días, a un señorito como yo?...

Lógica, señor, lógica.

Y así, por lo demás, todo: iba al café, y en la solicitud del 
mozo hallaba un servilismo que me crispaba los nervios. “No 
es por mí—refunfuñaba—por lo que te muestras tan atento, 
sino por los cochinos diez céntimos que esperas recibir de 
propina. ¡La jeta que pondrías si no te la diese!,

Las demostraciones de afecto de los conocidos—yo negaba 
tener amigos—hacían que me preguntara: ¿Qué irá a pedirme 
este ciudadano?...

¡Oh, la amistad!—declamaba a lo filósofo—, afecto divino en 
lo humano, un alma en dos cuerpos, según la definición 
aristotélica, virtud la más preciada en el hombre, deidad 
adorada entre los griegos y los romanos. Representábanla 
estos últimos joven y hermosa, vestida de blanco, el pecho 
descubierto, coronada de mirto y flor de granado, cuyo 
encendido color jamás se pierde ni altera, visible el corazón, 
en el que se leía: “De cerca como de lejos”

Y asaltaban mi memoria los nombres de Pílades y Orestes, 
Cástor y Pólux, Niso y Euríalo, que se inmortalizaron por ser 
espejos de la amistad, toda abnegación y sacrificio.

Porque la amistad engendra el dolor. Si amas al amigo, ¿no 
compartirás con él sus infortunios? Y si puedes poner 
remedio a su pena, sacrificándote, ¿no te sacrificarás?...

Pero, ¡ay! que el humano egoísmo convierte en la mayoría de 
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los casos la amistad en palabra hueca, como lo atestigua el 
hecho de que en el transcurso de los siglos sólo se citan 
como ejemplo hasta una media docena de parejas de amigos.

Y no obstante, son innumerables los que al referirse a un 
cualquiera, al que sólo conocen superficialmente, dicen: 
“¿Quién? ¿Fulano? ¡Intimo amigo mió!. Estos tales, o son unos 
majaderos vanidosos que creen que todo el monte es 
orégano, o ignoran que aquel que tiene un amigo de veras es 
el ser más envidiable del mundo.

Repito que en todos los actos del prójimo creía sorprender la 
causa egoísta que los motivaba. Ver la vida a través de las 
gafas del pesimismo, es tormento irresistible.

Reaccioné, gracias a la lectura de un cuento escrito por un 
autor muy allegado mió. He aquí en síntesis el cuento:

En un rincón de la Hélade había, en los tiempos heroicos, un 
hombre tan equitativo en administrar justicia entre sus 
conciudadanos, que Minerva, en premio a su rectitud, rogóle 
designara el don que quería recibir de los dioses. Pidió que, 
para ser justo en todo, le diesen el poder de penetrar en lo 
más recóndito del pensamiento ajeno. Fuéle concedido el don, 
¡y qué no vería el hombre, que, al poco tiempo, emprendió el 
viaje al Olimpo, y rogó a los dioses, como la mayor ventura 
que podían concederle, que hicieran desaparecer de sus ojos 
aquel torturador poder suyo de asomarse a la conciencia de 
sus semejantes!

Sometí mi voluntad a verlo todo, tal como se me ofrecía, sin 
inquietadoras presunciones, que, tal vez, fueran realidades: 
para la tranquilidad propia es prudente envolver seres y 
cosas en el pudoroso velo del convencionalismo, palabra que 
vale por todo un tratado filosófico de mundología.

Admiremos la flor, aspiremos su perfume y finjamos ignorar 
que tiene espinas. Seamos como los espectadores teatrales; 
¿y qué otra cosa que un teatro es el mundo?... Gocemos con 
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el espectáculo, sin amargarnos el goce de la ilusión, 
pensando que las decoraciones son el conjunto de tremendos 
brochazos sobre una tela grosera, ni que los reyes y 
princesas, o lo que aparenten ser los que intervienen en la 
fábula, son unos histriones pintarrajeados que se cubren con 
pelucas, lucen joyas de similor, y fingen rasos lo que casi 
siempre son percalinas.

Un viejo debe ser, ante todo, benévolo: sus ojos 
experimentados han de poner misericordiosa disculpa en 
donde, los que no le igualan en edad, ponen acre 
reprobación; él sabe cosas del vivir: pasó por lances 
espinosos; en la piedra de toque del tiempo aquilató la 
pureza de los afectos, y su cerebro y su corazón son archivo 
de las miserias y de las pesadumbres que le acarreó su 
aprendizaje en el tráfago mundanal. Hay un adagio que 
hermana a los viejos con los niños.

Justifiquémosle.

¿A qué aderezar este guisote de la existencia con recelos y 
malicias?

¡Seamos bondadosos y, aunque conozcamos que nos 
engallan, finjamos ignorarlo, si queremos vivir en paz y en 
gracia de Dios!
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XIX
Aun cuando el cuerpo es mozo, el espíritu es de sobra 
caduco para competir con la gente joven que, impelida de 
una noble ambición, lucha por conquistar las posiciones más 
elevadas y brillantes. ¡Ay, debo conformarme con vivir en 
la“aurea mediocritas... elogiada por el poeta!

Con la muerte de papá cayéronseme los palos del sombrajo y 
no veía lo porvenir tan de color de rosa como en vida del 
general, que ya es sabido que muerto el perro...

Como Dios me dió a entender recogí mi titulo de doctor en 
leyes, y por consejo de mamá, que es la candidez andando, 
puse a prueba las antiguas y valiosas relaciones de casa, 
pretendiendo un destino.

Visité a no sé cuántos personajes de los más conspicuos en 
las armas y en la política y, to dos, como si de antemano se 
hubieran puesto de acuerdo, me decían, sobre poco más o 
menos: “Basta que sea usted hijo del inolvidable Pepe, uno de 
mis mejores amigos, para que haga en su obsequio todo lo 
que pueda, que no será mucho, porque ya sabe usted que 
hoy día las cosas están muy mal... Sin embargo, como tengo 
verdaderos deseos de complacerle por ser usted hijo de 
quien es, hágame el favor de dejarme una notita ¡y ya 
veremos, pollo, ya veremos!.

Dejaba la notita y pasaban días y días y yo no veía nada, es 
decir, sí veía que el prócer habíase olvidado completamente 
del hijo de mi padre.

Con recomendaciones e influencias en un país como el 
nuestro donde impera el favoritismo y el compadrazgo en 
todos los órdenes sociales, un caballerete de mi traza, con un 
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flamante título académico, puede resolver el arduo problema 
de la vida con la comodidad y el desenfado con que lo 
resuelven los que conocen la aguja de marear, los “vivos” 
Esto es: con el menor trabajo posible conseguir el mayor 
dinero posible.

¡Y Cristo con todos!

Pero como nadie me tendía una mano protectora decidí 
buscármelas a salga lo que saliere, y, como buen español, 
puse todas mis esperanzasen la casualidad.

Reconociéndome sin los ardorosos entusiasmos de la 
juventud no me tentó la loca vanidad de ser en el foro una 
lumbrera, ni por lanzarme a la política, campo abierto para 
lograr sustanciosos medros personales.

“Está ya duro el alcacer para zampoñas, querido Pepe”, me 
dije. Harías un triste papel en el retablo político. No sabes 
discursear, ni tienes ductilidad de carácter para plegarte a las 
circunstancias y convertirte en satélite y corifeo de cualquier 
santón jefe de partido o de partidillo. Si tu buena fortuna te 
llevara a ocupar el escaño parlamentario serias uno de los 
muchos borregos del si y no que se aburren como ostras. ¡Y, 
vamos, ya tienes bastantes añitos encima para que te 
satisfaga el hacer de comparsa!... Si te reconocieras con 
arrestos para ser un gran político, resultaría tonto que no 
pretendieses un acta de diputado... Pero, no, déjate de 
quimeras y piensa en algo más positivo y a tu alcance.

Mira, Pepito, lo mejor es que te busques un empleo 
inamovible, que figures en el escalafón de algún ministerio... 
Confórmate con ser uno de los cien mil tornillos en la 
complicada maquinaria de la administración pública. Tú 
ignoras, claro está, lo quieta y apaciblemente que transcurre 
el tiempo para estos bienaventurados burócratas.

No hay padre ni madre que quiera tanto a sus hijos como el 
Estado a sus servidores.

85



¿No conociste en tu pretérita existencia a Barcenilla, jefe de 
Negociado en no sé cual Ministerio?

Y bien, Barcenilla, el arquetipo de los señores del 
expedienteo y del balduque, ¿no fué siempre el más 
venturoso mortal que trataste? ¿No te causó envidia su 
ecuanimidad de hombre encantado de haber nacido y de ser 
covachuelista? ¿No le oiste decir a este Pangloss de la 
burocracia que no hay nada mejor ni más entretenido que 
una oficina ministerial, ni vida más cómoda ni descansada que 
la de un oficinista?...

¿Dónde leía Barcenilla La Correspondencia de España, su 
periódico favorito? ¿Dónde discutía de todo lo humano y lo 
divino? ¿En qué parte construía jaulas para los canarios? ¿En 
cuál sitio las capillitas de marquetería que rifaba entre los 
colegas?... En la oficina.

Y en ella sentíase otro hombre: era alguien que disponía de 
un timbre para llamar a los ordenanzas y pedirles un vaso de 
agua u otro servicio cualquiera, podía echárselas de jefe y 
mandar a los del Negociado: “Bermúdez, ponga en limpio esa 
minuta”; “García, saque copia de este oficio.; “González, 
prepáreme el estado de débitos”. Y esto halagaba su vanidad.

Mírate, pues, en el espejo de Barcenilla y no titubees ni un 
solo momento en ser empleado, que es algo mejor que haber 
sido conserje de La Abeja.

Si fueras tan joven de espíritu como de cuerpo, te 
aconsejaría que guardases en lo más hondo de un baúl el 
título de doctor en leyes, y si tenías agallas te metieras a 
torero, y si no, a cómico: son los dos únicos oficios que en 
nuestra España pueden hacer la maravilla de transformar de 
la noche a la mañana en ídolo popular y en millonario a un 
pelagatos, aunque no sepa ni persignarse.

Sí, ya lo sé... No sirves para vestirte el traje de luces ni los 
que a los autores se les antoje hacer vestir a sus 
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personajes... Pues, entonces, hijo, ¡oficinista! ¡Es tu sino!

Tal me habló la voz íntima que siempre habla en nosotros en 
los momentos decisivos de nuestra existencia.

Y atendiéndola, aproveché la oportunidad de que salieran a 
concurso veinte plazas en la Administración pública, para las 
que se requería el título de abogado, y presenté mi solicitud.

Trescientos y pico éramos los concursantes, y yo, que me 
reconozco en todo un vencejo, no águila, no osé en esta 
Zamora de mi porvenir luchar con quince: en vez de 
romperme la cabeza estudiando, rompí la suela de los 
zapatos en busca de una recomendación “de veras, y si bien 
no me lucí gran cosa en el examen, pues me aturullé 
bellacamente, saqué una de las placitas, asegurándome con 
esto lo más importante que ha de asegurar quien no es rico 
por su casa: el miserable puchero.

¡Y que me entren moscas!
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XX
¡Qué descansada vida!...

No “la del que huye el mundanal ruido”, según el excelso 
fraile poeta, sino la del que logra entrar “de plantilla” en uno 
de los paraísos que pródigamente creó el Estado para 
servicio suyo.

Señores, en mi otra existencia hice grandemente el primo al 
no brujuleármelas para meter la cabeza en uno de estos 
oasis oficinescos.

Me acuerdo de Barcenilla, y yo, que siempre le tuve por un 
mísero chupatintas, de los que en mis tiempos donosamente 
caricaturizaron a pluma y a lápiz Carlos Frontaura, Eduardo 
del Palacio, Luis Taboada, el malogrado Mecachis, y otros 
escritores y dibujantes de perdurable recordación, rectifico 
mi juicio con aquella punzadora inquietud que se apodera de 
quien reconoce haber levantado un falso testimonio al 
prójimo... ¡No, Barcenilla fué un perínclito ciudadano, un sabio 
estupendo, un portentoso mundólogo, un admirable 
conocedor de su país, y fué lo que hay que ser en 
España—salvo torero—empleado del Gobierno.

Vivió—que ya al pobre le cantaron el Kirieleisón, hace unos 
cuantos años—como puede vivir un ratón en despensa bien 
abastecida y sin temor a ningún gato, porque no hubo 
ministro que se atreviera a meterse con Barcenilla, debido a 
que la mujer de éste sirvió de doncella, antes de casarse, 
claro es, a una duquesa de las del antiguo régimen que todos 
los sábados sentaba a su mesa al presidente del Consejo de 
Ministros, fuera la que fuese la situación imperante. Y la 
aristócrata protegía con maternal solicitud al marido de su 
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ex doncella...

Pero vuelvo a lo mío, que los viejos no podemos remediar 
este feo vicio de charlar de lo pretérito más de la cuenta.

Estoy como el pez en el agua.

Las horas de oficina son de nueve de la mañana a dos de la 
tarde, pero, por algo vivimos en la tierra del “No importa, y 
en Madrid, donde la gente que se estima en algo, no 
madruga, así es que ya son bien corridas las diez cuando 
asoman las narices los empleados más puntuales y fieles 
cumplidores del deber. Y como el jefe de la sección no las 
asoma hasta las once u once y media, con que vaya minutos 
antes de las once estoy al cabo y horro de inquietudes. Y no 
es cosa que en cuanto un ciudadano se siente al pupitre 
requiera la pluma y se ponga a emborronar papel... Necesita 
reposarse algo del paseo que dió de casa al Ministerio, 
enterarse de la cosa pública, y para esto hay que leer algún 
diario de la mañana. Y quién, leyéndole, no pone un 
comentario a los hechos más culminantes, y despotrica con 
los compañeros y echa un cigarrillo, y toma un vasito de 
café—esta costumbre típica sólo la mantienen los antiguos; 
los modernos, en su mayoría, la consideran reñida con la 
“estética, digámoslo así, del cargo; no obstante, hay quien se 
lleva el almuerzo y lo engulle con la tapa del pupitre alzada 
para ocultarse de los demás.

Total, que ya es cerca de medio día cuando unos por no 
aburrirse, otros porque les escara bajea la conciencia, los 
más porque les es forzoso despachar lo que les está 
encomendado, los menos, “motu proprio, se ponen a trabajar 
como fieras hasta la una de la tarde. En el entretanto, algún 
que otro oficinista, a pretexto de ir al archivo o a un 
negociado a tomar unos datos, hace mutis por toda la 
jornada...

¡Una delicia, querido don Hermógenes! Porque ya que se falte 
a la puntualidad a la entrada, debería compensarse a la 
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salida, pero, ¿quién se marcha a las dos para ir a comer el 
cocido? ¿Y la familia? ¿Y los chiquitines?...

¿No es esto Jauja? ¿No merece que entonemos perpetuas y 
fervorosas alabanzas al Estado, nuestro bienhechor, nuestro 
padre, que nos permite cumplir con el mandato divino 
“ganarás el pan con el sudor de tu frente, sin que por las 
nuestras corra jamás en el sentido bíblico del precepto? Y 
aun hay ingratos que trinan contra su “maldito destino” y 
llaman cárcel a lo que es plácido circulo de recreo, y se 
quejan de la tiranía del jefe, de las exigencias del director 
del ramo y de la desconsideración del ministro que les obliga 
a trabajar de higos a brevas, en un caso apurado.

¿Pues qué dirían estos tales si prestaran sus servicios en una 
oficina particular, donde, según referencias de un amigo mío, 
llevan la cuenta hasta del tiempo que se malgasta en 
encender un cigarro?...

¡Dios mío! ¿Por qué no me enteraría yo en mi otra existencia 
de que había en el mundo tales prebendas?

* * *

Más vale caer en gracia que ser gracioso, y yo, en buena 
hora lo diga, vengo a ser el benjamín del negociado: desde el 
jefe hasta el ordenanza todos me encuentran muy simpático 
y hasta ingenioso, y he conseguido que digan de mí que 
“tengo cosas, y el hombre de quien dicen: “¡Cosas de 
Fulano!”, puede hacer cuanto le plazca y ponerse el mundo 
por montera.

No abuso de la prerrogativa: lo único que hago es sonreirme 
irónico cuando algún compañero de los que peinan canas se 
cree autorizado por éstas a darme consejos, y gravemente 
me sermonea:

“Amigo Pepito, es usted muy joven, un niño casi, que no sabe 
nada del mundo, y me atrevo a aconsejarle, porque le quiero 
bien, y porque no en balde tengo ya muchos más años que 
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usted. ¡Como que podría usted ser mi hijo.... Y aquí el 
consejo dicho con aquel aire de suficiencia que en casos 
semejantes emplean los viejos.

Escucho con atención hipócrita y acabo por halagar la vanidad 
de mi interlocutor, mostrándome convencido con sus 
razonamientos y admirado de su perspicacia de hombre ducho.

Otra me queda en el cuerpo, pero no es cosa de replicar:

“Pero, amigo mío, usted cree estar hablando con un pollo 
acabado de salir del cascarón y soy un gallo con los 
espolones más retorcidos que los suyos. Fundándose en las 
apariencias, usted supone que yo podría ser su hijo, cuando, 
en realidad, yo podría ser su abuelo”

“¿Risum teneatis?,

Y por lo mismo dejo correr la bola, riéndome como loco del 
inimaginable contrasentido de mi existencia.

* * *

Bien dicen que la ociosidad es madre de todos los vicios y 
con la que gozábamos en la oficina di en el de emborronar 
cuartillas a destajo.

Uno de los primeros frutos de mi ingenio, que no trataré de 
menguado, porque si mal está que uno propio se alabe no 
está mejor que se desacredite, fué el que copio a 
continuación:

Abecé del hombre prudente.

Ser absolutamente sincero consigo propio.

No perder nunca la ecuanimidad.

No debemos preocuparnos de lo que pasó ayer ni de lo que 
podrá pasar mañana; sólo lo de hoy nos pertenece.
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No desear que las cosas sean de otro modo que son.

El que menos ambiciona es el más feliz.

No juzgar nunca los actos del prójimo.

No discutir la opinión ajena ni mezclarse en los asuntos de los 
demás.

No confiar a nadie los propios pensamientos, ni incurrir en la 
candidez de contar nuestras penas o nuestras alegrías; quien 
más, quien menos, vive encerrado en la torre de marfil de su 
egoísmo, y salvo a las personas de nuestra mayor intimidad, 
al resto de los mortales les tiene completamente sin cuidado 
lo que nos sucede.

No enamorarse. El enamorado es un iluso de su propia 
ventura que cambia entusiasmado la encantadora libertad por 
las cadenas de rosa, según los poetas, pero realmente de 
acero, forjadas por el amor.

No contraer deudas ni prestar un céntimo.

No aceptar invitaciones.

No apasionarse de las mujeres ni por el juego ni la bebida.

No caer en la necedad de encolerizarse sin motivo, hablar sin 
provecho, cambiar por capricho, preguntar sin objeto, fiarse 
de un extraño y no distinguir los amigos de los enemigos.

Algunas de estas máximas fueron inspiradas en otras de 
Epicteto, San Jerónimo y en los proverbios árabes.

Para la seguridad personal y “pecuniaria” aconsejaba:

No subir jamás en automóvil ni en aeroplano; no embarcarse, 
no acudir a los médicos (en esto me sentía quevedesco), no 
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tener criados, no dormir sin una pistola “browning, al alcance 
de la mano, no meterse en apreturas, no asistir á regocijos ni 
fiestas callejeras, no tener en casa un cuarto, no llevar en 
los bolsillos más que calderilla, etcétera, que resulta ya 
harto prolija la enumeración.
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XXI
Por vez primera en mi vida he visto amanecer en el lóbrego, 
húmedo y antipático lugar de una Comisaría o 
prevención—como se decía en mi tiempo—, acompañado de 
apreciabilísimos “randas, “curdas, y “golfos, y no menos 
apreciabilisimas mozas del partido.

Como las características, al “volver en sí, me he preguntado 
al despertar y enterarme del sitio en que me hallo, y de la 
gente que me rodea:

¡Dios mío!, ¿dónde estoy?

Truécanse las rosadas vislumbres de la aurora en tristona 
claridad al penetrar por los polvorientos cristales de una 
ventana enrejada que abre a un patinucho. A esta luz 
mortecina ofrecen los rostros un tinte cadavérico y los 
afeites con que las pobres mujeres del arroyo embadurnaron 
sus caras, hacen que éstas se asemejen á las de los muñecos 
del pim pam pum.

Con la estupefacción del que no se explica lo que le ocurre, 
miro a los demás y me miro a mi propio: enciéndenseme las 
mejillas de vergüenza al advertir dónde y cómo me veo: 
vestido de etiqueta, desgarrado uno de los faldones del frac, 
desabrochada, rugosa y con manchones de vinazo la que fué 
nivea, brillante y planchada pechera.

Felizmente, no se ha hecho esperar mucho el alma caritativa 
que ha venido a sacarme de la tribulación en que me 
encuentro.

Mi libertador, un tal Alonso, compañero de oficina, me ha 
llevado en un “simón, a casa.
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La vieja criada que ha salido a abrirme se ha persignado 
atónita, preguntándome:

—Pero, ¿de dónde viene usted, señorito?... ¡Jesús, qué cara 
de difunto!... ¿Qué le ha pasado?...

—Nada, María Cruz, nada... ¡Cosas de la edad! ¿Y mamá?

—Aun no se ha levantado.

—Bueno, pues hazme el favor de no decirle nada... 
¿entiendes?... Me voy a acostar... Estoy muerto de sueño y de 
cansancio...

* * *

¡Oh, el vino!...

Cuenta una leyenda árabe que cuando Noé—el primer mortal 
que gustó el zumo de la vid y el primero que cultivó una 
viña—plantó ésta, el diablo, frotándose las manos de gusto, 
aprovechó un descuido del venerable patriarca y regó la viña 
con sangre de pavo real.

Empezaban a cubrirse de hoja las vides, y cierta noche en la 
que los luceros no destellaban sus diamantinos fulgores en lo 
infinito ni la luna enviaba su argentado beso a la tierra, tornó 
el diablo al incipiente viñedo y entretúvose en regar las 
hojas con sangre de mono.

Pasaron los días: en una de esas ardorosas tardes estivales 
en las que las cigarras, borrachas de júbilo, dirigen su 
estridente cántico al padre sol, dióse otra vueltecita por la 
viña su majestad diabólica y sobre los racimos que 
empezaban a formarse vertió sangre de león.

Noé, que estaba bien ajeno de estas visitas infernales, 
disponíase a recoger el fruto de su viña, encanto de sus ojos 
y de cuantos la contemplaban, por la hermosura y 
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esplendidez de los racimos, que parecían de oro.

Pero antes de que entraran los vendimiadores, entró otra 
vez furtivamente el ángel malo... Y riéndose, como el que 
calcula los efectos de una gran diablura que se le ha 
ocurrido—y, naturalmente, a nadie se le ocurren más 
estupendas que al diablo—, púsose a regar los racimos con 
sangre de cerdo.

No volvió a aparecer nunca más el Maldito por la viña del 
padre Noé, ni por la de ningún otro mortal; pero, las 
consecuencias de sus riegos perdurarán por los siglos de los 
siglos, como en la leyenda se afirma, ya que todo bebedor 
siente al primer vaso de vino, que su sangre circula más 
rápida y ardorosamente, le anima insólita vivacidad y 
enrojécesele el rostro, con lo que viene a asemejarse al 
pavo real: continúa bebiendo, y los vapores del alcohol, 
subiéndosele a la cabeza, le ponen alegre y saltarín y hace 
muecas lo mismo que el mono: prosigue con las libaciones 
hasta tocar en los límites de la embriaguez, y por la cosa 
más baladí se enfurece como un león... Ebrio del todo, acaba 
por caer desplomado y quedarse dormido como un cerdo.

* * *

Por el qué dirán, frase con la que procuramos justificar las 
extravagancias que cometemos por un mal entendido amor 
propio, accedí a correr una juerguecita e ir al baile de más 
caras de la Zarzuela, con varios amigotes de la oficina que 
me instaron a que los acompañase en el bureo.

Y éste dió principio con una espléndida cena en un colmado, y 
continuó con una sesión de flamenco, regalándonos la vista y 
el oído la voluptuosidad del baile y la maestría en tañer la 
guitarra de una hembra juncal y de su adjunto, o hermano a 
lo que dijeron, y el tío de más mala sombra que puede 
imaginarse.

Con lo copioso de la comida y de las libaciones, perdimos la 
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circunspección, y ya pareciéndonos al pavo real, según la 
leyenda árabe, dimos nosotros, y con nosotros la bailaora y 
el patoso del hermanito, en la Zarzuela.

Y aunque estaba ya calamocano, al verme en tal lugar 
experimenté una emoción “sui generis”, que me hizo 
permanecer meditabundo y silencioso largo rato.

Rememoraba mi lejana juventud y con melancólica 
contrariedad contemplaba la flamante y lujosa sala, tan 
extraña a mis ojos de la primitiva... ¡No, esta no era “mi” 
Zarzuela, donde pasé noches deleitosas escuchando a los 
insignes maestros creadores y mantenedores del género 
lírico genuinamente español, Barbieri, Oudrid, Gaztarabide, 
Arrieta, Caballero, Chapí!...

Tampoco el baile ni la concurrencia semejábanse a los de mi 
mocedad... ¿Y cómo habían de semejarse si en mis recuerdos 
me remontaba a la época en que estaban en todo su apogeo 
los bailes de Capellanes y de Paul?, época en que los 
petimetres lucíamos "chaquets, que se abrochaban con un 
solo botón y con los faldones muy largos, pantalones anchos, 
descansando sobre el empeine de la bota, sombrero altísimo 
de copa, ¡un espanto de sombrero, la verdad!, el ala con un 
reborde que se llamaba “dorsé,; y damas y damiselas usaban 
miriñaque, botas a la imperial, y el “sígueme pollo”, o lazo 
hecho en la nuca con una cinta de color. Imperaba el cancán y 
estaba en boga la habanera.

“¡O tempora, o mores!, y perdonen emplee la exclamación 
ciceroniana.

Indudablemente lo veo todo con ojos de viejo; así, pues, no 
es de extrañar que el baile a que asistía me pareciera frío, 
incoloro, torpe remedo de los de mi juventud; aquéllos sí que 
eran alegres, divertidos, reinaba el buen humor y se corrían 
galantes aventuras con mascaritas hechiceras cuyos atavíos 
ofrecían variedad ingeniosa y gusto excelente; hoy todas las 
máscaras, hombres y mujeres, se disfrazan con el clásico 
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dominó o el traje de “bebé”.

De pronto quebróse el hilo de estas remembranzas, y con 
gran sorpresa de mis compañeros de juerga solté una 
carcajada tan estruendosa que todos volviéronse ojos para 
ver lo que la motivaba... Y como no observaran cosa alguna 
de particular en todo el espacio que abarcaba la vista, me 
preguntaron:

—Pero, ¿de qué te ríes? ¿Qué te ocurre?

—Nada, nada...—murmuré un si es no es azorado.

Porque, ¿cómo explicar la causa de mi hilaridad, nacida de la 
súbita e irónica reflexión que me hice de que en todo el baile 
sólo había una máscara auténtica, yo mismo, aun cuando mi 
traje fuera vulgar y corriente de un pollo vestido de 
etiqueta? ¿Quién, al verme, podría ni remotamente sospechar 
que yo era un ochentón?...

* * *

El néctar de oro de las viñas jerezanas púsonos inquietos, 
locuaces y gesticuladores; estábamos a la altura del mono.

Con varios de los compañeros di una vuelta por la sala, y 
sintiéndome un tanto peneque, retorné al palco donde aun 
permanecían dos camaradas, viejos camanduleros, dedicados 
a la amable tarea de galantear a la bailaora, que los 
escuchaba poniendo una risa desconcertante a la salacidad de 
sus requiebros.

Hervíame la sangre y sentía en todo el cuerpo un calor 
excesivo, acuciándome el ansia de discursear.

Sin andarme en chiquitas, me despojé del frac y del chaleco, 
y hubiera seguido adelante si no me atajan los amigos que 
celebraban la ocurrencia riéndose a todo trapo.

En mangas de camisa, dirigí en voz potente desde el 

98



antepecho del palco una homilía contra el baile, trayendo a 
colación—reminiscencia de viejo—los famosos versos del no 
menos famoso padre Claret:

“Jóvenes que estáis bailando,
al infierno vais saltando”

Fué recibido el extravagante discurso con risas y frases 
chungonas; un grupo de señoritos, al pie del palco, agitaba 
los pañuelos pidiendo a coro que me dieran la “oreja,; los que 
ocupaban las localidades inmediatas me aplaudían 
frenéticamente, y algunos guasones vinieron a felicitarme 
regalándome con sendas copas de “champagne, jerez y 
manzanilla, que fué como echar más leña al fuego; acabé por 
perder del todo el juicio, y de la grotesca semejanza con el 
mono pasé a la fiera del león, siguiendo las metamorfosis 
anotadas en la leyenda oriental.

* * *

El que se embriaga truécase en un ser inconsciente y risible.

Así yo, tras de ponerme extraordinariamente en ridículo y 
servir de irrisión al maleante concurso, cometí sinnúmero de 
majaderías.

Alonso, mi compañero de juerga y mi hombre bueno de la 
Comisaría, mientras me acompañaba en el coche a mi 
domicilio, me relató mi odisea, que hube de escuchar confuso 
y avergonzado.

Lo que me azoró terriblemente en la pintoresca narración de 
Alonso fué saber que yo tenía “mal vino,; estuve 
impertinente, grosero y agresivo, sacando a plaza la fiera 
que todos llevamos escondida.

¡Cielos!—clamé a lo clásico—; yo, el hombre malva, dulce y 
blando como la mantequilla de Soria, lo que se dice un alma 
de Dios, armando gresca, liándome a bofetadas con el 
prójimo, convertido en un salvaje!..
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Cuando la “melopea, que por modo tan lírico nombran la 
borrachera los catedráticos del Portillo de Gil Imón, llegó a su 
grado máximo, no se me ocurrió cosa más oportuna que la de 
ponerme a requebrar a!a bailaora, con gran disgusto del 
pasmarote de su hermano, indignación de los viejos 
galanteadores y azoramiento de todos los circunstantes.

Con la característica tozudez del borracho quise ir más allá 
de lo que las circunstancias y el decoro consentían, y traté 
de comprobar si la admirable morbidez que a la vista ofrecía 
el juncal cuerpo de la gitana tenía una solución de 
continuidad en aquellos lugares, tanto más incitadores cuanto 
más ocultos...

La “gachí, sigue contando mi hombre bueno—dió un grito, y 
arrebatándosele el rostro de rabia y de vergüenza, me 
rechazó de su lado violentamente, dedicándome una frase 
gitana, que e buen Alonso no entendió, pero que por el 
acento, el ademán y lo furioso de la mirada, debía de ser una 
de esas atrocidades indecibles.

El tocaor, que estaba ya en punto de caramelo, quiso vengar 
el ultraje que suponía acababa yo de inferir a la familia en la 
persona de su hermana, y con los puños cerrados trató de 
arremeter contra mi.

Afortunadamente pusiéronse de por medio los amigos y la 
bailaora calmó a su iracundo y fraternal defensor, jurándole 
por su maresita que yo no había hecho ninguna “esaborición”, 
únicamente darla un pisotón terrible.

A rastras sacáronme los compañeros del palco, y ya en la 
sala volví a quitarme el frac, que recogió Alonso, y con gran 
regocijo de los concurrentes me puse a dar cabriolas como 
un “clown” sobre la roja alfombra cubierta de “confetti...

Empezó a tocar la orquesta, y yo, cada vez más enloquecido, 
metíame por entre las parejas, repartiendo abrazos a las 
máscaras y papirotazos a sus acompañantes, valiéndome, 
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como es de suponer, mi brutal franqueza un chaparrón de 
denuestos y unos cuantos empujones nada cariñosos.

Acercóseme el bastonero para decirme que cesara de dar 
escándalo o se vería obligado a expulsarme... Yo repliqué a 
su cortés admonición con palabrotas de grosería incalificable 
en quien se precia de señorito.

Los compañeros, teniéndome ya como cosa perdida, me 
abandonaron a mi suerte, salvo Alonso, que trató de disuadir 
al bastonero de sus propósitos.

Agotada la paciencia de éste, me asió del brazo... y 
dominando todos los ruidos resonó la bofetada que, injusta y 
felonamente, hube de propinarle.

Se arremolinó el alegre y vistoso concurso en torno nuestro, 
acudió un guardia de seguridad, y yo al verle y verme en 
mangas de camisa, me eché en sus brazos, y—¡me 
estremezco al pensarlo!—besándole con la efusión con que 
besaría a un hermano, le dije, provocando la risa de cuantos 
presenciaban esta escena de sainete que le quería como a un 
padre, pidiéndole por Dios y por el cariño que le 
tenía—sabido es que los borrachos se sienten súbita y 
estupendamente afectuosos—prendiera al ladrón que me 
había robado el frac y le señalaba al infeliz bastonero.

El guardia, un gran filósofo con casco—como lo son casi 
todos los guardias—me siguió la corriente; ordenó a Alonso 
que me pusiera el frac, y asegurándome que para prender al 
ladrón era preciso que yo también le acompañara, accedí a 
cuanto quiso. Cogiéndome él de un brazo y Alonso del otro, 
ya de madrugada, me llevaron como una masa inerte a la 
Comisaría del distrito, donde di fin a la última etapa, 
señalada a los bebedores en la leyenda, quedándome 
dormido como un cerdo...
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¡Señor!, ¿y soy yo quien ha escrito el Abece del hombre 
prudente?
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XXII
No hay mortal ninguno desprovisto absolutamente de 
vanidad, pues los mismos filósofos, aun en aquellos libros 
que intitulan del desprecio de la gloria, ponen en la portada 
su nombre, según observa Cicerón en su magna defensa de 
Licinio.

Y yo, incauto de mi, al oir celebrar mi ingenio creí realmente 
que lo tenia, y envaneciéndome en secreto de poseer don 
tan exquisito, di en la flor, mejor dicho en la locura con mis 
ochenta años espirituales, de emborronar cuartillas.

Escribí invita Minerva versos, pecado venial si damos fe al 
adagio “de poetas, músicos y locos todos tenemos un poco... 
o a aquel otro valenciano de que cada español al nacer trae, 
a falta del pan consabido, una lira debajo del brazo.

No contento con poner en ridículo a Polimnia, la emprendí 
con Talía.

Apolo no me lo tenga en cuenta.

Quiere decirse que escribí dramas, deplorando sinceramente 
que mi musa calzase alto coturno y no agitara el alegre tirso, 
que más socorrido es para los autores en los tiempos 
presentes, y seguramente en los que corrieron, hacer reir al 
espectador (con lo que se practica una grande obra de 
misericordia) que no entristecerle el ánimo, por demás 
amargado en el cotidiano vivir.

Siguiendo otro orden de ideas, muy prosaicas—como cuanto 
se relaciona con el bolsillo, pero al cual, desde el sublime 
poeta al vulgarísimo zapatero remendón, todos, someten su 
trabajo—, dan mucho menos dinero en el teatro las lágrimas 

103



que las risas.

Y después de intentar escribir una obra a la manera de 
García Álvarez, el más regocijante de nuestros autores 
cómicos contemporáneos, desistí del empeño... ¡Pues así que 
no se necesita gracia e ingenio para hacer reir a carcajadas al 
respetable público!...

Traté de emular en la pintura de tipos y cuadros populares 
madrileños al saladísimo poeta, admirable sainetero y gato 
ilustre Antonio Casero, ¡y magras!, que diría alguno de sus 
personajes: no daba pie con bola. El género es más difícil de 
lo que parece, por algo pueden contarse, por los dedos de la 
mano, y sobran dedos, los que en él han sobresalido.

Con verdadera fruición leí las obras de Carlos Arniches, uno 
de los más celebrados mantenedores del actual teatro 
cómico, y leyendo las obras de este maestro hube de 
apreciar las condiciones excepcionales de gracia, travesura, 
conocimiento de la escena y del público que son precisas 
para triunfar en lo que muchos llaman despectivamente 
“género chico...

Por suponer a tontas y a locas que el escribir obritas 
semejantes era coser y cantar, perdí lastimosamente el 
tiempo borrajeando cuartillas, hasta que quedé convencido 
de que me faltaba sal en la mollera para hacer chistes e 
idear situaciones cómicas.

Y me arriesgué a seguir otros derroteros, sin reparar en que 
nunca como ahora nuestra dramática se ha encontrado tan 
floreciente, pujante y esclarecida con la labor de sus insignes 
cultivadores: Benavente, Galdós, los Quinteros, Dicenta, 
Linares Rivas, Martínez Sierra, Oliver, Marquina, Villaespesa...

Así, pues, si mal hice en escribir versitos y dramas, peor fué 
que sintiéndome tan osado como cualquier melenudo de La 
Abeja me arrojara a todos los peligros y publicase coplas en 
periodiquines de esos que, afortunadamente para los que los 
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redactan, no lee nadie, y me metiese como gallina en corral 
ajeno en los muchos que Talía tiene abiertos en la invicta 
villa del oso y del madroño.

Con los papeles en el bolsillo seguí el calvario que siguen los 
autores en agraz, menos faltos de meollo que este 
vejestorio aparentemente juvenil, y perdí horas y horas en 
los saloncillos haciendo la corte a empresarios, autores y 
actores, aguantando impertinencias, convirtiéndome en 
turibulario de todos estos señores y muy señaladamente de 
los cómicos, que sólo son benévolos con los innominados 
como yo cuando el incienso de la adulación los envuelve.

¡Y cuántas amarguras, qué de locas esperanzas a veces, y, a 
veces, qué abrumadoras desilusiones las que recogí en mi 
humillante peregrinación!...

Sufría desaires a porrillo—que es lo único que cosechan los 
pretendientes de mi laya—, y cuantos más recibía, claro 
está, más me emberrenchinaba, y en la soledad de mi 
gabinete discurría razonablemente:

—Pero ven acá, mentecato. ¿Hasta tal punto has perdido la 
sindéresis que no adviertes lo ridículo de tus anhelos al 
meterte con más años que la Cuesta de la Vega en estos 
fregados teatrales?... ¿Qué móvil te guía?... Vanidad de hacer 
famoso tu nombre. Y puede que lo consigas a la manera de 
aquel Pascual y Torres, inolvidable “dramaturgo, malagueño 
que, en su obra magna, la la mar!, decía, por boca de la 
protagonista:

“Desde el balcón distingo
que es domingo.
¡La paseante reunión,
mano a la labor, a la labor!”

¿Qué necesidad tienes de trinar sin ser ruiseñor, hacer 
antesalas, aguantar sofiones y ponerte en evidencia en 
tertulias de teatrillos y de periodiquines?... ¿O crees tú que 
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por haber estudiado la Retórica y saber aconsonantar 
“mundo, con “profundo, eres ya un genio de la Poesía?...

¡Cosa de risa el prurito que te ha entrado de sentarte en el 
Parnaso! Sólo se sientan los que al nacer reciben en su 
frente el beso divino que contados mortales reciben: el de la 
Inspiración. Estos son los amados de las nueve hermanas, los 
únicos que en la fuente Castalia pueden aplacar la sed de 
Ideal y de Belleza que los abrasa. No tú, pobrecito hombre, 
que con beber en un botijo te basta para aplacar tu sed de 
poetastro. Si en tu verdadera juventud, cuando florece la 
fantasía del poeta, no se te ocurrió escribir un solo verso, 
¿se te antoja manejar el plectro a tus ochenta abriles?

Continúa, continúa arrellanándote en tu poltrona de la 
oficina, revisando expedientes, que es lo que aconseja la 
discreción, y no te rompas más los cascos, que no es el oficio 
este de poeta como el del herrero u otro oficio mecánico 
cualquiera, en donde la práctica da la maestría: nunca 
pasarás de ser un aprendiz detestable.

A pesar de discurrir tan cuerdamente, volvía a las andadas; 
los viejos somos tozudos, y no nos damos a partido tan 
fácilmente.

Yo estrenaba un drama, ¡ya lo creo que lo estrenaba!, y 
veríamos si es tan fiero el león como le pintan.
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XXIII
Los sucesos son como las cerezas que se sacan de una 
banasta: de la primera que se coge salen enredadas una 
porción. Mis afanes de autor anónimo lleváronme a cometer 
sinnúmero de torpezas, entre las cuales recuerdo aun con 
espanto la más transcendental de todas: mis amoríos con la 
primera actriz del teatrillo en que logré “colocar” mi drama.

Lo que no me aventuré a hacer en la auténtica primavera de 
mi vida, por un santo temor a los amores de teatro, lo hice 
en mi pseuda juventud, cerrando los ojos a todo lo razonable 
y liándome la manta a la cabeza, para satisfacer lo que en 
realidad sólo era un capricho senil.

¿En qué avispero me metía?...

Era un encanto la nena: ojos negros, rasgados, llenos de luz, 
boca provocativa de esas que ríen siempre y siempre 
parecen estar pidiendo un beso: cutis alabastrino, 
suavemente rosado, esbelta la figura, gracioso el conjunto, el 
aire picaresco peculiar de las madrileñas, ¡lo que se dice una 
monada de chiquilla!

Valga esto de atenuante a mi proceder, y olvidemos el 
Abecé del hombre prudente, para no acentuar lo ridículo de 
mi conducta.

Además, debo declarar que siempre me han entusiasmado las 
hembras guapas, ¿y qué otra cosa puede producir en el 
hombre mayor entusiasmo?... Me precio de haber sido galante 
desde que vine al mundo por vez primera, y he tenido como 
cada quisque mis aventurillas amorosas, alguna de las cuales 
me proporcionó morrocotudos disgustos... Y, sin embargo, 
pasado el berrinche, volvía a las andadas.
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Pero, continuemos:

Cuanto más se desconoce una cosa, tanto más enciende 
nuestra ansia y acrecienta nuestra ilusión. De estos amoríos 
de teatro estaba en palotes: únicamente sabía lo que de 
oídas sabe todo el mundo: que son los más endemoniados en 
que puede enredarse cualquiera.

Emilia—llamábase Emilia la “estrella, del teatrillo de mis 
locas esperanzas—no se me mostró esquiva: sin titubeos 
accedió gentilmente a mi cariñosa solicitud, lo que hizo que 
yo, receloso, me sumiera en un “mar de confusiones”. Porque 
aun cuando todos los nacidos nos olvidamos frecuentemente 
del “Nosce te ipsum”, no llegué a presumir neciamente que la 
hermosa chiquilla se hubiera enamorado de mi tipo, ni se 
rindiese a mi gracia y gallardía, y menos aún a mi bolsillo, 
harto ruin para comprar amores por muy baratos que se me 
ofrecieran. Acaso tuve la suerte de sorprenderla en ese 
cuarto de hora tonto que tienen las mujeres, o tal vez me 
facilitó el camino ser autor de la casa y confiar, por tanto, en 
algún medro en su carrera artística, si el dios Éxito 
mostrábaseme propicio.

Recibí el “anhelado sí”—como dicen los epistolarios 
amorosos—una tardecita en la que aprovechando un 
descanso en los ensayos me declaré, trémulo y azorado 
como un colegial, a la bella farandulera...

Me escuchó atentamente, fijando en mis ojos los suyos 
mareantes, y, riéndose, acabó por decirme:

—Si viene usted con buen fin...

Y como advirtiera el gesto de desolación que puse al oir la 
cursilería que en parecidas circunstancias emplean las 
madamitas, agregó muy quedito, envolviéndome en una 
mirada de esas capaces de revolucionar al más sesudo varón:

—Pero, ¡qué bobo es usted, hombre! ¡Aun no se ha enterado 
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de que le tengo la mar de simpatías!...

Y aquí cortó el diálogo la voz del traspunte, que gritó casi a 
nuestros oídos:

—¡Prevenida, Mili!

—¡Ah! Pero, ¿ha empezado el ensayo?

—Ya hace rato.

—Hijo, pues, ¡como si estuviera en el limbo!... ¡No me había 
enterado!

No en el limbo, en la gloria me creía yo transportado en 
aquel momento, sin percatarme de que acababa de perder mi 
personalidad, trocándola en la del “fulano, de la señorita Mili.

Pensé únicamente en que iba a ser el dueño de una “estrella, 
la primera figura de la compañía y la única que atraía al 
público; mimada y adulada, por consiguiente, del empresario 
y autores del mísero corral de comedias.

Yo, “¡vanitas, vanitatum!”uno de tantos Pepitos, un don 
Nadie, ¡amo y señor de aquella lindísima criatura, toda 
nervios y caprichos, a diario ensalzada en los periódicos que 
la ponían en los cuernos de la luna, ¡que ya es poner alto, 
aunque sea en metáfora!

Y más vanidoso que un pavo real, creía haber conquistado, 
nuevo Jason, el vellocino, y miraba por encima del hombro a 
cuantos me rodeaban.

Para que todo saliese a pedir de boca en esta calaverada de 
viejo verde, la familia de la hechicera Mili no veía con malos 
ojos mi galanteo.

¡Y qué familia!

Un papá, sastre cuando Dios quería, ahora sin dar una 
puntada “por mor de la ruma, que le cogía todo el lado 
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derecho—según afirmaba él—y por “holgazanitis, incurable, a 
creer a sus deudos. El hombre, cuando no estaba en casa 
haciendo solitarios para matar el tiempo, lo mataba en la 
taberna jugando al mús y “soplándose, unas “tazas, de 
morapio. La mamá, toda una señora mamá, a la que las 
lenguas viperinas de los faranduleros llamaban 
indistintamente La fiera corrupia y doña Tormenta, y el 
hermanito, un zanguango pinturero y chulapón, punto fuerte 
en la Bombilla, que de todo se acordaba menos de trabajar, 
viviendo en juerga perpetua.

Tal la apreciable familia de Mili y ésta la única que en ella 
trabajaba manteniendo a los sinvergüenzas del padre y del 
hermano.

Y yo hecho un doctrino entre esta gentecilla procurando 
conquistarme sus simpatías. La mamá aceptaba con sonrisa 
de tigre satisfecho las cenas que a la salida del teatrillo me 
permitía los lujos de ofrecerles a ella y a su hija, y casi 
siempre a algún gorrón de la compañía que se nos arrimaba, 
fingiéndome una de esas efusivas amistades de cómico, 
especialmente un tal Berruguete; me tuteaba y halagaba mi 
vanidad de autorcillo, proclamándome, a la hora de yantar, un 
dramaturgo que iba a quitar muchos moños. Y para adularme 
más, entre bocado y bocado, declaraba besugos, ostras, 
congrios o percebes a los más ilustres comediógrafos.

Dice un refrán—perdonad si “sanchopanceo”—que no se 
pescan truchas a bragas enjutas. Y no es tan de rositas como 
me figuré ser el fulano de una “estrella”

Aparte lo de soportar a la familia y aguantar sus 
impertinencias y las de la dama y los sablazos, que en 
prueba de cariñosa confianza me daban el sastrecillo y su 
vástago, encontrábame siempre en ridículo y sirviendo de 
blanco a la chusma de entre bastidores mucho más 
insoportable en estos “corralillos, donde todo se vuelve 
críticas, chismes y enredos. ¡Qué gente, señor, la de Talía, y 
qué modo de vivir el suyo en perpetua comedia!... Aun en los 
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actos más solemnes de su vida privada descubren la oreja.

Mili, la encantadora Mili, era terrible en lo de atentar a mi 
ruin bolsa: que hoy unos zapatos, que mañana un vestido 
para el estreno; que unos dijes, que un... ¡demonio!, y coche 
para ir al ensayo y la susodicha cena al acabar la función; a 
todas horas un chorreo irresistible.

Para no hacer un papel desairado, sin advertir que peor no 
podría hacerlo, anduve en tratos con los Matatías que 
caritativamente prestan sobre sueldos del Estado, al seis por 
ciento mensual. El mío veíase ya muy comprometido en 
aquel teje maneje de los usureros.

De tal modo llegó a hechizarme Mili, y a tal punto mi 
chifladura, que por complacerla hubiera vendido mi alma al 
diablo como cualquier protagonista de una leyenda medioeval.

Mi ídolo era como los gatos, que cuando tratan de conseguir 
alguna cosa muéstranse cariñosotes y zalameros y bufan y 
sacan las uñas si no la consiguen. Mimosona y apasionada en 
los momentos en que pretendía asaltar mi bolsillo, 
acolgajábaseme del cuello, y diciéndome gachonamente que 
“su Pepito” era el mejor y el más simpático de los hombres, 
obtenía de mí cuanto se le antojaba.

En cierta ocasión hube de negarme tartamudeando y con la 
cara como una amapola a comprarle un abrigo de pieles del 
que se había encaprichado, abrigo que, aun cuando las pieles 
fueran de humildísimos mininos, costaría sus quinientas 
pesetillas; para mí una cantidad fabulosa. ¡Cielos santos, qué 
gesto puso la nena, qué indignación la suya, qué rociada de 
palabrotas!... Yo era un tal y un cual, yo no merecía ser 
querido como ella me quería; yo era un tío camastrón 
insoportable, un roñoso, un “viva la Virgen” E hipaba 
fingiéndose desconsoladísima.

¿Y la mamá, doña Tormenta, la fiera corrupia?... Rabiosa, 
puesta en jarras, y con vocabulario de verdulera en bronca, 
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me insultó llamándome cosas feas no registradas en los 
diccionarios y que encienden la sangre.

Matusalén, servidor, hecho un bragazas, arrepentido de su 
negativa, acabó por implorar misericordia y prometer el oro 
y el moro. ¡Oh, el carácter de los hombres!
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XXIV
Me he dado una vueltecita por La Abeja Hispana, y la primera 
sorpresa que he recibido me la ha proporcionado García, el 
ingrato García, que ocupa el puesto de conserje, en que di 
fin a mi primera existencia.

Está hecho una birria, calvo, arrugado como una pasa: su 
cuerpo se encorva ridícula y exageradamente.

Le recordé cosas pretéritas que sólo él y yo conocemos. 
Azoradísimo, estupefacto, con ojos de susto y 
tartamudeando, replicó:

—Pero, ¿cómo es posible que me hable usted de lo que me 
habla?... No había más que una persona que supiera esos 
detalles, un compañero mío que murió antes de que usted 
naciese.

Enigmáticamente le advertí:

—Todo se sabe, amiguito.

—Vamos—musitó mi hombre turbado—, nunca he creído en 
brujerías, pero lo que es ahora...

—Tampoco debe usted creer en esas paparruchas. Sería 
altamente cómico que el conserje de una docta sociedad 
como ésta fuera supersticioso como los gitanos o las 
comadres de los barrios bajos.

—El caso es...

Titubeó un instante y volvió a preguntarme:

—¿Quién es usted?...
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Le di mi tarjeta, la leyó afanosamente y guardándosela en el 
bolsillo, prosiguió:

—No tengo el gusto de conocerle y, la verdad, su apellido 
nada me recuerda.

Puse término al diálogo, afirmando sentenciosamente que la 
ingratitud es el pecado más repugnante en que puede incurrir 
el hombre; y saqué a colación la escena de mi bautizo.

Le he dado un mal rato a este agradador de Segismundos.

* * *

En menos de cinco lustros ¡qué transformaciones se han 
operado en esta sociedad! Con tristeza infinita echo de ver la 
desaparición de todos mis compañeros y la de la mayoría de 
los socios de mi época de conserje.

La Intrusa ha realizado su trágica labor de un modo terrible, y 
en este repaso macabro siento que se me acentúa la 
melancolía.

Reflexiono que prolongar la vida más allá de los límites 
naturales es padecer la triste condena de permanecer 
solitario, sin los afectos de la amistad, porque no en la vejez, 
sino en la infancia y en la juventud se crean las amistades.

De los muchos a quienes llamé amigos sólo sobreviven dos o 
tres... Alguna vez que otra me los encuentro, y al verlos 
experimento tanta alegría como pesadumbre al advertir lo 
atropellados que están los pobrecillos... Andan encorvados, 
arrastrando los pies, guiándose más de un bastón que de los 
ojos, calvos, perláticos, gotosos...

Paso a su lado e ignoran que el mozalbete que los contempla 
ha compartido su cariño de un modo cordial durante muchos 
años... Ganas me dan de abrazarlos, de decirles quién soy yo, 
aun a trueque de que me tomaran por un escapado de 
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Leganés...

La reflexión sofrena los impulsos afectuosos y los dejo 
marchar pensando dolorosamente que acaso no vuelva a 
verlos nunca...

También son grandes las novedades que encuentro en los 
socios que yo dejé jovencitos, melenudos y maldicientes.

“Quien ayer fué Zutanillo,
hoy el don Fulano arrastra.”

Muchos de estos “abejorros, lucen una calva imponente y un 
abdomen escandaloso en el que se delinea con toda amplitud 
la “curva de la felicidad.. Su aspecto es el de hombres bien 
quistos de la suerte, que los ha trocado en personajes..

Sonríen benévolos o protestan iracundos, según el genio, al 
oir a su vez a la nueva generación de señoritos locuaces que, 
como ellos antaño, fuman en pipa, beben ajenjo, no se peinan 
ni se lavan, dánselas de escépticos y abominan de la 
tradición y de los viejos... ¡Pobres viejos tan desdeñados de 
la juventud! ¡Como si en el caminar de la vida mediase una 
eternidad entre la riente aurora y el melancólico atardecer!...

—¡Cosas de chicos!—refunfuñan los antiguos 
“abejorros..—Exaltación de la sangre moza. Yo también fui 
demagogo como éstos, revolucionario rabioso, metí ruido en 
esta casa y en otras semejantes, lancé diatribas contra todo 
lo estatuido y sancionado... hasta que me enteré felizmente 
que debía mudar de bisiesto y dar al César lo que es del 
César y a Dios lo que es de Dios. Contemporizando con todo 
el mundo he conseguido ser senador, académico, personaje, 
echar panza, fumar ricos habanos, tener automóvil... ¡Oh, 
juventud, tan hermosamente sincera como impulsiva!...
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XXV
Yo no sé cómo ni por quién; lo cierto es que la generala se 
ha enterado de mis amoríos farandulescos.

La infeliz señora, tan bondadosa, tan desconocedora del 
mundo, que toma por artículo de fe que los escenarios son 
antros de perdición, y los comediantes primos, o cosa así, del 
demonio, ha recriminado mi conducta, calificándola de “aleve” 
¡Yo, el hijo de un general, entregado a cómicos y usureros!...

La escena ha sido deplorable, bochornosa; mamá ha llorado 
de pena y de vergüenza al verme en semejante camino de 
perdición. Sus labios han modulado, al término de la filípica, 
una disculpa maternal: “Eres tan joven, hijo mío, que ignoras, 
claro está, los peligros a que te expones”

No he podido reprimir un gestecillo impertinente. ¿Yo joven? 
¿Yo ignorante de la vida?... Para tranquilizar a mamá he 
prometido, hipócrita, huir de la “comiquería”

* * *

Locura manifiesta es esta pasión adventicia por una niña. Lo 
sé, y no obstante, de día en día, estoy más “colado, con Mili...
y con los usureros.

La bancarrota es inminente: apenas si cobro la cuarta parte 
de mi sueldo: lo prudencial sería romper con la damisela, y 
hacer un auto de fe con mis lucubraciones dramáticas; pero, 
no soy un héroe, y me dejo arrastrar por la corriente.

Un cándido optimismo me induce a confiar en el buen éxito 
de mi obrilla, que ya está en ensayo, confianza forjadora de 
grandes ilusiones para lo porvenir, que no hay autorcillo en 
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agraz que no imite a la lechera de la fábula.

Como me veo con el agua al cuello, he aceptado a cierra ojos 
ser redactor de La Voz de Iberia, diario de la mañana, uno de 
tantos periódicos anodinos que nadie lee ni nadie sabe 
siquiera que se publican.

No sé por qué se me había metido en la cabeza que uno de 
los caminos más rápidos de hacer fortuna era la de escribir 
en los periódicos... Yo había oído campanas... ¡Cuántos 
conspicuos personajes fueron periodistas y a serlo debieron 
su encumbramiento! Ignoraba que la gran mayoría de los 
“chicos de la Prensa, pasan una vida trabajosa, obscura... ¡Y 
feliz al que le sorprende la Pálida con la pluma en la mano y 
no en la cama de un asilo o de un hospital!...

A un “abejorro, Lucio Minglanilla, crítico de la susodicha Voz,
debo mi entrada en el periodismo. Y estoy como chico con 
zapatos nuevos porque he realizado uno de mis más férvidos 
deseos en mi anterior existencia, aunque no del modo 
brillante que yo habría querido, pues ni el periodiquito es de 
los que pueden servir de plataforma ni envidiable el cargo de 
“reporter, ¡un demonio!

Hecho un azacán me paso las noches en claro yendo al 
Juzgado de guardia, al Gobierno civil, y cuando hay crimen, 
fuego, motín o cualquiera otra malaventura, ya se sabe, 
Pepito en el lugar del suceso, olfateando noticias, 
metiéndose donde no le llaman, importunando a las 
autoridades y a quien se le ponga a tiro en su indiscreta 
curiosidad, convertido en sabueso, tras la pista de algo o de 
alguien.

Y, ¡señores!, completarla información escrita con la gráfica es 
lo que me pone nervioso y me despeluzna. Eso de ir en la 
amable compañía del hombre del objetivo a sacar fotografías 
del sitio de la catástrofe o del crimen, repetir la faena en la 
Casa de Socorro o en el Depósito judicial con el interfecto a 
la vista, ¡vamos!, me confunde y anonada poniéndoseme la 
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carne de gallina sólo en pensarlo.

Pero tal como están los tiempos y tal como estoy yo, no son 
de despreciar las cien pesetillas mensuales que me vale este 
aperreado oficio de informador de desdichas o encargado de 
la “Crónica negra”, que, según opina “ex cathedra”, don 
Desiderio, mi respetable director, acrece la popularidad de 
los periódicos, porque el público siente cada día mayor 
afición a estas narraciones sangrientas. Y hay que satisfacer 
la insaciable curiosidad del “monstruo” Don Desiderio aun 
emplea estos rancios tópicos.

“Y si no, advierta usted, Pepito, cómo se vende más La Voz,
cuando hay crimen misterioso, (no llega a una mano de 
ejemplares el aumento). Y concluye don Desiderio suspirando: 
“Seria para nosotros una felicidad que hubiera crímenes 
“sensacionales, con más frecuencia”

Yo protestaría de que estas informaciones en las que se 
descubren las más vergonzosas lacerias sociales, la podre 
humana, con un verismo repugnante, son perjudicialísimas en 
grado sumo, despiertan curiosidades malsanas, fomentan la 
criminalidad, pero me callo como un muerto por temor a que 
don Desiderio me diga que vivo en la luna, como le dice a 
Minglanilla.

¡Este Minglanilla! Es un tipo sainetesco: alto, enjuto, 
escuálido, con barbas ralas descuidadísimas, el rostro de 
rabino melancólico, renegando continuamente de su cochina 
suerte, del cochino mundo, de los cochinos hombres y de las 
cochinas mujeres.

Le conocí hace cinco lustros en La Abeja: era uno de los 
mozalbetes que más alborotaban el cotarro: el volar de una 
mosca era motivo suficiente para que discurseara de firme, y 
viniera o no a cuento, sacara a relucir su “programa 
redentor”: ni Rey ni Roque; ni autoridad, ni familia; todo de 
todos; nadie mandaba ni nadie obedecía; cada quisque podía 
hacer lo que se le antojase, sin que para nada hubiera 
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establecida una sanción. ¡El caos! Y gravemente afirmaba: “El 
retraso en realizar estos hermosos ideales que convertirían 
la tierra en un paraíso inimaginable es debido a que aun no 
se han puesto de acuerdo unas cuantas docenas de hombres 
con la precisa fuerza de voluntad para acabar con la irritante 
farsa que hace siglos venimos representando; la voluntad es 
todo en la vida... ¡Ah, si vosotros tuvierais una voluntad tan 
firme como la mía—declamaba—reunidos, seríamos el punto 
de apoyo que pedía Arquímedes para levantar el inundo”

Y ved, ¡oh, ironía de las cosas!, en lo que ha venido a parar 
este hombre de portentosa voluntad: en crítico de una Voz
que nadie oye, en vivir dando “palos, a autores y cómicos, 
para mal aderezar la puchera de su hogar.

No, no me extraña que Minglanilla esté amarillento y 
melancólico y reniegue hasta de su sombra.

Lo que me admira es su pertinacia en afirmar que su 
voluntad es tan poderosa que todo cuanto se propone 
realizar lo realiza...

Y a renglón seguido, con ironía amarga y entristecedora, se 
contradice sinceramente: “Hay que comer... “primum vivere... 
etcétera. El cochino estómago es nuestro amo y señor, 
nuestro déspota, nuestro verdugo, el que nos obliga a 
claudicar a cada paso, a vender como Esaú, por un plato de 
lentejas, lo más íntimo y valioso de nosotros mismos: el 
pensamiento...

¿Por qué soy yo lo que soy, un Aristarco de a perro chico, y 
que quiera que no quiera he de sentarme a diario en una 
butaca a presenciar, harto frecuentemente, alguna tontería 
escénica? ¿Y por qué he de juzgar la labor ajena no como yo 
debía juzgarla según mi leal saber y entender, sino como 
quieren las circustancias, las conveniencias, las redes, en fin, 
en que todos nos hallamos metidos y apresados?

Y si protesto, ya lo sé, nuestro director, que es el que paga, 
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me dice que vivo en la luna... ¡Ojalá! No en la luna, que, como 
satélite de la tierra, ha de ser en todo un vil remedo de lo de 
aquí abajo; en el limbo quisiera yo estar. A lo menos en el 
limbo ni se siente ni se padece.

¡Ay, nadie sabe, nadie, la envidia terrible que experimento 
siempre que paso delante de una tienda de ultramarinos! Si 
todo el fósforo que he gastado en escribir cuartillas como un 
galeote de la pluma, lo hubiera puesto en vender garbanzos, 
aceite, judías, a estas horas estaría gordo, colorado, 
satisfecho de haber nacido, con unos cuantos miles de duros 
en el bolsillo, con un estómago de buitre, y no me vería 
como me veo desmirriado, dispéptico, sin un cuarto, lleno de 
bilis y de preocupaciones...

¡Si las cosas se hicieran dos veces, amigo Pepito! Usted, que 
es casi un niño, mírese en este espejo, rompa la pluma, huya 
del periodismo que a tantos seduce y a tantos pierde, y 
métase en negocios; sea comerciante, dediquese a cosas 
prácticas, que más vale que le llamen Sancho Panza que no 
Quijote... Y los Sanchos son los que mejor entienden la vida, 
los que, en realidad, la viven; los Quijotes se mueren ahitos 
de ideal, sin haber gozado de nada, pisando abrojos, dándose 
de encontronazos con la realidad, bostezando de hambre...”

¡Oh, justamente amargado Minglanilla. Hablas “ex corde” y tu 
lamentación me azora!

Oyéndote, creo que en esta extraordinaria existencia que 
gozo—y en la que tan felices me las prometo—estoy 
cometiendo mayores tonterías que en mi vida anterior.
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XXVI
En nombre de La Voz debo asistir esta tarde a la recepción 
de un “inmortal..

Nuestro don Lucio Minglanilla, encargado de las informaciones 
académicas, se retiró ano che de un estreno con una 
tremenda fluxión de boca.

Compañerismo obliga, y, refunfuñando, como el que hace una 
cosa a regañadientes, me he puesto de tiros largos y me he 
dirigido a la Academia.

No supongas, lector, que mis refunfuños los motiva la índole 
del encargo: ni me desagradan estas solemnidades ni las 
tildo, como los “abejorros,—y muchos que no son 
“abejorros,—de latas o tabarras. No en balde he sido 
conserje de un centro artístico literario y sé apreciar los 
grandes beneficios que las Academias reportan a la cultura 
nacional.

Otra es la causa del enojo: verme privado de dedicar la tarde 
a Mili, como se la dedico todos los días de fiesta.

Digo, pues—y aquí ya habla el “reporter,—, que me dirigí a 
la docta casa, la cual, como es de rúbrica en estas 
festividades, tiene colgados los balcones, undulando en el 
central la bandera patria.

El salón de actos ofrece un conjunto admirable por lo selecto 
de la concurrencia, predominando damas ilustres y 
encantadoras damitas, que dan una nota de gracia y alegría 
al austero templo de Minerva.

Como he llegado con algún retraso, he de acomodarme en 
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uno de los pocos asientos desocupados de la última fila, 
detrás de dos señoras tocadas con sombreros descomunales 
que apenas si me dejan ver el estrado, donde se hallan unos 
respetabilísimos varones sentados a una mesa monumental, 
guarnecida de terciopelo color carmesí: un señor, el 
recipiendario, lee su discurso en voz tan apagada, que sólo 
percibo el murmurio.

Por los amplios balcones del salón penetra la luz fría de una 
tarde invernal, en la que el padre sol se oculta tras 
cenicientas nubes: la tibia claridad acentúa la palidez de los 
rostros, los afeites de las damas, y la pátina de las antiguas 
pinturas de gran valor artístico que cuelgan de las paredes 
vestidas de rojo damasco.

El novel académico, un tanto azorado, continúa leyendo en 
voz débil páginas y páginas.

Su oración es la de un hombre de ciencia que se ha olvidado 
de dos cosas esencialísimas en este linaje de discursos que 
han de ser escuchados por un público indocto en su inmensa 
mayoría: la amenidad y la brevedad.

Al paso que avanza en la lectura, el concurso, aunque finge 
prestar la cortés atención debida, experimenta una inquietud 
y desasosiego que va en aumento, porque ni entiende ni le 
interesa lo que oye; las mujeres, las que más pronto y con 
más facilidad se aburren en estas ceremonias, tratan 
heroicamente de reprimir un bostezo de cansancio, de 
anonadamiento; los jóvenes buscan una suprema distracción 
en contemplar a las encantadoras muchachas que tienen a la 
vista. Sólo los señores del estrado, que parecen estatuas por 
su inmovilidad, siguen atenta y gravemente el martilleo del 
recitado, y a veces inclinan la cabeza como asintiendo. De 
tiempo en tiempo alguien del público rompe el silencio para 
exclamar: “Muy bien, muy bien” “¡Admirable!, Deben de ser 
sabios, amigos o vanidosos, nunca faltan, que se vanaglorian 
de hacer creer a los demás que dominan el griego... y no 
conocen la alfa.
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Hay un momento en el cual la entonada asamblea siéntese 
invadida de un sopor irresistible con aquel discurso lato y 
lata, y no es juego de vocablos, así Dios me salve: los más 
nerviosos se revuelven en el asiento como si estuvieran en 
un potro o les picara un tábano: se tose, se carraspea, se 
arrastran los pies; el malestar de la concurrencia es harto 
visible; en todas las caras se refleja la languidez del 
cansancio y todos los labios parecen moverse como si 
preguntaran: “Pero, ¿cuándo acabará este buen señor? 
¿Cuándo llegará al “He dicho?.

Todo llega en este mundo. El recipiendario pronuncia la 
consabida frase, y en la sala resuena ensordecedor el 
estallido de los aplausos acompañado del murmullo de 
múltiples voces que musitan con gozo indecible: “¡Por fin! 
¡Gracias a Dios!,

Aun resuena el palmoteo y aun continúa el “inmortal, 
manifestando su gratitud al auditorio con profundas 
reverencias, cuando dominando todos los ruidos se oye una 
voz como un grito de rabia que parece protestar... ¿De qué?... 
No llegan las palabras hasta donde me hallo.

La inopinada interrupción produce gran revuelo en el estrado 
y en la sala: levántanse súbitamente los graves y 
circunspectos señores de la presidencia; el recipiendario, 
pálido como la cera, trémulo de indignación, acciona como si 
a su vez también protestara; corren de un lado para otro los 
porteros, se azora el público; todos, sin saber la causa, 
instintivamente, nos ponemos en pie: las señoras, 
impresionadas, medrosas, preguntan con ansiedad: “¿Qué 
ocurre? ¿Hay fuego?, “¡Por Dios!, ¿qué pasa?, Alguna sensitiva 
se desmaya. Unos caballeros se suben sobre los asientos y 
gritan, tendiendo los brazos como si iniciaran algún 
“pianissimo,: “Calma, señores, calma, no hay que alarmarse. 
No ocurre nada, absolutamente nada”

Me acuerdo de que soy periodista y abriéndome paso a 
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fuerza de ruegos y de empujones, llego al estrado, que 
ofrece, a la sazón, una animadísima y pintoresca escena: la 
mayoría de los académicos rodean al nuevo colega que sigue 
aún lívido y trémulo, con los lentes de oro en la punta de la 
nariz, protestando desolado, apretrujando nerviosamente las 
hojas impresas de su discurso; otro grupo se apelotona en 
torno de dos figuras a las que no veo la cara; una de ellas 
vocifera, la otra suplica; los porteros, metiéndose entre los 
concurrentes, tratan de apaciguar los ánimos.

Me encaro con un señor panzudo, cuya cara está encendida 
como ascua y que entre resoplido y resoplido refunfuña con 
indignación que le ahoga, alzando los brazos al cielo:

—¡Esto es vergonzoso, intolerable! ¡Debiera saberse a quién 
se invita a estos actos!...

—Pero, ¿qué es? ¿Qué ha ocurrido?

—¡Ah! ¿Pero usted no se ha enterado?... ¡Un loco que 
protesta son suyos los descubrimientos hechos por Corneja!... 
¡Y no hay derecho, señor, a amargar con una estupidez 
semejante la legitima satisfacción que hoy recibe! ¡Se trata 
de una gloria nacional!... ¿No lo cree usted así?

—Indiscutiblemente, caballero, ¿quién lo duda?—replicó con 
humildad; por eso lo ocurrido, aunque lamentable, no tiene 
ninguna importancia.

El señor gordo me contempla estupefacto:

—¿Que no tiene ninguna importancia? ¿Y el disgusto que ha 
recibido Corneja? ¡Horrible! ¡Horrible!—exclama poniendo los 
ojos en blanco.

—¡Horrible!—asiento con timidez.

Me asomo al corrillo que rodea al “loco” Dos servidores de la 
Academia tienen cogido de los brazos a un pobre viejo 
estrafalariamente vestido con una levita que recuerda la 
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época de Prim, y materialmente le llevan arrastrando hacia 
una de las puertas de salida.

Me fijo en aquel desventurado que protesta con voz ya ronca 
y lacrimosa de lo que llama una “atroz injusticia”, y me 
quedo mudo de sorpresa y de emoción al reconocer a don 
Leonardo y en la acompañante a su hija Clotilde.
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XXVII
Me doy a conocer a los malaventurados cuando atraviesan el 
vestíbulo.

Clotilde, tan sorprendida como azorada, exclama:

—¿Pero, eres tú?...—se interrumpe, para rectificar—¿Es 
usted, Pepe?

—Sí, Pepe—afirmo sonriéndome y estrechando cordialmente 
la mano diminuta que tiembla de emoción entre las mías—. 
¿Tan desconocido me encuentra usted?

—¡Muchísimo!

—Sí, ya hace tiempo, años, que no nos vemos... En cambio, 
usted continúa como siempre.... tan encantadora.

Clotilde que ya sólo conserva el encanto de su sonrisa, 
sonríe melancólicamente.

—Gracias por su galantería.

Don Leonardo nos escucha impasible sin manifestar curiosidad 
ni sorpresa. Es preciso que su hija le advierta quién soy yo, 
para que el arqueólogo murmure con esa vaguedad del que 
no se da cuenta de lo que le dicen:

—¡Ah, sí... sí... Pepito!

Como deseo substraer lo más rápidamente posible a mis 
interlocutores de la hostil curiosidad que los sigue en su 
azarosa huida, pregunto señalando la escalera:

—¿Vamos?
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—¡Vamos!—afirma Clotilde que ha comprendido mi intención.

Al salir a la calle obligo a mis acompañantes a tomar un 
coche que los lleve a su casa.

—Iremos a pie—insistía la hija.

—Sí, a pie—afirmaba como un eco el padre.

—Pero, ¿por qué?

—¡Como no tenemos costumbre!... indicó Clotilde 
ruborizándose.

Comprendo la causa de aquel rubor, y, por fin, los decido a 
que suban al carruaje, haciéndoles observar que don 
Leonardo no puede ir descubierto por las calles: el rancio 
sombrero de copa se le ha escabullido.

* * *

El “simón”, se pone en marcha, y mientras Clotilde y yo 
charlamos a media voz, el buen viejo, acurrucado en uno de 
los ángulos, se queda adormecido.

Clotilde fija en aquel niño grande una mirada de infinita 
ternura, y con acento que suena a lágrimas me dice muy 
bajito, como si se confesara:

—¡No puede usted figurarse Pepe, el rato tan horrible que 
acabo de pasar!... ¡Qué bochorno!... Y por más que le decía a 
papá, tirándole de la levita... “¡Cállese por Dios, por la 
Virgen!, no me hacía caso; excitado, descompuesto como 
nunca le he visto, como no creí que podría ponerse, alzaba 
más la voz y protestaba que los descubrimientos a que se 
refería el nuevo académico los había hecho él antes. No sé 
por qué, Pepe, pero hoy no quería yo venir a esta fiesta ni 
que viniera papá... Me daba el corazón que nos iba a ocurrir 
algo... Inventaba pretextos para disuadirle... que andamos 
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muy mal de ropa, que estaba muy lejos la Academia, que 
haría mucho calor en la sala... no sé cuántas cosas más... 
Papá, que es como los niños, puso la cara tan triste al oirme, 
que concluí por ceder a sus deseos... ¡Y ya ha visto usted lo 
que nos ha pasado!...

Procuro tranquilizar a mi interlocutora cuyos ojos empañan 
las lágrimas, y hasta me aventuro a disculpar al infeliz viejo 
que duerme como un bienaventurado.

—¡Pobre papá!—continúa Clotilde—de poco tiempo a esta 
parte su estado me tiene muy alarmada. Ya no es el que era 
antes, el que ha sido siempre: un bendito, todo bondad y 
mansedumbre; ya no hace caso de lo que fué siempre el 
amor de su vida, la arqueología; se ha vuelto irascible e 
intratable: pasa horas y horas entretenido en leer y releer lo 
que él llama su obra monumental, la que tantos trabajos le 
ha costado escribir, sin que nadie le haya hecho caso nunca... 
Bueno, pues después de leer se pone a decir cosas sin 
sentido; la contrariedad más insignificante le exaspera y ha 
dado en la manía de creer que está rodeado de enemigos 
envidiosos de su fama, que se valen de lo que él ha escrito 
para encumbrarse... ¿Comprende usted, Pepe, el martirio de 
papá, el mió propio?... ¿El por qué recelaba venir a!a 
Academia?...

—¡Pobre Clotilde!—exclamo conmovido, fijos los ojos en los 
de esta mártir de la piedad filial, y encamino el diálogo a los 
buenos tiempos de mi niñez y la recuerdo nuestra última 
entrevista, cierta tarde en que iba yo a la escuela. ¡Ah! 
tampoco Clotilde la ha olvidado, y me cuenta que ya no 
existe el único testigo que hubo en ella: Tití, el hermoso 
gato blanco que en el alféizar de la ventana seguía 
atentamente el revolar de un moscón rubio...

Continuamos nuestra charla en tono íntimo, confidencial: al 
escuchar a mi interlocutora, confirmo apesadumbrado lo que 
sospechaba de su existencia humilde, obscura, de día en día 
más angustiosa, porque el trabajo escasea y cuesta más el 
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vivir. A medida que el tiempo transcurre es mayor la 
desesperanza que hiela las contadas y modestas flores de 
ilusión, el único tesoro que posee Clotilde, que poseen tantas 
y tantas mujeres abnegadas para las cuales el camino de su 
existencia es un calvario que recorren digna, silenciosa, 
resignadamente, llevando una pesada cruz...

Clotilde ha preguntado por mamá; incidentalmente, con 
estudiada indiferencia, que desmentía un súbito temblorcillo 
en la voz, ha recordado a aquel capitán de húsares, “tan 
simpático”, que fué ayudante de papá.

—¿Sabe usted lo que ha sido de él?...—interroga—¿Les 
visita?...

—No; no nos visita—he dicho fríamente—. Desde la muerte 
de papá no hemos vuelto a verle.

—Se casarla...

—Tal vez...

Sigue una pausa dolorosa: afortunadamente, hemos llegado al 
término del viaje: el “simón, se detiene delante de una casa 
de vecindad de mísero aspecto, en una de esas callejas de 
los barrios bajos, angostas, mal olientes, ruidosas, sin luz, sin 
aire...

Clotilde despierta al arqueólogo que, refregándose los ojos, 
pregunta con cándido asombro:

—Pero, ¿hemos llegado ya?...

El padre y la hija me dan las gracias efusivamente y me 
instan a que suba a su nido a descansar; pretexto una 
ocupación urgente, lo que produce una penosa contrariedad a 
Clotilde.

—¿No se olvidará usted,Pepe, de nosotros?... ¿Vendrá a 
vernos?...—me pregunta con entonación de súplica cariñosa, 
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estrechando mi mano.

—¿Olvidarme?... ¿Es posible que piense usted eso, Clotilde?... 
¡Vendré averíos, vendré pronto, muy pronto!

* * *

El carruaje me lleva al teatrillo donde me aguarda Mili.
Mientras rueda con desesperante lentitud el armatoste donde 
voy metido, pienso en Clotilde.

Una vaga zozobra no exenta de melancolía invade mi espíritu.

Me reprocho la indiferencia, la frialdad con que he 
permanecido al lado de la que cuando amaneció para mí una 
nueva vida cautivó mi alma como jamás mujer alguna hubo de 
cautivarla. La suprema felicidad compendiábala en ser amado 
de Clotilde... Y como la consecución de esto era una quimera 
por la situación inimaginable en que me veía colocado, 
¡cuánta tortura, qué desesperación tan honda, qué celos tan 
horribles padeció el malaventurado “bebé” en aquella pasión 
sublime con relación al espíritu, estupendamente ridícula con 
su figura corporal!

Y ahora, en el transcurso de los años, hecho ya hombre el 
niño, no siente en presencia de la que consideró como el 
hada de su felicidad emoción ninguna... Sólo el desencanto de 
ver que el cutis perdió su tersura, los ojos su brillo, que el 
oro de los cabellos empieza a trocarse en plata; la flor, ayer 
en toda su lozanía, hoy marchita...

Sin embargo, la esencia de esta mujer, el alma, continúa 
inalterable; mejor dicho, más embellecida, más purificada aún 
con el continuado sacrificio, con la voluntaria renunciación a 
los goces y alegrías que pudo haber tenido.

Y a mí propio me dirijo este amargo reproche:

“Pepito, a pesar de la peregrina repetición de tu existencia, 
eres lo mismo que todos los hombres: te dejas llevar de las 
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apariencias: te enamoraste de Clotilde por de fuera, no por 
de dentro: te atrajo la belleza corporal, no la del alma: si 
ésta únicamente te atrajera, ahora, que ya no puedes temer 
a lo ridículo, podrías realizar tu sueño de felicidad... ¡y 
ofrecérsela a la infeliz!... Pero no: olvidándote de que eres un 
octogenario, en la apariencia un mozalbete, apartas los ojos 
desencantado, y la sola idea de que pudieras entablar un 
idilio ¡con una vieja!... te hace sonreír como si pensaras en 
algo muy cómico, casi grotesco. ¡Vaya, vaya, ni que 
estuvieras loco de remate!...

Concluye, pues, de echar con tu egoísmo la última paletada a 
esa muerta ilusión, la mas pura y hermosa que has tenido, y 
reniega de la lentitud con que el mortecino jaco que tira de 
la caja en que vas encerrado, acorta la distancia que te 
separa de la encantadora farandulera...

La cual, ciertamente, no deleitará, de modo inefable, tu 
espíritu, pero, en cambio, ¡es tan hermosa!, ¡tan hechicera!, 
¡tan niña!...

¡Por Dios, cochero! ¡Alegra ese caballo un poquito, a ver si 
anda más de prisa!...
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XXVIII
¡Por fin! ¡Voy a estrenar!

Felicísimo tú, lector, si, como presumo, eres de los que van 
únicamente al teatro a ver la función desde tu asiento y 
jamás te entró la malsana curiosidad de conocer la vida de 
entre bastidores, frecuentando escenarios, saloncillos y 
camarines.

Y doblada tu envidiable ventura si no te tentó el diablo con 
la gloria escénica, sirena para la mayoría de los incautos que 
por ella se sienten atraídos. Créelo: no vale el bollo los 
coscorrones que cuesta alcanzarlo, si se alcanza.

Ahora, en el momento en que va a empezar el ensayo 
general, “con todo”, de mi drama, experimento una de las 
mayores inquietudes de mi vida, como si hubiera cometido 
una acción vituperable.

La tarde es triste, llueve y el agua golpeando los cristales de 
la claraboya resuena en mis oídos melancólicamente. En el 
patio, casi a obscuras, unos cuantos espectadores hállanse 
desperdigados por las butacas: es gente de la casa. Cesa el 
murmullo de los diálogos al alzarse el telón y empieza la 
obra.

Como no es en la Princesa donde ensayo, sino en un teatrillo, 
alumbran la escena, como en tiempos de Lope, dos velas 
sostenidas en candeleros de azófar, a uno y otro lado de la 
concha. Menguada es la claridad que esparcen y sus 
parpadeos acentúan la lobreguez del escenario: la decoración 
apenas si se columbra y los actores se me antojan fantasmas 
parlantes.
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No sé qué impresión tan extraña aduéñase de mí al escuchar 
en boca ajena el diálogo de los seres que creó mi fantasía: 
no me suena como mío ni me parece que tengo nada que ver 
con aquel puñado de cómicos que se mueven y hablan 
sometidos a mi voluntad.

¡Las esperanzas, los desalientos, la zozobra, la ansiedad, las 
energías que derrocha el autor que cree, ¡pobrecito!, que el 
mundo está pendiente de su estreno!

Repitamos una vez más las palabras del Eclesiastés: 
“Vanitas, vanitatum et omnia varitas”

El ensayo general ha sido un desastre: los intérpretes no 
daban pie con bola; a tropezones, equivocándose, rígidos 
como muñecos de palo, sin ponerse en situación ni 
comprender el carácter del personaje que encarnan, 
recitaron sus papeles con desconcertadora canturía.

Emilia, ¡oh, la más triste de todas mis desilusiones!, ha estado 
nerviosa, torpe en el papel de la protagonista, el de mayor 
lucimiento en la obra, huelga afirmarlo. No ha tenido ni un 
acento apasionado, ni un gesto, ni un rasgo de verdadera 
actriz; de mala gana, como si mascullara una letanía y 
quisiera salir del paso cuanto antes, repetía lo que le 
apuntaba casi a gritos el hombre de la concha.

Atribuyo lo que hace Mili a algo superior a su voluntad: un 
exceso de preocupación al tratarse de la obra de “su” Pepe, 
es causa de que la “estrella”, trabaje peor que la más 
adocenada racionista.

Anonadado preveo una catástrofe y reniego “in mente”, de la 
hora menguada en que cometí la insigne tontería de escribir 
para el teatro.

El cómico más malo de la compañía, Regúlez, el inevitable 
Regúlez, que hace siempre de traidor en las obras, se acerca 
donde estoy mustio y cariacontecido, y sonriente, gozoso, 
frotándose las manos, exclama con su voz bronca, hueca, de 
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barba de tres pesetas:

—¡Esto va como una seda, don José, como una seda!... 
¡Tendremos un exitazo!...

Creo que se burla de mi, e iracundo replico:

—Pero, ¿no ve usted cómo lo hacen?

Regúlez, imperturbable, sentencia campanudamente:

—¡De perlas! Precisamente las obras más aplaudidas son las 
peor ensayadas.

Termina el ensayo y observo que los señores de la farándula 
desfilan con olímpico desdén sin decirme palabra, cejijuntos y 
airados, como si les hubiera inferido mortal ofensa.

Mili se me acerca y sólo murmura con tono displicente:

—¡Hasta luego!

—Pero, ¿no quieres que te acompañe?

—¡No! ¡Adiós!

—Escucha, mujer, no te vayas así... ¡Oye!... ¿Qué te ha 
parecido esto?

—¿Esto?... ¡Pssss!

Emilia pone un gestecillo, que yo traduzco: “¡Valiente 
majadería!.”

Se va, y estúpidamente la sigo con la vista. Dentro de mí 
parece que acaban de descargar un mazazo.

¡También ella!...

Me encuentro solo en el patio envuelto en tinieblas; la lluvia 
continúa su tocata sobre los cristales de la claraboya. Los 
carpinteros y tramoyistas preparan el decorado para las 
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funciones de la noche.

Maquinalmente encamino mis pasos hacia la puerta de salida, 
y al promedio del pasillo de butacas surge ante mí un bulto 
que me dice a boca de jarro:

—¡Habrá usté visto, pollo, que “eso”, es imposible! ¡Un 
cataclismo!

Quien tal dice es don Fulgencio, el empresario, y “eso, mi 
obra”.

—¿Cree usted?...—tartamudeo azorado.

—¡Que esta noche nos tiran patatas!—afirma áspera y 
brutalmente el autócrata de este mísero corral de comedias.

—¿Patatas?—repito como un imbécil, temblándome las 
piernas.

—¡O cebollas!... ¡Cualsiquier “tubérculo”!...

—Pero, ¡por Dios, don Fulgencio!—clamo entre confuso e 
indignado—Al leerle la obra me dijo usted que era una 
“preciosidaz”, así con zeda, y en los ensayos aseguraba 
usted que iba a tener “la mar de éxito”, y ahora sale usted 
con que va a ser un cataclismo... ¿En qué quedamos?...

—En que nos tiran patatas, pollo, insiste groseramente—. 
Pero, en fin, pase lo que pase, no es cosa ya de quitarla del 
cartel... Tengo vendido todo el teatro... Vamos al toro, es 
decir, al estreno, pero “cóstele”, amiguito, por lo que pueda 
tronar, que va sólo esta noche... ¡esta noche y nada más! ¿Se 
entera usted bien?... y no me venga luego con monsergas y 
reclamaciones con las otras dos representaciones forzosas si 
pasa a medias... ¡Ni las doy ni las pago!...

Voy a replicarle, a protestar, a decirle unas cuantas 
atrocidades; pero, don Fulgencio, aprovechándose de mi 
estupefacción hace un rápido “mutis”
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Salgo del teatrillo, amargamente desesperanzado, y sumido 
en muy lúgubres reflexiones discurro a la ventura por las 
calles, como un funámbulo, tropezando con los transeúntes, 
mirando a cada instante al reloj. Esta noche he sabido lo que 
dura un minuto. ¡Una eternidad!...
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XXIX
En verdad te digo, lector benévolo—y tu benevolencia es 
indiscutible, puesto que prosigues en la lectura de esta 
deshilvanada historia—, que en mis dieciséis lustros de vida 
jamás me sentí tan azorado como esta noche.

Por el agujero del telón miro a la sala y siento el primer 
escalofrío al ver al consabido “monstruo”, que aguarda 
impaciente y ruidoso el estreno. En realidad no he visto más 
que una neblina en la que se destacaban cientos y cientos de 
óvalos amarillentos: las caras de los espectadores.

“¡Fuera de escena!,—ha gritado el traspunte—Y cuantos 
había en ella se han refugiado entre bastidores, siguiéndoles 
yo maquinalmente.

“¡Arriba el telón!” Y al subir éste con su característico ruido 
de tela rápidamente arrollada, también a mí se me subía algo 
a la garganta produciéndome súbito ahogo.

Un sobresalto, una emoción “sui generis”, me dominan. Me 
parece ridículo tal azoramiento y procuro no perder, lo que 
en ningún caso debe perderse, la ecuanimidad. “¡Alea jacta 
est!”, me digo parodiando a César, aunque el lance carezca 
de la grandiosidad de aquel otro histórico de perdurables 
consecuencias.

¿Y cómo expresar, si no es con puntos suspensivos, aquella 
otra suspensión del ánimo ante el deplorable éxito de mi 
obra?

La silba ha sido fenomenal, ¿a qué andarse con paños 
calientes ni con eufemismos?... Como si a todos los señores 
del concurso les hubiese ofendido alevosa y groseramente, 
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todos a una han protestado de manera airada, según el 
temperamento de cada cual, por no decir su cultura, y quién 
ha silbado como si llamara a su perro, quién ha pateado 
rabiosamente, quién ha hecho el burro, quién el gallo, quién 
ha pedido ¡la cabeza del autor! Es decir, la mía, y yo, que al 
caer el telón entre el terrible griterío, sentí que con él se 
derrumbaba miserablemente el castillo de todas mis 
ilusiones, tembloroso, acongojado, pedía a la divina 
Misericordia el milagro de que a mis pies se abriera un 
escotillón.

E iba a abandonar la caja de bastidores, en donde me veía 
solo como se ven los derrotados, cuando oí detrás de un 
“rompimiento”, una voz harto conocida: la de Mili que 
hablaba con Regúlez, el inevitable Regúlez.

Presté atención al diálogo:

—¡Eh!, ¿qué tal?—decía zumbonamente el barba.

—¡No me hables! ¡Esta ya me la tenia yo tragada!—contestó 
la “estrella, con acre retintín.

—¡Y yo, hijita, y yo, no has sido tú sola!—asintió 
Regúlez—Con otro estrenito como este nos plantan el 
puchero en la calle.

Lo que escucho me produce la indecisión que sigue a todo 
aquello que por lo impensado o repugnante nos anonada... El 
cáliz rebosa amargura, y vacilando, como ebrio, me encamino 
al saloncillo, no sin que antes de entrar tropiece con 
doña Tormenta, la cual, me dedica una mirada furibunda y un 
gruñido de los más elocuentes.

A mi entrada en el saloncillo enmudecen los circunstantes y 
componen el rostro para recibirme como se recibe en 
parecidos momentos al autor fracasado: mis compañeros, mis 
“hermanos”, en Talía, ¡buena hermandad te dé Apolo!, 
fíngense apesadumbrados. “¡A otra!”, “¡No hay que 
desmayar!”, “¡El público es imbécil!”, “¡Los morenos traían 
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mal vino!”, “¡Quién había de pensar que una obra tan bien 
escrita!.... las frases obligadas que se deslizan con fríos 
apretones de manos y gestos melancólicos en estos 
funerales artísticos.

Uno de los de la casa, cuya obra había desaparecido del 
cartel para dar entrada á mi estreno, tendiéndome las manos 
protesta con cara de viernes:

—¡Lo que lo siento, chico! ¡Como cosa mía!...

¿Qué has de sentirlo hipócrita?...—reflexiono—¡Poquito que 
te alegras!...

Dirijo una mirada en busca de algún amigo de “fuera del 
teatro”, que tenga la misericordia de reconfortar con 
palabras de sincero afecto mi decaído espíritu... Y no veo a 
ninguno de los compañeros de oficina ni a los de La Voz, a 
quienes he enviado billetes.

“Esto”, como decía antes Mili, debías tenértela tragada, 
pobrecito hombre. Resultas tan inexperto como si tuvieras 
sólo los veinte años que aparentas... ¿No sabes que lo 
humano es huir en todas las cosas de la vida, del caído, del 
vencido, del fracasado?....

E interrumpe mi reflexión, Minglanilla, el critico de La Voz: 
está más pálido que de costumbre, amarillean más sus ojos: 
debe tener toda la bilis revuelta. Me coge del brazo y me 
arrastra a un rincón para decirme, de buenas a primeras:

—Si no fuera usted compañero mío, en el cochino periódico 
que nos da de comer, le diría en letras de molde lo que le 
voy a decir ahora de palabra: que no sirve usted para autor 
dramático, Pepito... Lo que ha estrenado usted—y perdone 
una franqueza brutal que no se estila porque la sinceridad 
sólo la empleamos los que vivimos en la luna—, lo que ha 
estrenado, repito, es una tontería escénica de las mas 
grandes que he visto ¡y he visto algunas!... Únicamente puede 
disculparse con la inexperiencia natural en sus años mozos. 
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Se advierte la candorosidad del que no conoce la vida... Los 
personajes son muñecos de trapo que ni interesan, ni 
emocionan, ni entretienen. Sin uno de estos tres requisitos no 
hay obra que no se vaya al foso... Porque siento hacia usted 
una afectuosa simpatía me permito no dorarle la pildora ni 
engañarle, diciéndole que es un genio incomprendido ni 
repetirle los tan sobados versitos: “El vulgo es necio...” etc. 
No olvide lo que le he aconsejado muchas veces... Deje la 
pluma y métase en negocios, en algo práctico... ¡poner una 
tienda de ultramarinos es realizar el más hermoso ideal que 
podemos soñar en esta cochina vida!...

Y ha terminado dándome un fuerte apretón de manos, ¡el 
único realmente efusivo que he recibido en toda la noche!

Don Fulgencio, que acechaba la ocasión, se me ha acercado 
con la cara fosca y ha mosconeado con mal reprimida rabia:

—¿No se lo decía yo a usted, pollo, esta tarde?... ¡Que nos 
iban a tirar patatas!... Pues, “¡velay!”, ¡Si tengo yo para esto 
un ojo “clínico,!”...

Le interrumpo para protestar indignado:

—¿Pues por qué teniendo usted ese ojo “clínico”, tan 
admirable ha estrenado usted mi obra?...

—Ta, ta, ta, amiguito, porque las obras de teatro son como 
los melones, que no se sabe lo que son hasta que se calan.

Siento impulsos locos de arremeter a puñadas con don 
Fulgencio y con todos los que me rodean.

Afortunadamente me doy cuenta de lo violento de mi 
situación, y salgo del saloncillo en un estado de ánimo 
indecible.

Ya a la puerta del teatro me detengo unos instantes: el aire 
fresco de la noche orea mis sienes y mis pensamientos... 
hasta el punto de hallar una misericordiosa disculpa a lo dicho 
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por Mili...

No titubeo más y vuelvo a entrar en el lugar de la 
"catástrofe”.... ¡Necesito tanto oir una voz amiga!...
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XXX
El angosto pasillo al que da el cuarto de Mili hállase solitario 
y la ruin bombilla que pende del techo esparce débil claridad.

La mayor parte de los faranduleros han abandonado ya el 
teatro, así es que casi todos los camarines permanecen 
cerrados y a obscuras.

En el de mi adorada hay luz.

Me sorprende verle cerrado; tal vez Mili esté en escena.

Me dispongo a ir en su busca pero me detiene el susurro de 
un diálogo.

Bellacamente pego el oído a la puerta sin reflexionar que el 
que escucha su mal oye... Y oigo, latiéndome muy de prisa el 
corazón, la voz de Mili dulce y acariciadora, y la más recia de 
un hombre. El diálogo, del que no percibo más que un 
bisbiseo, se corta con grandes risotadas y vuelve a 
reanudarse en tono más alto.

Y llegan hasta mí estas palabras que me dejan patidifuso, 
mayormente al reconocer en quien las pronuncia a un tal 
Félix Arias, compañero mío en La Voz, y al que hace pocas 
noches tuve la debilidad de presentar a Mili.

—Vamos, ¿te convences ya de lo que tiene ese imbécil de 
Pepito en la cabeza?...

—Sí, hijo, sí, ¡serrín!—contesta riéndose mi dulce 
amor—¡Hace un rato largo que lo sabía!...

—¡Mándale ya a freir espárragos!
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—¡Ni que decir tiene!

—¡Choca! Te traes pupila.

El dialoguito con sabor chulesco me deja aterrado e inmóvil... 
sin saber si es mas grande la rabia o la pena que siento al oir 
tales cosas en boca de la mujer adorada y en la del que yo 
suponía un amigo leal.

Hay un momento de pausa, y aunque reconozco que estoy en 
ridículo de una manera espantosa, continúo escuchando como 
una comadre.

Suena susurrante la voz de Arias que parece expresar una 
súplica. Mili replica mimosa y quedamente:

—¡Hombre!, aún no. Hay que dejar pasar el novenario... ¡qué 
menos!

Nuevas risotadas a mi costa, porque el “difunto”, de tal 
novenario, soy yo... Después un murmullo... y juraría que el 
chasquido de un beso...

—¡Por Dios, Félix, a ver si entra mamá!—exclama Mili.

No es mamá, soy yo el que entra...

Mi violenta e inesperada aparición deja mudos de asombro a 
la dama y al galán, a los que encuentro en pie, uno al lado 
del otro. Mili con el rostro encendido como la grana, 
temblorosos los labios, sin atreverse a mirarme; Arias, 
azoradísimo, procura reponerse y adopta un estúpido aire de 
arrogancia.

Ciego de ira barboteo unas palabrotas y caigo fieramente 
sobre mi rival, al que apostrofo ni más ni menos que a un 
“traidor”, de melodrama:

—¡Eres un miserable! ¡Un mal amigo!—y continúo silbando la 
frase—Yo tendré serrín en la mollera, pero no en las manos 
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para estrangular a un canalla.

Mili da un grito de espanto. Arias palidece terriblemente, y 
comprendiendo que no es muy airoso permanecer mudo ante 
la dama, gruñe:

—¡El canalla lo será usted!

Y extiende el brazo hacia mí tan a punto que comprueba con 
sus propias narices que no son de estopa mis manos.

La escena ha tenido la duración de un relámpago y la lucha 
un rapidísimo desenlace con la entrada en el cuarto de 
Regúlez y de otro farandulero que se han interpuesto entre 
Arias y yo.

Mi rival, con la presencia de los apaciguadores, se ha 
enardecido como un gallo de pelea. Mili sigue gritando, y a 
todo esto suena una voz apocalíptica: la de doña Tormenta,
que ruge señalándome:

—¡Que lleven a la cárcel a ese tío indecente!

Don Félix, que no es precisamente el Montemar de 
Espronceda, se limpia con el pañuelo el rostro ensangrentado 
y dice con altivez, viendo que los cómicos me arrastran hacia 
el pasillo:

—¡Recibirá usted noticias mías!

—¡Las espero!—le replico arrogantemente.
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XXXI
¡Qué noche, válgame el cielo!—podría repetir con el eremita 
de El puñal del godo.

Inconscientemente, abstraído en mi pesadumbre, rumiando la 
catástrofe de mis ilusiones, eché a andar por las calles de la 
muy noble y heroica villa a tales horas y en parecida noche 
tristes y solitarias, y no digo silenciosas porque en ellas 
ponía un “trémolo”, medroso el cierzo del Guadarrama.

Y sin saber cómo me hallé a la puerta de casa, y una silueta 
surgió a mi lado: la de Pepe el sereno.

—Buenas noches, señorito—saludó.

Y mientras requería la llave de entre las que llevaba en el 
cinto de cuero, añadió:

—¡Que sea enhorabuena!

—¿Enhorabuena? ¿Por qué, hombre?...—le repliqué 
sorprendido.

—¡Vaya!... ¡El señorito siempre tan jocoso!... ¿Por qué ha de 
ser? Por lo del estreno. Habrá sido un éxito de los gordos, 
como si lo viera...

—¡Ah, si!—afirmé con desmayado acento, no queriendo por 
vanidoso prurito confesar mi derrota.

—¡Habrá gustado una barbaridad!—insistió el del chuzo—No, 
si ya me dije yo al saber que usté estrenaba: ¿Obra de don 
Pepito?... Pues ¡un alboroto!, porque don Pepito, y no lo digo 
porque esté usté delante, tiene la mar de talento...
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—No tanto, hombre, no tanto—murmuré irónico.

—¿Y qué, y usté perdone la curiosidad, es cosa de risa lo que 
ha estrenado?

—No, al contrario... de las otras.

—¡Ah, vamos, sí, de esas que hacen llorar!... ¡Un drama!

—Eso es; ¡un drama!

Repitiendo gracias a las inmerecidas felicitaciones del sereno, 
entré en mi cuarto donde me esperaba otra sorpresa, la 
única grata y conmovedora que recibí en esta noche azarosa.

Mamá me aguardaba.

Al verme entrar levantóse rápidamente de la butaca y vino a 
mi encuentro tendiéndome los brazos y preguntándome con 
inefable anhelo:

—¿Bien, verdad?... ¿Ha gustado?

No me atreví a poner un velo de tristeza a la mirada radiante 
de esperanza que sobre mí se posaba, y murmuré:

—Sí... un éxito regular...

—¡Bendito sea Dios! ¡Qué larga se me ha hecho la noche! ¡Si 
supieras, hijo mío, con qué ansia te esperaba!... Ven que te 
dé un beso de enhorabuena... ¡Pobrecillo! ¡el rato tan malo 
que habrás pasado!...

—¡Muy malo!—tartamudeé sintiendo que la emoción anudaba 
mi garganta.

* * *

¡Al fin solo en mi cuarto!

Estoy rendido, quebrantado, y a plomo, como masa inerte, 
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me dejo caer en el diván.

Cierro los ojos, cual si cerrándolos reconcentrara mejor mi 
pensamiento, y se me representa la odisea de aquel día 
infausto... Aun resuenan en mis oídos las falaces palabras 
animadoras de Regúlez, las groseras del empresario, aquel 
tío bárbaro que por su dinero se cree con autoridad y 
suficiencia para juzgar las obras de los pobrecillos autores; la 
despedida desdeñosa de Mili al acabar el ensayo... El 
estreno... ¡Virgen mia de la Paloma!... ¡Qué silbidos, qué 
protestas tan iracundas las de los espectadores!... ¡Cómo 
recibieron mi engendro! ¡Cómo huían de mí después del 
fracaso los cómicos, los amigos!... La charla sorprendida entre 
Mili y Regúlez, que tan al desnudo me mostró la farsa en la 
que yo hacía inconscientemente de arlequín; la acogida 
depresiva en el saloncillo; lo que fría y brutalmente hubo de 
decirme Minglanilla, el critico de La Voz; lo que escuché a la 
puerta del cuarto de Mili; la violenta escena con Arias... Y, 
por último, las enhorabuenas del sereno... de mamá.

Y de la angustiadora jornada en la que el autor novel padeció 
tan terriblemente en su amor propio y el hombre en el amor 
que puso en una mujer, borráronse de la mente, como por 
ensalmo, todas las escenas, todos los detalles; sólo 
permanecieron fijos, adueñándose del espíritu, dos 
recuerdos: el del lance con Arias y el del beso maternal que 
acababa de recibir.

El primero sintetizaba una de las mayores injurias que al 
hombre pueden inferirle; el segundo, el bálsamo que cura las 
lacerias del alma, que los besos de la madre siempre tienen 
la virtud mágica de poner paz y consuelo en el espíritu 
conturbado de los hijos.

Y así en el mió, antes agitado, borrascoso como mar sacudido 
por la tormenta, ahora tranquilo, apacible, esclarecido por la 
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serena luz de la razón.
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XXXII
Empleando la fría lógica con la que llegamos a juzgar 
nuestras propias acciones como ajenas, deduje que después 
de lo ocurrido con Arias, era inevitable una reparación en el 
terreno, donde los caballeros vengan sus ofensas según el 
Código del honor vigente desde los siglos que llamamos 
bárbaros.

Y aun cuando yo me daba ya por satisfecho con haber 
recriminado su canallada al amigo desleal en el momento de 
conocer el agravio, e impelido de la ira hube de desbaratarle 
las narices, imponíase, dados los prejuicios sociales, 
satisfacer al “galeoto”, de la opinión pública, que exige, en 
episodios de esta índole, un epilogo: el duelo.

Y púsoseme la carne de gallina.

Porque es evidente que en un desafío se arriesga uno a 
perder la pelleja o a hacérsela perder al adversario, y aun en 
el resultado más favorable de quedar uno en pie, es horrible 
pensar que a sangre fría se ha matado a un hombre... Y no 
vale argüir que, éste, si la suerte le hubiera sido propicia, nos 
habría matado... El muerto pesará constantemente sobre 
nuestro espíritu con lúgubre pesadumbre... ¡Espantoso!

Por fortuna, no todos los duelos acaban tan dramáticamente; 
la mayoría, puede afirmarse, tienen un desenlace plácido 
como el de las comedias del antiguo régimen, a gusto de 
todos: se cruzan los aceros, o se disparan las pistolas sin 
consecuencias sensibles para el físico de los contendientes, 
algún rasguño o chamuscazo sin importancia: el honor queda 
a salvo, los enemigos se reconcilian en el terreno, el acta 
consabida, y “pax Christi”.
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Los viejos somos recelosos y nada optimistas: tuve 
imaginaciones aterradoras hasta el punto de decidirme a no 
aceptar el desafío pasara lo que pasara. Mas pronto caí en la 
cuenta de que tan cómodo arreglo vendría a amargarme para 
siempre la existencia, ya que me colocaba ante la sociedad 
en una posición harto desairada, expuesto a la maledicencia y 
al desprecio de todo el mundo. En resumen, el remedio era 
peor que la enfermedad.

Puesto que las cosas son como son, no como queremos que 
sean, aceptémoslas... ¡Hay que batirse! Expiaré las 
majaderías enormes que a los ochenta años estoy haciendo, 
por mi falta de seso en no ajustar mis actos a la dualidad 
entre mi cuerpo y mi espíritu... ¿Quién me mete a mí a 
enamorar damitas de entre bastidores y fiarme de un amigo 
de cuatro días?...

Al campo, don Nuño, es decir, don Félix, voy, y que la deidad 
que proteje a los mentecatos me saque con bien de este 
lance, ya que para mi desventura voy a él a salga lo que 
saliere, sin haber cogido jamás... ni un sable ni una pistola.

Mi rival—lo sé por habérselo oído decir en cierta ocasión que 
discurríamos acerca del duelo—tampoco sabe manejar las 
armas... Y al recordarlo siento que se me erizan los cabellos, 
porque según los “prácticos, no hay adversario más temible 
que el que nunca ha empuñado una espada o disparado un 
tiro.

Y podría darse la fatalidad—tan complaciente ahora 
conmigo—de que al primer disparo o a la primera arremetida 
me enviase al otro mundo.

Suspiré anheloso de vivir, que nunca ansiamos más la vida 
que cuando la vemos en peligro de perderla. A decir verdad 
la mía, en lo que pudiéramos llamar “segunda edición”, no se 
me ofreció tan amable como yo la imaginaba en el primer 
capítulo, esto es, cuando hecho un mamoncillo me veía en 
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brazos de la montañesona.

Dualidad extraña, incomprensible, impera en todos mis actos, 
en mi propia voluntad; enciérrase en un cuerpo joven un 
espíritu viejo: lo que el uno desea el otro lo aborrece; una 
perpetua contradicción les separa. El cuerpo mozo se burla 
del vejestorio del espíritu. Aquél, todo fogosidad, brío; 
estotro, parsimonia, frialdad.

Yo—supongamos que dice el primero—siento el hervor 
propio de la juventud; quiero gozar de la vida como 
corresponde a la energía de mis músculos, al ardor de la 
sangre que corre por mis venas. Y el segundo refunfuña: 
“Eres como los chicos mal educados que en nada reparan con 
tal de satisfacer sus antojos. Modera tus ímpetus, y no me 
vengas con energías ni ardores. Yo, tu guía, tu mentor 
obligado, no te autorizo para que me pongas en ridículo 
dándotelas de doncel gallardo y calavera....

Siempre lo mismo, sin ponerse jamás de acuerdo.

Ya veis que no es para envidiar el que yo sea el único mortal 
que ha realizado el deseo en tantas circunstancias expresado 
por la mayoría de los nacidos: vivir dos veces.

¿Y para qué volver a la vida y repetir las mismas necedades 
de la anterior?

¡Oh, si en esta renovación preternatural el espíritu renaciese 
sin memoria de lo pretérito, con toda la candidez, pureza y 
lozanía con que surgió en los primitivos días!...

Mas desvarío: si mi espíritu hubiera retrocedido hasta ese 
punto al animar a un nuevo cuerpo, el ser consciente de mi 
primera aparición en este valle de lágrimas no existiría, y, 
por lo tanto, no habría nacido dos veces.

Perdona lector estas enrevesadas metafísicas que tal vez 
taches de perogrulladas.

151



Lo cierto es que ahora, amenazado de abandonar este 
cochino mundo—según Minglanilla le adjetiva—, echo una 
rápida ojeada a lo que fui antes de tornar a convertirme en 
rorro y lo que soy desde entonces.

Y debo reconocer, ¡ay!, lo que seguramente, lector, habrás 
deducido del curso de esta historia, que su protagonista, tu 
humilde servidor, es un pobrecito hombre, uno de tantos en 
la innumerabilidad de seres vulgares que constituyen las tres 
cuartas partes de los humanos.

Tal afirmación me produce enorme desaliento y honda 
amargura, que al fin y al cabo es declararme ayuno de 
aquella elevación intelectual, de aquella fuerza de voluntad 
precisas para destacarse del común de las gentes.

No seré nada en esta segunda vida ni en cien otras que 
tuviera.

Homero, César, Cervantes, Shakespeare, Goethe, Newton, 
Beethoven y otros perínclitos varones que llegaron de la 
inmortalidad al alto asiento, no han vivido dos veces; les 
bastó una sola para realizar la obra genial y perdurable.

En mi primer tránsito por este valle de lágrimas, ¿qué fui?... 
Conserje de La Abeja... ¿Y ahora?... Oficinista... Porque lo 
otro, lo de poeta y autor dramático no ha pasado de ser una 
tentativa desdichada nacida de una vanidad estúpida, como 
elocuentemente acaba de demostrármelo el público.

¡Zapatero a tus zapatos! Y yo es cosa probada que a la 
conserjería o al pupitre de una oficina he de atenerme para 
siempre.

Por loco tildaríais al que en una terrible batalla se lanzase a 
pelear con la cana de una escoba. Así yo, y conmigo 
innumerables ilusos que empuñando por toda arma la caña de 
la fantasía, queremos triunfar en la lucha por la existencia, 
creyéndonos poseedores del “mens divinior”, que ha de 
trocar en gloriosas realidades nuestros ensueños.
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De ahí que sea aterrador el número de fracasados en todos 
los órdenes de la humana inteligencia y su vivir mísero y 
dolorido... ¿Y cómo no ha de serlo al ver que otros, 
impulsados de un mismo ideal, logran el triunfo resonante de 
la popularidad, mientras que ellos, los fracasados, sienten 
que cada vez se hunden más en la sombra, en el olvido? Y 
mayor tormento aun presenciar la entrada clamorosa de los 
elegidos en el templo de la Fama en tanto que ellos, sus 
eternos pordioseros, gastan su vida deambulando, tristes y 
murmuradores, por el pórtico, tendidas las manos suplicantes 
hacia la deidad que los rechaza de continuo esquiva e 
implacable.

No; no os burléis de los pobres ilusos que os hablan de sus 
obras admirables, de sus inventos maravillosos, de sus planes 
estupendos que les han de proporcionar gloria y riqueza: 
acoged sus quimeras con íntima conmiseración y ofrendarles 
el consuelo de una esperanza...

Os lo ruega un fracasado excepcional, que ha vivido dos 
veces sin conseguir en ninguna de ellas salir de la vulgaridad 
ambiente. Y no se diga que las circunstancias ni la suerte son 
las que hacen a los hombres: esto es un convencionalismo 
que convierten en dogma los derrotados: vuela el que tiene 
alas, triunfan, en suma, los que deben triunfar.

Mas a un lado disquisiciones que tal vez resulten 
empalagosas.

Una ironía acerba exalta los recuerdos de la segunda jornada 
de mi vida... ¿De qué me ha servido reaparecer en el mundo 
con sesenta años de experiencia?... Para estar peor que 
antes y continuar dejándome arrastrar de todo cuanto al 
hombre produce dolor y zozobra; para cometer las mismas o 
mayores tonterías que cuando no existía diferencia alguna 
de tiempo entre el cuerpo y el espíritu.
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La experiencia ¿de qué vale si nuestros ojos no saben ver la 
realidad de las cosas, ni nuestra razón aplicar el remedio 
oportuno?... No por ser viejo, sino por ser prudente se 
adquiere la sabiduría en el vivir...
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XXXIII
Morfeo piadosamente cerró mis ojos... y el alborotado 
espíritu vagó por el mundo de la quimera, del ensueño.

Soñé que me encontraba en el campo del honor, frente a 
frente de mi adversario... Los dos en mangas de camisa y 
empuñando una espada.

Yo, ¿a qué negarlo?, temblaba como un perro chino. La 
mañanita era de las más crudas del invierno, y como en la 
noche precedente, continuaba el cierzo del Guadarrama 
soplando sobre la noble y heroica villa... Además del frío, 
contribuía a mi temblor nada bizarro en tales circunstancias, 
el miedo, un miedo insuperable que me ponía la carne de 
gallina... ¡Ay, por muy majaderamente que se viva, es uno 
agradecido con su cuerpo y no es cosa de gusto exponerle a 
que le agujereen, le pinchen o le hagan polvo!...

Mi rival también temblaba y su rostro ofrecía la amarillez del 
membrillo... como el mío, seguramente.

Por la negra honrilla procuré hacer, como vulgarmente se 
dice, de tripas corazón.

Y antes de que el juez de campo diera la palmada consabida 
que había de resonar fatídicamente en mis oídos, como me 
sonaron al “gorigori” los buenos días de los padrinos, miré 
recelosamente alrededor mío.

En el sitio adecuado hallábanse los padrinos y el médico, 
todos vestidos de negro, graves, circunspectos, paliduchas 
las caras por el madrugón: estos señores me miraban como 
diciéndome: “¡En la que te has metido, compadre!".
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A prudente distancia, el imprescindible corrillo de curiosos, 
muchos de los cuales pasáronse la noche en vela para no 
perder el espectáculo sensacional de ver cómo le agujerean 
la piel al prójimo; unos cuantos periodistas que iban “de 
oficio”, para referir parabólicamente el lance según el clisé 
de rúbrica: “Nuestros queridos compañeros en la prensa don 
Fulano de Tal y don Menganito de Cual, examinando unas 
espadas...”. etc.: entre los “plumíferos”, columbré a mis 
camaradas de La Voz, mudos y solemnes; el director más en 
director que nunca, Minglanilla con la catadura más biliosa 
que de ordinario.

Inmediato a los chicos de la prensa, otro grupo que me 
conmovió de modo indescriptible: en primera fila, mis 
Matatías: semejaban difuntos por sus semblantes y leíase en 
sus miradas esta súplica: “Señor, haz que salga ileso ese 
imbécil que se le ocurre jugarse la vida sin acordarse del 
dinero que nos debe,: detrás de los usureros, los cómicos del 
corral de todas mis malandanzas, el empresario y ¡oh, Mili, 
Mili, qué cruel dolor experimenté al verte tan hermosa, tan 
fragante, tan risueña y despreocupada, parloteando con 
doña Tormenta, tu señora madre, como si en vez de asistir al 
desafío de dos hombres que provocó tu veleidad y 
coquetería, asistieras a una riña de gallos!

Arrimados a los de la farándula, y sin quitarme ojo, curiosicos 
y asombradizos los oficinistas, mis compañeros de negociado.

Cerca del grupo principal había otros espectadores... Al 
verlos, mi corazón aceleró sus latidos y tuve que hacer un 
esfuerzo para no dejar caer la espada... El genera!, la 
generala, mis “segundos”, padres... Mamá, la pobrecita, 
llevábase el pañuelo a los ojos; el rostro de papá reflejaba 
emoción mezclada con algo de orgullosa complacencia. 
Impasibles como estatuas, el ayudante del general y 
capitancete seductor, con su vistoso uniforme de húsar; 
García, el ingrato García, mi substituto en La Abeja...
Conmovidos y azorados, don Leonardo luciendo su levita 
flamante en tiempos de Prim; Clotilde, la abnegada y sin 
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ventura, a quien la luz fría de la mañanita acentuaba 
despiadadamente la marchitez de sus encantos; Palomares, el 
bueno de Palomares, que ponía un gesto como si tratara de 
sorberse las lágrimas... Y, en último término, formando un 
pelotón del que partían cuchicheos y risotadas, los 
“abejorros”, los señoritos melenudos de La Abeja.
Seguramente que todos y cada uno de ellos me juzgaba un 
perfecto idiota y se reía al contemplarme en mangas de 
camisa, blandiendo heroicamente una espada, para vengar... 
¿qué?...

Sonó la palmada fatídica, y...

—¡Voy!—digo desperezándome.

Manuel, el sereno, sigue aporreando con el regatón del chuzo 
el cierre metálico.

Refregándome los ojos, dirijo una «lirada de terror a cuanto 
me rodea.

Y con asombro inaudito advierto que me hallo acostado en mi 
cama de la conserjería.

Continúo bajo el influjo de una atroz e inacabable pesadilla, 
que me hace ver, medio dormido aún, el “spoliarium”, tal 
como se encontraba el día antes al atardecer, lleno de 
“abejorros”, que discutían a gritos.

Y clara y distintamente resuenan en mis oídos las palabras 
de uno de los melenudos, afirmando sentenciosamente:

“El “homo sapiens” es un animal de costumbre que si viviera 
cien vidas, en todas y en cada una repetiría las mismas 
necedades, sin que le sirviese para nada la experiencia 
adquirida en existencias pretéritas.”
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