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Ciervo
 Me siento extranjero en estos días. Ciervo entre silbidos de 
bala, músculos ardiendo sin tregua; el bosque, casa, es hoy 
un pasillo, desfiladero ante la guadaña. Los perros de presa 
siguen mi olor a miedo y sudor, el aire es de cemento en el 
pecho. La noche es coyote que acecha.
La vida me empaña, me encañona. De nuevo, extranjero es 
todo secreto, sin comodidad. Astuta asesina vitalicia.
 Siempre son otros los que nos ponen los nombres. Todo 
debe tener un nombre porque lo que no podemos nombrar no 
existe. ¿Cómo podrías hablar con alguien que no tiene 
nombre? ¿Cómo hablar de una persona que no tiene nombre 
sin ponérselo? Sin hacer de "quien no tiene nombre" su 
nombre. ¿Cómo sería no saber el nombre de tus padres? ¿Te 
podrías enamorar de alguien sin nombre? Me gustaría estar 
en el pasado, en el momento exacto en el que alguien puso 
el primer nombre propio para taparle la boca. Quien quiera 
que fuese, con él empezó nuestra decadencia.
Solo Dios puede poner nombres, porque su palabra es verbo, 
es creadora. Su acción divina es transmitida a través de la 
palabra. Habría sido un gran cuentacuentos. Tengo que 
llevarle flores.
Pienso mucho en ciervos. Nombres y ciervos. Por ambos se 
cargan las escopetas. Hay nombres que provocan guerras y 
otros que las terminan. Querría saber cantar para declarar 
que ayer mi ciervo azul se me perdió...
En época de hambre no hay espacio para las fantasías, las 
historias solo pueden ser épicas u oraciones, pero nada de 
barcos sin puerto. Los nombres no construyen lo que 
nombran, si no las paredes de alrededor que los distinguen 
del resto, lo "otro". Nombrar es levantar fronteras. Tú y yo. 
Yo y los demás. Nosotros. Ellos.
Entre comillas: "los nombres vienen acuñados por la tradición 
o creados para describir una nueva realidad". Si te ponen un 
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nombre que ya existe, no eres una nueva realidad.
"... escogidos con los criterios preferenes de brevedad y 
extrañeza". Los nombres deben ser breves. Ojalá yo supiese 
ser breve... creo que ya lo soy. Uno puede ser breve e 
intenso, pero es curioso que si te pasas echando gasolina a la 
intensidad, pasas de intenso a intensito. Y si lo haces con la 
brevedad pasas de breve a desaparecer.
Como las personas, los nombres tienen una causa, un punto 
cero. Cuando te dan un nombre (¿dan o prestan?) pasas a 
tener dos orígenes. Te divides. Dos habitan en uno. Habitar 
es más acertado que convivir. Si saben cómo te van a llamar 
antes de que nazcas, es como si hubieses nacido un poquito 
ya. Todos somos un poco Dionisios en ese sentido. Hay 
quienes están toda su vida intentando desembarazarse de su 
nombre, pero todos los embarazos acaban en parto o en 
aborto. Ambos dolorosos y traumáticos. Ambos manchan. Un 
nombre, tu nombre, te mancha y cala hasta disuadir los 
límites de lo nombrado.
"Rompe, supera tus propios límites"... hay que joderse. 
Resulta que mis límites son mi culpa. Por lo menos, y siendo 
compasivo (con mucha pasión), no todos son culpa nuestra, 
no del todo. Los límites son como los nombres; inventados o 
heredados, te los dan, te visten con ellos desde que eres un 
puto niño inocente que cabalga ciervos azules que mañana 
habrán sido unicornios.
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