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I

Palacios buenos los habría en Z, Z, la capital de un territorio de cerca de 
veinte millones de habitantes, tostado por el sol y por la cólera de los 
dioses; pero como el de la condesa del Zarzal muy pocos o ninguno. 
¡Aquello sí que era lujo! No parecía sino que no cabiendo materialmente 
en las amplias habitaciones del hotel, se desparramaba, se vaciaba por 
todos los boquetes de aquella casa desde las bocas de las chimeneas 
hasta los barrotes recamados de las ventanas de la planta baja. A veinte 
pasos de distancia del edificio ya se percibían los tibios y aduladores 
perfumes del jardín, que por lo penetrantes y lo activos en su misión de 
hacer simpático el sentido localizado en la nariz, simulaban así como 
heraldos mensajeros de una corte de amor o como la promesa vaga de un 
mundo más perfecto; y cuando el transeúnte, haciendo caso de aquellas 
inspiraciones de olor que enardecían su olfato seguía adelante hasta 
pararse en la verja dorada de aquel parque del paraíso, ¡oh! entonces, 
burgués o demagogo, linfático o nervioso, con el cerebro chato o esférico, 
como quiera que fuera, sentía subir desde el estómago al cerebro la 
oleada biliosa del socialismo, y pensaba indistintamente, como piensan los 
que están durmiendo, en que Dios no es justo, no, en que Dios no es justo, 
fundando toda la mecánica social del Universo, en la ley absurda de la 
desnivelación y el desequilibrio.

¿Quién puede, después de eso, mirar con gusto los costurones hechos a 
sangre fría por la miseria en las paredes del tabuco donde se funde y se 
confunde la mayoría humana? ¿Ni saludar con aspiraciones voluptuosas 
las flores puestas a cobrar su parte de oxígeno en el balcón que da a la 
calle, o en la ventana que da al patio, o en el agujero negro que da al 
tejado, según la gradación de miseria de cada uno? ¡Ay nadie! Y por eso, y 
si los opulentos tuvieran plena conciencia de sus intereses, deberían 
ocultar los soberbios resplandores de su lujo como una gran vergüenza o 
como una infamia irredimible.

Y sin embargo, desgracia propia de todos los edificios modernos; aquel 
palacio distaba mucho de ser un prodigio de arquitectura. Prodigio de 
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gracia, sí; de esbeltez, también; de inspiración, de grandeza, seguramente 
no; porque ni el color rosado de su fachada, ni las mezquinas aspiraciones 
de su techumbre, ni la magnitud y forma de la puerta principal, mucho 
menos de las accesorias, llevaban a la mente, haciéndola circular con la 
sangre, ninguna de esas ideas de grandeza que los edificios antiguos 
hacían hervir hasta en las inteligencias más indiferentes. Bonito como un 
parque inglés, como una cascada artificial, como un bibelot de París, como 
un capricho de tocador en barro cocido de esos que los artistas florentinos 
reparten por el mundo para satisfacer caprichos de enamoradas y 
neurálgicas, como un traje de fantasía hecho de encargo por un modisto 
parisién; pero liada más que eso. Un argumento en piedra contra la 
seriedad de aspiraciones de nuestra época.

El jardín es tan artificial y tan falso, también tan bonito, como las posturas 
estudiadas de las horizontales nacidas para serlo. Nada que indique allí la 
presencia de la Naturaleza: el hombre y sólo el hombre, aplicando a todo, 
árboles y matas, su ideal de línea recta, y castigando bárbaramente con la 
supresión las pronunciadas aficiones de las plantas hacia las redondeces 
curvilíneas, hacia las dilataciones graciosas e imprevistas de todo lo que 
es espontáneo. Mucho césped, recortado cuidadosamente cada dos o tres 
días para que no sobresalga ninguna mata sobre sus compañeras la altura 
de una hoja de violeta: muchos cuadros de pensamientos, formando 
coronas e iniciales, probablemente los de los dueños de la casa; muchos 
árboles, más que presentables, honorables; circunspectos, tiesos, de hojas 
relucientes como acabadas de labar, y alineados en filas, odiosas a la 
estética, aunque simpáticas a las ciencias exactas: dos pabellones a 
ambos lados del edificio, para la servidumbre —así se la llama— y he ahí 
todo. ¡Ah! se me olvidaba. Y un invernadero lleno de flores pálidas a las 
que trataban de hacer creer que estaban en América o en África para que 
continuaran viviendo... —Porque la temperatura postiza del invernadero 
era el primer engaño con que se tropezaba al entrar en aquella casa.

Si como Balzac, asegura, las casas llegan a tener a la postre la fisonomía 
de sus moradores, los dueños de aquella, deberían haber nacido por 
equivocación en la tierra, a fuerza de encantadores. La escalinata de 
mármol blanco con barandillas de ébano tallado que daba acceso al hotel, 
podéis creerlo, de mármol y todo, parecía de seda, una escala de seda 
para refugiarse en lo ideal. Y cuando franqueada la graciosa puerta de 
cristales multicolores, los timbres automáticos se encargaban de anunciar 
vuestra presencia, aquellas inauditas acumulaciones de armonía, la luz, 
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graduada con tal arte, que repartiendo y combinando artísticamente 
colores por todos lados parecía proceder de un arco iris concedido 
graciosamente por Dios para satisfacer el capricho de una hada; los 
perfumes de lujo de la casa mezclándose con los del jardín; el mismo aire, 
la misma atmósfera que allí se respiraba, la seguridad de un lujo positivo, 
todo esto hacía que fascinados, obcecados, estúpidos, careciendo ya, a 
fuerza de impresiones, hasta de inteligencia en los sentidos, os creyérais 
más allá de la vida, más allá de las nubes, más allá de la atmósfera 
respirable, más allá del éter; en la región con que sueñan los solitarios y 
los justos.

Luis y Emilia, el ayuda de cámara y la doncella, respectivamente, del 
conde y de la condesa del Zarzal, deben tratar un asunto tan lleno de 
nerviosidades que han concluido por contagiarse de ellas, y hablan en ese 
sotto voce cortado y rápido que sólo se oye en las cárceles y en los 
conventos las vísperas de evaciones...

Y algo así como de evación o fuga deben estar tratando, pero él la dice 
—«si puede hacerse la cosa sin que nadie se aperciba de las razones...

Esto se va, y para ser lógicos, también nosotros debemos irnos. ¿No 
hemos llegado a esta casa con la ventura? Pues vayámonos también con 
ella... —y luego, bajando la voz, confidencias de todo punto inesperadas...; 
descréditos... protestos... embargos; las posesiones de la provincia A 
hipotecadas, y consumido ya casi por completo el dinero de la hipoteca; la 
dehesa de B negociada a retro-venta y amenazada de la proximidad 
inexorable de un plazo sin entrañas... Ninguna esperanza: apurado, 
exprimido todo, hasta la cesantía de jefe del Gobierno nacional del conde. 
No hay más que la explosión».

¡Y a este tenor tantas cosas dichas callandito, con lo cual no parecía sino 
que aumentaban en gravedad! ¡Si no quedaba un cuarto para mandar 
cantar a un ciego! ¡Y si tuviera su excelencia el valor de la prudencia como 
tiene el de la falta de aprensión!... retirarse de la haute vie... pretestar 
enfermedades, hastío... pero nada...; ese viejo no hace más que lo que su 
mujer quiere. Y su mujer quiere por lo visto una catástrofe que lance hasta 
el Indostán los hedores de una opulencia que revienta de miseria... —Pues 
no hemos de seguirles... Han transcurrido muchos Agostos desde que 
estamos en esta casa, para poder tratar a la vida como a una buena 
amiga...
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Pero Emilia no se deja convencer. Tiene esa dureza intelectual que lo 
rechaza todo, hasta las verdades armadas de puntas. Y luego, ella es 
agradecida —y gime para asegurarlo. —La señora condesa... ¡y ella tan 
torpe que no se apercibía de nada! La señora condesa estaba 
preocupadísima hacía días. Pero Emilia tradujo esas preocupaciones 
foscas de la excelencia hembra por disgustillos amorosos...; no quería 
desengañarse la señora de que todos los hombres son lo mismo...; caterva 
de viciosos que no van buscando en la mujer más que una cosa y una vez 
obtenida las dejan y las abandonan...

—¿Y la señora, qué va buscando en los hombres? ¿Ángeles, arcángeles y 
serafines? Pues eso más arriba de la torre de X es donde se encuentran...; 
todo se os vuelve a las mujeres hablar mal de nosotros y no podéis 
pasaros sin nosotros...; sí, sí, ya sé que vas a decirme— añadió 
acompañando sus palabras con grandes sacudimientos de manos —que a 
nosotros nos pasa lo mismo con respecto a ustedes. Y si no, yo...; yo que 
no vivo más que para ti y que hace tiempo me estoy sosteniendo en la 
casa solo porque tú lo quieres; y no vale que yo te repita que esto se va, 
que esto se va— y parecía, abriendo su boca para dar salida a estas 
lúgubres palabras, uno de esos profetas trágicos que recorrían las calles 
de Jerusalén prediciendo su ruina. —Tú quieres demostrarle el cariño a la 
señora por medio del sacrificio, del sufrimiento. De ese modo yo, para 
probarte el mío tendría necesidad de pegarme preventivamente un tiro en 
la sien derecha. No, Emilia, créeme; así no se quiere, así se sufre, lo cual 
es distinto, y hasta se muere.

Este alarde oratorio aniquiló las fuerzas de Luis, y prestó energías a las de 
Emilia. La energía de fuerzas de las mujeres caseras y sujetas; el llanto.

Lloró convulsionariamente, dando hipidos, mucho rato, largo rato, como si 
hubiera resucitado su madre para volver a morirse de nuevo, hasta 
provocar la reacción en el casi espíritu de Luis que comprendió con el 
buen sentido que le era propio, que una mujer que llora es casi siempre 
invencible; y abandonando las posesiones y los fuertes de que se había 
ido apoderando en sus ataques... —¡No hablemos más del asunto! Ea, se 
acabo. Se hará lo que tú quieras, pero ya verás cómo... ¿pero qué 
demonio de hora será que ya vuelve la señora del teatro? Adiós, gatita, 
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vida mía —dijo tratando de contener el ímpetu de la gatita que se había 
lanzado fuera de la habitación al percibir el olor a carne de la señora... Y 
no bien quedó solo, dando paseos con la cabeza baja, por la habitación 
que parecía vacía desde que la dejó Emilia que la llenaba toda con su 
picante gracia de mujer bonita, grave e irreprochable, pulcramente 
afeitado, con la raya del pelo junto a la sien izquierda y las huellas de las 
tenacillas de rizar profusamente repartidas por toda la cabeza, vestido 
correctamente de negro, decía, como un cura sombrío entonando el Te 
Deum de todas sus esperanzas: —¡qué profeta aquel más a la moderna! 
—«¡esto se va, esto se va!»

7



II

La condesa del Zarzal había pasado muy mala noche y dado orden a su 
doncella de que no la despertara hasta la una de la tarde, y que a esa hora 
la subieran el almuerzo a sus habitaciones. No quería ver a nadie.

¡Qué modo de revolverse en el lecho, Dios mío! Solo en los hospitales se 
ven de vez en cuando enfermos heridos por la muerte en el estómago que 
se revuelquen por sus camas con la rabia que lo estuvo haciendo toda la 
noche la señora condesa del Zarzal. Lanzaba sollozos, rechinaba los 
dientes, y cuando a la mañana tocó el timbre para dar la orden de que no 
se la despertara hasta la una, tenía los labios lívidos, la tez, histriada de 
colores distintos, los ojos inyectados, no ya de sangre, sino de humores, 
probablemente de bilis, y la voz ronca y fatigada como de haber estado 
chillando veinte años seguidos. Todo su cuerpo revelaba un gran combate 
sostenido con el pensamiento, enemigo poderoso por lo mismo que es 
impalpable, y de aquel combate había salido rendida. No tenía necesidad 
de decirlo: hasta en la forma de estar echada sobre el lecho se veía el 
desplome. Había algo en aquella espléndida naturaleza de mujer hermosa, 
que había venido abajo, a tierra, sin estrépito, pero con cataclismo: uno de 
los sillares que sustentaban su vida que había rodado, falto de equilibrio, 
por el angustioso declive de un destino triste que comenzaba a iniciarse: y 
por más que hacía la favorita de la suerte por contener la carrera loca de 
aquel elemento de vida que se le escapaba de entre las manos, ¡ah! más 
parecía el insensato burlarse de ella, y con más anhelo mostraba su 
impaciencia de arrojarse al fondo...

Era su buena dicha que se le escapaba; eran sus cincuenta y seis años, 
tan ocultos, tan tapados, tan escondidos, que parecían deshechos, 
presentándose inopinadamente a concurso de acreedores; era su 
prestigio, era su fortuna, era su capital, eran sus medios de vida, era toda 
su vida, era el oro que combinaba sus reflejos dorados con el azul de los 
cortinajes, y el ámbar de las sillerías, y el rojo o el color viejo del fondo de 
las estancias; que alineaba matemáticamente las exuberancias de su 
jardín meridional; que perfumaba hasta las libreas de los lacayos, 
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escapándosele de las arcas, y de los bolsillos y de las manos, ni más ni 
menos que si tuviera inteligencia, y hubiera declarado en asamblea que 
aquella casa, la casa del Conde, era la casa de un apestado: era que la 
ruina acababa de descargar sobre la cabeza poética hasta el extravío, de 
la Condesa, su zarpazo brutal de fiera, sin más instinto que los de su 
estómago, siempre hambriento, y los de sus garras, siempre furiosas: era 
que se hacía preciso decirle ¡adiós! al fausto, a los esplendores, a la 
riqueza, y ante esta frase, siempre tan triste y ahora tan trágica ¡adiós! la 
Condesa temblaba desde la punta de los pelos hasta las uñas de los pies, 
y decía, arrebujándose en la colcha de damasco rosa de su cama, con un 
movimiento delicioso de criatura aterida de frío: —¡No, no!—.

Por fin se levantó: se levanto más hermosa que de ordinario, y eso que 
ella tenía fama de ser la más hermosa criatura de Z, con una suavidad de 
expresión en la fisonomía tan sorprendente, que podéis creerlo, había luz 
en su sonrisa y alma en sus ojos; pero alma de niño, todavía a gran 
distancia de la vida, y no alma de mujer gastada, siempre a caza de 
impresiones nuevas, pero a condición de que hicieran en ellas de víctimas 
los demás, una corrida de toros, un motín con barricadas, un hundimiento 
de familia, previsto, un suicidio, y si fuera posible una conflagración 
cosmologética, pero presenciada por ella desde seguro, desde una nube, 
pongo por caso, mejor. Pero ahora... la miseria... ¡Y bien! Ella le 
demostraría que no todo el mundo es inofensivo...

—Que llamen a mi hijo: anda tú, Emilia, para que no se asuste, y dile que 
su madre quiere recordarle su cariño con un beso muy sentido, y el interés 
que le inspira su suerte con una proposición muy halagadora. Pero que no 
se asuste, que no es nada de cuidado.

¡Oh! y esa mujer es cómica hasta con su hijo... Probablemente tendrá ya 
ensayadas las frases que ha de dirigirle, el acento, el tono en que las ha 
de envolver para prestarles más sentido humano y hacerlas más vibrantes, 
más agudas, más susceptibles de traspasar el grosero tejido de la piel, y 
ya en lo íntimo, clavarse en las grandes entrañas, en el cerebro, en el 
corazón, en el estomago; tendrá ensayada la actitud, la postura; pero ¡oh 
absurda imprevisión! no ha ensayado el gesto, la mirada, y corre al espejo 
de plata pulida con marco de pelousse celeste pálido, que orna todo un 
testero de su tocador, para hacer a su cara cómplice de sus intenciones y 
del resto de su cuerpo.

Buena ocasión la que se me presenta ahora para describir aquel poderoso 
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alarde de buen gusto, en que Dios consumió parte considerable de sus 
potencialidades y sus energías. Era alta, rubia, enervante, provocativa; tan 
bella, que parecía un reto a la castidad forzada de los enfermos, de los 
impotentes y de los viejos; tan convencida de sus gracias, que se jactaba 
de no haber visto jamás ninguna cabeza erguida delante de la suya. Como 
si aquella belleza imponderable, absurda, fuera antes que nada una fuerza 
siempre en movimiento, desarrollaba a su alrededor especie de remolinos 
o trombas de locura que mareaba a los hombres, y ya podía vanagloriarse 
de fuerte el que se mantuviera sereno a su presencia; tenía el privilegio de 
hacer más azulada la atmósfera que la rodeaba, de tal modo, que el que 
después de haber cambiado algunas frases con una de esas mujeres 
pálidas y ociosas que forman el encanto de nuestros salones, llegaba a la 
zona más oxigenada y más humana, pero más femeninamente humana, 
de la Condesa, sentía en su cuerpo fenómenos nerviosos, semejantes a 
los que se experimentan en las grandes ascensiones; los sanguíneos se 
ponían apopléticos, y los nerviosos, neurálgicos. Los que eran 
sencillamente anémicos, buscaban el auxilio de una silla para no caer 
redondos al suelo. Y ella, acostumbrada a esas apologías de su belleza, 
sonreía balanceando sus caderas con coquetería de hembra acosada; o 
bien si entre los admiradores embobados descubría a alguno antipático 
—los gordos les eran particularmente antipáticos, —estremecía su cuerpo 
una convulsión nerviosa, aunque instantánea, bien perceptible, cuyo 
sentido parecía ser éste: —¡Uf, qué asco!

Algunos se explicaban esa desatinada acumulación de belleza por la 
circunstancia de ser americana la condesa del Zarzal: era con respecto al 
vulgo de las mujeres, lo que las Amazonas en relación con los demás ríos, 
los Andes con las demás cordilleras, o el cóndor con las demás aves. El 
infinito expresado por las ciencias exactas y por los geroglíficos egipcios 
con la figura de una culebra mordiéndose la cola. Un summum
imponderable, casi imposible, de armonías y bellezas.

¡Que no tenía alma! ¿Qué amante que se preciase de poseer una muy 
grande, podría quejarse de eso? Con la que a él le sobrase, completaría 
por dentro, psíquicamente, a aquella obra maestra de la naturaleza, y así 
resultaría perfecta. Y además, es preciso desengañarse: todavía en 
ninguna tarifa de comercio se ha declarado al alma artículo de primera 
necesidad. Con que así...

Ya está aquí el hijo. No diría nadie que había tenido participación en su 
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nacimiento la condesa del Zarzal. Raquítico, destartalado, estólido. Barba 
rala, ojos grandes, aunque sin expresión; boca graciosa, pero obseso, 
como aturdido, como hecho de prisa para completar un pedido de 
chiquillos; sin contar para nada con la voluntad de su encantadora madre.

—¡Oh, hijo mío, tres días sin verte! ¿Cómo estás? ¿Cómo me encuentras?

Y empujaba con la voluntad el grandor de su belleza para hacerla más 
imponente. No parecía sino que trataba de seducir a su hijo...

—¡Bah! Esas son monerías de agua de jabón, que revientan en cuanto se 
las trata de analizar. Pienso mucho, me preocupo demasiado de tu 
situación y de la de todos para poder estar como dices... Pero siéntate. 
¿Es visita de médico que quiere acreditarse con su prisa sistemática la 
que vas a hacerme? Aquí, a mi lado. Mira, este diván parece como hecho 
de encargo para que una madre hable con su hijo de corazón a corazón.

—¡Oh, madre mía! —Y la besuqueaba la cara con la glotonería de un niño 
enfermo, separado por exigencias sociales del calor del nido, pero vuelto a 
él de repente. —¡Si vieras lo feliz que me siento ahora!

—De felicidad quería hablarte, y perdona, Enrique, el tono. Estoy 
demasiado conmovida para dejar de ser solemne, y después de todo, se 
trata de ti; de ti, hijo mío, de tu porvenir, de tu presente, sí; pero sobre 
todo, de tu porvenir.

—Me pareces a D. Eusebio cuando pronuncia discursos en la Cámara, 
que cierra todos sus períodos con esa palabra: «el porvenir, el porvenir».

—Sí, pero el porvenir de D. Eusebio es un porvenir en que nadie cree, ni él 
mismo... mientras que el tuyo... ¿No has pensado nunca en casarte?

—No he amado nunca hasta ese extremo, mamá.

—¡Bah! Parece mentira que seas mi hijo. ¿Acaso el matrimonio necesita 
para nada del amor? ¿Conoces tú a muchas parejas de casados que se 
amen? ¿Acaso yo...? —Se paró; iba a decir una imprudencia. —La 
señorita de Galindo es digna de ser mi hija... es digna de ser tu mujer: es 
eso lo que quería decir. Es bella, tiene prestigio, esa fama de virtud que 
tan bien sienta a las solteras jóvenes... es rica... Anoche en la Ópera traté 
con D. Joaquín de la conveniencia de vuestro matrimonio: me consta que 
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no le eres personalmente desagradable: ahora dime qué piensas de todo 
esto; pero advierte que lo tengo ya todo decidido.

—Pienso que lo que me propones es imposible— dijo Enrique encogiendo 
la cabeza entre los hombros como para resistir el golpe; porque él lo 
esperaba; y una vibración de aire que creyó percibir por sobre su cabeza 
le hizo prorrumpir en el ¡ay! instintivo que siempre acompaña al golpe...

—¡Raza de cobardes ésta de tu padre! ¿Y por qué es imposible? Porque 
tú lo quieres... porque te alhaga eso de continuar lloriqueando alrededor de 
mis faldas como un niño recién destetado? Piensa en que ya tienes la 
dentadura completa; en que sales solo a la calle sin ayuda del preceptor; 
en que eres el único hijo varón de una casa ilustre que necesita 
descendencia; piensa, sobre todo, en que yo te lo ruego, y en que si esto 
no basta... —al llegar aquí su lengua silbaba con los chasquidos de cola 
de serpiente— y en que si esto no basta... Levanta la cabeza, Enrique, y 
mírame... yo te lo mando.

¡Pobre nubecilla blanca empujada por el viento de la tarde en dirección 
contraria a la del espeso nubarrón rojizo, cargado hasta los bordes de 
electricidad! ¿Qué recurso le quedaba sino el de deshacerse en agua y 
llorar? Enrique lloraba ocultando su cabeza ennoblecida y hasta idealizada 
por el sufrimiento, en la falda de seda de la madre... —«no es posible, 
mamá, yo te lo juro... no es posible»— y para demostrarle que no era 
posible, levantaba el miserable su cabeza enrojecida por la sofocación del 
sollozo y húmeda y reluciente por el súbito desbordamiento de las 
lágrimas, hasta la altura de la de su madre, y con esa terquedad de frase 
de los obsesos, de los convulsionarios, repetía, mirándola de hito y 
salpicando de lágrimas sus frases— no es posible, mamá, no es posible...

¿Es decir, que se le sublevaba, que se le declaraba insurrecto? ¿Se 
pasaba al enemigo, a la miseria? ¡Y cómo decírselo, gran Dios, si ella 
misma, en sus soliloquios solo se atrevía a hablar de esto de un modo 
vago que parecía un susurro! ¡La miseria, la ruina! ¡Dos viejas legañosas 
tan antiguas como el mundo, atacando hasta con sus encías sin dientes, a 
la soberbia estética de la condesa para destruirla y tirarla luego a la calle 
convertida en harapo humano, un harapo que no recogería con su gancho 
de degradación ningún trapero del vicio! ¡Qué horror! Pues abordemos la 
cuestión de frente: no queda más esperanza que esa.

—Oye, Enrique, y cálmate por Dios: en ese estado no quiero hablarte: 
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¿qué no? Pues yo tampoco puedo hablar con rociones de sollozos. No 
seas niño... —y con éste y otros acompañamientos de frases trataba de 
preparar la res al sacrificio. —Los tiempos han cambiado y han cambiado 
para desgracia de todos nosotros. ¡Dios mío, qué violento me es hablarte 
de todas estas cosas! Cuando tú nacistes y durante los primeros años de 
tu vida, tu padre era el árbitro supremo e indiscutible de los destinos del 
país. De tal modo, que jefe de un estado democrático y todo, como era, 
para conocer la voluntad de la nación se hacía preciso conocer antes la 
voluntad de ese pobre hombre que roncará probablemente en las 
habitaciones de arriba, más cerca del limbo que de la vida. Entonces todo 
tenía los reflejos del oro, hasta nuestras letrinas, hasta nuestros sueños. 
¡Oh, sobre todo nuestros sueños! Me había familiarizado tanto con el 
tratamiento de Vuestra Alteza con que me saludaban todos, que... ahora te 
lo digo para castigo mío; llegué a creer en la posibilidad de obtener el de 
Vuestra Majestad, y hasta conspiraba para eso. No haber sido reina de A, 
pero de veras, de realidad, no de mentirijillas, como otras veces lo he sido, 
es uno de mis más grandes desengaños. La verdad es que esas altas 
posiciones eran incompatibles de todo punto con la poquedad de 
condiciones del conde, que ni siquiera sabe ser ambicioso: de otro modo 
sería rey de A, y ese es el tema eterno de mis melancolías. Un golpe de 
fuerza anuló aquella legalidad política, cuyo brillante núcleo formábamos 
nosotros. Aquello fue como un pedrisco azotando los campos el día de la 
recolección: sólo una catástrofe del cielo puede compararse con lo que 
pasó entonces. Quedamos anonadados, confundidos. Tu padre, en el 
primer estupor de la derrota, de la sorpresa, dominado por un miedo cerval 
de todo punto loco, pensó en la emigración; yo, más serena, y sabiendo 
que todas las restauraciones modernas son magnánimas al principio e 
inauguran sus hechos con actos de generosidad, y sobre todo, 
obedeciendo a las inspiraciones casi siempre proféticas del corazón, le 
aconsejé que se quedara en A, lo retuve y lo obligué a que reconociera 
explícita e implícitamente aquella nueva soberanía de derecho tan bien 
acogida por la nación. Después de eso las angustias de una vida artificial, 
llena de dificultades, y por último, lo que vas a saber ahora mismo. —Y 
bajando la voz, y con el mismo sotto voce de cárcel o convento, solo que 
más cortado, más nervioso, con que Luis hablaba de estas mismas cosas 
a Emilia en el capítulo primero, la descripción de la ruina, todo deshecho, 
desplomado, vencido; los escombros de un gran hundimiento y sin más 
esperanza de arreglo que el casamiento que su madre le proponía. —Y 
ahora —continuó diciendo— no es posible, mamá, no es posible, si te 
atreves... vamos a verlo.
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Momentos de pausa: algo se prepara a salir del alma sofocada de aquel 
pobre niño, que debe ser imponente por los esfuerzos que le cuesta 
manifestarlo. Hay colaboración de fuerzas en todo su cuerpo para lanzar 
aquella confesión a que quieren dar salida sus labios... pero nada, la cosa 
no sale, y eso que el infeliz hasta aprieta los puños con rabia como las 
criaturitas recién nacidas, para ser enérgico. Por fin... ¡oh, qué día aquel 
tan triste! ¿Por qué lo alumbra el sol?

—Yo estoy enfermo, mamá, no puedo casarme...

—¡Enfermo! ¡Vaya, una razón! ¿No es en sí el matrimonio una enfermedad 
que sólo se cura con la querida o el amante? A otro perro con ese hueso. 
Veamos otra explicación.

—No hay más que esa, mamá, que estoy enfermo y no puedo casarme; 
¿te parece poco?

—Enfermo... ¿y de qué? Digo, si es que tu madre puede saberlo.

—Puede y debe saberlo; pero... acerca la cabeza, mamá; estas cosas sólo 
deben decirse al oído; oye...

—¿Comprendes ahora?

Muy grave debió ser lo que le dijo, porque la madre, que poseía el arte 
difícil de dominar despóticamente sus impresiones, mudó de color durante 
el relato del hijo varias veces, y por último quedó anonadada. Milagro fue 
que no le dijera a la inexorable suerte con las manos cruzadas y la cabeza 
baja: «¡Basta, perdón!» porque se sentía rendida; palabra de honor que se 
sentía rendida... ¿Qué hacer, gran Dios? ¡Otro pilar de ilusiones que se 
venía a tierra! Y él congestionado de vergüenza y ella casi agarrotada de 
indignación, amasaban sus cabezas entre sus manos, a ver si de ese 
modo brotaban chispas que hicieran humanamente tolerable la espesa 
oscuridad en que se revolvían.

¡Momentos fúnebres de siniestros tanteos en las tinieblas que decidieron 
el drama de esta historia!

Por fin hablo la estatua, quiero decir la madre; después de la lluvia el 
viento africano que todo lo seca.
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—Dentro de un mes estarás casado; si la señorita de Galindo va buscando 
en el matrimonio la satisfacción de groseros apetitos, indignos de una 
joven honesta, hombres hay de sobra en el mundo que se disputen a 
estocadas el consolarla de tus desvíos, porque es sobradamente bonita 
para eso. En cuanto a ti, hijo mío, ¿qué mayor premio que haber salvado 
de la deshonra, de la ruina a tu familia? Ahora, adiós Enrique, hijo mío; voy 
a dar la última mano de obra al proyecto; hasta la noche ¿sí? Iremos 
juntos a verla. Dame un beso y confía en tu madre.

Y su madre, arrancándose de pronto la careta no bien quedó sola, se 
metamorfoseó en lo que naturalmente era: en una enorme egoísta de 
cuerpo entero.
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III

¿Llamarlo? Sí, era lo más conveniente. «Esta carta a su destino». Y diez 
minutos después ya estaba D. Felipe, el confesor y consejero áulico de la 
condesa, a presencia suya.

Don Felipe pertenecía a ese género especial de curas híbridos que no han 
previsto ninguna legislación canónica. Todo lo menos cura posible y todo 
lo menos seglar posible: un cura empezado a formar, pero resultando 
admirable en su estado de boceto: bonito, pulcro, de ojos chiquitos y 
brillantes, negrísimos hasta hacer aparecer blancas todas las cosas que 
los rodeaban; boca pequeña y nerviosa, nariz fina, testa de Luis Gonzaga 
perfeccionada por la pomada tártara. Vestía con suma elegancia hábitos 
entallados de seda, y una de las prendas predilectas de su coquetería 
sacerdotal eran los zapatos de charol con hebillas de plata que 
completaban su indumentaria de cura petrimetre. Chapeo derniere de alas 
anchas y redondas al igual de las de los trabajadores del campo, y 
siempre, en toda estación, guante negro de castor o de piel de Suecia, 
según la sensibilidad termométrica de su cuerpo. Decían del color siempre 
sonrosado de sus mejillas los maliciosos, que el tocador andaba por 
mucho en ello, pero yo creo sencillamente que aquel agradable color de 
manzana bien conservada, o de cara de niño llorón, procedía de las 
riquezas gástricas del estómago de D. Felipe, para quien la vida no era en 
realidad sino un festín permanente, para el que se había hecho de billete 
de libre circulación: y eso es todo; que digería con facilidad y que comía 
con buen apetito.

—¿Qué novedades hay, querida condesa? ¿Con qué nuevo don os 
favorece hoy el cielo?

Aquel confesor debería ser muy indulgente con sus penitentes: de seguro 
que no imponía a la condesa después de la confesión, ni siquiera dos 
salves de penitencia...

—Que he dado la batalla y que he recorrido la victoria de un extremo a 
otro. ¡Ah! Pero he tenido que vencer enormes dificultades, añadió con una 
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adorable transición de tono. —El niño se retorcía, se revolvía, trataba de 
escaparse de entre mis manos. No he visto temperamento de goma 
elástica como el suyo. He necesitado de todos los sabios consejos de 
usted —aquí se inclinó la testa evangélica de D. Felipe, con tanta 
flexibilidad como si hubiera hecho más que eso en toda su vida. —He 
necesitado de todos los sabios consejos de usted para poder entonar el 
hossanna profético con que se despidió usted anoche. ¡Pero cuántas 
dificultades, amigo mío! Figúrese usted... si, ningún trabajo ha de costarle, 
y así se figurará usted la realidad... Figúrese usted que hay un 
inconveniente formal de matrimonio. Si yo conociera la frase técnica de 
eso... de ese... fenómeno... para no ofender la pureza de vuestros oídos; y 
esto, dicho en serio, daba escalofríos os lo juro; —pero hay im-po-ten-cia, 
im-po-ten-cia material...

¿Por qué recalcaba tanto esta frase: impotencia? Para D. Felipe no tenía 
sentido oculto el empeño con que la recalcaba su hija de confesión: era de 
esas inteligencias sagaces que se precian de saber leer entre líneas y de 
interpretar las palabras en su sentido más vergonzoso, con lo cual, justo 
es decirlo, acertaba las más de las veces; y cruzando las manos como un 
presbítero cualquiera, y bajando los ojos como una doncella campesina al 
aparecer entre sus compañeras el día de torna-boda:

—¡Qué juventud, condesa! Pero permítame usted que me asombre: ¡un 
niño de costumbres tan puras, tan irreprochables!...

—¡Bah! pero era de nacimiento, según él mismo había confesado.

De buena gana hubiera hablado largo rato de esto el bueno de D. Felipe 
para dar desahogo a su acumulación de conocimientos; pero la condesa 
era poco aficionada a desagües de erudición, y otra cosa era lo que a ella 
le importaba... ¿No había seducido al hijo? Pues seducir al padre, al padre 
espiritual.

Largo rato hablaron, ella con toda la pasión de su naturaleza criolla, 
atacando de frente y flagelando sobre su sonrosado enemigo las 
espléndidas fulguraciones de su belleza, que parecía formada de 
electricidad, según la fuerza que desarrollaba; él con toda la melifluidad y 
toda la mansedumbre de sus hábitos negros y de su costumbre de hacer 
reverencias en los salones hasta dejar la batalla indecisa.

Era D. Felipe de esos hombres cobardes que se resisten con obstinación 
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diciendo que sí a todo, mientras que ella, al contrario, era de esos 
temperamentos originales, que se rinden, que se entregan con facilidad al 
mismo tiempo que dicen no con la boca. Muy dudoso debió parecer el 
éxito de la jornada a la condesa cuando se consideró en el caso de hacer 
uso de su último argumento en las situaciones difíciles, como hacía 
Napoleón con su guardia veterana en los períodos supremos de sus 
duelos con Europa: incitar al sexo contrario con una enervante 
provocación de caderas que no había hombre capaz de resistir 
tranquilamente...

—¡Oh, yo os lo prometo, todo lo que queráis; pero permitidme que bese 
vuestra mano y... y...

Y con los pelos de la nuca erizados, el labio inferior colgante, la tez pálida, 
pero con resplandores de incendio alrededor de sus ojos de furioso, 
temblando como uno de esos infelices que llevan el azogue disuelto por la 
sangre, obseso, fascinado, con testuz de bestia y no de Luis Gonzaga, las 
manos agarrotadas y temblantes, decía a la condesa, olvidado de su 
cortesano saludo de cabeza y del tono dulzón de su palabra:

—Sois bella y provocativa como una de esas mujeres históricas que han 
podrido sobre sus muslos a toda una generación... como el sueño de un 
fraile trapense... como... como V. sola.

—Pero esas cosas, Felipe, no se dicen chillando ni a tanta distancia de la 
que las inspira... —Y rodeando con sus brazos, hermosos como todo lo 
que seáis capaces de imaginar, más hermosos que todos los de la 
estatuaria griega, la cabeza acanallada del cura. —¡Oh, yo quisiera saber 
como ama un hombre que no ha pertenecido a nadie...

Todo perdió los contornos de la realidad para aquellos dos miserables. La 
atmósfera caliginosa del salón podría mascarse. El jesuita atravesó toda la 
casa sin sombrero y sin apercibirse de esto. Ya en la escalinata de mármol 
blanco se lo avisó un alma de lacayo. Sin ese aviso, Z, la capital de un 
territorio de cerca de veinte millones de habitantes, tostado por el sol y por 
la cólera de los dioses, habría presenciado el espectáculo de un cura que 
pasea su coronilla al sol y al aire de la tarde, con la misma dignidad que un 
buey sus cuernos.
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¡Ah! D. Felipe era el padre de confesión de la señorita de Galindo.
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IV

La ceremonia religiosa de la boda tuvo lugar en París en la capilla de una 
embajada latina: una capilla donde se reza a Dios en nombre del 
presupuesto de Estado de una nación tan esencialmente atea, que en 
materia de divinidades sólo cree en la Virgen del P*** y en la del Carmen, 
y yo me figuro que porque son bonitas y lujosas; a Dios lo maltrata la boca 
del pueblo con blasfemias y salivazos a todas horas, constantemente, a 
propósito de todo y a causa de todo: como si aceptara su ubicuidad para 
proporcionarse el refinamiento voluptuoso de encontrar por todos partes 
pedazos de esencia divina donde vomitar miserias y odios...; cuanto lleva 
consigo.

¡Qué artículo más mundano, más lleno de modernismo, el que publicó 
Le Fígaro al día siguiente describiendo la ceremonia, los trajes de los 
invitados, la fisonomía social de cada uno de ellos, las hijas casaderas que 
tenían, y la dote probable de cada una de ellas!

¡Oh! ¡Verdaderamente la condesa estaba encantada!

Nunca creyó estar tan bien relacionada con todas las sumidades del buen 
gusto parisién. Cierto que el boulevard Saint-Germain no envió ninguna de 
sus acartonadas representaciones como para dar fe de que el siglo XV 
aceptaba y legitimaba la obra de una condesa del siglo XIX; que la rue de 
Antin y todas sus similares estaban en una desconsoladora mayoría; que 
la fiesta pareció en su conjunto, dejando aparte las condecoraciones y 
brocados, una zambra de gitanos apostados alrededor de una barraca de 
ferias para solemnizar con motes y frases meridionales, con sonrisas y 
gestos picarescos, con explosiones de un entusiasmo tan caliente como el 
sol de Andalucía o de Provenza, la unión comanditaria de dos zíngaros, de 
dos bohemios, que ni aun casa tenían en aquella enorme capitalidad de la 
cultura humana; alojados en el appartément garnie de un hotel dorado, en 
que se pagaba todo, en que se alquilaba todo, desde las sonrisas por 
horas de los camareros, hasta el oxígeno apenas renovado de las 
habitaciones; que el presidente de la República y el jefe del Gobierno y los 
ministros invitados, excusaron su asistencia con el pretesto...; con ningún 
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pretesto...; quehaceres, atenciones urgentes...; necesidades del momento; 
una verdadera cochinada; que... pero en cambio, ¡qué lujo y qué 
animación, y qué alegría tan desordenada en aquellos extranjeros que 
habían pedido albergue a París para realizar la cosa santa del matrimonio; 
a París, una patria prestada, una patria que no era la de esos extranjeros, 
porque ellos eran en su inmensa mayoría o afortunados o imbéciles, y 
París es la patria de los desheredados y los perseguidos, de los 
calumniados y los proscritos, de los voluptuosos y los sibaritas, de los que 
sufren, de los que gozan y de los que piensan, de todos los que llevan en 
el cerebro o en el pecho un sentimiento o una idea necesitadas de 
auditorio o de consuelo! Y también, ¿por qué no decirlo? la patria de los 
que sienten con el vientre y piensan con los intestinos; de los que no ven 
más allá de su organismo puramente físico; de los que se deleitan con 
Rabelais usado a dosis para servir de estimulante a todas las porquerías 
de nuestra monstruosa relajación de costumbres, y se afanan luego, con 
terquedades de babosa por trepar a la altura de las reputaciones más 
brillantes y emporcarlas, a la de Balzac, a la de Musset, a la de Hugo; de 
los que saben apreciar las sensaciones del amor por adarmes y quilates 
sin equivocarse en un átomo, solo de una mirada, al vuelo, como los 
jugadores prácticos reconocen de un vistazo las monedas que caen sobre 
el tapete... ¡París!... El nombre de Aspasia le sentaría admirablemente: 
prostitución y genio, también belleza; hace belleza, construye belleza con 
Víctor Hugo sobre sus rodillas, y luego se vende al primer bárbaro que la 
solicita. ¡Oh, eterna degradación de todo lo inmenso! ¿Por qué tiene el 
Oceano arenales y bagíos y emboscadas; limo en el fondo, broza en la 
superficie, rencor y odio a lo humano en sus entrañas?

La desposada tenía en su naturaleza la suficiente cantidad de distinción 
para siendo sencillamente bonita resultar admirable: una cabeza caliente, 
curada al sol del Mediodía, con ligerísimo vello sombreando el labio 
superior y rasgos apasionados en toda la fisonomía, valiente y graciosa al 
mismo tiempo: el pelo negro, lustroso hasta hacer pensar 
involuntariamente a los que lo miraban en el acero bruñido y en el agua 
trasparente; y tan abundante y tan suave que se veía en él, 
independientemente del resto de la fisonomía, la manifestación bizarra de 
un sexo robusto y bien formado, que no había venido por equivocación a la 
tierra. La frente pulida, mimosamente pulida, baja y estrecha y con esas 
entonaciones suavísimas de color pálido que se admiran en el marfil 
antiguo; semejante por su forma a la de las Venus griegas, y así como 
cortada a pico; quiero decir, dominando con una pureza de línea recta, 
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absolutamente matemática, a todo el rostro, que de ser menos moreno o 
más inexpresivo, hubiera parecido el de una de esas estatuas áticas que la 
insaciable avaricia de la vieja Inglaterra va acumulando en Britisch Museum
, convertido así en odioso usufructuario de la hermosa inspiración 
helénica: los ojos negros y sombríos, árabes por la expresión voluptuosa 
de la mirada y la magnífica dilatación de los párpados, europeos por el 
postizo sentimiento de cultura mundana que destilaban; y la nariz tan fina y 
tan nerviosa, que recordaba cuando sus cartílagos se estremecían con las 
palpitaciones instintivas de la pasión, al pico de ciertas aves, que, como 
dice Hugo, parecen llevar atado a una pata el hilo de lo infinito: la boca 
sensual y graciosa, el cuello formado de una curva, de tal modo 
irreprochable, que hubiera hecho delirar a un artista y enardecerse a un 
voluptuoso; los pechos exuberantes y estremecidos, el talle garboso, la 
cintura ondulante, las caderas y los muslos bien marcados, el pie como 
mandado hacer de encargo a Cádiz, y la estatura tan armónica, que no 
tendría necesidad para besar en la frente a su esposo, de empinarse 
penosamente sobre la punta de sus piececitos. «La Virgen del Carmen»: 
así la llamó un marino agregado militar de la Embajada, empachado y 
hasta ahíto de carne sonrosada y lechosa, de beautés blondes, de linfa en 
vez de sangre, y de cabelleras rubias, en vez de las negrísimas de las 
mujeres de su tierra. «¡La Virgen del Carmen...!» ¿Quién hubiera podido 
adivinar que en esa galantería iba envuelta la amenaza, como va envuelto 
el rayo en las electricidades contrarias que se embisten y luchan 
desesperadamente hasta reventar, en los espacios, ya entonces trágicos 
de la atmósfera?

La señorita de Galindo permaneció hondamente impresionada durante 
toda la ceremonia: se conocía que tomaba el matrimonio en serio no como 
la Condesa, su suegra, que solo pensaba en él para traicionarlo... «¡Bah, 
acaso el matrimonio necesita para nada del amor...!» —y que con su 
actitud recogida, la mirada baja, y los ojos enrojecidos ¡quién sabe por qué 
causa, en virtud de qué cosa! —desmentía su excepticismo, o trataba de 
desmentirlo a lo menos, simulando a una de esas almas, o cándidas o 
cobardes, que prefieren a vivir en paz con su conciencia, vivir en paz con 
la sociedad... —Allí, en primera fila, grave, majestuosa, irreprochable, 
hasta santificada por la ocasión y el sitio, dominando con su imponente 
belleza en la plenitud de su desarrollo, completamente madura, las otras 
bellezas vulgares de las demás mujeres, vestida con un traje color de rosa, 
que la hacía parecer una flor mejor que una fruta, la cabeza rodeada de 
opulenta diadema condal, y la actitud sufrida de una vestal pagana, 
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entregada a sombríos misterios religiosos, la Condesa del Zarzal inspiraba 
más que amor, ese amor que ya comenzaba a hastiarla, harta de él, harta 
de verlo siempre lo mismo, anhelante e impetuoso, siempre pidiendo las 
mismas cosas con el mismo lenguaje y la misma mirada brillante de lobo 
rabioso de hambre, inspiraba más que amor, respeto, culto; pero culto 
religioso: daban ganas de decirla «Dios te salve...» ¡Ay! harto lo 
necesitaba su alma: su cuerpo, su estómago, sus aficiones al lujo, su 
leyenda de mujer espléndida, sus vicios de toda la vida, ya estaban 
salvados. La señorita de Galindo no era sólo un temperamento caliente, 
curado al sol de Andalucía; era la Providencia, todo el cielo que había 
bajado hasta la Condesa del Zarzal para salvarla... —Y en aquellos 
momentos supremos, el sacerdote en el altar con la alba vestida, el calor 
de humanidad reunida enviciando la atmósfera, doscientas o trescientas 
pupilas fijas en la ceremonia que se verificaba; aquella joven tan mimada 
por la naturaleza y la sociedad, hija de grandes, grande ella misma, 
extendiendo su mano a la del hijo de la Condesa, y diciendo «sí, quiero», 
la presunción formal de que lo que allí se celebraba era una cosa grave, 
una cosa que afectaba fundamentalmente a dos destinos humanos, a dos 
criaturas humanas, todo esto, había hecho el efecto de una ráfaga de aire 
helado que a traición y por sorpresa, se hubiera introducido en la sala 
caldeada donde se verificaba la ceremonia. Y ya no eran meridionales, no 
eran zíngaros de la parte levantina de Europa los que allí estaban 
congregados; era un pelotón grave e irreprochable de gente resfriada, que, 
como los extremos se tocan, los hombres con las manos en los bolsillos, y 
las mujeres con el pañuelo en la nariz, de vez en cuando en los ojos, 
parecían constipados, de exceso de calor, de sobra de solemnidad.

Ya era tarde, más tarde todavía para los que habían ido sin desayunarse a 
la Embajada y el bueno del cura no parecía darse prisa: debía estar muy a 
gusto en su tarea de refunfuñar latinajos y repartir signos mímicos de las 
dos manos a derecha e izquierda. Ni faltó tampoco un malicioso 
—¿cuándo ni en qué circunstancia humana faltan?— que sospechara 
harturas de suculento almuerzo en la calma espantosa con que parecía el 
rubicundo abate complacerse en hacer inacabable la ceremonia. Por fin... 
—¡Oh que inmenso suspiro de satisfacción, de desahogo, que enorme 
suspiro colectivo, de todos aquellos pulmones, reventó en el aire, cuando 
las dos manos afeminadas, pulcras, finísimas, del ministro del cielo, se 
posaron en actitud de bendecir, sobre las cabezas postradas de los 
contrayentes! ¡Ea, se acabó! Y si no hubiera sido por miedo al qué dirán, a 
la contravención de las leyes del buen tono, aquella turba ociosa se 
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hubiera declarado a la desbandada, tomando por asalto las puertas de 
salida, ansiosa de sol y de aire, ni más ni menos que si se hubiera dado en 
el altar el grito de «¡Estamos perdidos, sálvese quien pueda!» y que la 
muerte estuviera próxima y la deshonra encima, sacudiendo latigazos...

No pudo dominar por más tiempo sus arrebatos maternales la Condesa y 
se precipitó ansiosa sobre la atónita recién casada, besándola en la boca, 
en las mejillas, en los ojos, rozándole con los labios las manos, el cuello, la 
cara, en un prolongadísimo beso que parecía tener la pretensión de 
cubrirla toda, desde los pies a la cabeza. Luego, uno a uno, circunspectos 
y graves por riguroso turno, fueron cumplimentando a los recién casados 
con frases estudiadas desde la víspera, y tan parecidas unas a otras como 
las monedas de oro sacadas de un mismo troquel en un mismo día, todos 
los invitados al acto; primero el Conde del Zarzal, un agradable viejo a 
quien describiremos más adelante; luego los parientes de la ex-señorita de 
Galindo, después los otros invitados: «felicidad, ventura, dicha eterna», 
estas eran las frases que a fuerza de ser dichas por todos, quedaron 
suspendidas en el salón como un polvillo dorado, hasta media hora 
después de terminada la ceremonia.

La capilla quedóse desierta: cuatro ordenanzas de la Embajada 
improvisados de monaguillos, vestidos irreverentemente con trajes de 
profanos, y uno de ellos cubierta la cabeza con la gorra de uniforme, 
apagaron las luces, pusieron los sillones en su sitio: una admirable copia 
del Cristo agonizante de Velázquez, adquiriendo entonaciones y líneas 
fantásticas a la dudosa media luz en que habían dejado la capilla, 
amenazaba desprenderse de su suplicio, más trágico en pie que clavado, 
y con sus enjutas ancas de cadáver y mártir, crugiendo las rotulas, la cara 
salpicada de sangre descompuesta y negra, los ojos velados por las 
últimas desesperaciones de la agonía, el pecho verdoso y encogido, el 
cabello repugnantemente pegado con sudor y sangre a la cara y hasta a 
las espaldas, largo como un manto de ignominia, y las manos 
demacradas, pero todavía estremecidas por músculos y nervios, capaces 
de agarrotar gargantas y derribar cuerpos, correr, correr 
desenfrenadamente tras de la caravana de boda, darle alcance a pesar del 
griterío y el escándalo del populacho, pararla, llamarla vil, llamarla 
cobarde, y luego, encarándose con el cura, con el bueno del cura que iba 
a cobrar en placeres lo que ya con anticipación había dado en latinajos y 
fastidios, recordarle la parábola de la mujer adúltera, la parábola del 
publicano aquel que le pedía consejos, la frase con que untó de bálsamo y 
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consuelo a aquella adorable pecadora, María de Magdala: «Mujer, te será 
perdonado mucho, porque has amado mucho», —recordarle también, pero 
esto uniendo la acción a la palabra, a latigazos, flagelando implacable 
sobre las espaldas del cura con zurriagos de acero, —recordarle aquel 
hermoso pasaje del Evangelio que ha servido de asunto a tantas 
inspiraciones artísticas... «los mercaderes arrojados del templo»— y 
concluir con este recuerdo: «los profetas mis predecesores, Job, Isaías, 
Jeremías, gritaban trágicos desde el muladar o desde el éter, por todo el 
fondo del Oriente, por las sinagogas y las plazas ¡Ay Jerusalén, Jerusalén 
maldita! —Cuidad mucho de que otros profetas más terribles y más 
ambiciosos no griten: ¡Ay continente europeo, vieja Europa, vieja Europa 
maldita...; porque los tiempos de las grandes justicias y de las enormes 
venganzas se acercan... Una nueva era está encima. Y si no mirad... 
«Esto del Cristo es una fantasía; pero lo que no es fantasía ni mucho 
menos, lo que es una realidad de diez mil hombres, es eso que viene, que 
viene impetuoso, que se acerca, que se echa encima, que arrolla los 
coches de la comitiva nupcial, que hincha toda la calle, que va dejando 
vaho de humanidad por donde pasa, es eso, es esa reunión de diez mil 
hombres, morenos, rubios, linfáticos, nerviosos, con chaquets, con blusas, 
que lo llena todo, que lo invade todo, que hacen temblar con sus voces las 
vidrieras de los edificios, valientes adalides del porvenir que cantan, y su 
voz parece no ya la voz de todo un pueblo, sino el trágico alarido de toda 
una generación de mártires.

Allons, enfants de fusillés
Mettez dans leurs fusils ruillés
De la metraille.
Guerre aux exploiteurs nos tyrans!
Allons, debout, serrez vos rangs
Pour la bataille.
Dans vos estomacs bedonnautes
Nous ferons, bourgeois ruminantes
Plus d'une entaille:
La lutte sera sans merci;
Nous aurons le coeur endurci
Dans la bataille.
 

...Ellos continuaban cantando ese espantoso alarido de angustia, ese 
himno del rencor y el hambre combinados. Los gendarmes se escondían 
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en los portales de las casas. A las ventanas se asomaban los curiosos, 
con más cara de espectros que de hombres. «¡Es la Internacional, la 
Internacional que ha triunfado! ¡Otra vez la Communne!» Y aquellos 
zíngaros del Mediodía de Europa que eran todos conservadores porque no 
tenían nada que pedir a la sociedad, locamente espléndida para ellos, se 
ocultaron aterrorizados en el fondo de sus coches, parados, detenidos allí, 
en pleno arroyo, hasta que acabaran de pasar aquellos bárbaros, que 
como si obedecieran a una consigna, y aquellos coches, detenidos en 
medio del boulevard des Italiens formaran parte de su rito revolucionario, 
tiraban unánimemente escupitinajos o insultos al desfilar ante ellos, ante 
aquellas cinco o seis carretadas de miedosos...

Más de una hora duró aquel monstruoso desfilar de andrajos. Mrs. 
Amstrong y Krupp tuvieron pues el honor de ser amados en silencio más 
de una hora por la condesa del Zarzal. Por fin las voces fueron haciéndose 
más indistintas; los que iban a la cola apenas si abrían la boca, ocupada 
con la pipa de barro; el boulevard recobró su aspecto acostumbrado de 
èlite; aquel calor de horno producido por las exhalaciones pulmonares de 
diez mil gañanes desapareció poco a poco, y un muchacho que cantaba, 
digámoslo así, por su cuenta, separado de la tromba revolucionaria, 
formando una retaguardia, que débil y mezquina como era, figuráos ¡un 
niño de diez años! representaba la imponente retaguardia del porvenir, 
desafiaba solo, con su voz desfallecida y con su raquitismo de niño mal 
alimentado, las iras de los burgueses, cantando sin la ayuda de nadie, 
contra tanto aparato social coaligado en contra suya, gendarmes, 
tenderos, hombres de levita, todo el cielo y casi toda la tierra:

Assez de discours endormeurs:
La colére envahit nos coeurs
Et les tenaille:
Allons, debaut; et dés demain
A ceux qui volent notre pain
Livrons bataille!
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V

Aquella mañana del mes de Mayo había amanecido fresca y otoñal: era un 
crepúsculo sombrío y cárdeno el que rasgando medrosamente las espesas 
oscuridades del cielo, pintarrajeado todo de nubarrones negros, 
comenzaba a dar entonaciones propias y características a las cosas, a 
proteger la vanidosa ostentación de los colores, nunca satisfechos de que 
se les admire bastante.

Pero tenía que luchar en competencia con la niebla, que semejante a un 
ejército invasor victorioso, lo llenaba todo, se atrevía con todo, colándose 
por todas partes, borrando líneas aquí, colores allá, perspectivas por todos 
lados, con una rabia de ocultación, de escondite, que no parecía sino que 
la Naturaleza iba a acometer un gran crimen, y que horrorizada de sí 
misma,

de lo que pensaba, se tapaba ruborosa con aquel manto de nieblas, tan 
bien tejido, pero tan horrible. Y era un espectáculo desesperador y curioso 
al mismo tiempo para los que saben mirar el de aquellas casas, apenas 
alumbrada por la dudosa claridad de un astro que diríase agonizante, 
semejantes a fantasmas de la edad de piedra, altas e imponentes, 
silenciosas como una tumba, y animadas interiormente por resuellos y por 
toda clase de movimientos, sin cambiar en nada su fisonomía indiferente 
de todos los días, ¡ay! tan sordas a la desesperación como al alborozo, 
como si no hubiera una identificación más grande de lo que generalmente 
se cree, entre la criatura y el nido, entre el hombre y el techo familiar, el 
techo de todos los días, que mira desde la cama cuando sueña, o cuando 
piensa en lo indistinto.

Comenzaba la gente a poblar las galerías de árboles del bosque de 
Bolonia, a turbar con risotadas y palabras emitidas con esa mayor 
franqueza, que aun a los temperamentos más hipócritas les acomete a las 
primeras horas de la mañana, la hermosa independencia de los pájaros, 
su afición a marchar a saltitos por el suelo, descaradamente, hastiados de 
sus alas, aburridos de los espacios azules, de los grandes horizontes... 
—Y como si los párpados hinchados, la cara un tanto abotagada, la piel 
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lustrosa de ese brillo sucio con que embadurna el sueño a todos sus 
súbditos, a todos los mortales, la agilidad y la gracia en los movimientos, el 
mayor descuido en el vestir, y la risa, no ya la risa, la carcajada, fácil, 
pronta, repentina, fueran cosas de derecho natural, de reglamento, algo 
así como una obligación formalísima que se hubieran impuesto, aquella 
multitud de madrugadores, diseminada en direcciones opuestas, corriendo, 
gritando, lanzando frases de alegría en todos los idiomas posibles, daba a 
aquella reunión del bosque de Bolonia un carácter tan uniforme, que 
parecía más bien que la representación auténtica, legítima, de las cinco 
partes del mundo visitando a París en busca de mayores vicios, de mayor 
cultura y de mayor humanismo que en sus respectivas patrias, parecía 
más que eso, un ejército disciplinado realizando un plan, practicando una 
consigna, reglamentados, iguales.

Había, sin embargo, como ocurre en todas las reuniones humanas, 
díscolos que no se acomodaban al programa, que levantaban la cabeza 
por cima del rasero, que no querían ser así como una dilatación de los 
demás... —Una pareja adorable, la pareja de todos los idilios antiguos 
como modernos, él y ella, pero él vestido prosáicamente de americana o 
chaquet, y ella de... —¿qué importa? ¿a qué la descripción del traje? 
—amante y amada, lanzaban al aire, sin pensar en ello, frases de amor 
que recogían las nubes automáticamente, cumpliendo su fatalidad, con la 
misma indiferencia con que recogen el perfume de las flores o el aliento de 
las cloacas; y en el piso enarenado que tenían ante su vista, —una 
extensión de dos metros, a que ponía límite triple hilera de árboles 
alineados en formación correcta, una palabra escrita en gruesos 
caracteres de imprenta con la contera del bastón por cualquiera de los dos 
amantes, probablemente por la mujer, una sola palabra, «Amor», la más 
enorme síntesis que se conoce.

Arriba todo el firmamento y abajo todo el secreto de las generaciones; el 
Verbo Creador; un «fecit», un sea hecho, más poderoso que el que llenó 
de soles el vacío; la vida universal y eterna.

La señorita de Galindo, ahora marquesa de Puerto-Arcas, paseaba del 
brazo con su esposo por aquellas alamedas risueñas, no como quien va 
soldada por el cariño, sino como quien va presa por la obligación y las 
conveniencias, abatida, desencantada, indiferente a la fiesta de la 
Naturaleza.

No le sentaba bien el matrimonio por lo visto. Perdía, le había tocado 
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perder, y ella no lo ocultaba, porque pueden dominarse ciertas cosas, pero 
no se domina al cuerpo, a todo el cuerpo cuando se insurrecciona contra la 
voluntad y grita ¡basta, no puede ser! En la lucha con la carne, con las 
tentaciones, con las necesidades de la carne, el cenobita es absurdo, 
inconcebible, no puede existir. ¡Quién sabe, quién puede calcular, el grado 
de exaltación, de delirio, a que llega la lujuria del fraile en las solitarias 
bacanales de su celda! —Por eso generalmente el asceta es un pobre 
viejo, desmoronado por todos los vientos, lleno de grietas, resentido de la 
médula, arrugado por los acometimientos de la vida, que no le queda más 
remedio que ser asceta, de todos modos que ser casto. Pedirle a la 
juventud que mire siempre a lo alto, «mi reinio no es de este mundo, «¡ah! 
eso es insensato: eso es exigirle la dimisión de su inteligencia, hacerla 
idiota: una juventud exangüe...

Todo indicaba en la Marquesa de Puerto-Arcas un temperamento pasional. 
Era una muchacha aturdida y grave que llegó a presentir el arte de un 
modo bien sencillo: mirándose al espejo. Una mañana, al levantarse, al 
saltar sobre la cama y sacudir las sábanas que lisas y todo como eran 
rodeándola con su blancura, la asemejaban de un modo bastante exacto a 
la Venus surgiendo del mar que hay en el Museo del Louvre, excitada por 
la codicia de palpar tanta belleza, tanta armonía, acarició con sus manos 
de virgen las redondeces de su pecho, las curvas de sus estremidades; y a 
aquel contacto tibio, suave, de su propio cuerpo, brillante y terso, y tan 
sólido como si fuera un molde para la creación de nuevas bellezas, la 
virgen sacudió la cabeza con el elegante ademán de una leona nostálgica 
de sus amores del Desierto, lanzó al grito apasionado de la hembra en 
celo, volvió a caer tumbada sobre el lecho, entornó los párpados, dejó 
resbalar sus manecitas nerviosas y sensibles de quince años, sobre sus 
muslos; luego, siguiendo la misma línea curva de su carne, las subió hasta 
la cara, hasta la cabeza, que no era ya cabeza de virgen, sino testa de 
bacante, volvió a bajarlas, así, poquito a poco, en un prolongadísimo 
mimo, hasta la punta de sus piececitos, y embriagada de aquellos alhagos 
que parecían como una fiesta silenciosa y caliente de la juventud de su 
carne, de la impetuosidad de su sangre, de todo su hermoso sexo que se 
manifestaba en una orgía de entusiasmo, borracha de sensaciones, 
amante arrebatada de ese enorme infinito eterno que parece manifestarse 
con más claridad que nunca en los hermosos días primaverales, con las 
venas hinchadas de sangre y la cabeza apoplética de sueños, aquella 
hermosa niña cayó en uno como a modo de desmayo, del que despertó 
mujer; había sido niña hasta entonces...
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Que los fisiólogos lo expliquen como quieran: al sentirse mujer, se sintió 
artista al mismo tiempo. No significa esto una adulación que yo dirijo a su 
sexo.

Una amiga suya de colegio, la señorita de Villodas contribuyó prestándole 
tres o cuatro absurdos folletines de la Correspondencia, a la obra de la 
Naturaleza, a aquella brutal revelación del sexo de mi heroina. Montepín y 
Pierre Zanconne han trasportado más carne de mujer a los mercados del 
vicio, carne fresca, todavía pura, tersa y brillante, propia para el cambio del 
sentimiento fingido por la plata de buena ley, que todas las Celestinas 
juntas.

La hora de las grandes justicias se agolpa sobre nosotros con violencia, 
casi puede decirse que está encima, inexorable, terca como el derecho, 
blandiendo la piqueta y amenazando con la demolición a los ídolos falsos, 
a las reputaciones escamoteadas a la ignorancia, a los 
convencionalismos... No seré yo quien escatime a esos folletinistas la 
importancia que les corresponde.

Desde entonces, la señorita de Galindo tuvo una aspiración más, un 
sentimiento más con que llenar sus ocios de mujer soltera; casi pudiera 
decir una finalidad, un objetivo, una misión que realizar en la vida; misión 
triste, pero vulgar: pensar en el hombre por el lado grosero. ¡Ah, si en el 
mundo la franqueza fuera de fatalidad orgánica como lo es comer, dormir, 
mentir a todas horas, mentirse a sí mismo, andar hacia adelante y preferir 
la posición horizontal a la vertical para el sueño ¡qué pocas serían las 
mujeres que pudieran levantar el dedo para demostrar que no han 
pensando alguna vez, algún instante de su vida, en la prostitución, como 
en un consuelo, como en una idea salvadora de esas que orean la frente 
caldeada por la calentura con brisas de misericordia!... ¡Ah, es evidente! Al 
grito salvaje de la naturaleza genésica menospreciada, pero magnífica y 
bravía, del escolar, del presidiario, del cura, pidiendo satisfacción, 
exigiendo el pago, responde siempre el grito agudo de la virgen, de la 
reclusa, de todas las mujeres de quince años, condenadas por la 
sociedad, pero apremiadas por la Naturaleza, ese acreedor implacable...

¿Cómo exigir a los organismos puramente físicos, que se anulen, que se 
atrofien en la desesperación, en la impotencia, porque así les place a los 
jurisconsultos y a los imbéciles: decir al estómago hambriento, «no puede 
ser», al cerebro que pide su nutrición de ideas «no es posible»; al sexo 
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que demanda desahogo de energías, cambio de sensaciones, un poco de 
infinito sobre la cabeza, la fusión de todas las eternidades con un segundo, 
«está prohibido; Moisés lo condena». ¡Qué lástima que no se le haya 
ocurrido a Moisés legislar el Oceano y someter la temperatura al Código!

Iban despacio, reconcentrados en sí mismos, él con la cabeza baja y ella 
con el entrecejo fruncido, andando a pasos desiguales, antípodas del 
espíritu, unidos por los brazos.

El hombre parecía más expresivo que la mujer: dirigíale con frecuencia la 
palabra y le preguntaba por su opinión acerca de todo cuanto les rodeaba. 
—Mira qué graciosa esa combinación de árboles; ¿no te gusta? ¿Y esos 
canapés rústicos? Mira, Luisa, a tu lado y en este sitio... hagamos un alto 
aquí; a tu lado y en este sitio ya me atrevo a explicar cómo debería ser el 
Paraíso... Pero no te animas, no respondes. Aún te dura el resentimiento 
de anoche. Ya sabes lo que ha dicho el Doctor, porque he tenido la lealtad 
de confesártelo. Es cuestión de poco, de muy poco tiempo. ¿No podemos 
por ahora ser esposos? Seremos amigos, tan amigos que no podamos 
serlo más. Vamos, Luisa, sé buena. Después de todo más vale eso: la 
unión de las almas precediendo a la de los cuerpos; creo que así se dice.

—Es una infamia lo que habéis hecho todos conmigo. Me habéis 
condenado al martirio o a la falta, a sangre fría, después de pensado, de 
madurado mucho. No es la cabeza, no es el corazón el que me grita 
siempre, en todos los momentos, a tu lado y en tu ausencia, que habéis 
sido infames, que habéis sido monstruosos conmigo. Son mis entrañas las 
que se revelan, las que protestan. ¿Qué me voy a hacer yo ahora? Porque 
en estos tres meses de engaño, de ocultaciones por todas partes, he 
tenido mis claridades, he aprendido mucho, he recogido enseñanzas. Mira 
una de ellas. Que no tengo vocación para el sacrificio.

—¿Quién te lo exije, quién te lo indica siquiera? —tartamudeó Enrique.

—Mi situación, la tuya, la horrible experiencia de estos tres meses... ¡Ah! 
pero el engaño no puede, no debe prevalecer. ¿Crees que yo, antes de 
hacer el sacrificio de mi pudor para hablarte de estas cosas, que queman 
mis labios, que son odiosas, que... —No, no me interrumpas. Hemos 
hecho la jornada juntos. Estamos en los límites de mi paciencia. Un paso 
más y me vuelvo loca. No quiero callar más tiempo. Voy a decirlo todo de 
una vez.

31



¡Ah! Más le hubiera valido al mísero no haber interrogado a Luisa, no 
haber abierto la esclusa de sus resentimientos, de sus odios... Fue una 
catarata, un vértigo de quejas lo que cayó sobre aquel sin ventura, hasta 
atontarlo. Ella, su mujer, había tenido cartas, revelaciones de todo, de todo 
lo que se había hecho en contra suya; sabía que la condesa, su suegra, 
era, había sido el verdugo; que D. Felipe, el bueno de D. Felipe, aquel 
petrimetre de sotana, había sido su ayudante, el ayudante del verdugo. 
Sabía que habían hecho con ella lo que se hace con las minas para 
explotarlas: desgarrarlas, y ahondar, ahondar recio, ahondar firme, 
abriendo heridas a la tierra por todas partes, para descubrir nuevos filones, 
mayores utilidades, una ganancia más considerable, y que la mina estaba 
ya a los tres meses de explotación en cuarta, con ser tan rica, porque la 
condesa se había apoderado de todo, dinero, alhajas, títulos de propiedad, 
para administrarlo, para cuidarlo todo. «Dos chiquillos... ¿acaso es 
razonable dejar una fortuna en manos de dos chiquillos?» —Sabía que sus 
alhajas estaban empeñadas en los almacenes del Monte de Piedad; sus 
propiedades hipotecadas para salvar propiedades de la condesa; 
arbitrariamente, un robo con fractura, porque se la había hecho estampar 
firmas en documentos cuyo alcance y significación ignoraba por completo, 
extraña a esas podredumbres, a esas miserias. Sabía... ¿pero qué más? 
No eres hombre, ni mujer...; sí, estoy decidida a todo, a todo, óyelo bien; 
hasta al escándalo, aquí, en medio de París, en la mesa redonda del hotel; 
creo que voy a ponerme a gritar estas cosas como una furiosa desde las 
barandillas de la columna Véndome. Se me ha robado, y se han mofado 
de mi sexo casándome con un eunuco.

No pudo Enrique contenerse por más tiempo: culebreaba por sus nervios 
como un instinto rabioso de hacer daño, de golpear a aquella mujer que le 
sacudía zurriagazos de injurias, y levantó sobre ella el puño, cerrado, 
amenazador.

—«¡Calla, o no respondo de mí!» —con la expresión de un hombre que se 
sintiera empujar hacia un abismo, pero que en vez de resistir a empujones, 
con todo su cuerpo, tirándose al suelo y mordiendo en las piernas a su 
enemigo, empleara la súplica... la amenaza como último recurso de 
necesidad... —«Siento hervir sangre de canalla en mis venas. ¡Déjame! 
Sería capaz de pegarte aquí, delante de todo el mundo,»— y Luisa, 
dominada por el terror instintivo de la carne cuando se siente débil, cuando 
ve ante sí músculos de loco, músculos que son verdaderos resortes de 
acero, capaces de luchar a brazo partido, ferozmente, no ya con los seres 
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similares, sino con las bestias dañinas, calló, sofocó aquella palabra que le 
salía a borbotones de odio por la boca; volvió a considerarse vencida, y 
otra vez la batalla convirtiéndose en derrota para ella, hasta volver a 
empezar... ¿Sería ese su sino?... ¡Qué horror! ¡Siempre lo mismo!

—Vamos a casa: me parece lúgubre este paseo. Tengo ganas de llorar, de 
llorar mucho, y no puedo contener las lágrimas. ¡Ay, mis ilusiones! Mira, 
Enrique, esto no puede seguir así de ninguna manera. Me voy con mi 
familia, a cualquier sitio donde halle consuelo, amparo, no hombres que 
me amenazan como podrían hacerlo a una querida traidora sorprendida en 
ayuntamiento con un chulo... una querida a quien se le paga... no la 
esposa legítima que se queja porque se siente herida... golpeada... 
viviendo con enemigos que parecen espectros... ultrajada; con una 
condena de anulación o de infamia sobre la cabeza ¡y por toda la vida!

—Yo también estoy cansado, yo también sufro.

—Sí, como sufre la cuerda cuando ahorca. Te siento enroscado al cuello, y 
no puedo más; te lo juro: no puedo más. ¿Es preciso que esto concluya? 
Pues acabemos de una vez.

¡De una vez! Así se nace y así se muere: de una vez; pero la desgracia 
diríase que tiene inteligencia; procede con calma, no se atropella, tiene 
paciencia, y conozco martirios que han durado toda la vida.

Eran ya las nueve de la mañana y la concurrencia del bois había llegado a 
su período máximo. Las risas y las carreras locas de las primeras horas, 
se habían extinguido, habían cesado, como si fuera motivo de vergüenza 
el sentirse alegre en presencia de la Naturaleza: grupos irreprochables de 
amazonas y sportmans hacían crugir los galápagos de sus caballos 
ingleses llevados al paso, distribuyendo saludos y miradas curiosas a 
todos lados, más miradas que saludos, porque en su inmensa mayoría y 
excepción hecha de una veintena de artistas del parque Montceaux, los 
concurrentes al bois de primera hora eran estranjeros llegados la víspera a 
París y dispuestos a marcharse al día siguiente: por la ancha avenida 
central rodaban con una impetuosidad que merecía llamarse intrépida, 
trenes de todas las clases y de todas las épocas, desde el fiacre que se 
alquila por horas, hasta el landeau que se toma por siempre y que se paga 
al contado o no se paga nunca. Una mujer sola y joven, más bien que 
recostada, tendida, en los cojines de seda de su carretela Winserd, 
cubierto el cuerpo con amplio abrigo de pieles a pesar de la primavera y de 
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la temperatura meridional de aquella mañana de Mayo, pálida, lo 
suficientemente peinada para que su cabecita de Dolorosa hiciera pensar 
en las poéticas heroínas del romanticismo de Byron, cambió al cruzarse su 
carretela con la de Luisa, un saludo que parecía un lamento, un saludo 
hecho todo de angustia; así debían saludarse las víctimas del 93 cuando 
se cruzaban las carretadas de mártires por la plaza de la Revolución al 
grito de la Marsellesa.

—Mira, ¿sabes quién me ha saludado? —La de Legarda. Una mujer que 
se considera desgraciada porque se le ha muerto su amante con quien 
debería casarse en breve. Ella tiene la poesía del recuerdo, todo su cuerpo 
señalado del amor. No está sola, no debe considerarse desdichada. 
Cuando el presente la hostigue, la aplique el tormento, puede huir de él 
pidiendo refugio al pasado. Mientras que yo...

Aquella desventurada había concluído por sentir envidia hasta de esa 
especie de sonámbula que la había saludado al paso, quizá sin darse 
cuenta de lo que hacía, al gran trote de sus caballos por la avenida central 
del bosque de Bolonia.
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VI

Cundió por Z la nueva con la velocidad de un rayo: de los círculos 
aristocráticos bajó o subió la noticia, que en esto de si subió o bajó no 
podemos emitir informe, a los de la clase media, y de los de la clase media 
a los del pueblo. Lo que en los círculos dorados se comentaba solo con 
una sonrisa maliciosa o con un signo hecho todo, formado todo, de una 
intención venenosa que hubieran envidiado los zanganotes del infierno, 
era comentado en las tabernas con esos apóstrofes que reventan en la 
boca del pueblo de exceso de energía, de sobra de fuerza... «esa 
aristocracia podrida, esos marqueses que ni siquiera son hombres... 
chupando en la misma odiosa proporción oro que vicio y nunca ahítos. 
¡Más oro más vicio!, que critican nuestra hambre y se burlan de nuestras 
manos callosas...

La condesa, ya hacía tiempo que tenía conocimiento del hecho: lo había 
adivinado, presentido, antes de la boda, cuando recibió las primeras 
revelaciones del hijo. —«Yo estoy enfermo mamá, no puedo casarme.» 
Ahora, ya hacía dos meses que trataba de preparar la opinión para 
suavizar el escándalo: pero el escándalo estalló en el aire como una nube 
cargada de electricidad; disparando el rayo: la marquesa de Puerto Arcas 
había solicitado de los tribunales franceses la anulación de su matrimonio 
por impotencia del esposo: aceptaba las pruebas; se sometía a las 
experimentaciones periciales, —estaba virgen después de cuatro meses 
de unión conyugal;— se había casado con un eunuco.

Como la boda se había hecho en Francia, en Francia tendrían que 
deshacerla; de aquí la intranquilidad de la condesa; si fuera en Z..., si 
entendieran en eso los tribunales de Z..., la batalla estaría ganada sin 
remisión; pero en Francia, ¡ah! en Francia es otra cosa; en Francia hay 
más moralidad en las instituciones del Estado, y, sobre todo, el conde su 
esposo no había sido jefe del Gobierno allí, no había improvisado de la 
noche a la mañana generales, ministros, magistrados; no podía explotar 
hasta la degradación, hasta la infamia, los estómagos agradecidos, los 
bolsillos satisfechos... No valía, pues, dejar el asunto para mañana, 
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dormirse en las pajas. La resolución había de ser pronta, porque el ataque 
había sido pronto también... —Esa descarada de Luisa, una muchacha de 
veinte años escasos, no se había contentado con menos que con huir, 
—así, por sorpresa, una verdadera fuga, —huir del domicilio conyugal 
solicitando ¡ahí es nada! la anulación, la disolución del vínculo marital. 
Nada de desatarlo. Un tajo por en medio. Y quedar en aptitud decontraer 
nuevo enlace...

¡Ah! ¿quién sería el juez que había de fallar en ese extraño proceso? 
¿Sería joven, sanguíneo, amante de la plasticidad de formas en la mujer, 
partidario del amor fácil? Más de una hora estuvo la condesa del Zarzal 
dando vueltas alrededor de estas hipótesis.

Se hacía precisa una entrevista con el bueno de su marido, ese «pobre 
conde», como ella le llamaba, que desde hacía seis años se pasaba la 
vida durmiendo, quizá en compensación de los años que había velado en 
sus empresas de traiciones y galanteos: traiciones a la patria y galanteos a 
las mujeres de todo el mundo, siempre atraído por el amor y el lucro, 
ansioso de sensaciones y de honores, esos honores que la sociedad, tan 
fácilmente pródiga con algunos, distribuye entre los que la deshonran.

Hacía ya tiempo que, aunque durmiendo en la misma casa, vivían 
separados; el conde había dado de sí todo lo que podía; mientras había 
sido joven, acometedor, gracioso, todo había ido bien: la condesa no tenía 
nada que reprocharle, aun teniendo conocimiento de sus continuas 
infidelidades conyugales; pero ahora, viejo, sórdido, casi idiota, roído por la 
gota y la displicencia, usado, arrugado, andando trabajosamente sobre los 
dos pies, durmiendo diez y seis horas diarias, y esas en un prolongadísimo 
ronquido que era el «hazme reír» de todos los habitantes de la casa, tan 
gastado que ni aun tentaciones de lujuria podían arder bajo su reluciente 
calva, tan lleno de desengaños que era una de sus modalidades meterse 
los dedos en el bolsillo cuando cualquiera de sus hijos se le aproximaba 
para besarlo, el conde del Zarzal había sido declarado inútil ya hacía 
tiempo por la condesa: un andrajo de hombre; lo que se llama un resto en 
el lenguaje gráfico de los horteras. ¿Cómo transigir con eso?

La condesa amaba todo lo que representa fuerza: la audacia, el 
atrevimiento, la palabra acalorada, el entusiasmo, el amor, el movimiento 
hasta el vértigo, el wals humano hasta perder la cabeza y caer rendido al 
suelo, pero para volver a levantarse de nuevo, con más color en las 
mejillas y menos fósforo en el cerebro...
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No mandó llamar al conde; fue ella la que subió a sus habitaciones; el viejo 
libertino era egoísta.

—¿Se puede?...; —¿se puede?— repitió con más fuerza; y al fin entró 
palpando en las paredes, tropezando en los muebles, porque la habitación 
estaba completamente a oscuras y ella había olvidado en absoluto su 
configuración, sus detalles: un amplio velador de malaquita en el centro, 
divanes rodeando a las paredes, panoplias y estantes cubriéndolas, una 
mesa atestada de papeles en uno de sus extremos, y dos biombos de laca 
cerrando la entrada de la alcoba.

—¿Qué te pasa? ¿Ocurre alguna desgracia? —dijo el conde sobresaltado 
de ver a aquella mujer en su presencia.

—No te inquietes; es grave lo que ocurre, pero puede desvanecerse; por 
eso vengo a verte; —y de pie al lado de la cama donde el septuagenario 
descansaba, bruscamente incorporado al aproximamiento de la condesa; 
—una friolera, una friolera que nos amenaza mientras tú duermes. Que 
Luisa se separa de Enrique.

—¿Cómo, cómo es eso? No he oído bien. Repítelo. ¿Que Luisa se separa 
de Enrique? ¿Y por qué? ¿Por qué es eso?

—Porque Enrique... —y aquí la voz de la condesa se convirtió en susurro, 
—porque Enrique... ¿acaso no lo sabes? Porque Luisa ha ido al 
matrimonio, como otras mujeres van a la prostitución: en busca de 
placeres, buscando el hartazgo; y como Enrique... vamos, ya lo sabes: no 
tengo necesidad de decirte lo demás: debes sospecharlo.

—No adivino, no acierto... Estaba profundamente dormido cuando 
entrastes en la alcoba. Tengo la cabeza atontada y yo creo que de falta de 
sueño. Sé franca; no comprendo lo que me quieres decir.

—Nada; que Luisa ha solicitado de los tribunales franceses la anulación 
del matrimonio, so pretexto... pretexto ninguno; que es una viciosa, una 
corrompida, a la que han hecho creer que el matrimonio es una orgía, una 
asociación para hacer chiquillos, y vuelta a empezar hasta que se 
descompone la máquina, que nunca ha de estar parada; y quiere llevar a 
la horca a tu hijo porque resulta de la experiencia de estos tres meses que 
no es buen fogonero, que no es buen maquinista. ¿Entiendes ahora?
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—No quisiera entenderlo tanto. ¿Y no hay más que eso?

—¿Qué, te parece poco? ¿La alcoba de mi hijo, y por ende mi boudoir,
—eso es lo de menos, —y tu dormitorio, todo junto, presentados 
descaradamente a los tribunales para que los registren, para que 
escudriñen por sus rincones y cuenten los pliegues de las sábanas en 
averiguación de las horas que hemos dormido juntos? ¿Te parece poco? 
¿Quieres más todavía? Decididamente el sueño ataca al sentido común 
hasta agotarlo.

—¿Y qué vamos a hacer, que vamos a hacer ahora?

—Eso es lo que yo vengo a preguntarte: ¿qué vamos a hacer, qué vamos 
a hacer ahora?

Diez minutos, diez minutos de espantosa pausa, siguieron a estas 
perplegidades, a estas oscilaciones; el conde con la cabeza batida sobre 
el pecho, la mirada fijamente extendida sobre la cobertura de su cama, las 
torpes manos seniles apretadas, enroscadas por la convulsión nerviosa 
sobre sus sienes, estrujando torpemente el vacío; y la condesa, no ya de 
pie, que esa es actitud de provocación o de fuerza; sentada, sentada 
maquinalmente en el filo de la cama, arrojada, tirada allí, al tálamo de su 
esposo, por un colosal escobazo de la fortuna, semejante a la fatalidad y a 
las multitudes en que crea ídolos para luego darse al placer de derribarlos, 
de echarlos por tierra, separados del pedestal y dejarlos rígidos allí, en el 
suelo, donde sean atacados con más brío por la humedad y las 
vegetaciones parásitas, por las deposiciones fecales de los pájaros, por 
todas las inmundicias, por todas las miserias de la Naturaleza; el moho, el 
polvo que se hace piedra con la lluvia que cae encima, la yerba que se 
hace corrosivo con las nuevas energías que le prestan sus compañeras, 
por todo ese enorme espíritu de destrucción del cielo, abandonados en sus 
contexturas de mármol e inspirando lástima a todos aquellos que no 
inspiran indiferencia...

¡Y el conde no encontraba la fórmula, y a aquel viejo imbécil no se le 
ocurría nada...! Y estamos a 12; y en los primeros días del mes, el 5 ó el 6, 
darán comienzo las actuaciones en uno de los juzgados de París. ¿Pero 
qué piensas, hombre? ¿Qué dices a esto? Mira que el silencio no resuelve 
nada...
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Pero el conde nio pensaba nada; pensaba que el pelo alazán es un pelo 
que favorece mucho a los caballos, imientras que sentía en todo su cuerpo 
algo así como el magullamiento brutal de una montaña que hubiera caído 
sobre sus lomos para aplastarlo.

—¿No respondes, te has quedado mudo?

—¿Y qué quieres que yo le haga? ¿Qué me vienes pidiendo, mujer, si 
sabes que yo no vivo más que lo suficiente para que no me extiendan la 
papeleta de defunción, para que no me inscriban en el registro de los 
fallecidos, de los que ya se fueron, como yo he debido irme hace tiempo, 
siquiera para no ver estas cosas? ¿Qué quieres que yo le haga? Estoy 
vencido, los años me han dado su última carga, y no puedo más... —y 
después de una pausa que llenó de quejidos angustiosos— ...me estáis 
matando con todas esas cosas; dejadme dormir tranquilo, todo lo tranquilo 
que me permita la gota... haced lo que queráis: yo no puedo hacer nada: 
yo me estoy muriendo hace dos años, un poco más todos los días, poquito 
a poco, ¡ay! y sin concluirme de morir nunca.

Mudó de táctica la condesa: estaba visto que ella había de vivir 
constantemente levantándose las faldas y enseñando los pechos a los 
hombres para provocarlos y hacerlos embestir como a los toros el color de 
púrpura. Y aproximándose al conde con los ojos encendidos de lujuria y el 
aliento cálido como la respiración de una solfatara, —vamos, Antonio, haz 
caso de tu mujercita, que te quiere tanto; hazme sitio en la cama; me 
entristeces con tus lamentos... cualquiera pensaría que te estás 
muriendo... anda chacho.

Ya sabía lo que se hacía. A aquel organismo corrompido, hastiado, 
impotente y gotoso le quedaba todavía el compás, como a los músicos 
viejos. Restábale algún rescoldo a aquel montón de ceniza. Había que 
remover, eso sí; había que remover mucho, había que aplicar el cauterio a 
la carne fofa, a la carne muerta, para obtener un rugido de sensibilidad; 
pero la condesa era como esos cirujanos que tienen más sangre fría y más 
cálculo a medida que la operación es más difícil, más arriesgada, y 
tendiendo su hermoso cuerpo sobre la cama en que yacía su viejo macho, 
abrazándole la cabeza, la pobre cabeza cana, besándole con pasión que 
no era fingida, porque la hacía nacer en ella el contacto, el simple contacto 
con cualquier naturaleza masculina por monstruosa que fuera; apoyando 
el vientre sobre el de su esposo; sujetando y oprimiendo entre sus dos 
muslos todo el tronco del conde, de modo que hacía resaltar con esta 
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postura más gallardamente que con cualquiera otra las magnificencias 
imponentes de sus caderas; la espléndida cabellera de hembra reposando 
sobre la almohada como un tapiz de brillantísima seda sin tejer, y la boca 
entreabierta, ansiosa, dando besos y pidiéndolos insaciable... —¡Un 
moribundo, un moribundo hubiera saltado bruscamente, lanzándose sobre 
la hembra para tentarla toda y aspirarla toda como se aspira una flor, 
desde la corola al tallo, y besarla y morderla y hacerla sufrir, hacer que el 
exceso de impresiones llevara lágrimas a sus ojos, quejidos a su garganta, 
y luego, cuando las convulsiones, repetidas del sistema nervioso 
amenazara a los cerebros con la congestión, con el derrame, darle todos 
los infinitos reconcentrados en un segundo, de tal modo que concluido el 
fenómeno pasional quedaran los cuerpos sobre el lecho, desplomados y 
sin conciencia, como los restos de una sangrienta batalla...

Pero el conde era, por lo visto, menos que un moribundo: no se conmovía, 
permanecía impasible, allí, tendido al lado de la condesa; gruñendo porque 
le llevaba quitada más de una hora de sueño, y porque sus repugnancias a 
la mujer no hacían más que irritarse con esas exageraciones, tan propias 
del carácter entusiasta de su compañera de aquellos momentos.

— ¡Ah, ya comprendo que es lo que quieres que te haga, chacho, chacho 
mío! Se me había olvidado. Ya no me acordaba. —Y entonces sobrevino 
una escena, que la novela, si ha de ser honrada, no podrá describir nunca, 
porque esas escenas son con relación al arte lo que ciertos cuadros al vivo 
con respecto al pudor: una negación enorme; el conde, retorciéndose 
como un demonio, saltando sobre sus espaldas en una convulsión que 
parecía interminable, y dando salida a sus sensaciones con una especie 
de sollozo comprimido que no paraba nunca, que no cesaba nunca; la 
condesa, entregada a yo no sé qué monstruosa operación repugnante, 
que la hacía aparecer un vampiro bebedor de sangre, mejor que una 
mujer; inclinada sobre él, despeinada, furiosamente despeinada, y sin 
hablar una sola palabra, absorta en su ejercicio... —¡Basta, basta por Dios; 
vas a matarme; no puedo más! —Y luego el desplome. Aquella vieja 
humanidad temblona quedando inerte, sin movimiento, hasta sin músculos 
y sin sangre, como un amontonamiento de carne que no tuviera de 
humano más que la forma, las líneas generales, pero esas dislocadas y 
torcidas por aquel innoble trabajo de la condesa.

Y una hermosa madonna, tan briosamente pintada que hacía creer en la 
posibilidad de que pudiera escaparse del cuadro, parecía contemplar con 
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ojos de misericordia, desde la cabecera de la cama donde habían tenido la 
despreocupación de colocarla, aquel hacinamiento de miserias tan 
silenciosas ahora y tan epilépticamente alborotadas cinco minutos antes, 
en el fragor de la batalla... de aquella batalla...; mirando con su hermosa 
mirada italiana de fulguraciones húmedas y azuladas aquella masa 
confusa de dos organismos humanos, que mejor deberían ser de bestias, 
si no fuera el contrasentido la gran ley del mundo, tendidos, confundidos el 
uno sobre el otro, enlazados no por el amor sino por el vicio, destilando por 
sus poros el sudor dañino de los insectos que en vez de caminar se 
arrastran, y enviciando la atmósfera con esas emanaciones acres de las 
podredumbres cuando se las agita, haciéndolas subir a la superficie...

Sobrevino la reacción, la reacción que esperaba la condesa para dar el 
asalto a la raquítica voluntad del conde, el último asalto... —«mira, chacho, 
no te olvides de lo grave que son las circunstancias. Yo te quiero mucho 
pero te querría más si no fuera por tu sueño, por ese maldito sueño, que 
es mi rival porque te aparta de mi lado. Yo vendría todos los días a verte 
¿ves? como hoy, y recordaríamos con caricias los tiempos pasados, y 
hablaríamos de nuestras cosas que, mira, Antonio, cada vez se van 
poniendo peores. Pero ¡claro! con tu sistema de vida... siempre lo mismo... 
siempre durmiendo... mirando descaradamente a la catástrofe como un 
insensato, y hasta encontrándola bonita porque no basta a quitarte el 
sueño...; Mira, un día, van a despertarte los vendedores de periódicos 
pregonando tu ruina y la mía, la ruina de todos: otro día... sí, con ese modo 
de vivir, otro día vas a tener que salir a la calle para tener noticias de 
nosotros, de tu mujer, de tu hijo, «y mi mujer ¿dónde está? y a mi hijo 
¿qué le pasa?» Porque vas dejando de ser un viviente, créelo Antonio, 
para convertirte en un sonámbulo. Tú continúas teniendo a pesar de los 
años, el coraje y el talento de tus buenos tiempos: los periódicos, que 
ignoran por lo visto lo que duermes, se preocupan de ti hasta el extremo 
de dar cuenta a sus lectores de los cigarrillos que fumas al día...; la opinión 
te señala como un monstruo de fuerza que se alimenta de instituciones, 
que puede tragarse a una institución, a todo un organismo político con sólo 
desearlo, en un abrir y cerrar de boca. Dicen de ti que eres el jefe 
indiscutible de ese partido revolucionario que por todas partes se siente y 
por ninguna se ve. Eres el coco, el bu de todos los gobiernos constituidos; 
¿por qué no te prevaleces de tus fuerzas, y a cambio de algunas, de todas 
las concesiones que te pidan, obtienes del gobierno de A que solicite del 
de Francia la traslación del asunto de Enrique a uno de los juzgados de la 
corte, para que aquí se falle? No queda más recurso que ese; y ese 
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recurso es la victoria.

—Bueno, conforme hasta aquí: se toma en consideración, como dicen los 
diputados en su caló parlamentario. Pero ¿qué concesiones son esas, qué 
concesiones son esas que yo puedo hacer al gobierno? ¿Qué concesión 
quieres mujer que le haga la hormiga al elefante? ¿La de que se haga a un 
lado para que el elefante no la aplaste? No concibo otra concesión, no sé 
de que hablas; sé más explícita.

—¡Bah, ese sol meridional que llevas bajo el cráneo, cuanto exagera! ¡La 
hormiga y el elefante! ¿Sabes lo que te digo? —y después de una pausa— 
que no está mal pensada la comparación: la hormiga y el elefante, sí: pero 
que el elefante lo eres tú y la hormiga, el gobierno; tiene, pues, el deber de 
echarse a un lado para que tú no lo aplastes.

—Sol meridional el mío, pero de los trópicos el tuyo; que calienta más y 
derrite los sesos, y produce la locura. Yo no soy nada y el país lo sabe 
desde hace tiempo. No lo hagas más estúpido de lo que naturalmente es. 
¿A quién voy a hacerle creer con mis enjutas ancas y mi cabeza que mira 
al suelo, que soy un cíclope desencadenador de tempestades, padre del 
rayo, señor de los cielos y de la tierra?

—A todos los que te temen porque creen en tu leyenda revolucionaria. Al 
gobierno que vive de prestado y al rey que necesita tentarse cada cinco 
minutos la cabeza para convencerse de que no está descoronada. A todos 
esos.

—Proponme la fórmula; salgamos de este círculo vicioso.

—Pues la fórmula que te indican los periódicos, la que yo mismo te 
aconsejé hace tiempo; esa, esa misma. Un llamamiento de fuerzas a la 
monarquía. Restar hombres a la revolución. Sumarlos al trono. Y una 
protesta de lealtad a las instituuciones que se pegue hasta por las 
esquinas de la calle como un pasquín de orden.

—Bien, ¿y después? —insinuó el conde.

—Después, —y esto lo dijo ya levantada, porque se había apoderado de 
las tiendas enemigas, había, por fin, clavado la bandera, —después... 
¡pero qué fatalidad la tuya que hasta se te ha de dar el pan mascado! 
—después... una reunión de notables en casa: el grito de ¡viva el rey! 
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repetido por doscientas gargantas. Y como coronamiento de la obra eso 
que vosotros llamáis meeting; un meeting en el teatro, en un teatro, en el 
de la Ópera, que es el mejor y el más grande. Luego echar combustible al 
entusiasmo, comiendo y gritando entre bocado y bocado ¡viva el rey, viva 
el trono! teniendo cuidado de que los comensales no beban más de lo 
justo para evitar que griten ¡viva la república! por equivocación. ¡Sería 
chistoso! Además, fundar un periódico...; organizar comités en provincias... 
Y sobre todo, y por cima de todo, que aquí, en Z, se resuelva lo de 
Enrique. Porque mira si el asunto urge, y óyelo bien. Porque tú conde y yo 
condesa... nadie podrá evitar... ¿sabes lo que es el presidio? Pues hemos 
hecho un robo. —Voy a tocar el timbre para que venga Luis a que te ayude 
a vestir. Dentro de media hora te espero en mis habitaciones. Conque 
¡arriba! perezoso. No me voy hasta que te vea en planta. Voy a quitarte las 
sábanas. A la una, a las... No, si no me fío de ti, de tu sueño... ¡Ah, el 
pudor después de lo que hemos hecho juntos! ¡Y qué demacrado estás, 
pobre roro! No me había fijado en ti hasta ahora. Te vas quedando en el 
esqueleto, y tu mujercita no consiente eso, porque te quiere mucho, 
mucho...

El beso, el sonoro beso de despedida reventó en el aire a tiempo que Luis 
tocaba suavemente en uno de los biombos para anunciar que estaba allí, 
esperando... —¿Qué manda su excelencia? —y su voz emitiendo esas 
palabras «¿qué manda su excelencia?» recorría con una precisión 
admirable toda la gamma del servilismo sin equivocarse en una sola nota.

—Sí, yo muy demacrado, pero tú gorda, ¡oh, gorda como una vaca suiza! 
Pesa más un muslo tuyo que todo mi cuerpo. Ven, acércate, que quiero 
besarte donde a mí me gusta... ya sabes... y en seguida me levanto, te lo 
juro.

Ahora sí que tuvo la escena más espectadores que antes. La madonna a 
la cabecera, el grupo furioso del conde y la condesa en el centro, y allá en 
el fondo, detrás de los biombos de laca, unos ojos muy abiertos y muy 
brillantes, que parecían felinos por la fosforescencia que desarrollaban, 
mirando con ansia y mirando más, como si no se cansaran nunca de ver 
aquello; la mujer tendida sobre el lecho y el hombre pasando la nariz por 
todos los sitios indecentes, insaciable en su tarea de aspirar hedores.
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VII

...De un libro de memorias.

—La condesa es americana. Parece mentira que pueda decirse esto con 
la misma tranquilidad con que se diría... «fulana es picarda o de las 
montañas de León. Ha nacido en un jardín y parece su cuerpo amasado 
con jugo de jazmines y claveles. Su presencia se anuncia por resplandores 
y perfumes. A mí me ha hecho pensar muchas veces si habrá cuerpos que 
en vez de sangre se sientan animados interiormente por la savia fecunda 
de las flores.

Es muy hermosa, y sin embargo, su belleza más notable está en el olor 
que irradia. Yo la aspiro con tanta devoción como la contemplo. Si fuera 
permitido decirlo, añadiría para completar mi pensamiento: «Es una mujer-
flor; la más graciosa combinación de elementos que conozco.

Su cabeza es de una inspiración que aturde. Hace recordar por su tamaño 
a la de Cora Dearlx, la mujer que ha destrozado más corazones ingleses, y 
por su gracia a la de Marie Duplessis como la describe Dumas en La 
Dama de las Camelias; tiene las entonaciones de color de las vírgenes de 
Murillo y los estremecimientos nerviosos de las sibilas del Ática. Su 
extraordinaria gracia hace olvidar la corrección de su dibujo, quizá 
demasiado clásico, y de consiguiente demasiado frío, con más realidad de 
escultura que de vida. El peinado que generalmente usa aumenta esta 
ilusión. Sin sombrero recuerda a Cibeles, y con la gorrita de piel rusa con 
que yo la conocí el invierno pasado, hace pensar en Minerva como la soñó 
Praxiteles. Pero todo esto desaparece cuando habla; entonces parece que 
hasta el pelo rezuma inteligencia, y que aquella cabecita de pasionaria 
lleva, en sí, y oculta amorosamente, yo no sé qué espléndidas 
fulguraciones de sentimientos y de astros. Tiene en la voz potencialidades 
inauditas y energías extrañas. La formula de esta existencia debe ser un 
fiat lux poderoso. Sería capaz de poner en música La Correspondencia
con sólo leerla en voz alta. Sus palabras, hasta las más indiferentes, 
tienen las palpitaciones del entusiasmo, y sus inflexiones de voz, basta las 
más suaves, las armonías del himno, y sin embargo sabe hacerse 
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perdonar estas acumulaciones de majestad y de gracia con la adorable 
sinceridad de su trato.

Diríase de ella que admira nuestra vulgaridad o que reniega de su gracia.

La he conocido hace poco tiempo, pero la he presentido hace una 
eternidad: desde que comencé a ver mujeres feas por el mundo.

Es el recurso de la desgracia y de la pena: construir mundos artificiales y 
asomarse a la vida como a través de un sueño.

Yo buscaba una mujer que me hiciera amar a la Creación, y soñaba 
despierto con esa mujer imposible. Pero la realidad parecía complacerse 
en quitarle la razón a mis sueños... Oía voces de desfallecimiento y voces 
de consuelo. «No la busques sino en tus imaginaciones; ese tipo de mujer 
está formado de sombras.» «Búscala por la tierra; ese tipo de mujer está 
formado de humanidad y de vida.» Y andaba, andaba, con la obstinación 
de un convencido en busca de la realización de mis sueños. Por fin la 
encontré. Estas líneas son un grito de satisfacción, un desahogo de 
felicidad. Por eso son desordenadas o inconexas... Yo quisiera 
transformarlas en suspiros y besos...; más besos que suspiros.

¿Qué no la he descrito por completo? Cuando toda la humanidad me dé 
participación en sus placeres, yo concluiré la descripción de esta 
encantadora mujer, que me ha hecho el efecto de si todo el cielo hubiera 
bajado hasta mí para envolverme en sus magnificencias.
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VIII

Fueron amores funestos, aquellos amores de Eudoro Gamoda y la 
condesa. A veces un torbellino de pasión le arrancaba a la condesa estas 
palabras: «si permaneciera quince días sin verte me moriría» —«¿A qué 
pensar en la eternidad —le respondía su amante— cuando se posee el 
momento?»

Era en verdad novelesca la biografía de aquel nuevo súbdito de la 
condesa. Perteneciente a una antigua familia de magistrados, a los diez y 
ocho años se emancipó de todas las leyes escritas y de las que sin estarlo, 
parecen disueltas en la atmósfera a fuerza de generalizadas, fugándose 
de su casa, del domicilio paterno, ansioso de horizontes, de paseos a 
marchas forzadas por la vida, de espléndidas aventuras, de sol y de aire; 
se fugó de su casa y se vino ansioso a Z, dispuesto al combate obstinado 
en el deseo de solicitar la honra de morir protestando, si es que la suerte 
no lo coronaba de laurel como a los conquistadores y a los héroes. La 
apoteosis o la ignominia, éste fue su lema... —Pero todo esto sentido de 
un modo vago, indeterminado, sin fórmula precisa, sin médula de 
pensamiento, de raciocinio ninguno.

Pero ¿qué hacer, contra quién luchar para realizar sus propósitos? 
¿Contra la desgracia? Veinte asaltos seguidos, veinte batidas furiosas le 
dio, sin salir herido en ninguna de ellas, casi invulnerable y magnífico.

¡Ay! pero no se entra impunemente todos los días en batalla: por suerte 
que se tenga, por bien librado que se salga ¡quién puede evitar aunque no 
sea más que la fatiga, la lasitud, después del asalto, de las acometidas 
desesperadas que deciden la victoria! Eudoro Gamoda estaba fatigado, y 
si no se dejó llevar por una de esas oleadas de infamia que azotan con 
rabia a los infortunados náufragos sociales hasta destruirlos o hasta 
atontarlos, no fue mérito de su voluntad que había perdido todo poder de 
resistencia, sino de su destino que lo reservaba para ser devorado, roído, 
por los mordiscos bestiales de una linfómana, de una histérica...

Como se notaba artista, en el más amplio sentido de la palabra, su plan de 
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campaña empezó por matricularse a la Academia de Bellas Artes: tenía 
nociones de dibujo y la profecía de que llegaría a ser si pintaba, un hombre 
ilustre; pintó y pintó entre el asombro de sus profesores y compañeros. 
Cuando salió de allí, de la Academia, sobre aquel nombre de Gamoda, 
que era después de todo el nombre de una criatura, de diez y ocho años, 
se había hecho una verdadera leyenda de gloria. Quiso entonces legitimar 
a la leyenda con la historia y se apercibió a la lucha en el Salón. Hijo de su 
raza y de su siglo, viviendo plenamente, con toda su vida, dentro del 
círculo cada día más dilatado de los modernos ideales, Gamoda no sentía 
ni las insípidas inspiraciones clásicas, ni las delirantes fantasías místicas; 
ni místico, ni clásico, artista, sencillamente; y artista del siglo XIX, de este 
siglo en que han vivido Rosales, Delacroix y Courbet. Quiso dar en Z la 
batalla del naturalismo y fue arrojado del Salón, rechazada su obra. En 
concepto del Jurado aquel cuadro era inmoral y dañino porque 
representaba la vida, porque estaba tomado de la vida. La historia de 
siempre, la historia de las vacilaciones del siglo. —Esta generación que en 
concepto de muchos, es creyente —creyente de sus negaciones-y en su 
consecuencia entusiasta, no es más que nerviosa. Una generación víctima 
de la neurosis, que no puede reposar ni estar tranquila, marchar ni arriba 
ni abajo, correr ni estarse quieta, que parece enamorada del porvenir y 
sostiene y alimenta con su sangre a todos los odiosos parasitismos del 
pasado, que parece detestar a los organismos sociales picados de uso, y 
transige con la monarquía, y autoriza el monaquismo; una generación de 
convulsiorios en una palabra. Podría muy bien ser representada por la 
figura de un honnbre que mirara hacia atrás con el cuello completamente 
vuelto, y hacia adelante con el rabillo del ojo. Por eso ha sido ella la que ha 
inventado el eclecticismo.

La derrota del Salón impresionó mucho a aquel espíritu grave y tierno al 
mismo tiempo, y entonces pensó en la emigración. No querían aceptar su 
obra en su país, la llevaría a Francia. No querían reconocer en él, el ideal 
artístico que la informaba, París le haría justicia. Y sobre todo, nada de 
transigir. Los convencidos y los honrados sólo deben transigir con ellos 
mismos, y eso para recoger nuevas desesperaciones. —Z le rechazaba...; 
huiría de Z como de un lazareto: pediría hospitalidad a otra tierra; llevaría 
nuevos elementos a su vida con la respiración de otros horizontes, de otra 
cultura: él sabría hacerse francés, parisién, como se hizo de Z, sólo porque 
creyó en la fábula que coloca a Z en materias de civilización y de cultura, a 
la cabeza de toda la península, una porción de miles de metros, no sobre 
el nivel del mar, sino sobre el nivel del resto de A, del resto de la 
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península...

La casualidad de que fuera a la del Zarzal una de las personas a quienes 
pidieron para Gamoda recomendaciones en París, hizo que la conociera. 
Él, hasta cuyos oídos había llegado la fama de mujer hermosa que 
rodeaba la cabeza de la condesa del Zarzal como una aureola de gloria, 
tenía deseos, vivísimos deseos, de admirarla de cerca; y el mismo deseo 
manifestado por la del Zarzal respecto a Gamoda, hizo que se conocieran, 
que se pusieran en contacto aquellas dos naturalezas curiosas: curiosas 
en primer término, y apasionadas después, apasionadas hasta la locura.

Abstraído, separado, emancipado del mundo externo por sus ambiciones y 
tareas, Gamoda se había olvidado de amar. Era un caso de virginidad 
inaudito. Veintidós años y no saber cómo es el amor. Se lo figuraba, por lo 
que de él hablan los poetas, vestido de raso, coronado de rosas, envuelto 
y domiciliado en una nube, alegre y magnífico. El autor de esta historia 
tiene en su poder una carta de Gamoda, que a propósito de lo que está 
refiriendo va a reproducir, para ahorrarse descripciones quizá enojosas a 
fuerza de espirituales.

Porque Gamoda tenía más cantidad de alma que de cuerpo.

Dice así la epístola:

«A la Srta. Sofía Tableda.

»Su última carta ha provocado un tumulto en mi cerebro. Mire Vd. qué 
tumulto será que todavía estoy mareado.

»Y es lógico. —Usted ha golpeado en mi frente dirigiendo invocaciones a 
ideas íntimas que yo llevo escondidas por falta de esperanza y por sobra 
de desprecio a la realidad descarada que se pavonea por las calles vestida 
de algodón y con agujetas en el pelo. —Usted quiere saber lo que yo 
pienso del amor, de la mujer y de la familia, que es tanto como querer 
reducir lo insondable y lo infinito a un artículo de bisutería. Y sobre todo, 
Vd. quiere que yo la describa a la mujer con que sueño, o a mi tipo, como 
por ahí dicen muchos... —Fácilmente saldría del apuro en que usted me 
pone, diciéndole «mírese Vd. al espejo y a la conciencia y conocerá Vd. a 
mi ideal».— Pero por miedo a que Vd. piense que eso es un medio galante 
de eludir el compromiso, allá va esta carta, que yo desearía convertir en 
cuadro, aunque no fuera más que el honor de la monería del modelo, que 
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es Vd. misma.

»A más de eso, esta carta se propone realizar lo que un bando de buen 
gobierno. Sofocar la revolución con promesas y hasta mostrarle el puño 
cerrado si es preciso... —...Las ideas, cuando están bien formadas, se 
parecen a las multitudes en que tienen voluntad, y se revuelven, en que 
tienen voces, y braman. Las mías, ya lo sabe Vd., mi querida niña, 
parecen por su independencia furias ingertas en Espartacos.

»¡A ver si las domino!

»Yo sueño frecuentemente con una mujer que no es ni rubia ni morena, 
sino la combinación artística de estos dos colores, las notas pálidas del 
Norte, invadiendo y confundiéndose graciosamente con las entonaciones 
calientes del Mediodía... —De ojos, azules como las túnicas de las 
vírgenes, o negros como las hopas de los condenados; pero elocuentes 
con delicadeza, melancólicos con palpitaciones de alegría, y así como 
humedecidos por el deseo de horizontes más amplios y más celestes que 
los que la tierra ofrece; que hagan sospechar al ángel en la mujer.— De 
nariz ni griega ni romana, ni larga ni corta, ni gorda ni afilada; una nariz 
que yo llamaría de buen grado espiritual, fina, coloreada en las fosas, casi 
transparente, y poseyendo el instinto de no ver ninguna flor sin 
experimentar tentaciones de agotar sus perfumes en aspiraciones 
voluptuosas. —La frente me gusta casta en el sentido del amor, y la boca 
sensual y risueña, sonrosada, fresca, de dientes menudos y blanquísimos 
y con palpitaciones de oración o delirio. De vez en cuando me gustaría ver 
plegarse esa boca con los estremecimientos de la más fina melancolía. 
—El color, pálido los días comunes de la vida, los días de reglamento, y 
rosado, ligeramente rosado, los días en que lo sublime, que siempre se 
manifiesta distintamente, hiciera una aparición entre nosotros. —Ni alta ni 
baja, de la estatura que daba Praxiteles a sus Venus de piedra, espiritual, 
casi alada, lo menos humana posible, pero con líneas y contornos de 
estatuaria griega y manifestando hasta en su gracia de adolescente la 
soberbia potencialidad de su sexo. —Ni hermosa ni perfecta: bonita. Lo 
que es la primavera con relación al verano y al invierno. Toda la gracia, 
toda la inspiración y toda la delicadeza posibles. —El tipo de Mignón 
retocado primorosamente por Dios para complacer a un poeta.

»En una mujer tan abstracta como la que estoy describiendo, el alma tiene 
que estar tan bien formada como el cuerpo para que exista armonía. Sólo 
que no la quiero erudita, sino ilustrada; ni apasionada, sino sensible.
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»Como una sensitiva es igualmente amorosa para todos los rayos de sol 
que la acarician, yo quiero que esta mujer sea igualmente afectuosa para 
todos los aproximamientos de sublimidad que perciba. Ni atea, ni devota; 
ni siquiera filósofa: creyente. —Enamorada del porvenir, pero respetuosa 
con el pasado que merezca respeto. —Prefiriendo la música a la teología, 
y la historia al Catecismo. Llena de fe por todo su cuerpo, fe en el amor, en 
la vida universal, en la justicia absoluta como idea difícil, y en la 
regeneración humana como hecho fácil. —Sencilla, pero con dignidad. 
—Mirando con igual éxtasis al niño que a la nube, pero preocupándose 
más del niño, no porque ríe, sino porque puede llorar, y el llanto del niño 
habría de parecerle tan triste por lo menos como la soledad del afligido, o 
los lamentos esterterosos del que se siente caer y rueda, pero 
resistiéndose, al medroso fondo de uno de esos abismos de que está 
nuestra sociedad llena, sin cuidarse para nada de hacerlos desaparecer o 
de hacerlos visibles por medio de la enseñanza sin trabas... —Monstruosa, 
en una palabra... —Con el cerebro desprendido hasta el pecho y 
confundiendo con el corazón sus latidos.

»He ahí, una chére Sophie, el tipo con que yo sueño... —Si Vd. no se 
parece a él... mírese por dentro y respóndame: yo no puedo amar sino a 
una mujer que se parezca todo lo más posible a la que he descrito. Por 
fuera ya sé que es Vd. encantadora.

»No la digo a Vd. como en mi carta anterior, que la beso a Vd. con el 
pensamiento para que no vuelva a incomodarse conmigo. Pero...; en fin, 
yo la saludo a V. con mucha consideración.

»EUDORO GAMODA.

»En el infinito... (la fecha huelga) año de gra...; año de desgracia de 1883.»

Se amaron con ansia, él en busca de idealidad, ella en busca de realidad y 
de idealidad, en busca de amor ya completamente formado. Aquello 
pareció una disputa de delirio. Todo el mundo llegó a apercibirse en la 
casa y fuera de la casa, de lo que pasaba. Sólo el conde, mareado con sus 
maquinaciones políticas que le sentaban por lo visto, a maravilla, parecía 
ignorarlo todo; la condesa, empachada de grandeza, salía a pie, vestida 
con un traje negro de merino y acompañada de Gamoda, todas las 
mañanas, de ocho a nueve; tomaban en la parada de coches de la 
esquina una berlina cuyas cortinillas corrían inmediatamente y se hacían 
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trasladar a los áridos alrededores de Z. Allí la despedían y se entregaban 
al placer de pasear triunfalmente del brazo, fingiéndose marido y mujer, y 
completando por medio de besos la manifestación de los pensamientos. 
Una mañana, paseando así del brazo, por una alameda, al revolver de 
unos árboles, Gamoda se encontró de manos a boca con un antiguo 
amigo suyo a quien no tuvo más remedio que saludar.

—Preséntame, preséntame a él; dile que soy tu mujer, que te has casado.

—Pero vida...

—Nada, tengo ese capricho, esa manía. Respétala: te lo ruego.

Y él siseó hasta hacerse oír del otro: —«El señor Crespo, uno de mis 
mejores amigos. Mi mujer.»

El incidente no pasó de ahí, de una sencilla presentación debajo de los 
árboles. Pero la condesa en su rabia de democratizarse, quería más, 
quería más todavía. Aquella insolencia con que paseaba su adulterio ante 
la vista asombrada de todo el mundo le parecía insuficiente, mezquina, 
más propio de una mujerzuela cualquiera, hipócrita y cobarde, que no de 
una gran corrompida rellena de vicio hasta el tuétano de los huesos... 
—Quería que todo el mundo se enterase de sus relaciones criminales y no 
pasaba nunca al lado de ninguna persona conocida, sin levantar la 
cabeza, sin erguirla, en actitud de provocación, de desafío... Así fuera el 
conde...: no se apartaría ella por eso del brazo de su amante. ¿No se ve el 
sol? ¿No se le siente por todas partes durante el día? —¿Por qué no se ha 
de sentir también al amor cuando hace extragos de incendio en las 
interioridades sagradas de las almas? ¿Es una vergüenza ser astro, amar 
y ser amada, ser un cuerpo lúcido?

Pues entonces...

Un día, una mañana, y ya llevaban tres meses de bacanal amorosa, 
Gamoda se desasió bruscamente del brazo que lo enlazaba a la vida 
tempestuosa de aquellas relaciones frenéticas, y mirando fijamente en los 
ojos a su amante, a su gran modelo, a su generosa inspiración como la 
llamaba, a su pequeña Fornarina:

—No creí que llegara nunca a amar como te amo: júrame que has de ser 
eternamente mía, que no has de amar a otro hombre que a tu enamorado 
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artista: júramelo en seguida... pero júramelo a gritos.

—¡Oh! vida mía...

—¡Más alto, más alto, que la gente se detenga asustada para 
escucharnos, que nos tomen por locos y nos detengan los guardias de 
orden público para amenazarnos con las jaulas del manicomio, con los 
bancos de la prevención.

—A tu oído... —yo sabré gritar como una loca, pero dentro de tu alma, que 
es lo que me importa...

—¡Si vieras lo desgraciado que me hizo anoche un sueño! —Soñé que me 
abandonabas, que me dejabas por otro, harta de mí, de mis entusiasmos 
de artista y de amante...; y que la humanidad desaparecía del haz de la 
tierra, espantada de mi catástrofe, y que me quedaba yo solo, solo en una 
soledad cuyo recuerdo me asusta tanto todavía, tanto, que, mira, mira 
como se me eriza el vello de pensar en ella; y vuelto a la realidad, tan 
despierto como lo estoy ahora, incorporado en la cama, con las manos 
cruzadas, como las del reo que aguarda el golpe de gracia que ha de 
rematar con sus dolores, solo de pensar que pudieras algún día hastiarte 
de mí, abandonarme, huir de mi lado, rompí a llorar con tanta violencia, 
con una enormidad de pena tan considerable, que creí en la posibilidad de 
que se me saltaran las venas, y de que me estallara el pecho, mezquino 
para contener él solo, aquella poderosa marea de dolores imposibles, de 
angustias...

—¡Oh! qué niño, que niño eres... ¡Las cosas que piensas...!

—Por eso quiero que me jures amor eterno, fidelidad... para poderte tirar a 
la cabeza esta frase ¡perjura! si para mi condenación me engañaras...

—Un juramento, pobre niño, un juramento... ¿Sabes lo que vale, lo que 
significa? Mira, esto —y trizó con su monísimo dedo índice una ondulación 
en el vacío. —No dura más tiempo que el que tarda en formularse.

—No digas eso por la salvación de tu aluna porque entonces ¿qué 
garantías son las que das a mis ilusiones? Yo sé que tú has amado a otros 
muchos hombres antes que a mí.

—Pues sabes mal: que te devuelvan el dinero de la noticia porque te han 
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robado.

—Y sé más, sé que eres tan voluble como la mar y el viento, y sé también 
que tu abandono valdría para mí lo que una condena de muerte; porque yo 
sabría matarme, no lo dudes, y sabría también mandarte mi bendición con 
los últimos alientos de la agonía.

—Muy fúnebre venís esta mañana, señor mío: ¿es por ventura que 
comienza a estilarse eso en los talleres de los pintores naturalistas?

—Cambiemos de asunto, llevas razón. Es que estoy tan poco hecho a la 
felicidad, que vivo asustado desde que la conozco.

Echóse encima con la brutalidad ininteligente de todas las fatalidades, la 
hora de la separación. —Un beso, dos, tres y hasta mañana. No me 
olvides. Piensa en mí, en tu Fornarina, en tu modelo, todo el día y toda la 
noche, sin que se aparte de ti mi recuerdo hasta que nos veamos mañana, 
ya sabes, a la hora de siempre y en donde siempre...

Todavía al final de la calle continuaba saludando desde la ventanilla del 
coche con el abanico, a su amante, aquel sexo prepotentísimo de la 
condesa; a su amante, parado, detenido allí, en medio del arroyo, como un 
imbécil a quien no le quedara más cantidad de inteligencia que la 
precisamente justa para poder despedir gravemente, quitándose el 
sombrero, a toda su felicidad, a toda su vida, que parecía escapársele de 
entre las manos, al rodar angustioso y trepidante de una berlina de alquiler 
ajustada por una carrera.
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IX

Había vuelto de París, martirizada por fatales presentimientos. Sabía lo 
que significaba la traslación del asunto de su divorcio a Z; sabía que 
significaba la derrota, la muerte. Cuando le anunciaron, ya separada 
particularmente de Enrique, los propósitos de su suegra, su plan de 
ataque, rió con un acceso de risa tan franco que le duraría muy bien un 
cuarto de hora. Se hacía la ilusión de que su enemigo no había de 
conseguir lo que solicitaba; pero cuando los periódicos comenzaron a 
hablar de la creación de un nuevo partido, a cuyo frente estaba el conde 
del Zarzal; cuando supo que ese partido, formado en su inmensa mayoría 
de republicanos cuando la república fue una legalidad política en A, era, 
había hecho declaraciones esencialísimamente monárquicas y aun 
dinásticas, exagerando la nota de monarquismo hasta el punto de regatear 
el valor de ese concepto a los más reaccionarios elementos de los partidos 
conservadores, tocado de esa especie de fiebre de limosneo, de petición, 
que hace pesados y hasta odiosos a los mendigos de la calle. —«Señorito, 
por Dios; señorito por Dios, un centimito nada más...» —Cuando vio que la 
verdad, y la moral y las leyes, y todo lo poco que hay de sagrado en la 
vida, estaban amagados de uno de esos arrollamientos, furiosos con que 
acostumbraba a embestir la loca fortuna de la condesa a cuantos 
obstáculos le salían al paso; cuando vio todo esto, vio también la derrota 
suspendida sobre su cabeza, amenazándola con el puño cerrado como un 
fantasma trágico; vio su ruina, y a cambio de todo eso, dejó de ver a Dios, 
ese Dios justo y misericordioso, posado en una nubecilla celeste, hermoso 
como un sueño de ventura, que le habían mostrado en las estúpidas 
enseñanzas de Le Sacré Coeur, diciéndole: —«Cree en ese. Es el eterno 
dispensador de justicia; sin él la vida estaría envenenada por el error y la 
infamia, sería imposible, odiosa... Póstrate en oración ante él, ámalo, que 
él es el amor sumo...»

Luisa Galindo pensaba ahora que quizá se hacía preciso ser un poco 
canalla para merecer el amor de ese Dios hermoso como un sueño de 
ventura y posado en una nubecilla celeste, que le habían mostrado en las 
estúpidas enseñanzas de Le Sacré Coeur, como síntesis hecha realidad 
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del amor sumo, del bien sumo... de la eterna justicia.

Salió de París y volvió a Z, apremiada por una papeleta de citación de uno 
de sus juzgados. Era una opulenta mañana del mes de Julio, un verdadero 
día de fiesta de la naturaleza; por todas partes podían percibirse las 
cópulas fecundas de la vida, las espléndidas iniciativas de la Creación.

En la estación aguardaban su llegada algunos parientes, muchos amigos, 
infinitos partidarios, que sin conocerla iban allí, apenas arribada, a 
saludarla con la simpatía que merecen los atormentados del destino a los 
corazones generosos.

Hubo un momento en que pareció allí, en medio del andén, saludando con 
la majestad de la desgracia inmerecida, a sus amigos, una reina, una 
verdadera soberana, rodeada de sus cortesanos y dispuesta a una 
excursión de recreo a sus posesiones de Windsor, Versalles o la Granja.

La escena que sobrevino después, ya en su casa, con los parientes y 
amigos que la aguardaban, fue desgarradora y hasta un poco 
indescriptible. —Pero ¿he hecho mal, decidme, he obrado con 
imprudencia, no he sido ligera?

—¡Eh, no, harto has sufrido, demasiada paciencia tienes!

—Porque, atended... aquello era espantoso. ¡Oh, no quisiera recordarlo... 
—Enrique... Mira, yo no me creía capaz del odio y conozco que voy 
odiando, que comienzo a odiar... —¡pero sobre todo a la condesa!... a esa 
infame... Harta de librar infortunios a los hombres y que ahora por lo visto, 
se dedica a las mujeres... a las mujeres débiles como yo, que no tienen 
nadie que las defienda...

—Nos tienes a nosotros, respondieron a coro aquellas cinco o seis 
humanidades que escuchaban las querellas de la sin ventura...

—Sí, a ustedes, ¡ya lo he visto! A ustedes que me habéis estado viendo 
bailar una especie de danza fúnebre alrededor de un precipicio y no habéis 
sabido salvarme, advertírmelo siquiera, advertírselo a mis diez y nueve 
años. Ya sé, porque desde hace cuatro meses tengo cuarenta años más 
de vida, puesto que la vida es eso, la esperiencia, el conocimiento de la 
miseria, ya sé con quien puedo contar; ya sé que no puedo contar más 
que conmigo misma ¡figuráos! ¡conmigo misma...! —¡Diez y nueve años de 
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inesperiencia y la bancarrota por capital! —¡Oh, que es bien horrible lo que 
me sucede! —Y rompió a llorar con tanta pena que daba compasión oírla, 
casi ahogada, casi agarrotada por la sofocación de aquellos sollozos 
convulsivos... interminables.

—No; es tontería, no había de admitirlo. Que no llamen al médico para 
nada. Esto se pasará, se pasará en seguida... como ha pasado mi 
juventud... como pasa la dicha... sin detenerse... porque no tiene más que 
cinco minutos por día para recorrer el mundo, mientras que la desgracia 
tiene veinticuatro horas largas para desempeñar su misión de odio, de 
tormento... Ya ves, Sofía, como hablo; las cosas que digo. Tú que me 
llamabas loca en el colegio porque no sabía decir cuatro palabras serias, 
una después de otra... —Es que entonces el cielo azul entraba más 
amorosamente en mis pulmones que ahora: ¡ahora me ahogo, como si 
pudiera haber almas asmáticas!

—¿De modo que es cierto todo lo que aquí se decía de vuestra boda? 
—interpeló muy bajito, tímidamente, su amiga, aquella a quien había 
llamado Sofía...

—No es cierto, porque la realidad es más grande, más grande todavía. 
Aquí se habrá hablado de una montaña de infamias, y no es montaña que 
es cordillera. Figúrate... ¿qué te diría yo?... algo así como los Andes. Sí, 
como los Andes, pero no de piedra y tierra, de vegetales exóticos y de 
nieves perpetuas, sino de lodo, de porquerías, de inmundicias de retrete, 
de fango de la calle, amontonado todo, una cosa sobre la otra, el conde 
sobre su hijo y la condesa sobre todos, sobre su marido, y sobre Enrique, 
y sobre mí misma, corrompiendo la atmósfera enorme de París con sus 
emanaciones pestilenciales... con sus miasmas... como un colosal 
vertedero, como si nosotros formáramos en nuestra espantosa 
promiscuidad de miserias y debilidades el vertedero de todo el continente, 
de toda Europa si fuera posible... ¡Uf qué asco!

Y llevaba el fino pañuelo de batista a la nariz como si de nuevo la rodearan 
a guisa de limbo, aquellos hedores, aquella basura... —«Una cosa 
inaudita.»

Calló Luisa pero para volver a decir de nuevo:

—¡La miserable!... —y después de una pausa de palabras —de 
pensamientos no, porque el salón parecía repleto de ellos, según 
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irradiaban verdaderas claridades las frentes— la miserable ha tenido la 
desvergüenza de avisarme por uno de sus esclavos blancos, que calle si 
amo a mi dinero, si no quiero perderlo por completo, porque ella, esa 
ladrona, está decidida a sujetar su conducta a la mía, y a dejarme en la 
miseria si hablo fuerte... ¡Como si fuera posible ya hablar! —No hablo, que 
grito, pero con todos mis pulmones, hasta que me salte el pecho. He 
venido a Z para perseguir a ese monstruo de mujer como un 
remordimiento, y gritarle por todas partes ¡Ladrona, a esa, a esa ladrona, 
prenderla que me ha robado! ¡ladrona! —porque es indudable; ni los 
tribunales de Z decretan mi separación radical, mi divorcio completo con 
Enrique, ni la devolución de mi dote tampoco. ¡La anulación de mi sexo de 
mujer de un lado, y la ruina de otro! Ya veis si tengo motivos para estar 
contenta...

La verdad es que la desesperación de aquella pobre niña, era una 
desesperación simpática, a la que no faltaba más que la catástrofe para 
llegar a ser sublime, y la verdad es también que aquel círculo de cinco o 
seis personas, era digno de la confianza que merecía a la mártir. No había 
allí una frente que no estuviera arrugada por el asombro, ni una boca que 
no estuviera contraída por la indignación. La respiración había llegado a 
hacerse unísona, y los movimientos de sístole y diástole de los corazones 
parecían obedecer al mismo compás de misericordia hacia aquella gran 
desventura...

—Dejarme sola, no tengo un minuto que perder. Voy a escribirle citándola, 
citándola aquí, —quiero saber a qué atenerme, pero sin aguardar a 
mañana, sin aguardar a la noche siquiera; no puedo continuar marchando 
sobre un terreno movedizo. Una explicación con ella será la tierra firme. 
Voy a llamarla. Ustedes, amigas mías, perdonadme. ¡Si el infortunio no 
tiene derecho al perdón, qué entonces! Esta misma noche tendré noticias 
que comunicaros. —Y no bien quedó sola...

¡La vida! ¿es acaso esto que yo hago, vivir? Pasé más de una hora en 
cavilaciones tan hondas, que más que una meditación, aquello parecía un 
desmayo. Y si no hubiera sido por los estremecimientos convulsivos que 
agitaban de vez en cuando su soberbio busto, hubiérasela tomado por un 
cadáver, el cadáver de una sacerdotisa herida por la muerte en pleno 
éxtasis, en plena oración mental, estando su iluminado espíritu en el 
Olimpo, a presencia del gran Júpiter, el dios de los hombres y el padre de 
los dioses, poderoso y magnífico...
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Síntesis de aquellas cavilaciones fue la carta siguiente, que salió 
completamente hecha de su cerebro, sin que tuviera necesidad de 
rectificarle una coma, una sola palabra:

«Señora: Llego de París decidida a veros. Ya comprenderéis que cuando 
vengo con tanta precipitación es porque estimará urgente nuestra 
entrevista. Os aguardo pues. Dignaos venir sola y si os es lo mismo 
acompañada de vuestra conciencia, pero de nadie más. Ni salgo a la calle 
ni recibo a nadie, esperando vuestra visita. Aceptad el saludo respectuoso 
que os envío.

LUISA GALINDO.»

Hecho esto esperó: esperó sombría y desesperada, el nuevo zarpazo con 
que la amagaba su horrible, su implacable suerte.
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X

—La señora espera a Vd. con impaciencia y me ha dado orden de que la 
pase inmediatamente a su gabinete, donde está aguardándola.

—No importa... Como si no fuera de la familia. Anúnciame.

Volvió la doncella un instante después:

—La señora condesa puede pasar.

Y a tiempo que levantaba el portiére que ocultaba la entrada del gabinete: 
—«La señorita se está muriendo; trátela Vd. bien por Dios, señora.»

La entrada fue ex-abrupto. —Esa animal ¿por quién me ha tomado, que 
emplea familiaridades conmigo, y me dirige la palabra sin que yo le 
pregunte? —y cambiando de tono, —adiós, Luisa, me habías asustado, 
hija, con tu carta; creí encontrarte en la cama moribunda, o poco menos. 
¿Cómo estás?

Y la besó enternecida en las dos mejillas, con pasión, con mimo, 
prolongando sobre la carne el beso para hacerlo más íntimo, aquella gran 
despilfarradora de caricias.

—Mal, muy mal; en consonancia con mi situación; muriéndome.

—Pues, hija, lo que es por tu aspecto nadie lo diría, porque estás 
encantadora.

—Es para hablar de mi situación, y no de mi cara para lo que la he llamado 
a Vd. —perdón de una vez para siempre por el acento, triste con 
frecuencia y severo algunas veces, que ha de notar Vd. en lo que la diga; 
pero así como de una herida recién abierta sólo puede salir sangre, de mi 
boca, en estas circunstancias, sólo pueden salir lamentos y sollozos. Toda 
mi vida, el presente y el porvenir, hasta el pasado de estos cuatro meses 
transcurridos, están interesados en lo que acordemos en nuestra 
conferencia de hoy. Hagamos dignamente los honores de la situación a 
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estas circunstancias poniéndonos al nivel de ellas. —¿Son tristes? —Triste 
tiene que ser nuestra palabra.

—Habla que te escucho.

—Pues he aquí la cuestión, —dijo Luisa clavando en su suegra dos 
miradas persistentes de fulguraciones tan rojizas, que mejor que miradas 
parecían los resplandores de una brasa consumiéndose en la oscuridad. 
—El escándalo está dado: evitarlo ya es imposible; permitirle que crezca 
sería monstruoso.

—No es posible que crezca más de lo que ha crecido. Ese escándalo de 
que hablas es un gigante.

—Pues que se quede en gigante, que no llegue a ser coloso. Con la 
traslación del asunto a Z, sé de antemano, sé desde luego, pero 
positivamente, cuál ha de ser el resultado de mi querella: la delegación de 
lo que solicito. Mi fortuna, mis alhajas, todo cuanto poseía, se halla en 
poder de Vd. —La ley declara al marido administrador de los bienes que 
aporta al matrimonio la mujer, que es para todos los efectos sociales 
menor de edad... —No me interrumpa, yo se lo ruego. Ahora bien; los 
tribunales de Z fallarán en contra de mi petición negándome el derecho de 
divorcio, en cuyo caso Enrique, y por delegación Vd., continuaréis siendo 
amos de mi dinero. Yo quiero saber a qué atenerme. Quiero saber si está 
Vd. dispuesta a devolvérmelo o no. —Esta es la primera parte, sólo la 
primera parte, de lo que me proponía decirle. Ahora escucho su respuesta.

—...Que no se hace esperar. —Héla aquí: no.

¿Cómo que no? —Me parece que no he oído bien: ¿ha dicho Vd. que no?

Digo que no; digo que sería yo bien tonta renunciando a mis derechos.

—¿Pero qué es lo que se propone Vd. hacer conmigo?

—Nada; convencerte de dos cosas: de que has obrado en el asunto que 
nos ocupa con una ligereza muy censurable, y que no te queda otro 
partido que reconciliarte con Enrique, probando así al mundo que no 
tenías razón en lo que estás haciendo, o en último resultado... yo no sé: lo 
que te parezca. Ponerte a servir, o tirarte por un balcón a la calle; dos 
cosas que vienen a ser lo mismo para gente de nuestro linaje. Ese es todo 
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el castigo que te he impuesto por la niñada que has hecho con nosotros. 
Con que elige...

Son contados los reos que desprecian a la vida lo suficientemente para 
escuchar con calma la sentencia que se la quita, que se la arrebata; 
indudablemente son dos los sentimientos que deben asaltarles: el de 
precipitarse de un salto, furiosamente, sobre el presidente de la sala, 
primero, y sobre el fiscal después, y morderlos en la boca y en el pecho, o 
el de quedar desfallecidos y como sin conciencia en el banquillo de los 
acusados, esperando la llegada de media docena de mozos de cuerda que 
carguen con él como si se tratara de un saco de mondongos y grasas, y lo 
lleven a donde quiera que sea, a la tripería de la ley, o a la tripería de los 
particulares, donde pudiera ser vendido su hígado o su encéfalo en 
competencia con el de los cerdos. Luisa Galindo experimentó este último 
sentimiento: el de quedar desfallecida al oír aquella bárbara sentencia con 
que la había aporreado aquel demonio de mujer, que por lo visto estaba 
propuesta a ser constantemente su espíritu negro, su ángel malo. Inclinó la 
cabeza sobre el pecho, como si de pronto le hubieran arrancado los 
músculos sostenedores del cuello, extendió las piernas con la crispación 
nerviosa del que se muere, murmuró entre dientes y con voz ronca una 
especie de blasfemia en el lenguaje articulado y único de la 
desesperación, estrujó entre sus manos un vacío que para ella estaba 
lleno de complicidades misteriosas con aquel crimen que se estaba 
cometiendo, aquel crimen en que se asesinaba su alma, cerró los ojos ¡y 
nunca la muerte ha escuchado una plegaria más ardiente, más 
desgarradora que aquella que formuló interiormente el conturbado espíritu 
de la desgraciada!

Allí estaba la condesa del Zarzal holgándose del primor de su obra, que 
sólo un indio podría envidiarle; porque siempre será considerado un hecho 
bárbaro el derribar una estatua y mutilarla a martillazos.

La vencida no daba señales de vida; la respiración, todos los fenómenos 
fisiológicos, tan tímidamente se manifestaban, con tanto miedo, que para 
ser de veras una muerta sólo le faltaba la palidez mate, la angustiosa 
curvatura de la boca, la mayor agudeza de la nariz, y el cuerpo rígido, 
trágicamente distendido, adaptado ya a la actitud eterna con que reposan 
los esqueletos en sus cajas apolilladas, roídas, untosas de las serosidades 
y las podredumbres del cadáver.

Por fin volvió en sí... —resucitó, íbamos a decir.
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—Me ha hecho Vd. mucho daño, mucho. Que Dios se lo pague.

Y ya despierta, con los ojos abiertos, en pie, aunque apoyada con la mano 
izquierda en el sofá, parecía más cadáver que antes, cuando su cuerpo 
estaba desplomado con la pesadumbre de todas las cosas humanas que 
se abaten, sobre el mismo sofá en que se apoyaba ahora, casi 
restablecida y victoriosa.

—Está Vd. en mi casa y le debo cortesía...: pero también le debo 
sinceridad... —ha sido para eso para lo que la he citado. —Sus palabras 
de usted... ¡debo decirlo! —sus palabras de Vd. me han acobardado 
porque son antes que nada una condena: condena de miseria y de 
deshonra... Comencé a oírlas con rabia... y luego se apoderó de mí el 
miedo, un miedo cerval, porque sé que es usted capaz de hacer lo que me 
avisa... que es infame... —sí, óigalo Vd. —que es infame. Pero me toca 
perder. Soy yo el vencido en esta lucha. Sea. ¡Que todas las 
responsabilidades de este hecho caigan sobre Vd.! —Ahora solo me toca 
avisarle que está Vd. de más en esta casa.

—¿Quiere decir esto que me echas, que me arrojas de aquí?

—O algo muy parecido a eso, señora.

—¿Ves, el romanticismo qué efectos produce en algunas cabezas? —dijo 
la condesa dominándose.

—¡Ya esperaba esa palabra! ¡El romanticismo! —¡Milagro que no me 
saludara Vd. con ella antes! —¿Se llama romanticismo a todo lo que 
engrandece la condición humana? —Pues entonces, sí. —Llámeme Vd. 
romántica, señora, yo acepto la palabra con agradecimiento... aunque no 
sea más, —añadió después de una pausa —que porque ustedes las que 
piensan y viven en la forma de Vd. no tienen derecho a que se les aplique 
el mismo apelativo, la misma frase...

—¿Pero en fin, qué decides, qué determinas? —interrumpió la condesa.

—Creo que mi actitud es mas elocuente que mis palabras. Que no haga 
Vd. completamente inhabitable esta casa permaneciendo más tiempo en 
ella.

—Debo hacerme en obsequio tuyo, de tu difícil situación, la desentendida, 
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y cree que no hago, que no acostumbro a hacer eso, con frecuencia. 
Retira tu querella, reconcíliate con Enrique, y todas estas odiosidades que 
me son más insoportables que a ti misma, que a todos ustedes —créelo— 
desaparecerán. ¿A qué vivir en la desgracia, cuando podemos ser felices, 
con que pongamos cada una algo de nuestra parte?

—Voy a ensayar un resto de fuerza para contestarla a Vd. —Mire Vd., 
señora, casi el argumento de una novela al uso —dijo Luisa ocultándose 
de nuevo: —Érase que se era una joven... una niña; la descripción no hace 
al caso; que por huérfana —un gran atractivo— y por rica, —¿quién resiste 
a eso?— excitó la golosina de cuanta truhanería de frac pasea 
jacarandosamente por los salones de Z... —Porque la historia que voy a 
contarle ha ocurrido aquí, en esta amadísima ciudad de Z en que vivimos... 
¡en que tenemos la dicha de vivir! Educada esa joven, esa niña, en los 
preceptos severos de una religión que mira más hacia lo alto que hacia 
abajo, enamorada del cielo, rechazaba todo cuanto pudiera distraerla de 
sus amores celestes. Un día fue un joven titulado, lleno de todos los 
prestigios del nacimiento y los del propio mérito —porque personalmente 
valía mucho... vale mucho, puedo asegurárselo a Vd. —el que le hizo el 
ofrecimiento de su amor y de su mano. La joven le respondió cerrando su 
puerta y su trato a toda la sociedad dorada, como se la llama, 
emancipándose del mundo —que después de todo la atraía 
poderosamente— y encerrándose voluntariamente en la capilla de su 
palacio. Otro día, fue un hombre, brillante a fuerza de genio y de gloria, el 
que le hizo el holocausto de sus amores: fue también rechazado. —Más 
adelante... poco tiempo después...; en fin, un total de muchos corazones, 
de muchos estómagos también; es posible. Pero llegó un día, en que la 
joven de que hablo, que había nacido para el amor, que amaba sin 
saberlo, que tenía apetitos y deseos e ilusiones quizá más ardientes que 
los de otra cualquier mujer, por lo mismo que estaban más contenidos, oyó 
a su confesor, que le merecía fama de tan infalible como los vicarios de 
Cristo, oyó a su confesor que le susurraba con emoción un nombre al oído; 
que al día siguiente le hacía una apología de ese nombre; que al otro, 
poniéndose al nivel de una inmunda Celestina, le hacía por encargo de 
ese nombre una verdadera declaración de amor, de amor sin límites, como 
el que ella deseaba y llevaba tempestuoso en el pecho. ¿Cómo dudar de 
la lealtad del sacerdote y del consejero? —La joven en cuestión se 
enamoró perdidamente de aquel nombre y del que lo llevaba. Resultado 
de ésto una boda precipitada en que todo se hizo de prisa, atropellando 
dificultades, como los matrimonios de los sentenciados a muerte...; todo, 
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menos la cuestión dotal, la cuestión de intereses, que era por lo visto lo 
que más interesaba, lo que más urgía...— Realizado el matrimonio, la 
joven notó extravagancias que no se explicaba, en la conducta del esposo; 
extravagancias que no se pudo explicar nunca. La vergüenza hizo muda a 
su lengua y calló. Pero transcurrió una semana, dos, tres, un mes, ¡y esas 
extravagancias con tendencia a hacerse tan crónicas como unta 
enfermedad hereditaria! Entonces fue preciso preguntar, inquirir razones, 
con timidez al principio, con franqueza más tarde, a su esposo primero, 
después a las personas que le merecían esa confianza. El esposo 
respondía con evasivas; los otros, los desinteresados, con indignaciones. 
Y coincidiendo con esto, y como si toda esta miseria no fuera bastante, 
esa joven de que hablo, recibió de Z por parte de personas bien 
informadas revelaciones espantosas que llevaron más náuseas a su 
estómago que lágrimas a sus ojos: «se la había robado, aquel matrimonio 
no era otra cosa que una estafa monstruosa, realizada en comandita de la 
madre con el hijo...»

—¡Miente quien haya dicho eso, mientes tú si lo aseguras!

—Déjeme Vd. condesa terminar mi cuento... ¡si no es más que un cuento! 
—Y no resta más que el desenlace. Muy corto... —Que ocurrido todo eso, 
la suegra de la joven, esa ladrona...

—¡Esa palabra...! —rugió mejor que gritó la condesa.

Y Luisa con aparente calma... —...la suegra de la joven, esa la-dro-na, 
tiene...; aquí una palabra que a mí no se me ocurre porque encuentro 
dignas todas las del diccionario; una palabra que goteara lodo, que 
apestara, que degradara como una letrina, —tiene... el cinismo... ¿le 
parece a Vd. bien? Le llamaremos cinismo puesto que no podemos 
encontrar otra palabra más baja; tiene... el cinismo, de anunciar a la 
víctima, que le arrebata el dinero, que se lo quita, que le arrebata sus 
alhajas, que se las quita, ¡si no se reconcilia con el extravagante de su 
marido, un marido por engaño, un marido de pega como si dijéramos!... 
¡un marido que ni siquiera es hombre! —...Vamos a ver condesa...; si Vd. 
fuera la mártir de mi cuento ¿qué respondería a su suegra, cuando le 
viniera hablando de reconciliación, y de armonías de intereses, y de 
pelillos a la mar y de todas las cosas que se le ocurren a su curti-parla de 
mujer corrida...? ¿qué le respondería Vd.?

—Le respondería...
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Se había puesto de pie y con la cara descompuesta... —¡Oh qué hermosa 
estaba! —¡Byron la hubiera copiado para describirnos luego a aquel 
sombrío arcángel a quien tanto amara su musa, al arcángel rebelde que 
desde hace seis mil años, según la tradición católica, protesta del cielo y 
apostrofa a Dios, sin llegar a fatigarse nunca, siempre mirando a lo alto en 
la misma actitud de desafío, con los trágicos puños y los robustos muslos, 
y el férreo tórax, y los musculosos brazos apercibidos a la lucha, hermoso 
símbolo de los gladiadores que odiamos al cielo!

—Y bien, ¡basta de farsa! —¿Es por ventura que me llamas a tu casa para 
insultarme, para escupirme a la cara el despecho que te causa la derrota?

—La he llamado a Vd. a mi casa para preguntarle qué piensa Vd. hacer de 
mi dinero, del capital mío que tiene en depósito, y como Vd. me ha 
respondido ya que apropiárselo...

—Sí, sí, sigue...

¿Qué locura suprema, qué falta de instinto, gran Dios, fue quien aconsejó 
a aquella pobre niña, medir sus fuerzas con las de aquella hermosa loba, 
levantada ya del asiento que ocupaba, dispuesta a morder, a hincar los 
dientes en la carne hasta hacer presa, dispuesta también a convertir las 
patas en garra, y la baba que destila el hocico cuando se irrita con la 
pelea, en veneno, para que se haga así mortal la herida, mortal la lucha?

—Anda, repite esa palabra, ¿que decías antes que yo era? Anda repítela, 
que te la voy a hacer tragar para que te quede dentro del cuerpo y no la 
olvides nunca.

—Pues te llamé ladrona y ahora te llamo ladrona y rabanera.

—¿Sí? —Pues prepara los morros que vas a ver ahora lo que es bueno, 
grandísima puerca. —Y se abalanzó sobre ella, sobre la cabeza, para 
hacer presa en el pelo, ese primer instinto de la hembra...

La hermosa cabellera negra de Luisa, cayó de pronto, anegándole la cara, 
como la puerta de una esclusa abierta repentinamente, ocultándole casi 
por completo la fisonomía, cegándole los ojos, debilitándola para la pelea...

—¿Conque ladrona, eh? Vas a tragarte esa palabra con este puñado de 
cerdas que te he arrancado del moño, hasta que no quieras más... y le 
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restregaba por la boca el puño que resultaba imponente por las sortijas 
que lo armaban, hasta ensangrentar por completo la cara de su presa. —Y 
ahora voy a ahogarte...

Un terror loco, un furioso instinto de conservación, se apoderó 
repentinamente de aquella infortunada:

—¿No por Dios, no por Dios, señora! —¡Yo haré lo que Vd. me mande! 
—¡Perdón, otra vez perdón! —Y se hincaba de rodillas, y trataba 
angustiosamente de cruzar las manos... —¡Perdón, perdón!— hasta que 
desasiéndose con un esfuerzo heroico de aquella tigre que gozaba 
ensangrentándose, corrió como una loca, con la cabellera tendida 
trágicamente por la espalda y por la cara, corrió hacia la puerta que abrió 
de un golpe, gritando con un acento de demencia que daba horror 
—¡Socorro! ¡Me matan! ¡Socorro! —hasta caer desfallecida de miedo, en 
una de las últimas habitaciones interiores de la casa, llena de trastos viejos 
y de muebles declarados inválidos:

—Dejarla marchar, no dar parte a nadie —¡qué vergüenza... como 
rabaneras...! —Y agarrándose al recuerdo que es tabla de salvación en 
todos los naufragios de la vida... —¡Madre mía, madre de mi alma!

Sólo le restaba ya actividad para eso, para decir «¡madre mía, madre de 
mi alma!» —un grito que parece una oración, según es sagrado. ¡Pero ¡ay! 
aunque viviera su madre, la madre de su alma, no podría hacer nada por 
ella! Formaba parte de una vorágine, y no lo quedaba otro recurso que 
pelearse con el huracán o fundirse con la ola; las dos formas de 
desaparición humana más tristes que conozco.
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XI

En Z en el mes de Octubre, cuando le da al sol por tener buena cara, por 
tener buen comportamiento, se gozan de temperaturas tan magníficas que 
involuntariamente hacen pensar en el Paraíso. Un otoño en Z, puede 
constituir para los espíritus tiernos, formal presentimiento del cielo. No se 
han despojado los árboles todavía de sus graciosos adornos, de sus hojas, 
de sus racimos, de su resina, de su interesante magnificencia externa. La 
atmósfera continúa llevando en disolución esos perfumes de la primavera, 
que parecen una caricia, un gracioso y prolongado saludo de la naturaleza 
vegetal a la animal, de las plantas a los hombres, esas otras plantas más 
infortunadas. El aire continúa tibio, amorosamente tibio, como el aliento de 
una mujer que se nos acerca para besarnos. Hay azul sobre nuestras 
cabezas, y ante nuestros ojos, vibrando con el éter, y descomponiéndose 
con la luz, los colores del iris, revueltos y confundidos en promiscuidades 
tan delirantes, que hacen pensar en los amores furiosos del verde con el 
grana y del blanco con el negro. Se oyen por todas partes armonías que 
confirman los supuestos conciertos de la Creación; y el tumultuoso 
parlotear de los niños, y el alegre trinar de las aves, parece como si 
hicieran bien al cuerpo, avivando la circulación de la sangre, y las 
soberbias combustiones de la vida, exuberante esos días, hasta en los 
tísicos, hasta en los curiales arrugados por el uso...

Eudoro Gamoda tradujo esa magnificencia del día por un simpático 
apercibimiento de la naturaleza al hombre para que se emancipara de la 
ley del trabajo, dura y terca como una maldición que viniera de lo alto. 
Cerró la puerta de su estudio, guardándose la llave, y se lanzó a la calle, 
llamándose a la parte en la espléndida repartición de aromas, de músicas 
y de colores.

Estaba triste, sin embargo. Vivía por el amor, exclusivamente por eso, tan 
harto estaba de lo demás, y el amor comenzaba a tratarlo con indiferencia, 
el más insoportable de todos los suplicios para los espíritus bien formados, 
para los espíritus que sólo viven en la tierra lo suficiente para que no se les 
declare fuera de la sociedad, desterrados del rebaño humano... 

68



—malditos...

Hacía ya algún tiempo que la condesa comenzaba a regatearle las citas, a 
discutirle la conveniencia de que se vieran tan frecuentemente; además, 
en sus palabras no había acentos tan apasionados como antes, tan 
imponentes incendios de lujuria...

Un día... —ya hacía de esto cuatro o cinco mañanas, —paseando del 
brazo con su amante por uno de los más áridos y terrosos paseos que 
circundan a Z, la condesa había casi pronunciado la palabra separación. Si 
lo hizo en calidad de prueba, de ensayo, muy arrepentida debió quedar de 
su pensamiento, porque Gamoda hizo relampaguear sobre aquella 
cabecita de musa, cuatro o cinco palabras de muerte.

—Mira, yo vivo por ti, por ti exclusivamente. El arte no significa para mí 
nada desde que te conozco, porque tú eres el arte por excelencia. No 
concibo, no puedo concebir la separación, el divorcio... Porque... ¿sabes? 
—Yo era un condenado que se retorcía entre llamas, bramando, 
protestando, mirando con rabia al azul del cielo, y tú eres la gloria; conque 
figúrate...

—¿Quién habla de eso ahora? —añadió desabridamente la condesa; —yo 
te amo...

—Sí, pero tienes que amarme por toda tu vida, y más todavía, si es cierto 
que las almas no sucumben...

—¡Niño! Hacer una protesta de fidelidad a presencia de toda esta 
naturaleza que cambia de organismo, de estos árboles a quienes se les 
cae las hojas...

—Una transformación externa, puramente externa... —El primer árbol en 
que te fijes... mira, ese... cualquiera... será el mismo que podrás ver dentro 
de diez años ocupando el mismo sitio y animado de la misma savia. ¿Qué 
importa que lo de afuera cambie si lo de dentro subsiste?

—Eso es lo que tú no sabes...; pero, en fin, me parece que nos estamos 
comparando a los árboles, que es el colmo de la modestia. Yo te amo por 
este mes y por siempre. Para mí no hay caída de hojas, aunque sí caída 
de ilusiones... ¿Y quién sabe? —Si tú...
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—No concluyas... —y tapándole la boca con la graciosa actitud del Amor a 
Psiquis —yo soy tu esclavo, te hablo siempre de rodillas... Mírame. En mi 
amor no puede haber otras transformaciones que las que se admiran en 
las armonías de Rossini... —un crescendo inacabable, inaudito. ¡Más, más 
siempre! y cuando no sea posible esto, ¡más, más siempre! reventar de 
exceso, de plétora de amor, en una explosión que asombrara al mundo... 
—Así es como te amo.

—Debieras haber nacido en Sevilla y haberte dedicado a la tribuna.

—¿Por qué? —interpeló extrañado Gamoda.

—Porque habrías conseguido que se declarara sublime a la locura y 
santos a los locos. Todo el mundo solicitaría entonces el honor de ser loco.

—¿Es esa toda la consecuencia que sacas de mis palabras?

—Saco esa y otras muchas. Ésta, por ejemplo. Que no puedo 
comprometerme a quererte también en la otra vida, —y riéndose y 
acariciando con la enguantada mano la rizosa barba del joven, —¡sería 
gracioso!... ¡un amor eterno... ja... ja... ja... como el de las novelas...!

—Como el de las novelas y como el de los corazones honrados también.

—¡Bah! Cambiemos de conversación; dame un beso ahora que estamos 
solos... Donde a mí me gusta... ¡Ahí! —...ahora otro. —Y para que no me 
trates en acreedor, toma cincuenta mil que te debía...

Pero debería tener interés en saldar sus cuentas, mucho interés en dejarlo 
todo solventado, porque después de haber satisfecho su deuda de 
cincuenta mil besos, la condesa casi desapareció de la vida de Gamoda, 
«imposibilitada de verlo tan a menudo como antes...» —que fue lo que le 
dijo.

Entonces la escribió...; no obtuvo contestación.

La envió emisarios...; no fueron recibidos.

Y debatía en el interior de su pensamiento si debía cometer o no la locura 
de asaltarla en su casa, entrando a saco en las habitaciones, hasta 
encontrar a la castellana, y allí pedirla perdón de rodillas por tanta osadía, 
por tanto atrevimiento. —No eran, no podían ser banales sus únicos 
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amores: he ahí una de las cosas a que estaba decidido.

Por fin obtuvo algo su terquedad de amante.

Una carta, un billetito que decía así:

«Te quiero como siempre; pero no podré verte en unos días, porque ya 
sabes que no me pertenezco.

«Ya te diré por escrito cuándo y dónde.

«Muchos besos en los ojos y en la boca de tu...». Y una gran X.

¡La carta de una loreta!

A pesar de la gran identificación que había entre la Naturaleza y el espíritu 
de Gamoda, identificación que, dicho sea de paso, es una prueba de 
superioridad en la escala humana, aquel sol primaveral del mes de 
Octubre no le llegó hasta el fondo del pecho, alumbrando con claridades 
rosadas, como en otras ocasiones, las lobregueces, las tinieblas que 
hacen odiosa a la vida, y que a él lo conturbaban hasta la misantropía; 
parecía indiferente a aquella fiesta de la Creación, insensible a aquella 
gala, como si fuera un ciego de las dos vistas: la de los ojos y la del 
cerebro: ciego e idiota.

Caminando a la ventura y maquinalmente, como un sonámbulo que no 
tuviera de humano más que la apariencia, vino a dar en uno de los paseos 
más concurridos de Z. Tan extranjero de la realidad era, que ni aun se 
apercibió de eso, del sitio donde estaba. Sus preocupaciones foscas e 
irritadas, como un enjambre de abejas cuya colmena se acomete, le 
habían picado tanto y con tanta obstinación, que concluyeron por matarle 
la sensibilidad del mundo externo. Apenas veía. Tropezaba con los 
transeúntes, y de su cara sólo se podía decir que era la de un genio en 
inspiración o la de un alucinado en delirio. Una cara que hacía apartarse a 
los hombres, y sonreír a las mujeres detrás de sus abanicos.

Aquella animación de las calles, el contacto amoroso de aquella 
Naturaleza que parecía, por voluptuosa y simpática, perdidamente 
enamorada del hombre, le hicieron volver en sí. Y entonces, de la 
tempestad de antes, sólo quedó lo que restan de todas las tempestades, 
—mayor pureza en el ambiente, y calma más augusta, más soberana en 
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los mismos espacios, agitados, furiosamente removidos antes, por las 
supremas demencias del huracán.

Pero he aquí que lo saludan, que lo llaman por su apodo de artista. 
—«¡Eh, Van Dyck, saluda a los amigos; acércate, hombre!» —Y entonces 
Gamoda, advertido por el instinto de que la soledad podría serle funesta 
en aquella espantosa hemorragia interna que le había declarado, se 
aproximó a sus amigos, que estaban sentados en sillas metálicas 
colocadas a ambos lados del paseo, estrechó una por una sus manos, y 
aun hizo caso a la invitación de que se sentara con ellos, de que 
ensanchara el círculo, de que aumentara la hoguera de murmuración con 
alguna de esas frases mal intencionadas que los hombres mundanos 
tienen buen cuidado de llevar siempre consigo, para que no se extinga 
ningún incendio de los que la calumnia prende fuego, confiando luego la 
tarea de fomentarlo a los imbéciles que no tienen otra cosa que hacer en 
la vida más que eso: arañar los cimientos de la casa del vecino, con la 
sana intención de derribarla, pero sin maldad, sin odio, sólo por pasar el 
rato. Infames por holganza.

—¿Qué tal ese arte? —le interrogó cualquiera de sus amigos. —¿Cuándo 
damos un sofocón nuevo a los jefes de ese cementerio de obras osificadas 
que se llama la Academia de Bellas Artes?

—¡Oh, cualquiera, cualquier día de estos! Cada momento que pasa estoy 
más satisfecho de mi actitud de protestante...

—Pues vas haciendo escuela; Fulano, que como sabes, ha buscado hasta 
ahora inspiraciones en las vírgenes del cielo, y que sólo le faltaba, como 
Murillo, confesarse antes de emprender un cuadro para ser un artista 
místico completo, ha buscado inspiraciones para el lienzo que está 
llenando ahora, en las vírgenes de la tierra, en verdaderas vírgenes de la 
tierra...

—Eso de vírgenes ya comprenderás que es una figura retórica, 
—interrumpió uno de ellos. —¿Porque si vieras qué modelos? —Figúrate, 
la Adela, y esa otra muchacha que explotó su color moreno diciendo que 
era Carmen la de Fortuny... ¿Cómo se llama?...

—Remedios.

—Sí, eso es, Remedios. Con que ¡forma idea de las vírgenes! Vírgenes de 
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decencia, ¡si acaso! puesto que de eso es de lo que podrán estar vírgenes, 
a fuerza de no haberla tenido nunca. No se puede perder lo que no se 
tiene.

—¡Calla, mala lengua! —reprendió cariñosamente Gamoda. —Serías 
capaz de poner en solfa hasta la agonía de tu madre, si te faltara carne 
humana en que hincar el diente, reputaciones que hacer trizas.

—No digo que no; pero hazme justicia, reconociendo que no falto a la 
verdad en nada de lo que digo.

—Bueno, sí, reconociendo que eres un santo varón que te dedicas a cortar 
tiras de pellejo al prójimo sólo por amor a la verdad; ¿no es eso?

—Sí, eso es. Porque yo soy un filósofo de la escuela positivista...

—Que tratas de secundar a Spencer discutiendo la virtud de los modelos 
de Z. ¡Cuando te digo que estás de vena esta tarde!

—Está bien; hablemos de otra cosa.

—De los astros, si es que no te atreves con ellos.

—Según y conforme, porque a veces se portan mal como si fueran 
hombres. Y si no, ahí está el sol, que tiene la cobardía de huir durante el 
invierno, pero que en cambio toma por asalto nuestro desdichado planeta, 
apenas Mayo ha dado permiso a las hormigas para que salgan de sus 
cantones. ¡Ya lo creo que se prestan a la crítica los astros!

—No así tú, que para ser intachable en todo, hasta lo eres en la amistad. 
¡Una semana seguida, lo menos, sin parecer por mi estudio! ¿Te parece 
bien eso?

—Chico, hay razones supremas que justifican mi conducta... —Estoy 
enamorado.

—¡Tú enamorado! ¿Y de quién? ¡Pobre mujer!¡La compadezco sin 
conocerla!

¡Ah! es una historia sabrosa que te referiré con sus polos y señales, 
paseando, —cuando nos separemos de estos amigos, —añadió bajando la 
voz y al oído.
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—Pues ahora mismo. Quiero saber quién es esa maga que ha podido 
encender cariño en el hogar siempre apagado del crítico de artes más 
implacable de la Creación.

—Y no bien se hubieron despedido de los otros, paseando del brazo... 
—¡Bah! una historia banal después de todo, pero que le intrigaba por 
ciertos detalles que la hacían curiosa. Una verdadera aventura de 
desenlace imprevisto, porque estaba un poquito apuntado el drama. Se 
trata de la mujer seguramente más hermosa de Z. Aunque se la figurara 
como quisiera, nunca llegaría a formar idea de su belleza. Ahora él se 
explicaba la causa de que anduvieran tantas mujeres feas desparramadas 
por la creación. Es que Eva —la llamaremos así por llamarla de algún 
modo— se había llevado para sí sola toda la armonía de que Dios pudo 
disponer por entonces. —Sólo tenía un defecto: que estaba casada; mejor 
dicho, dos: que además de casada tenía un amante a quien había llegado 
a cobrar miedo... —Pero no anticipemos los sucesos... Tú sabes que yo 
como los viernes en casa de la de Huete, la mujer más locamente 
espiritual del mundo. El diablo harto de carne se metió a predicador, según 
aseguran, y mi graciosa anfitriona se ha metido a zurcidora de amores 
más o menos legítimos, todo «por matar el tiempo» como ella dice. El caso 
es que en su mesa se sientan todos los comensales por parejas, y que yo 
carecía de la mía. Se ofreció a proporcionármela. Yo acepté con el 
reconocimiento que puedes suponer, que supondrá fácilmente cualquiera 
que esté íntegro, que no carezca de nada en el sentido puramente físico: 
la besé en el cuello, que es el beso que ahora se estila para expresar el 
reconocimiento, y aguardé su iniciativa. Su iniciativa fue un billete, cuyo 
texto, sin ser un monstruo de retentiva, me sé de memoria. —«Venga Vd. 
Podemos cantar victoria,» —y volé presuroso al aristocrático nido de mi 
protectora. Allí estaba con ella, con Eva, como hemos convenido en 
llamarla. Me guiñó el ojo como diciéndome «ésta es», y fuí presentado con 
la más graciosa y la más intencionada de las presentaciones. —«La 
señora de Tal... etc. —El Sr. Izquierdo, un amateur que sólo es artista para 
amar.» —¡Ah, porque mi amada tiene la monstruosidad de odiar el arte, 
quizá porque está hastiada de sí misma! Pretestó mi amiga una ocupación, 
que la pinta de cuerpo entero, y pidió permiso para ausentarse sólo por 
unos instantes, —«el tiempo preciso para dirigirle a mi jardinero la 
confección de un bouquet y dárselo a este caballero para que te lo 
entregue en su nombre... y algo en el mío también, como prenda de 
bienvenida». —Yo no perdí el tiempo para nada. Toda la belleza de 
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aquella mujer... de Eva, ¿no es así? se me había subido a la cabeza, 
haciéndome el efecto de un licor espirituoso, y obré como un borracho, 
como lo que era, sin instinto de conservación, y dispuesto a ahogarla si se 
me resistía. Había conocido a aquella mujer, aunque muy a la ligera, en 
casa de la de Huete, a donde iba muy de cuando en cuando: Siempre me 
había hecho el mismo efecto; ¡juzga del que me haría la presentación! me 
abalancé sobre ella y la cubrí de besos, desde los pelos hasta los pies, 
con una especie de frenesí salvaje que duraría muy bien un cuarto de 
hora. Ella resistió al principio, pero concluyó por besarme con tanta pasión 
como la que dejaban mis labios sobre sus mejillas y sobre sus ojos, 
marcas, verdaderas señales de ansia de posesión... de meterla dentro de 
mi cuerpo, si esto fuera posible, para que no saliera nunca... en 
imponderables eternidades de tiempo...

—¡Muy enamorado estás! —dijo Gamoda con la voz cambiada y el rostro 
pálido, porque se acordaba, oyendo aquella descripción, que parecía un 
delirio, de sus amores ¡ay! quizás idos, seguramente amagados de 
muerte...

Pero oye... ¡oh, hasta aquí no vale nada! Oye el final de la aventura...

Y acumulaba con el placer de un avaro que consigue formar montones de 
dinero, detalles, testimonios, citas, descripciones, con la bárbara 
inspiración de un loco, infatigable, como si una vez tomado el impulso no 
pudiera callarse ya, aquel poderoso Leviatán de la maledicencia mundana.

Tuvo Gamoda que aguantar toda la historia...

—...Aquel día, el día de la presentación, no pasaron de ahí, de besarse; 
pero al siguiente —¡qué escena, chico!— nos desquitamos por completo. 
¡Valiente mujer esa Eva! Es la Venus Afrodita, pero con más pecho y más 
naturaleza que la deidad pagana. Se inspira con el placer como una artista 
con su trabajo, y produce maravillas, verdaderas obras maestras de 
voluptuosidad. Ayer, por ejemplo... Pero ¡bah! ¿a qué conduce que te lo 
cuente? —Vamos a la parte novelesca de mi aventura, que si te ha de 
hacer antipática a Eva, te la ha de hacer curiosa al mismo tiempo, o si 
quieres, interesantemente antipática, —esa es la palabra... —Me había 
prohibido que le hablara de nuestros artistas, de nuestros pintores sobre 
todo... Yo estaba, como puedes suponer, ferozmente intrigado; ¿por qué 
será esa manía? ¿por qué no será? —Y ya por fin ayer me determiné a 
interrogarla. «Pero...» —¡por poco se me escapa el nombre!— «Pero 
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chica, ¿es que tú confundes a los pintores con el bu, con los hulanos, 
como se les dice a los bebés en Francia para inspirarles miedo?

—No, es que los conozco...; que los conozco hasta cierto punto, 
—rectificó,— y sé que son gente intratable que creen en el amor... y en el 
odio... y en toda la vida, estúpidamente, como la describen los poetas, de 
un modo falso: encuentran por la calle cualquier modistilla lo 
suficientemente cándida para que crean en su palabra, y así sigue la serie, 
desde Eva hasta nuestros días... siempre mintiendo.

—Bien —le respondí yo; —pero eso no lo hacen sólo los pintores; es 
defecto casi característico de los poetas.

—Es que yo he conocido un pintor —y un pintor de genio, —repuso ella,— 
que vale por todos los poetas juntos, desde Homero hasta Hugo, en eso 
de fantasías a propósito del amor y de la vida. —Figúrate, —añadió— que 
tenía la pretensión sencillísima de que continuara amándolo —porque ha 
sido mi amante— toda la vida, hasta después de muerta, y más allá, más 
allá todavía...

—Dime su nombre...; dímelo, que ya casi lo adivino. —Pero ella se obstinó 
tanto y tan bien en negármelo, que a estas horas todavía ando mareado 
con la preocupación de quién podrá ser ese pintor de genio que tanto 
horror le inspira a mi bien amada.

—Ese pintor soy yo, —dijo Gamoda horriblemente pálido— y tu amada... 
¡tu bien amada! —perdón, le quitaba un grado— es la condesa del Zarzal.

Y como los incidentes embriagadores del diálogo, los habían llevado sin 
que ellos parecieran notarlo a parajes enteramente desiertos, Gamoda se 
sintió movido, inducido a la bestialidad por lo solitario y lo agreste del sitio, 
por la propia intensidad de sus pasiones, agigantadas ahora por tristísimos 
presentimientos. Digo pues, que desapareció allí el hombre quedando la 
bestia. Y sacudiendo violentamente a su amigo por el brazo con el aspecto 
espantoso de un hombre honrado que está decidido a todo, hasta a ser 
asesino. —Vas a decirme, porque yo te lo exijo, que esa mujer, tu querida, 
es la condesa del Zarzal. No me lo niegues por el alma de tu padre. Quiero 
oírlo de tus labios.

—Pues bien, sí, ya que te empeñas. Es ella. ¿Pero a qué vienen esas 
exageraciones, esas violencias?
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—Vienen, —sollozó, más bien que dijo, el mísero— vienen a que me 
siento herido, herido de muerte. Esa mujer acaba de herirme desde su 
hotel con una faca, que es el arma degradante que por lo visto maneja. 
Aguardaba el golpe, pero no lo creía tan próximo. ¡No ha podido dominar 
sus instintos de carnicera...! —y después de una pausa que su amigo tuvo 
buen cuidado de no profanar con su palabra— ...villana, cobarde, 
despiadada! ¡Sabiendo que vivía merced a ella y sólo por ella, 
condenarme a muerte así, en frío, sin delito de mi parte, sin odio de la 
suya! —Trató de andar y no pudo ¡tan herido estaba!— y fijando en su 
acompañante una mirada que era todo asombro— creo que el que te 
habla es un moribundo. Oye...

¡Los inexplicables contrasentidos de la vida! —Aquel crítico de artes 
maldiciente y corrompido, que un cuarto de hora antes prometía burlarse 
de la agonía de su madre, era corazón desde los pies a la cabeza.

—No volveré a verla, te lo juro. Esa mujer es una indecente...

—No, no la llames así, que la amo tanto, tanto... —¡Oh, debe ser cosa de 
morirse de risa escucharme! pero no puedo remediarlo; llevo metido algo 
que es esencial a la vida de esa mujer, en la masa de la sangre, y parece 
como si me abofetearan el oír hablar mal de ella...; dame el brazo, que en 
él apoye mi miseria. ¿Ves? no puedo andar. Parece que han descargado 
una maza sobre mi cabeza...

Llegaron así, penosamente conducido el uno por el otro hasta la primer 
parada de coches que les habían indicado.

—Me has prometido no verla, no volver a casa de esa infame; quiero que 
esa sea la última palabra tuya que llegue a mi alma.

—Pero, ¿qué es lo que piensas hacer?¿Te has vuelto loco? ¿Vale ella, por 
ventura, un solo sacrificio tuyo?

—Pienso salir de Z esta misma noche, venderlo todo, todo lo que poseo, y 
huir de este país, sañudo conmigo hasta en el amor, sin volver siquiera la 
vista atrás para despedirme de sus últimos paisajes, de las últimas 
perspectivas con que ofenda a mis ojos... ¡Ay mi corazón!

—Y ya en el portal de la casa donde vivía el infortunado: —Esta noche 
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recibirás una carta mía, conteniendo despedidas y disposiciones. Ahora, 
adiós; júrame no volver a verla aunque ella te llame...

Sólo después de hacérselo repetir hasta tres veces, como un idiota que no 
entendiera el lenguaje humano, pudo erguirse algo ante tanto desplome, el 
alma hermosa de aquel infortunado.
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XII

Conducen a aquel pueblo de los alrededores de Z hasta tres carreteras, 
todas ellas igualmente sucias y descuidadas. En invierno los baches del 
camino hacen más peligrosa la Odisea de un viaje por aquellas 
inmensidades de fango que una expedición por el Atlántico en época de 
equinoccios, y en verano es tan espesa la capa de finísimo polvo 
amarillento, polvo de greda, que el caminante huella con su pie y mide 
aterrorizado con la vista, que a veces diríase que aquel polvo tiene 
sentimientos de odio, según el cuidado que pone en sepultar hasta las 
corvas a todo el que se aventura a recorrerlo.

La carretera que une a Z con el pueblo de que hablo, tiene próximamente 
una extensión de cuatro kilómetros: cuatro kilómetros en línea recta que es 
un horror para el caminante. El camino es árido, sórdido y fúnebre como 
las fantasías dantescas del Infierno ilustradas por el lápiz sombrío de Doré. 
Ni un árbol, ni una fuente, ni una mata, ni una flor, ni un recodo donde 
poder sentarse y soñar con ideales de ventura en aquel desierto de greda; 
nada, sólo polvo. Se siente allí positivamente un gran desaliento de la 
Naturaleza creadora. Se ve fatiga, aburrimiento en la causa genésica del 
Cosmos. Aquello está hecho por un aprendiz de Creador y no por un 
maestro. Es aquel camino por misérrimo y por triste un bostezo y una 
lágrima, todo a un tiempo. No quiero decir que un argumento contra el 
cielo.

Sin embargo, como es una necesidad física de los pobres organismos 
humanos que sólo descansan cuatro días al mes, buscar expansión para 
sus miserias y aliento para sus pulmones, en horizontes más abiertos que 
los de las cuatro paredes del taller en que se les usa la vida, los domingos, 
y en general todos los días festivos, aquellos alrededores de Z están muy 
concurridos por tribus obreras, por verdaderas tribus, que van allí a 
devorar callos y a embrutecerse con vino tinto, en caravanas que son 
verdaderas procesiones de miseria, idiotas cuando van y locas cuando 
vuelven, enfurecidas por el vino tinto.

Aquel día la concurrencia era más extraordinaria que de costumbre: era el 
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día de Noche-Buena, y había de consiguiente vapores de vino disueltos 
por la atmósfera... ¡Noche-Buena! ¡Ay, noche mala, peor que todas, 
aunque parezca absurda la pretensión de alargar lo infinito hasta hacerlo 
imposible, para los que tiritan bajo el sol de España en el mes de Agosto, 
sin ilusiones y sin afectos, heridos por el destino, mordidos por la 
sociedad, desheredados y deshechos, buscando en las mujeres y en las 
flores, en todo lo que significa armonía, un pretexto que los retenga a la 
tierra, faltos de punto de apoyo, y sintiendo bajo sus pies cómo se 
manifiesta el suelo en grietas, para entorpecer su trágica jornada por la 
vida...

Yo no sé que pensarán de la Noche-Buena los que no tienen afectos que 
llevar al pecho ni pan que llevar a la boca. La desesperación tiene sus 
cantores que han hablado por ella hasta hacérnosla trasparente; pero la 
miseria no sabemos cómo se expresa... —Proudhon, que pudo haber 
dicho algo en nombre de ella, pensaba demasiado en los números para 
dar verdadera importancia a los sentimientos. Yo sostengo que la Noche-
Buena no es la fiesta de la familia; es la fiesta del egoísmo.

¡Noche-Buena! —esta frase pringosa de sarcasmo, la inventó un judío que 
no quedó satisfecho del cetro de cañas y la corona de espinas, con que 
insultaron a Cristo los conservadores de su época, y quiso añadirle un Inri
al que le pusieron sobre la cruz, marcando con Inris los extremos de su 
vida... Llamaron rey de los judíos al sin ventura, y buena a la noche, en 
que por falta de lecho, fue expuesto a la curiosidad de la gente como una 
bestia extraña, en un pesebre no sabemos si lleno de paja o de 
resplandores...

¿Qué queréis? Odio ese día de Noche-Buena como si fuera el aniversario 
de mi nacimiento, con todas las energías de mi alma. —Y es quizá porque 
tengo de Noche-Buena recuerdos muy tristes... —Un muchachito como de 
seis años, parido de mala gana y recibido en la sociedad de mala manera, 
acurrucado el miserable, con la espina dorsal más bien tronchada que 
doblada, en un ángulo cualquiera de la primer calle donde le acometió el 
sueño, especie de harapo humano desgarrado de cualquier infamia y 
lanzado a la calle para perpetuar el crimen, y un joven como de diez y 
ocho años, pálido con todas las palideces del sufrimiento, contemplando 
con los ojos desmesuradamente abiertos, a la turba de imbéciles que 
desfilaba ante él, sonando panderas y latas de petróleo, eructando 
expresiones humanas, bebiendo vino en el arroyo, y negando a la 
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humanidad con su barbarie...

Esta noche es Noche-Buena,
Esta noche es Navidad;
Dame la bota María
Que me voy a emborrachar.
 

¡No se diga que eso es un día de tregua al sufrimiento! —Eso es un día de 
tregua o una civilización con la que cuesta trabajo transigir. Eso es una 
canallada.

Con la terquedad que asaltan a la inteligencia las ideas dolorosas, vienen 
siempre a mi memoria por esa época el recuerdo de una Noche-Buena 
que pasé con ella...

Yo estaba entonces convaleciente de un desengaño, y el instinto me 
avisaba que para continuar viviendo necesitaba alejarme a alguna 
distancia de la vida, ser un ausente de la sociedad... —La soledad 
propinada con discreción sabe realizar más curas que todas las píldoras 
del doctor Garrido. A mí siempre me ha probado bien. Únicamente el trato 
con los hombres es lo que me ha hecho enfermar.

Ella vino a verme, a sacarme de mi escondrijo: —¿A dónde vamos? —le 
pregunté... —A hacer de la Noche-Buena un día de fiesta en la historia de 
nuestros amores...

—Vamos, mujer —le dije. —Tú eres roñosa amando. Si me amas como yo 
a ti, todos los días, todos los instantes de nuestra vida, se han de 
manifestar con espléndidas festividades de delirio. ¿Tú no amas más que 
los domingos? —Pues mira, el amor es inmenso, el amor es lujo y 
despilfarro... —Soy capaz de besarte el día de difuntos delante de la 
tumba de Paco, como tú lo llamas, con más éxtasis que nunca...

¡Qué Noche-Buena aquella de mis amores! —Salí de su casa 
tambaleándome como un ebrio, y al día siguiente, no la saludé como 
siempre, con un beso, sino cerrando los puños, como apercibiéndome a la 
lucha con el monstruo de la Escritura, lúbrico y feroz...

Que no se diga de Noche-Buena que es la fiesta de la familia... —La fiesta 
de la familia es silenciosa, como el suspiro de la madre o el beso de la 

81



hermana; es tranquila, plácida, afectuosa: prefiere el color blanco al rojizo 
de los hachones que chorrean aceite en manos del energúmeno que así 
entiende la diversión ¡y sobre todo! la fiesta de la familia no huele a vino ni 
se levanta las enaguas.

¡Ah, si el Cielo tuviera inteligencia, deslumbraría de gala, cuando la madre, 
en esas intimidades sagradas del hogar, cierra la fiesta doméstica dando 
un beso en la frente a su hijo, y ahuyentaría con rayos y pedriscos, esas 
procesiones de borrachos y rameras que obligan a la moral a cubrirse 
indignada, y calientan el aire con un baho de humanidad alimentada con 
ajos, insoportable para los que no somos capaces de beber tanto vino tinto 
como ella.

También había fiesta en aquel horrible edificio que era el espanto de los 
estúpidos moradores del pueblo; en el manicomio llamado de los ángeles.

Una amplia y vetusta portada, de maderamen roído por el tiempo, daba 
acceso al caserón de los locos, tan destartalado y raído, que más bien que 
una casa de curación, aquello parecía una ruina que os saliera al paso 
para recordaros qué bien organizada está la miseria en estas chocantes 
sociedades humanas.

El horrible erial con pretensiones de parque, que se extendía hondo y 
ancho, ante el edificio, parecía por lo fúnebre y lo antipático, una 
amenazadora advertencia para que no entrarais en él; y los desconchados 
de las paredes, y las manchas verdi-negras y verdi-amarillas de los muros, 
las supuraciones purulentas de una asquerosa enfermedad crónica, que 
os hacía pensar con espanto en una inaudita transmisión, en un contagio 
nauseabundo.

De aquel establecimiento era director y administrador, y todo, hasta 
verdugo, hasta ministro de Gracia y Justicia, un antiguo barbero algo 
práctico en la extracción de muelas, y aun en esos oficios rudimentarios 
que se designan con el nombre genérico de cirugía menor, lo cual le valía 
tratamiento de doctor, de señor físico. —Aquel día, para conmemorar la 
solemnidad religiosa del 24 de Diciembre —porque él era católico 
apostólico romano a marcha martillo —había dispuesto permitir a los locos, 
sus muy amados súbditos, un día completo de asueto;... —y allí estaban 
vagando sombríos o entusiasmados por el erial o el parque, como se le 
quiera llamar, aquellos trágicos parias de la inteligencia, inconscientes de 
su estado muchos de ellos, la gran mayoría de ellos, y dispuestos siempre 
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a referiros una tremebunda historia de familia de esas que forman el 
argumento de los folletines que publican los periódicos de gran circulación 
en España, para justificaros su encierro y poderos pedir un puñado de 
cigarros y alguna moneda, de esas que seguramente llevaréis de más en 
el bolsillo del chaleco, para los pobres presos, «a los que se quiere hacer 
pasar por locos»...

Algunos, los que eran sencillamente monomaníacos, y habían conservado 
la memoria en el triste naufragio de su espíritu, celebraban la Noche-
Buena con alegres cantares capaces de hacer llorar, por salir de 
semejantes bocas, a cualquiera que no fueran los guardianes de aquella 
casa, endurecidos por la profesión y aun algo alienados por el contagio. 
Otros, mordidos por la misantropía o envenenados por frecuentes 
derrames biliosos, paseaban compungidos y gravos, con las manos a la 
espalda y la cabeza inclinada sobre el pecho, como si estuvieran 
abstraídos por hondísimas preocupaciones de pensamiento, de un 
extremo a otro del parque —jardín le llamaban allí— sin dignarse posar 
sobre vosotros su indiferente mirada, cargada de desprecio hacia cuanto 
constituía el horizonte sensible de aquel extraño mundo externo: otros, y 
no eran éstos los menos, sentados en bancos de piedra, con las piernas 
cruzadas una sobre otra, hacían extrañas manipulaciones con las manos, 
la mirada errante, perdida, la cara desfigurada por las contorsiones del 
delirio, más extranjeros en la vida la humana que un habitante de Júpiter o 
Saturno que cayera de pronto sobre la tierra. Había muchos que no 
cesaban de reír, a propósito de todo y a causa de todo, del azul del cielo, 
de las nubes que lo cruzan en todas direcciones, del andar precipitado o 
lento de sus compañeros de miseria, del insecto que vuela, del que se está 
quieto, —con verdaderamente accesos de risas desgarradoras.

La inmensa debilidad humana se presentaba allí en cueros, en carne viva 
y de tamaño natural. Un manicomio es una síntesis. La ambición, el 
egoísmo, la fiebre de dominio, la borrachez, la injuria, la gula... —En carne 
viva, una sociedad sin encogimientos, de tamaño natural.

La manía de los descubrimientos y la de las riquezas eran las que más 
gasto de fósforo hacían en aquellos cerebros atrofiados o hipertrofiados. 
Uno se vanagloriaba allí de haber abatido en la ruina a la casa Rostchild...; 
y esta afirmación era sencillamente una antítesis admirable, porque quien 
tal cosa aseguraba era un pobre cuerpecillo mal cubierto de andrajos, que 
temblaba angustiosamente de frío y de miseria bajo aquel cielo gris-perla 
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del mes de Diciembre. Otro —un caso de locura por raquitis— repartía 
imperios conquistados con su lanza —un pedazo de caña— a un 
numeroso auditorio invisible. Y como nunca había sabido geografía, todo 
se le volvía repetir tres o cuatro nombres, pero hasta la saciedad, 
queriendo expresar con eso, que esos tres o cuatro nombres eran todo el 
mundo, todo el mundo de que había oído hablar alguna vez en su vida. 
—«Para ti el moro, y para ti la España, y para ti la Francia, y para ti la gran 
Turquía y para ti la Inglaterra.» —Y volvía a empezar de nuevo sin 
fatigarse nunca: —«para ti el moro...», etc.

Más allá, otro —una hermosa cabeza si no fuera por los belfos labios, 
hinchados hasta dar apariencia de hocico a la boca, y la mirada 
asombrada de un pez sacado de su elemento —aducía argumentaciones, 
sublimes a fuerza de absurdas, para convencer a un loco que no lo 
escuchaba, de que el día en que las Cortes aprobaran el proyecto que les 
había sometido, el problema de las traslaciones rápidas de un extremo a 
otro del planeta estaba resuelto, porque bastaba con abrir hoquetes a la 
tierra por todas partes y dejarse suspender por ellos, hasta caer en el 
punto que conviniera al viajero.

Pero la figura más extraordinaria de aquel Congreso de gente 
extraordinaria, era la de una joven, vestida de blanco como la simpática 
donna del vate florentino, que alejada de todo, de todo aquel mundo, 
recostada contra el ángulo más sombrío del parque, y, como Ophelia, 
deshojando flores, simulaba la estatua de la Melancolía cuando llega a ese 
punto en que amenaza convertirse en desesperación y en catástrofe.

A un visitador del edificio que herido por aquella aparición tan llena de 
calma y de poesía, preguntó por el nombre que llevaba en vida la loca... 
—daba lástima llamarla así; la desgraciada, aquella desgraciada, —le 
respondieron:

—Luisa Galindo, marquesa de Puerto-Arcas.
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XIII

La naturaleza humana, a medida que es más fina, más perfecta, tiene 
mayor miedo a la muerte. Un héroe no es otra cosa que un convulsionario 
o un loco. Los ejércitos, las grandes masas de combatientes, que saben 
que avanzando van a morir, y corren hacia adelante sin volver la vista 
atrás, siquiera para despedirse de la vida, están formados de patanes. 
César en el Senado se tapó la cara con el manto a presencia de los 
puñales conjurados contra su vida, y Napoleón sólo fue héroe en Arcola: 
debió morir en Waterloo o suicidarse en su jaula de Santa Elena. Héroes 
los trágicos desesperados de la historia, Leónidas, Espartaco, Viriato, 
Churruca, Nelson, Garibaldi. Y sobre todo, héroes los grandes temerarios 
de la inteligencia, las intrépidas avanzadas del progreso humano; esos, 
Sócrates, Cristo, Savonarola, Juan Huss, Jerónimo de Praga, Giordano 
Bruno, Tomás Moro, Galileo, Bernardo de Palissy, Dionisio Papin, 
Proudhon, los generosos atletas del 93, sin exceptuar a uno solo, esos, 
esos son los héroes, los verdaderos héroes; y casi al mismo nivel de ellos, 
y no por encima de ellos, porque teniendo sólo la aureola de lo útil, les 
falta la de lo sublime, que únicamente puede darla el martirio, los enormes 
combatientes de la paz, Torricelli, Newton, Keplero, Laplace, James Wat, 
Stephenson, los hermanos Montgolfier, Claudio Bernard, Bell, Edison, 
Lesseps. —Que no se hable de otros héroes que esos. Los demás sólo 
son, exceptuando una docena de nombres, carniceros equivocados de 
vocación. Locos cuando se baten, y casi idiotas cuando están parados.

Eudoro Gamoda, que era inteligente, no podía, pues, tener ese heroísmo 
activo de los temperamentos groseros. Se había batido en el Salón, y lo 
mismo habría hecho hasta ensangrentarse y sucumbir en la demanda, 
desde una barricada en defensa de una idea generosa, de una utopía de 
civilización. Ahora no le quedaba otra cosa que resistir. Resistir a su pena, 
a sus dolores, que él temía que pudiera convertirse en locura: resistir a 
costa de todo, aunque fuera preciso para eso saltarse los ojos y 
arrancarse las uñas; no volver a verla, y si lo llamaba, responderla con una 
sola frase, con una sola: «Señora, yo tengo vergüenza...»
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Pero no podía salir de Z, negar en absoluto a su corazón la cobarde 
esperanza de que pudiera alguna vez, al cruzar una calle o al detenerse 
en cualquier sitio a donde lo arrojara su fatalidad del día, verla, verla 
aunque no fuera más que un instante, un instante sólo, que lo dejara 
efecto de deslumbramiento en el alma, como el que produce en los ojos 
habituados a la oscuridad, el desbordamiento de luz de una ventana 
abierta repentinamente, por sorpresa, para que el asalto a las tinieblas sea 
más violento y la victoria más pronta, más repentina.

¡Ah! Él huiría entonces de ella como un loco, atropellando a la gente con la 
violencia brutal de una bestia perseguida, tropezando con todos y 
expuesto a saltarse el cráneo contra las resistencias que le salieran al 
paso; pero llevaría en la retina la imagen de la bien-amada, y en el cielo y 
en la tierra, por todas partes, podría contemplar, sin tener que cerrar los 
ojos, la irritante silueta del ser magnífico y casi odiado que lo condenaba a 
aquella espantosa miseria del sentimiento, a aquella ruina, cada vez más 
implacable y más tirana...

No podía dejar de verla. Y como las pasiones, cuando llegan a este grado 
de exaltación, no arden con otro combustible que con la locura, y son 
insaciables, y piden más, más locura, a medida que consumen mayor 
cantidad de ella, Eudoro Gamoda, a partir de las revelaciones que le hizo 
su amigo, no realizó un solo acto, uno sólo, que no fuera el de un perfecto 
alienado. Pasaba el día, horas enteras del día, contemplando un cuadro 
que representaba a la condesa del Zarzal medio desnuda, tendida, dejada 
caer, mejor dicho, en un vistosísimo tapiz de Teherán, la cabeza coronada 
de pámpanos; y cuando más que su alma, su vista, se fatigaban de ese 
largo ejercicio de atención, lanzábase a la calle, eligiendo exprofesamente 
los paseos en que tuviera más probabilidades de encontrarla, y allí se 
daba al loco placer de andar sin mirar a nadie, buscando su pista como un 
sabueso, extraño a todo lo que no fuera ella, y decidido a abrir con las 
uñas un boquete en la tierra si Ella por casualidad lo miraba... reparaba en 
él... ¡Qué vergüenza entonces, Dios mío! ¡Peor que un mendigo, peor que 
un canalla, más bajo que todos los hombres más abyectos, más bajo que 
muchos animales que tienen su dignidad al fin y al cabo, más bajo que un 
gato, semejante a un perro abandonado, que aúlla por las noches delante 
de la casa donde vivió, de donde fue expulsado, para que le abran la 
puerta...! —¡Eh, no, eso nunca!... ¡hay muchos géneros de muerte, para 
que se elija la peor de todas: morirse de vergüenza...!
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Pero no bien llegaba la noche, ya estaba Gamoda haciendo guardia a la 
entrada del hotel donde vivía su desdeñosa Fornarina, una hora, dos, tres, 
de minutos tan largos que parecían siglos, acurrucado en el portal de la 
casa de enfrente, tiritando, calado por el rocío y por la lluvia, esperando y 
desesperado. —Y cuando a la mañana, ya completamente de día, volvía la 
condesa de sus placeres de la noche, generalmente acompañada de su 
gentil-hombre del momento, alegre, bulliciosa, desordenada, aumentando 
la natural malicia de su palabra con hermosas carcajadas de soprano
llenas de lirismo, y tan sonoras, que se oían al otro extremo de la calle, 
aquel mísero que la aguardaba para mirarla, sólo para eso, aunque eso le 
costara la vida, huía violentamente de su escondite, con los puños 
tendidos hacia adelante, en contra de todas las leyes de equilibrio, la 
cabeza baja para ocultarla y ofrecer así también nueva resistencia al aire 
en la carrera, tan rauda y tan furiosa, que hacía pensar al transeúnte si 
aquel loco que corría en aquella forma, expuesto a reventar, a que le 
saltara las arterias del cuello, habría cometido un crimen en aquel 
momento, y sentía tentaciones de gritar, corriendo detrás del fugitivo hasta 
que se le incorporaran otros transeúntes y llegaran a constituir jauría, ¡a 
ese, a ese!

Así llegó a las dos miserias, a la moral y a la material: había perdido el 
hábito del trabajo y se hizo holgazán. Había perdido el hábito del 
pensamiento y se hizo idiota. Un miserable más. Había venido a ser eso. 
Un miserable más. Y sin remisión posible, sin Cristo que lo redimiera. 
Marcado con el sello que degrada para siempre porque no se borra nunca.

Era preciso morir.

Fue a su casa, de la que estaba expulsado, porque ya hacía cuatro meses 
que no la pagaba, y escribió dos cartas: una, la primera, para su verdugo; 
la otra para Luis, su íntimo amigo, el causante involuntario de aquella 
catástrofe. La dirigida a la condesa decía así:

«Señora: Muero sin dignidad porque muero saludándoos, como los 
esclavos del Circo a los Césares vencedores... ¡morituri te salutat! —Os 
amo como siempre y más que nunca, porque en estos momentos os amo 
por todos los años de vida que voy a cortar de raíz, matándome, y por todo 
el tiempo que hace que os conozco. Estáis tan hecha a oíros llamar diosa, 
que no daréis importancia a que uno de vuestros creyentes se sacrifique 
ante el ara, y os haga la protesta de su devoción con sangre de sus venas. 
Necesitáis sangre, señora, ya lo sé, porque lo he presentido hace tiempo. 
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Sois una diosa sin entrañas, enamorada de ese color rojo que gustáis de 
ver en todas partes, menos en las mejillas por si acaso significa 
vergüenza. Yo teñiré de rojo con mi sangre, puesto que eso os gusta, 
vuestro pedestal; y aun salpicaré con ella vuestra cara, para que recibáis 
de la víctima, en el momento en que deja la vida, alguna impresión 
caliente. Aguardadme pues... o no me aguardéis. Yo sabré espiaros 
porque mi suicidio es una ofrenda que debe quedar depositada ante el ara 
y sólo allí. En medio del arroyo mi cadáver sería el de un borracho. A 
vuestros pies, quizás sería sublime.

»Hasta luego, un beso, dos, tres, donde a ti te gustan. —EUDORO.»

La que dirigió a su amigo, no era como la anterior, la carta de un loco. Era 
una carta en que si había sollozos —¿cómo no? —había también 
palpitando y presentando su derecho a la vida, grandes síntesis de 
realidad, melancólicas esperiencias de la vida.

«Esto es hecho, mi querido amigo; voy a morir. Tan familiarizado estoy con 
esta idea, que ni me emociona ni me acobarda. La aspiro en el aire que 
me rodea, y estoy lleno de ella por completo. Creo que circula con mi 
sangre. A veces me figuro —tanto me domina— que se ha convertido en 
masa encefálica, y que me llena el cráneo. Nos conocemos ella y yo, esa 
idea y yo, de muy antiguo, y hemos concluido por ser excelentes amigos. 
La doy los buenos días por las mañanas, y por las noches la deseo el 
reposo.

»Es, pues, sin sentimiento que dejo la vida. Me ha tratado siempre mal, se 
ha portado siempre mal conmigo. No puedo amarla.

»Pero ¿qué quieres...? —Esa mujer... ¡siempre ella! —¡Ay! ¡maldito el día 
en que la conocí! —Viviría tranquilo entre mis cuadros y mis amigos, 
mientras que ahora...!

»Huye de ella, no por mí, respetando mi memoria, sino por ti, por un 
instinto de conservación que te aconsejo. Esa mujer es un monstruo que 
se nutre de felicidades ajenas. Debe temblar el hombre a quien se le 
aproxime. Es una maldición que se acerca.

»En cuanto a mí, puedo asegurártelo, te lo juro, y ya sabes que el que te 
habla, es un moribundo, he concluido por odiarla. Mi suicidio no es 
solamente la protesta contra la vida. Es una venganza... ¡verás! enorme; 
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porque aquí nada puedo ser mezquino. —Ni la maldad de ella, ni el dolor 
que me ha estado enloqueciendo hasta ahora que me siento sereno...

»La llamaste Eva, el día en que recibí el golpe por la espalda... ¡Ay, era 
Dios quien la confirmaba por tu boca, mudándole el nombre! ¡Poética 
como la expulsada del Paraíso, y como ella infame...! Simiente de 
perdición...

»Todo cuanto tenía lo he vendido para comer estos cuatro meses. No me 
resta nada. Algunos apuntes quo te lego, y el resto de mi alma, maltratada 
y sangrienta, que va con estas líneas a darte un íntimo y prolongado 
abrazo, el último...»

Lanzóse a la calle, y a la media noche, ya estaba, sombrío y miserable, 
temblando de vergüenza y de frío, acurrucado en uno de los portales 
inmediatos al hotel de la condesa del Zarzal, aquel infortunado que había 
sido un hombre, convertido ahora en harapo, en desperdicio, en detritus, 
por el amor, esa cosa magnífica, como dicen los poetas.
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XIV

Pasó una hora... dos... tres... ¡y la condesa sin volver! —Debería estar 
bien, donde quiera que estuviera. Así se daba tan poca prisa en volver 
adonde la aguardaban.

El espíritu de Gamoda, amodorrado y todo como estaba, sufrió todas las 
crisis de la noche, como si se hubiera fundido con ella. Al principio, en las 
primeras horas, estaba sombrío, sombrío como siempre, pero con algo de 
animación en el pensamiento, con alguna marejada de pasiones en el 
cráneo. —Subían y bajaban, y aunque no dejaran en su espíritu otra 
impresión que el ruido, un ruido de olas batiendo una costa, ese ruido era 
por entonces su compañero, y se acomodaba a él, y no encontraba su 
soledad tan miserable como otras veces en que le sonaba la cabeza a 
hueco de un modo desconsolador, especie de petrificación humana. 
—Luego, cuando a la noche sucedió la madrugada y advirtió por la mayor 
soledad de la calle, y el más precipitado andar de los que la cruzaban 
ansiosos de llegar a sus casas, que era tarde, que se había echado la hora 
encima, y el canto de las tórtolas prisioneras en sus jaulas, y el silbido de 
los mirlos, y el especie de ¡alerta! que dan los gallos, ¡qui-qui-ri-quí! —sin 
progreso, siempre lo mismo— le avisaban que la hora era llegada, que en 
Z dormía todo el mundo a esas horas, menos los ladrones, los calaveras 
de profesión y los aristócratas, Gamoda se incorporaba en su lecho de 
piedras, y aguardaba; y, por fin, cuando los primeros tímidos arreboles del 
día coloreaban fantásticamente de un blanco amarillento los edificios, y los 
barrenderos, y los vendedores ambulantes de café llenaban de ruidos de 
humanidad la calle, Gamoda renació a nueva vida: se acercaba el instante; 
estaba a dos pasos de un grave acontecimiento. Iba a decidirse el más 
grande conflicto de su vida.

Entonces, animado de una resolución salvaje, comenzó a pasear por la 
acera del hotel en que vivía la condesa: ¡alguna vez habría de llegar y 
entonces...!

Su resolución estaba tomada: iba a matarla y a matarse inmediatamente. 
Nada de transigir. Aquella belleza lo convidaba a los románticos 
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desposorios de la muerte. Era un vengador y un amante. Sabría sin cerrar 
los ojos, acertarla al sitio donde debiera tener el corazón y llegar con la 
punta del cuchillo a la entrada vitanda... Después...; ¿no estaba decidido a 
morir?

Muy cerca de las ocho de la mañana serían, cuando vio acercarse el 
coche —¡se lo sabía de memoria!— Entonces pensó con terror, que no 
podría matarla, porque el coche entraba en el parque precedido del aviso 
del lacayo que tocaba el timbre, y no dejaba a la condesa sino en la 
graciosa escalinata de mármol que conducía al interior del edificio. Él no 
podría llegar hasta allí...; ¿Con qué motivo? —Seguramente se lo 
impedirían, a aquella hora y con aquella facha...

¡La condesa había nacido por segunda vez aquel día!

Esperó sin embargo, porque el coche llegaba vacío podía una casualidad 
cualquiera...; él creía en la casualidad como todos los desgraciados.

A medida que avanzaba el día, su calma iba siendo más completa; se 
daba razón al de cuanto le rodeaba, veía los objetos y percibía los 
sonidos. Había vuelto a ser consciente de la realidad.

Un grupo melancólico de dos ciegos, el uno conduciendo al otro, le 
arrancó dolorosa sonrisa de compasión. Una especie de tribu de 
montenegrinos, que vivía a costa de un oso domesticado, estúpido y 
pesado como todos esos animales, le hizo aumentar el círculo de mozos 
de cuerda y criadas de servir que lo rodeaban admirándolo con la boca 
abierta. Un horrible sacamuelas o cosa semejante, que gritaba palabras, 
con la espantosa fecundidad de lo deforme, desde lo alto de una mesa, 
colorada en medio de la acera, también atrajo la atención del mísero. 
—«Señoras y caballeros: Vean ustedes el más grande descubrimiento que 
se ha descubierto en la India de los ingleses. Sirve para matar las 
chinches y las pulgas y para calmar los dolores de muelas sin dolor...» —y 
así sucesivamente en una diarrea de oratoria inacabable, que parecía 
sublime a muchos de los infelices que formaban su auditorio.

Pero la impresión más honda que conmovió a su espíritu en el flujo y 
reflujo nunca interrumpido de sus sensaciones, fue la que le produjo una 
especie de ser humano completamente borracho, raído y puerco hasta la 
inmundicia, vestido con el más fantástico de todos los disfraces que la 
miseria apaña, los pies reliados en cuantos trapos pudo encontrar, atados 
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con bramante como las patas de una bestia herida, que zangoteaba la 
acera de un extremo a otro, perseguido por un enjambre de chiquillos, casi 
tan miserables como él en lo que respecta al tocado, pero más miserables 
por dentro, —raquíticos de generosidades y nobleza, pequeños monstruos 
a los que no faltaba más que fuerza, para resultar terribles.

El borracho trataba de huir, enfurecido por aquella persecución, por 
aquellas injurias. Pero sus piernas se resistían. Entonces bramaba y 
volviéndose hacia sus implacables perseguidores, los amenazaba con el 
puño cerrado. Un puño que daba horror por las costras de roña que lo 
ennegrecían: una verdadera pata de bestia salvaje. —Eso le valía algo 
más que persecuciones e injurias. Le valía pedradas, golpes dados a 
traición por la espalda. Comenzaba a correrle la sangre por la cara; 
entonces Gamoda se creyó en el caso de intervenir. «¡Granujas, no veis 
que no puede defenderse!» —Y su actitud decidida, salvó por el momento 
al borracho del árnica de la casa de socorro, y de las violencias de la 
prevención.

Aquella escena volvió a ponerle sombrío. ¡Gran Dios! ¿en quién creer 
después de lo que había visto? Cristo habría rechazado a aquellos niños, 
a aquellos miserables, que se aprovechaban de las debilidades ajenas 
para atacarlas a pinchazos, a traición, por sorpresa, lo mismo exactamente 
lo mismo que se le hubiera ocurrido a una pulga, a un insecto cualquiera.

Ya eran las nueve de la mañana y la condesa no volvía. Seguramente no 
habría salido de su casa la noche anterior: quizás estaría enferma...

Lanzó la última mirada de angustia a los balcones cerrados del hotel, y 
hechóse a andar a la ventura.

De pronto se paró, espantado de lo que veía. No quería creer a sus ojos. 
No era posible que aquello fuera cierto. Y se llevó las manos a la cabeza 
para tentar alguna cosa que no fuera una sombra, un sueño; tentar algo 
que fuera cierto, positivo, como sus tormentos, como su desgracia... 
Apoyóse contra el muro, y miró, miró de nuevo.

¡La condesa se despedía de un hombre que la había acompañado del 
brazo hasta la esquina de aquella calle, que era la suya, la calle donde 
vivía con su esposo y con sus hijos como una mujer honrada cualquiera!

Aguardó que se separaran y se abalanzó sobre ella, temblándole los labios 
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como los del dogo cuando se dispone a hacer presa, el rostro desfigurado, 
descompuesto...

—¿Quién es ese hombre? —Buenos días, señora. ¿Os habéis divertido 
mucho?

—¡Por Dios Eudoro, no vayas a dar un escándalo! ¡En mi situación y a 
estas horas...!

—Tengo que hablar con Vd. señora. Vente conmigo.

—No me es posible, Eudoro, todo lo que quieras menos eso. Será otro 
día...

—He dicho que te vengas y has de venir a la fuerza, si es que no quieres 
que te mate aquí mismo.

—¿Pero te has vuelto loco? ¿Qué hablas de matar? ¿O es que quieres 
que nos separemos ahora mismo?

—Quiero que vengas donde pueda hablarte de muchas cosas que estoy 
decidido a que sepas. Quiero que vengas, y has de venir, porque si no...

—Si no, ¿qué?... ¿Vas a cumplir la amenaza de la carta? —Cúmplela. 
Mátate.

—Sí: pero primero tú. Y si no, mira...

Fue menos de un segundo, una milésima de segundo, lo que tardó el 
drama en arrojar una contra aquellas dos criaturas para estrellarlas. No se 
vio más que brillar repentinamente una cosa que lo mismo podía ser un 
rayo, que una hoja de acero, y al hermoso cuerpo de la condesa caer 
derribado al suelo. La gente acudió presurosa «¡al asesino, prender al 
asesino!» —Pero el asesino no pensaba huir. —Se había cruzado de 
brazos, con el puñal todavía en la mano, y repartía entre la multitud 
miradas hermosas que lo mismo podían significar compasión que 
desprecio. Estaba magnífico, sin sombrero, tumultuosa la cabellera, 
desabrochada la levita, pálido, intensamente pálido, la cabeza erguida, 
provocando a aquella multitud de cobardes que no se atrevían a amarrar 
los brazos que acababan de cometer un crimen; el poderoso cuerpo de la 
del Zarzal caído, derribado a sus pies, como una presea... Era Azrael, el 
ángel de las venganzas orientales; Azrael y Apolo al mismo tiempo. 
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Furioso y bello.

Él mismo llamó con todos sus pulmones a dos pobres soldados, 
probablemente bisoños, que pasaban por allí a aquella hora, seguramente 
atraídos por alguna cocina. Muchos oficiosos habían ido a buscar a los 
guardias, pero no fue posible encontrarlos... —«¡Eh, qué hacéis que no me 
cogéis preso! —¡Cumplid con vuestro deber!» —Y al ver que desnudaban 
las bayonetas para atacarle... —«¡Si no resisto! ¡Mirad!» —Fue espantoso. 
—El grupo se ensanchó al ver que levantaba el cuchillo. —Pero lo hacía 
para sí. —Antes se había vengado. Ahora iba a vengar a su propia víctima, 
y se lo clavó hasta el puño, hasta que perdió el brazo energías para 
continuar empujando hacia adentro. Cayó sobre el cuerpo de la condesa 
con los brazos abiertos, como para abrazar el cadáver y entonces ocurrió 
una cosa maravillosa. No había muerto la condesa. No estaba ni siquiera 
herida. El cuchillo furioso de su amante había tropezado con una ballena 
del corsé, y lo único que consiguió fue derribarla al suelo con la violencia 
del golpe. Ya allí, su admirable sangre fría, que aumentaba en los 
momentos supremos, en todas las dificultades, le advirtió que sólo podía 
salvarse a condición de parecer muerta, y fingió; lo que había hecho toda 
su vida. Pero cuando sintió el porrazo que daba contra el suyo el cuerpo 
de su infortunado amante, y la impresión tibia de la sangre que caía en un 
caño espantoso del pecho de Gamoda la inundó desde la garganta hasta 
las piernas, cubriéndola materialmente de un manto rojo de emperatriz, 
entonces se levantó de un solo impulso, que hizo rebotar contra el suelo la 
cabeza pálida del muerto, y demudada, lívida, con la cabellera deshecha, 
los ojos agrandados inconmensurablemente por el terror, la boca 
angustiada, las ventanillas de la nariz abiertas como las de una yegua 
espantada, estaba más hermosa, incomparablemente más hermosa que 
en los salones, cuando conseguía a fuerza de belleza y de gracia hacer 
más azulada la atmósfera que la rodeaba y la respiración de los hombres 
que le hacían la corte, tan anhelante y tan seca, como la que sale de las 
alcobas de los recién casados, cuando es el amor y no el interés lo que los 
une en el mismo lecho...

—¡Un miserable que ha querido robarme, y a quien no conozco!

—Y respondiendo a dos o tres que se habían aproximado para preguntarla 
si estaba herida. —No, no lo estoy; el miserable no ha podido. Qué horror! 
—Pero en fin... —Señores, yo vivo ahí, en ese palacio de La esquina. Que 
la justicia vaya a tomarme declaraciones. Yo no puedo en este estado 
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permanecer aquí más tiempo.

Aceptó el primer brazo que se le ofreció, y algunos momentos después 
sólo quedaba en la calle, de aquel crimen de dos, un solo castigo, una sola 
víctima, aquel cadáver...
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XV

Gran fiesta en los salones de la Embajada francesa. Ha comenzado la las 
doce y no debe concluir hasta el amanecer. Todo cuanto Z contiene de 
distinguido en todos los órdenes de la vida, aristocracia, arte, banca, 
parece como si se hubiera puesto de acuerdo para hacer de aquellos 
salones de la Embajada, una imponente y soberana exposición de 
grandezas. Se oyen pronunciar por todos lados hombres ilustres del 
pasado o del presente, y es tanta la obsesión que esto produce en los que 
no tienen, en los que no pueden ostentar esos nombres, pero que asisten 
a la velada en concepto de invitados como los demás, que creen asistir a 
una resurrección de la historia antigua, y se figuran contribuir a la 
formación de los anales patrios, ni más ni menos que los egregios abuelos 
de los que danzan por aquellos salones. Pero lo que hace más vistosa, 
más espléndida la fiesta, es la profusión de extraños uniformes azules, 
blancos, encarnados, verdes, deslumbradores a fuerza de oro, que 
desfilan ante los ojos deslumbrados de los que no tienen la costumbre de 
ver tanta claridad, aun en los vestidos, a las doce de la noche. La 
monotonía del frac es insoportable; esa nota negra, parecida a una 
mancha, que ensucia todas las reuniones de la aristocracia. Es 
inconcebible el empeño que tienen los hombres de nuestra época en hacer 
sombrías todas sus reuniones con ese traje negro, que como decía 
Musset: «Parece que está pidiendo consuelo.» Si es un símbolo, bien: esta 
generación tiene el deber de vestirse de negro: lleva luto por muchas 
esperanzas, por muchas ideas consoladoras. Ha presenciado muchos 
cataclismos ¡ay! y tiene la seguridad de que le quedan todavía otros 
muchos que contemplar. Pero si es una manifestación del gusto, entonces 
¡maldito sea ese gusto que da tonos sombríos a todas las reuniones 
humanas, haciéndolas aparecer como reuniones de enterradores y 
curiales!

Pero condecoraciones, brocados, uniformes fantásticos, oro de los 
entorchados y de las franjas, todo esto desaparecía como a través de una 
nube, hiriendo las retinas sólo de un modo vago, al lado de la Mujer que 
parecía celebrar una apoteosis de su sexo, según se presentaba allí 
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omnipotente y magnífica. La inmensa, la enorme superioridad de gusto de 
la mujer sobre el hombre, se advierte más que en nada, en el modo que 
tiene de vestirse, de peinarse, iba a decir que hasta en el modo de 
sentarse, artístico, aunque ella no lo procure. Allí estaba, con su cabecita 
rubia o negra, pero siempre inspirada, siempre luminosa, como si la 
rodearan los áureos limbos de las vírgenes cristianas; con sus hermosos 
ojos que miran con más delicadeza, con más humanidad que los de los 
hombres: descotadas, para hacer sentir más poderosamente la 
arrebatadora poesía de la carne: vestidas con trajes de largas colas que 
les daban apariencias de magas, de ondinas, mejor que de mujeres: 
adornadas de pedrerías y de flores, y dispuestas a hacer pensar en el 
prodigio de una desaparición completa de la tierra cuando los 
arrebatadores compases del wals llegaran a ese crescendo en que la 
planta de la mujer casi se convierte en el ala de un ave, según lo 
suavemente que roza la superficie de la alfombra, irisada de colores 
brillantes, de reflejos de luz, adornada en las orillas de flecos de oro.

La mancha de color que presentaban las mujeres cuando se reunían en 
especie de bouquets humanos para deliberar un chisme cualquiera, era 
tan soberbia, que los hombres, aun los más brillantes, los mejor vestidos, 
sólo conseguían, al aproximarse a ellas, parecer especie de moscardones 
de colores, muchos de ellos especie de gusanos, empinándose a una flor 
para afearla o destruirla con inmundicias o con picaduras, dos formas de 
batirse contra la Naturaleza, que no son sólo peculiares del insecto, 
porque el hombre las domina tanto que ha llegado a perfeccionarlas.

Allí estaba la condesa del Zarzal, más insolentemente hermosa que de 
costumbre, casi en cueros, como todas las mujeres, luciendo el brillante 
satinado de sus carnes en la elegante desnudez, de su traje de corte, y tan 
llena de soberanía, que un taburete en que se sentara tomaba 
inmediatamente la apariencia y la majestad de un trono.

Hablaba con X, un periodista a quien odiaba porque había hecho en París 
una heroica campaña desde su revista mundana, en pro de la infortunada 
señorita de Galindo. Verlo, dejarse saludar por él, y responderle 
amablemente fue el prólogo de un proyecto de seducción intentado 
vanamente por ella.

—Condesa, la hermosura toma cada vez más amplia posesión de vuestra 
persona.
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—¡Quiá! No tanto, como aumenta la pasión en vuestra defensa. ¿Cobráis 
adelantado?

—La hermosura y la desgracia no pagan ni antes ni después.

—Pero hay ausencia de ambas cosas en vuestra defendida.

—Algo habéis desfigurado a Luisa con vuestros golpes primero, y con el 
asedio más tarde. Sin embargo, agrandada su desgracia, ha crecido 
considerablemente la simpatía general...

—Los locos, querido X, sólo inspiran risa.

—Y lástima también, a los que conservan el corazón.

—Lastimoso modo de pensar tenéis. Os pesará.

—Condesa, una amenaza vuestra fuera temible en aquellos buenos 
tiempos en que ocupabais oriental mansión y en que todas las voluntades 
oficiales de A se movían a vuestro antojo...; pero hoy la realidad es otra. El 
tiempo, que todo lo gasta, ha gastado ya vuestro poder, vuestro viejo 
poder, aun habiendo vigorizado vuestra belleza...; un poder al cual me 
rendiría con más facilidad que al de vuestras amenazas...

—Insidiosillo estáis. Noto que se os suben a la cabeza vuestros artículos, y 
os emborrachan materialmente.

—Ni más ni menos que a vos la costumbre de vencer siempre. Pero me 
llaman, condesa, —y después de un gracioso saludo de cabeza, —estoy a 
sus órdenes.

Y desapareció; ¡quizás entendería aquel demonio de periodista por estar a 
las órdenes de cualquiera, el dejarlo con la palabra en la boca, apenas 
sentía el deseo de largarse a otra parte o de saludar a otra persona!

Fue a una mujercita rubia, vestida con una sencillez encantadora, a la que 
se aproximó el implacable enemigo de la condesa.

—Ven acá. ¿Pero no estabas en Francia? ¿Cuándo has llegado? Ingrato, 
¡sin avisarme! —He leído todas tus cartas. Me las sé de memoria. 
El Universal, por publicarlas, se ha puesto a la cabeza de todos los 
periódicos. ¿Qué hablabas con esa condesa maldecida? ¡Oh, tengo miedo 
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por ti!... Óyeme... dime... háblame lealmente. Sonreíais demasiado los 
dos... ¿cesarás en tu bizarra actitud? ¡No por Dios! Yo te lo ruego. Te 
admiran; que no te desprecien. Te despreciaría yo también; yo que te 
quiero como se quiere a un ídolo. Díme, ¿qué te decía esa mujer?

—Me amenazaba: eso era todo, María.

—No, María, no: llámame querida María.

—Bien, María adorable y adorada. He sido amenazado. —Helo ahí todo.

—Precávete por Dios... —Eudoro Gamoda ha muerto. ¿Se ha matado, o lo 
han matado?

—¡¡María!!

—De todo es ella capaz.

—Creo, por el contrario, que la condesa es buena.

—¡Eh!

—No te asombres. En la condesa el primer impulso es bueno siempre, lo 
demás depende de las circunstancias.

—¿Y lo que ha hecho últimamente con Luisa?

—Bien; lo que te estoy diciendo: las circunstancias.

—Mira, no me convencerás de eso; de otra cosa sí. Créeme. Vete a París. 
Te quiero lejos y grande, mejor que cerca y pequeño.

—Niña mía, tú deliras.

—Ven, acércate a la ventana. ¿Ves aquella nube negra que cubre a la 
luna en este momento?

—Sí, la veo.

—Figúrome que es un mal presagio. No me apartaré de ti en toda la noche.

—¿Vamos, pues, a dormir juntos?
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—Si es necesario, sí. Todo, absolutamente todo, menos que la condesa te 
pierda.

—¡Todo, todo...! Parece como si eso fuera lo último.

—¿Qué?

—El dormir juntos.

—Calla... vanidosillo. Pero dime, cuéntame algo de París. ¿Cómo has 
dejado a tu vieja amiga la de Legarda?

—¡Vieja, niña mía!

—Es decir, vieja en tu amistad... no te incomodes. ¿Te disgusta eso?

—De ti nada me disgusta.

—Mira, hace mucho calor aquí; podemos salir a la terraza; sal tú primero...

Poco después una especie de vago murmullo rumoroso, que no era el que 
producía la fuentecilla de mármol, atrajo a la condesa que exclamó:

—Me parece haber oído besos. ¡Bah!

—Oiga Vd. barón, Vd. que lo sabe todo ¿qué hay de lo de Gamoda?

—Nada, que se mató.

—¡Pero eso lo sabe todo el mundo!

—Entonces ¿qué es lo que quiere saber?

—Detalles de la cosa: cómo se mató: por qué se mató.

—Eso ya es distinto. Precisamente pasé cinco minutos después del hecho, 
por la calle donde ocurrió, y pude ver el cadáver y hablar con la condesa...

—¡A ver a ver!

Y todos hicieron como alrededor del llamado barón, que contó con voz 
solemne:
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—Nada, la historia de siempre, el pícaro dinero; y cuidado que yo sé la 
historia de labios de la misma interesada. Parece que la condesa protegía 
a ese chico, que como sabéis, había demostrado muy felices disposiciones 
para la pintura. Le compró una porción de cuadros, le pensionó con yo no 
sé cuanto dinero mensual...; en fin, las cosas de Lola. Ello es que el chico 
llegó a tomar por lo serio su sospecha de que la condesa era una mina de 
oro, y emprendió una explotación verdaderamente onerosa para la que la 
sufría. La condesa entonces avisó al minero que estaba ya en aguas y 
decidida a que no fueran das cosas más allá. Parece, según ella dice, —yo 
no respondo de esto porque tampoco me lo explico, —parece que 
entonces el chico la amenazó con dos o tres palabras de muerte, que 
produjeron un completo rompimiento entre ellos, Ello es el caso, que ayer 
la esperó a la puerta de su casa. Que al verla llegar sola y a pie, porque 
había despedido su coche para poder disfrutar así del aire puro de la 
mañana, se abalanzó sobre ella, pidiéndole dinero: que ella se lo negó, y 
que entonces sacó el chico una navaja que siempre llevaba consigo, 
porque parece que el difunto era hombre de bastantes malos 
antecedentes, y le pegó con ella tan fuerte golpe, que si no es por el corsé 
seguramente la pasa de parte a parte. Cayó a tierra derribada por la 
violencia del golpe; y entonces él, creyéndola muerta, y al ver que iban a 
prenderlo, se hincó el mismo criminal cuchillo en el corazón hasta el 
mango. Acudió La justicia, recogieron el cadáver, tomaron declaración a la 
condesa, que dijo sobre poco más o menos lo mismo que os acabo de 
referir, y aquí paz y después gloria. Una buena experiencia para los que 
todavía persisten en dispensar protección a los artistas.

—Si yo ya lo dije,—exclamó uno de los del grupo. —Si aquel bohemio no 
podía acabar bien.

—¡Pobre condesa, que en cuanto saluda dos veces a una persona ya en 
seguida le cuelgan relaciones amorosas con ella!... Porque yo he oído 
asegurar que Gamoda era su amante...

—Sí, sí, como yo; exactamente lo mismo.

—¡Pobre condesa!

—¿Qué tal condesa? —¿Cómo va esa conciencia?

Quien eso preguntaba era Luis, el amigo del infortunado Gamoda.
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—Perfectamente tranquila; sin que tenga que remorderme lo más mínimo. 
¿Y a qué la preguntilla?

—Interés, puro interés que me inspira la belleza, sobre todo cuando es tan 
soberana como la de Vd., señora.

Pero Luis estaba decidido a algo más que a cambiar ingenio con la 
condesa: iba en busca de cambio de indignaciones.

—¿Sabe Vd., condesa, lo que he oído susurrar de la muerte de Gamoda?

—No, si Vd. no me lo dice.

—Pues que se mató porque no pudo robaros. Necesitaba dinero: se lo 
pidió a Vd., Vd. se lo negó...

—¡Jesús, que atroz calumnia!

—¿Y sabe Vd. lo que he oído asegurar también?

—Diga.

—Que ese es el sentido de la declaración qué prestó Vd. ante el juzgado.

—Autorizo a Vd. para que lo desmienta.

—¿Y sabe Vd. lo que pienso de todo esto?

La condesa estaba asustada. Aquel hombre iba dispuesto al escándalo por 
lo visto.

—Pues pienso una cosa bien sencilla, pero que es preciso, en interés 
social, que circule, que todo el mundo aprenda de memoria, que se fije en 
anuncios hasta por las esquinas de la calle.— Pienso que es Vd. un 
monstruo de infamia.

—¡Caballero, esa palabra...!

—Esa palabra está pronunciada y por si hay alguien que quiera recogerla 
voy a repetirla en voz alta, a gritos. ¡Eh, señores, venid aquí, a defender a 
una señora a quien se injuria... —Y delante de un grupo lo menos de 
veinte uniformes y fraques, —yo digo, señores, que esta mujer, la condesa 
del Zarzal, es un monstruo de infamia. ¿No hay de entre ustedes quien 
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quiera recoger el insulto? Porque a ese, quien quiera que sea, yo se lo tiro 
a la cabeza.

Todos callaron; la desesperación de Luis no era fingida, y es siempre 
peligroso disputar con un hombre que está decidido a pelearse.

—¿Ve Vd., señora, cómo todo el mundo calla? —Si ha sido Vd. reina 
hasta ahora, ya es usted menos que una esclava, porque es una 
miserable. —¿Qué ha hecho Vd. de la fortuna y de la dicha de la señorita 
de Galindo? Es Vd. peligrosa, señora. Cuanto se cobija a su sombra se 
marchita y muere. Yo creo que hasta el aliento de Vd. es venenoso...

—Un poco de generosidad. Observe Vd. que estoy sola, que no hay quien 
se atreva a defenderme...

—Me es indiferente. No reconozco en usted sexo: no reconozco más que 
monstruosidad y los monstruos no se dividen en machos y hembras. 
Todos son igualmente horribles, igualmente odiosos. Me propongo 
perseguirla a Vd. toda mi vida como un remordimiento...

—¡Piedad! —sollozó la miserable.

—¿La ha tenido Vd. con el amigo de mi alma? ¿La ha tenido Vd. con esa 
pobre loca...?

—Por Dios, Luis. Nos observan.

—Mejor. Es a eso a lo que vengo propuesto; a que la observen a Vd. para 
que todo el mundo se aprenda de memoria cómo es el crimen algunas 
veces, cuando no tiene entrañas...

—Pero en fin ¿qué es lo que se propone usted conmigo?

—Martirizarla: darla tormento: perseguirla implacablemente... Y 
desengáñese Vd., señora. O hace Vd. que me maten, Vd. que tiene 
amigos para todo, o la mato yo a Vd. como un remordimiento cuando se 
agarra con las uñas y hace presa por toda la vida, en el pecho del criminal, 
del perverso...

—Haré lo que Vd. me manda. Sea. He aquí mi cabeza postrada para que 
descargue el golpe.
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—Saldrá Vd. de Z inmediatamente.

—Saldré mañana.

—...Como acto de satisfacción, de desagravio al muerto.

—Como acto de satisfacción, de desagravio al muerto —repitió como un 
idiota.

—No me queda más que decirle... ¡El arrepentimiento! —Eso es cosa de 
su alma. ¡Allá ella!

Hizo bien en retirarse porque aquel hermoso mármol palpitante de la 
condesa, amenazaba desplomarse; una palabra más y hubiera venido a 
tierra casi ahogada de cólera y vergüenza. Había sido débil. ¡Si le hubiera 
saltado a los ojos como una gata furiosa, que era lo que tenía pensado, no 
hubiera pasado eso! Pero ya ¡qué remedio! Hasta otra.

¡Lo que es en esta ocasión, sí que había sido vencida!

—Condesa, esta polka. ¿Me permite Vd. el honor...?

—Vuestro brazo, marqués. Sois mi caballero por toda esta noche...

—¡Atención! ¿sabéis lo que me acaban de decir?

—¿Que va a prolongarse el baile hasta la semana que viene?

—¿Que va a declararse abolido el rigodón, por antipático y por soso, para 
todas las muchachas de buen gusto?

—¿Qué van a venir por fin SS. MM.?

—¿Que van a permitir bailar en la estufa grande?

Y cada una de aquellas frescas adolencias, preguntaba en consonancia de 
sus gustos, porque es privilegio de la juventud no aguardar más que a 
huéspedes risueños en el banquete de la vida.

—Pues nada de eso. Que hace un instante, mientras nosotras bailábamos, 
ha habido un fuerte escándalo en el salón amarillo.

—¡Un fuerte escándalo! —casi cantaron a coro aquellas adorables 
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gargantas.

—Sí, un fuerte escándalo entre la de siempre... ya sabéis... la del Zarzal... 
y un joven...; de su nombre sí que no me acuerdo.

—¡Dios mío, qué horror! ¡No sé como tiene vida esa mujer después de las 
cosas que le pasan —exclamó con un casi sagrado tono de admiración 
una de aquellas auroras.

—¿Y por qué ha sido? preguntó otra, que no era rosada, sino celeste, 
como las de los cuentos de hadas...

—Líos de esos que han convenido nuestras madres, en que nosotras 
debemos ignorar siempre. No sé... un amante muerto... y otro que quiere 
vengarlo...; no he podido comprender bien el caso...; porque aunque las 
personas mayores no hablan de otra cosa en el salón, lo hacen tan 
quedito... al oído unas de otras...: que ya veis. Me he visto obligada a casi, 
casi, inventar la historia, basándome en tres o cuatro palabras que han 
llegado a mis oídos.

—Pues hija, yo soy muy curiosa y no puedo resignarme a saber las cosas 
sólo a medias. Voy a ver qué huelo.

—Y yo.

—Y yo.

El coro se deshizo con la ligereza y la gracia de una bandada de pájaros 
que alza alegremente el vuelo después de haber deliberado a saltitos, y 
bien pronto no quedó en el ángulo del salón que había ocupado aquella 
improvisada Asamblea de gracias, otro recuerdo que un perfume vago y 
penetrante, como si hubieran sido flores y no mujeres las que allí se 
reunieron para contarse sus impresiones y cambiar y combinar entre sí sus 
sueños, con las temerarias audacias de la juventud.
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XVI

La condesa estaba enferma, seriamente enferma. Se le escapaba la vida 
por todos los poros de su cuerpo: se moría.

De su enfermedad circulaban noticias realmente fantásticas, que hacían 
novelesco su modo de morir. Se contaba que había despedido a toda la 
servidumbre masculina del hotel en una especie de furor rabioso que se le 
había declarado contra los hombres; añadíase a esto, que por no ver a 
ninguno en su presencia, había hecho venir de Inglaterra a una doctora, 
cuyos extravagantes procedimientos terapéuticos eran motivo de 
escándalo entre todo el cuerpo médico de Z. Decíase, además, que había 
mandado talar todos los arbustos del jardín, porque el más ligero perfume 
le provocaba espasmos nerviosos tan exagerados, que casi siempre 
degeneraban en furiosas convulsiones, que no podrían ser dominadas por 
toda la guarnición militar de Z, de imponderables, de violentas; y 
apoderada la imaginación, que podríamos llamar colectiva, la imaginación 
popular, del asunto, era inacabable el cuadro sintomático que presentaban 
de la neurosis de la condesa... —No quería ver la luz del día y había hecho 
cerrar todas las ventanas del edificio y tapar con yeso todos los intersticios 
por donde pudiera la claridad colarse traidoramente. No podía resistir su 
pupila la visión de los colores vivos, y había hecho decorar todas sus 
habitaciones de blanco, como los dormitorios de las vírgenes. No quería 
escuchar el acento humano, y hacía que le hablaran por señas, como a los 
sordo-mudos. Para que su aislamiento de todo el mundo externo fuera 
más completo, había también mandado enarenar la calle, de modo que no 
llegara hasta ella el fatigoso ruido que producen los carruajes al rodar por 
pavimentos duros; y era un espectáculo más propio de la literatura 
delirante de Hoffman o Poe que de la verdadera vida humana, subir a 
aquellas habitaciones a la una de la tarde, y encontrarlas iluminadas 
artificialmente con bujías, como si allí, en aquella casa, tuvieran el cinismo 
de protestar del sol.

Lo demás de la vida material corría parejas con lo que llevamos descrito. 
Todos los días se mudaba de personal en las cocinas, porque ningún 
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procedimiento culinario satisfacía al estómago herido de la condesa. El 
sueño era intermitente y febril, conmovido por espantosas pesadillas; más 
que sueño, aquello era un largo delirio que comenzaba cuando la condesa 
cerraba los ojos y terminaba cuando los abría, y eso que la fatalidad del 
delirio era vigorosamente atacada con sendas pociones de opio, que 
ingería con verdadera ansia, más bien que el cuerpo, el espíritu 
acobardado de la moribunda. No recibía a nadie, no quería ver a nadie. Y 
un día o una noche, porque en aquella casa no se subía nunca eso, 
cuándo era de día ni cuándo era de noche, en que Emilia, la doncella 
predilecta de la condesa, la habló de un chisme mundano, para alejar 
quizás algunas nubes sombrías que comenzaban a espesarse en la frente 
de la condesa, amenazando tempestad.

—He prohibido terminantemente que se me hable de todo, a menos que 
yo pregunte. Desde este momento quedas despedida.

Y Emilia se fue llorando...

¡Qué horrible cementerio, Dios mío, aquella casa!
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XVII

Se temía una crisis. Hacía ya dos días que la condesa no se acostaba, y 
eso constituía para aquellos servidores, aleccionados en las enfermedades 
nerviosas por la práctica, un síntoma aterrador. Estaban, pues, abocados a 
un conflicto.

Aquel modo de morir de la condesa era solemne, pero frío. No había 
sentimiento en los que la rodeaban. No había más que cansancio. Se veía 
en todos los rostros una brutal aspiración de que terminara pronto 
aquello...; de buena gana, en vez de cerrarlas, habrían abierto a la muerte 
todas las puertas para que entrara sin empujar... —No, seguramente no se 
lucharía con ella a brazo partido como en las alcobas de los que mueren 
dejando una estela de amor por el mundo... —Podía venir cuando quisiera. 
No habrían de disputar por eso. Y cuanto antes mejor...

Emilia era quizá el único ser en toda la casa que asistía con lágrimas a 
aquella despedida...— No lo podía remediar; le había tomado cariño a la 
señora. —¡Si se hubiera dejado llevar de sus consejos...! Y cada cinco 
minutos, de día, lo mismo que de noche, se acercaba de puntillas a la 
alcoba de la histórica, a ver si la necesitaba, si la quería para algo, 
despeinada, casi verdosa por el insomnio.

—¡Jesús! ¡Qué horror y tan pronto! ¡Quién lo hubiera pensado!

De esas tristes cavilaciones la sacaba casi siempre un agudo grito de la 
condesa.

—¡Emilia! ¡Ay, Dios mío, me estáis dejando morir sola! ¿Por qué no 
venías?

—No había oído a V. E... Creí que no me llamaba.

—Sí, siempre lo mismo... Creí... pensé... No te apartes de mí un solo 
instante. Creo que me voy a morir hoy mismo. Mira... —con las 
intermitencias de palabras y el acento dolorido de un niño enfermo que se 
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queja...— La soledad me mata, y sin embargo, no quiero ver a nadie... 
Todos lo mismo... Egoístas... Mira, mira el conde... apenas se digna poner 
los pies en este cuarto.

—La señora le ha rogado que no venga.

—Sí, porque su vejez me espanta... y además he llegado a tomarle 
aborrecimiento. No se muere nunca, mientras que yo... ya lo ves... —Le 
tengo rabia. —Y ahora sí que parecía una criaturita, diciendo a pesar de su 
estado, «le tengo rabia».

—Eso se pasará en seguida; lo que la señora condesa necesita es 
entretenimiento.

—¡Ay! de eso es de lo que estoy enferma: de entretenimiento. —Y 
después de una pausa en que recorrió toda su vida... —Mira, Emilia, lo 
que yo necesito es morirme pronto.

La enfermedad, aquella espantosa neurosis, le había roído mucha belleza. 
La piel era cetrina, La nariz afilada, los ojos vidriosos, la boca torcida, el 
cuello una amarillenta tira de pellejo y los pechos piltrafas... Amenazaba 
ruina, estaba llena de grietas por todas partes, venía abajo... muy hondo, a 
la fosa...; daba pena... No había puntales capaces de contener el 
derrumbamiento, la catástrofe... Aquella frente había sido señalada por el 
índice del Dios que mata.

—No puedo continuar en esta casa. Mañana mismo me voy al campo. Me 
mata el murmullo de la ciudad, los pregones de la calle. Pero esos 
guardias ¿qué hacen que los permiten? ¡Ay, todo el mundo en contra mía!

Porque era una de las impresiones que más se ensañaban en aquel pobre 
cerebro estrujado, retorcido por la neurosis, y debilitado por el abuso de la 
morfina, la de que toda la Creación se había coaligado en contra suya, 
para envenenarle sus últimos días, sus últimos momentos quizás... Eso 
era inicuo, cobarde. Cobarde sobre todo.

—Oye, Emilia, voy a tomar mis medidas por si acaso: porque me siento 
muy mala, peor que anoche. Toma... toma esta llave y abre mi secrétaire... 
Parece que me aprietan la garganta... y que me ahogan...

Era en verdad lúgubre la escena. Casi a oscuras: una lámpara de 

109



alabastro haciendo como que iluminaba vagamente la habitación: especie 
de manojos de sombras bailando en los rincones una como danza 
macabra, que daba horror, que detenía la circulación de la sangre; la 
moribunda en el centro, desplomada en un sillón-cama, y aquella mujer, 
Emilia, que parecía un fantasma, estúpida a fuerza de miedo, dando 
vueltas con la llave a la cerradura y sin conseguir abrirla... « no sé que 
tiene... vamos a ver ahora...» hasta obligar a la condesa a que se 
incorporara, en el potro, enfurecida, espantosa...

—¡Qué asco de gente! ¡No servís para nada! ¡Ves! Esa torpeza tuya me 
cuesta lo menos una hora de vida... A la derecha... así. Una caja de ébano 
que hay en el fondo. Esa, esa misma. Quiero que la quemes con todo lo 
que contiene. Pero aquí, aquí mismo, que yo lo vea. Ese incendio forma 
parte de mis funerales.

La sobrevino un pequeño síncope, un picotazo que se llevaba buena parte 
de vida, de la poca que le restaba, y quedó sin conocimiento un minuto... 
cinco... diez. Emilia, asustada, iba a salir, a llamar a gritos... —¡No, no, no; 
por Dios...; con esa caja! ¡No llames... tú sola...!

Si aquello no era la muerte, se parecía tanto a ella que Emilia rompió a 
llorar desesperadamente, allí, de rodillas, al pie de su señora, 
estrechándole las manos y besándoselas, como si aquella mujer fuera... 
¡yo no sé!... su amante... su hermana.

—Ya pasó. En uno de éstos me quedo... Dame aquí... —Y colocándose el 
cajoncito de ébano en los brazos, con igual mimo que el que hubiera 
empleado una madre con su hijo, ¡ay, aquella madre trágica se entregó a 
pensar qué género de muerte daría a aquel objeto de sus amores, si 
quemarlo... si romper lo que contenía dentro a menudas trizas, 
transfigurada por deseos de destrucción, espantosos, brutales!

—Conozco que esto se va... se va a marchas forzadas... —No tenemos 
tiempo que perder... Oye: hay que quemarlo, —y le mostraba el baulito con 
desconfianza. —Hay que quemarlo... en seguida... y delante de mí... antes 
que me muera... ahora, ahora mismo... —escarabajeando con las manos 
sobre sus flacos muslos, la vista errante... perdida...; los ojos que parecían 
mejor dos cuentas de vidrio, revolviéndose con desesperación en sus 
cuencas, como si quisieran desquitarse por adelantado del reposo eterno 
que les aguardaba; los labios cárdenos, la color lívida...: ¡había ondas 
sonoras que comenzaban a formular la frase de la Eternidad... 
¡Consumatum est!
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¡Se olía ya a muerto, a cadáver, en la alcoba! Se oía materialmente, 
acercarse el momento tirano! Apenas faltaba nada, un soplo, la intención 
de un soplo... menos que eso... ¡Oh, que ese odioso y eterno dictador de 
la vida y de la muerte es un sordo-mudo implacable!

Acalló Luisa sus sollozos y salió de la alcoba, grave, como quien ha estado 
muy cerca, casi al lado, de la Eternidad. Atravesó una porción de salones, 
y volvió siempre sombría con una botella en la mano. Todos se apartaron 
para abrirle paso. Ni una sola de aquellas curiosidades se atrevió a 
interrogarla. Las verdaderas majestades en la tierra no se visten de 
púrpura, y aquella mujer, dominaba, era verdaderamente reina en aquellos 
momentos, por el derecho que tiene el dolor a la soberanía. —Penetró en 
la alcoba mortuoria, separó de las manos crispadas de la condesa el 
artístico mueble de ébano que las ocupaban, lo roció del líquido que 
contenía la botella, y le prendió fuego. Fue hermoso lo que se produjo 
entonces. Un incendio, un verdadero incendio. Las llamas soberbias, 
desesperadas, rojizas, se corrieron insaciables, del baulito de ébano a la 
alfombra, y de ésta, a las faldas de Luisa, rociadas también del mismo 
líquido inflamable. —¡Socorro, socorro! —y corría loca de terror, 
completamente trágica, derribando muebles como una bestia rabiosa y 
ciega, por todo lo largo de la cámara, sin encontrar la puerta de salida, 
arañando en las paredes hasta destrozarse las uñas para abrir boquetes, 
golpeándose contra ella, furiosa. No era mujer, sino una llama que hacía 
arder cuanto tocaba.

Los primeros que llegaron, se volvieron atrás horrorizados de la impresión 
de horno que les quemó la frente. Aquello era el Infierno por anticipado. 
¡Qué hermosa capilla ardiente! y cuando volvieron con sendas cubas de 
agua para batir a la catástrofe...

¡Bah!... lo demás ¿qué importa?

Tres horas después, dominado el fuego, lleno el hotel de autoridades y de 
intrusos, casi restablecida la calma, pudieron por fin, dedicarse esos 
heroicos bomberos a los que tan mal se retribuye, a escarbar por entre los 
escombros, a ver si encontraban los restos de las víctimas. ¡Dos horribles 
tizones negros que se deshicieron en ceniza apenas se acercó 
cuidadosamente a ellos la última mano que los acariciara!

111



112


