La Mujer de Todo el Mundo

Alejandro Sawa

textos.info

Biblioteca digital abierta



Texto nim. 4296

Titulo: La Mujer de Todo el Mundo
Autor: Alejandro Sawa
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 7 de abril de 2019
Fecha de modificacion: 7 de abril de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

Palacios buenos los habria en Z, Z, la capital de un territorio de cerca de
veinte millones de habitantes, tostado por el sol y por la célera de los
dioses; pero como el de la condesa del Zarzal muy pocos o ninguno.
iAquello si que era lujo! No parecia sino que no cabiendo materialmente
en las amplias habitaciones del hotel, se desparramaba, se vaciaba por
todos los boquetes de aquella casa desde las bocas de las chimeneas
hasta los barrotes recamados de las ventanas de la planta baja. A veinte
pasos de distancia del edificio ya se percibian los tibios y aduladores
perfumes del jardin, que por lo penetrantes y lo activos en su mision de
hacer simpatico el sentido localizado en la nariz, simulaban asi como
heraldos mensajeros de una corte de amor o como la promesa vaga de un
mundo mas perfecto; y cuando el transeunte, haciendo caso de aquellas
inspiraciones de olor que enardecian su olfato seguia adelante hasta
pararse en la verja dorada de aquel parque del paraiso, joh! entonces,
burgués o demagogo, linfatico o nervioso, con el cerebro chato o esférico,
como quiera que fuera, sentia subir desde el estdmago al cerebro la
oleada biliosa del socialismo, y pensaba indistintamente, como piensan los
gue estan durmiendo, en que Dios no es justo, no, en que Dios no es justo,
fundando toda la mecéanica social del Universo, en la ley absurda de la
desnivelacion y el desequilibrio.

¢, Quién puede, después de eso, mirar con gusto los costurones hechos a
sangre fria por la miseria en las paredes del tabuco donde se funde y se
confunde la mayoria humana? ¢Ni saludar con aspiraciones voluptuosas
las flores puestas a cobrar su parte de oxigeno en el balcon que da a la
calle, o en la ventana que da al patio, o en el agujero negro que da al
tejado, segun la gradacion de miseria de cada uno? jAy nadie! Y por eso, y
si los opulentos tuvieran plena conciencia de sus intereses, deberian
ocultar los soberbios resplandores de su lujo como una gran vergiienza o
como una infamia irredimible.

Y sin embargo, desgracia propia de todos los edificios modernos; aquel
palacio distaba mucho de ser un prodigio de arquitectura. Prodigio de



gracia, si; de esbeltez, también; de inspiracion, de grandeza, seguramente
no; porque ni el color rosado de su fachada, ni las mezquinas aspiraciones
de su techumbre, ni la magnitud y forma de la puerta principal, mucho
menos de las accesorias, llevaban a la mente, haciéndola circular con la
sangre, ninguna de esas ideas de grandeza que los edificios antiguos
hacian hervir hasta en las inteligencias mas indiferentes. Bonito como un
parque inglés, como una cascada artificial, como un bibelot de Paris, como
un capricho de tocador en barro cocido de esos que los artistas florentinos
reparten por el mundo para satisfacer caprichos de enamoradas Yy
neurdlgicas, como un traje de fantasia hecho de encargo por un modisto
parisién; pero liada mas que eso. Un argumento en piedra contra la
seriedad de aspiraciones de nuestra epoca.

El jardin es tan artificial y tan falso, también tan bonito, como las posturas
estudiadas de las horizontales nacidas para serlo. Nada que indique alli la
presencia de la Naturaleza: el hombre y solo el hombre, aplicando a todo,
arboles y matas, su ideal de linea recta, y castigando barbaramente con la
supresion las pronunciadas aficiones de las plantas hacia las redondeces
curvilineas, hacia las dilataciones graciosas e imprevistas de todo lo que
es espontaneo. Mucho césped, recortado cuidadosamente cada dos o tres
dias para que no sobresalga ninguna mata sobre sus compaferas la altura
de una hoja de violeta: muchos cuadros de pensamientos, formando
coronas e iniciales, probablemente los de los duefios de la casa; muchos
arboles, mas que presentables, honorables; circunspectos, tiesos, de hojas
relucientes como acabadas de labar, y alineados en filas, odiosas a la
estética, aunque simpaticas a las ciencias exactas: dos pabellones a
ambos lados del edificio, para la servidumbre —asi se la llama— y he ahi
todo. jAh! se me olvidaba. Y un invernadero lleno de flores palidas a las
que trataban de hacer creer que estaban en América o en Africa para que
continuaran viviendo... —Porque la temperatura postiza del invernadero
era el primer engano con que se tropezaba al entrar en aquella casa.

Si como Balzac, asegura, las casas llegan a tener a la postre la fisonomia
de sus moradores, los duefios de aquella, deberian haber nacido por
equivocacion en la tierra, a fuerza de encantadores. La escalinata de
marmol blanco con barandillas de ébano tallado que daba acceso al hotel,
podeéis creerlo, de marmol y todo, parecia de seda, una escala de seda
para refugiarse en lo ideal. Y cuando franqueada la graciosa puerta de
cristales multicolores, los timbres automaticos se encargaban de anunciar
vuestra presencia, aquellas inauditas acumulaciones de armonia, la luz,



graduada con tal arte, que repartiendo y combinando artisticamente
colores por todos lados parecia proceder de un arco iris concedido
graciosamente por Dios para satisfacer el capricho de una hada; los
perfumes de lujo de la casa mezclandose con los del jardin; el mismo aire,
la misma atmdsfera que alli se respiraba, la seguridad de un lujo positivo,
todo esto hacia que fascinados, obcecados, estUpidos, careciendo ya, a
fuerza de impresiones, hasta de inteligencia en los sentidos, os creyerais
mas alla de la vida, mas alla de las nubes, mas alld de la atmdsfera
respirable, mas alla del éter; en la region con que suefian los solitarios y
los justos.

Luis y Emilia, el ayuda de camara y la doncella, respectivamente, del
conde y de la condesa del Zarzal, deben tratar un asunto tan lleno de
nerviosidades que han concluido por contagiarse de ellas, y hablan en ese
sotto voce cortado y rapido que solo se oye en las carceles y en los
conventos las visperas de evaciones...

Y algo asi como de evacion o fuga deben estar tratando, pero él la dice
—«si puede hacerse la cosa sin que nadie se aperciba de las razones...

Esto se va, y para ser légicos, también nosotros debemos irnos. ¢No
hemos llegado a esta casa con la ventura? Pues vayamonos también con
ella... —y luego, bajando la voz, confidencias de todo punto inesperadas...;
descréditos... protestos... embargos; las posesiones de la provincia A
hipotecadas, y consumido ya casi por completo el dinero de la hipoteca; la
dehesa de B negociada a retro-venta y amenazada de la proximidad
inexorable de un plazo sin entrafias... Ninguna esperanza: apurado,
exprimido todo, hasta la cesantia de jefe del Gobierno nacional del conde.
No hay mas que la explosion».

iY a este tenor tantas cosas dichas callandito, con lo cual no parecia sino
gue aumentaban en gravedad! iSi no quedaba un cuarto para mandar
cantar a un ciego! jY si tuviera su excelencia el valor de la prudencia como
tiene el de la falta de aprension!... retirarse de la haute vie... pretestar
enfermedades, hastio... pero nada...; ese viejo no hace mas que lo que su
mujer quiere. Y su mujer quiere por lo visto una catastrofe que lance hasta
el Indostan los hedores de una opulencia que revienta de miseria... —Pues
no hemos de segquirles... Han transcurrido muchos Agostos desde que
estamos en esta casa, para poder tratar a la vida como a una buena
amiga...



Pero Emilia no se deja convencer. Tiene esa dureza intelectual que lo
rechaza todo, hasta las verdades armadas de puntas. Y luego, ella es
agradecida —y gime para asegurarlo. —La sefiora condesa... jy ella tan
torpe que no se apercibia de nada! La sefiora condesa estaba
preocupadisima hacia dias. Pero Emilia tradujo esas preocupaciones
foscas de la excelencia hembra por disgustillos amorosos...; no queria
desenganarse la sefiora de que todos los hombres son lo mismo...; caterva
de viciosos que no van buscando en la mujer mas que una cosa y una vez
obtenida las dejan y las abandonan...

—Y la sefiora, qué va buscando en los hombres? ¢Angeles, arcangeles y
serafines? Pues eso mas arriba de la torre de X es donde se encuentran...;
todo se os vuelve a las mujeres hablar mal de nosotros y no podéis
pasaros sin nosotros...; si, si, ya sé que vas a decirme— afiadio
acompafnando sus palabras con grandes sacudimientos de manos —que a
nosotros nos pasa lo mismo con respecto a ustedes. Y si no, yo...; yo que
no vivo mas que para ti y que hace tiempo me estoy sosteniendo en la
casa solo porque tu lo quieres; y no vale que yo te repita que esto se va,
que esto se va— Yy parecia, abriendo su boca para dar salida a estas
ligubres palabras, uno de esos profetas tragicos que recorrian las calles
de Jerusalén prediciendo su ruina. —TU quieres demostrarle el carifio a la
seflora por medio del sacrificio, del sufrimiento. De ese modo yo, para
probarte el mio tendria necesidad de pegarme preventivamente un tiro en
la sien derecha. No, Emilia, créeme; asi no se quiere, asi se sufre, lo cual
es distinto, y hasta se muere.

Este alarde oratorio aniquilo las fuerzas de Luis, y presto energias a las de
Emilia. La energia de fuerzas de las mujeres caseras y sujetas; el llanto.

Lloré convulsionariamente, dando hipidos, mucho rato, largo rato, como si
hubiera resucitado su madre para volver a morirse de nuevo, hasta
provocar la reaccion en el casi espiritu de Luis que comprendié con el
buen sentido que le era propio, que una mujer que llora es casi siempre
invencible; y abandonando las posesiones y los fuertes de que se habia
ido apoderando en sus ataques... —jNo hablemos mas del asunto! Ea, se
acabo. Se hard lo que tu quieras, pero ya veras como... ¢pero qué
demonio de hora sera que ya vuelve la sefiora del teatro? Adios, gatita,



vida mia —dijo tratando de contener el impetu de la gatita que se habia
lanzado fuera de la habitacion al percibir el olor a carne de la sefiora... Y
no bien quedd solo, dando paseos con la cabeza baja, por la habitacion
gue parecia vacia desde que la dejé Emilia que la llenaba toda con su
picante gracia de mujer bonita, grave e irreprochable, pulcramente
afeitado, con la raya del pelo junto a la sien izquierda y las huellas de las
tenacillas de rizar profusamente repartidas por toda la cabeza, vestido
correctamente de negro, decia, como un cura sombrio entonando el Te
Deum de todas sus esperanzas: —jqué profeta aquel mas a la moderna!
—«jesto se va, esto se val»



La condesa del Zarzal habia pasado muy mala noche y dado orden a su
doncella de que no la despertara hasta la una de la tarde, y que a esa hora
la subieran el almuerzo a sus habitaciones. No queria ver a nadie.

iQué modo de revolverse en el lecho, Dios mio! Solo en los hospitales se
ven de vez en cuando enfermos heridos por la muerte en el estbmago que
se revuelquen por sus camas con la rabia que lo estuvo haciendo toda la
noche la sefiora condesa del Zarzal. Lanzaba sollozos, rechinaba los
dientes, y cuando a la mafiana toco el timbre para dar la orden de que no
se la despertara hasta la una, tenia los labios lividos, la tez, histriada de
colores distintos, los ojos inyectados, no ya de sangre, sino de humores,
probablemente de bilis, y la voz ronca y fatigada como de haber estado
chillando veinte afios seguidos. Todo su cuerpo revelaba un gran combate
sostenido con el pensamiento, enemigo poderoso por lo mismo que es
impalpable, y de aguel combate habia salido rendida. No tenia necesidad
de decirlo: hasta en la forma de estar echada sobre el lecho se veia el
desplome. Habia algo en aquella espléndida naturaleza de mujer hermosa,
que habia venido abajo, a tierra, sin estrépito, pero con cataclismo: uno de
los sillares que sustentaban su vida que habia rodado, falto de equilibrio,
por el angustioso declive de un destino triste que comenzaba a iniciarse: y
por mas que hacia la favorita de la suerte por contener la carrera loca de
aquel elemento de vida que se le escapaba de entre las manos, jah! mas
parecia el insensato burlarse de ella, y con mas anhelo mostraba su
impaciencia de arrojarse al fondo...

Era su buena dicha que se le escapaba; eran sus cincuenta y seis afnos,
tan ocultos, tan tapados, tan escondidos, que parecian deshechos,
presentdndose inopinadamente a concurso de acreedores; era Su
prestigio, era su fortuna, era su capital, eran sus medios de vida, era toda
su vida, era el oro que combinaba sus reflejos dorados con el azul de los
cortinajes, y el ambar de las sillerias, y el rojo o el color viejo del fondo de
las estancias; que alineaba matematicamente las exuberancias de su
jardin meridional; que perfumaba hasta las libreas de los lacayos,



escapandosele de las arcas, y de los bolsillos y de las manos, ni mas ni
menos que si tuviera inteligencia, y hubiera declarado en asamblea que
aguella casa, la casa del Conde, era la casa de un apestado: era que la
ruina acababa de descargar sobre la cabeza poética hasta el extravio, de
la Condesa, su zarpazo brutal de fiera, sin mas instinto que los de su
estdbmago, siempre hambriento, y los de sus garras, siempre furiosas: era
que se hacia preciso decirle jadios! al fausto, a los esplendores, a la
riqueza, y ante esta frase, siempre tan triste y ahora tan tragica jadiés! la
Condesa temblaba desde la punta de los pelos hasta las uiias de los pies,
y decia, arrebujandose en la colcha de damasco rosa de su cama, con un
movimiento delicioso de criatura aterida de frio: —jNo, no!—.

Por fin se levant6: se levanto mas hermosa que de ordinario, y eso que
ella tenia fama de ser la mas hermosa criatura de Z, con una suavidad de
expresion en la fisonomia tan sorprendente, que podéis creerlo, habia luz
en su sonrisa y alma en sus o0jos; pero alma de nifio, todavia a gran
distancia de la vida, y no alma de mujer gastada, siempre a caza de
impresiones nuevas, pero a condicion de que hicieran en ellas de victimas
los demas, una corrida de toros, un motin con barricadas, un hundimiento
de familia, previsto, un suicidio, y si fuera posible una conflagraciéon
cosmologética, pero presenciada por ella desde seguro, desde una nube,
pongo por caso, mejor. Pero ahora... la miseria... iY bien! Ella le
demostraria que no todo el mundo es inofensivo...

—~Que llamen a mi hijo: anda ta, Emilia, para que no se asuste, y dile que
su madre quiere recordarle su carifio con un beso muy sentido, y el interés
que le inspira su suerte con una proposicion muy halagadora. Pero que no
se asuste, que no es nada de cuidado.

iOh! y esa mujer es cOmica hasta con su hijo... Probablemente tendra ya
ensayadas las frases que ha de dirigirle, el acento, el tono en que las ha
de envolver para prestarles mas sentido humano y hacerlas mas vibrantes,
mas agudas, mas susceptibles de traspasar el grosero tejido de la piel, y
ya en lo intimo, clavarse en las grandes entrafas, en el cerebro, en el
corazén, en el estomago; tendra ensayada la actitud, la postura; pero joh
absurda imprevision! no ha ensayado el gesto, la mirada, y corre al espejo
de plata pulida con marco de pelousse celeste palido, que orna todo un
testero de su tocador, para hacer a su cara complice de sus intenciones y
del resto de su cuerpo.

Buena ocasion la que se me presenta ahora para describir aquel poderoso



alarde de buen gusto, en que Dios consumié parte considerable de sus
potencialidades y sus energias. Era alta, rubia, enervante, provocativa; tan
bella, que parecia un reto a la castidad forzada de los enfermos, de los
impotentes y de los viejos; tan convencida de sus gracias, que se jactaba
de no haber visto jamas ninguna cabeza erguida delante de la suya. Como
si aquella belleza imponderable, absurda, fuera antes que nada una fuerza
siempre en movimiento, desarrollaba a su alrededor especie de remolinos
o trombas de locura que mareaba a los hombres, y ya podia vanagloriarse
de fuerte el que se mantuviera sereno a su presencia; tenia el privilegio de
hacer mas azulada la atmdsfera que la rodeaba, de tal modo, que el que
después de haber cambiado algunas frases con una de esas mujeres
palidas y ociosas que forman el encanto de nuestros salones, llegaba a la
zona mas oxigenada y mas humana, pero mas femeninamente humana,
de la Condesa, sentia en su cuerpo fendmenos nerviosos, semejantes a
los que se experimentan en las grandes ascensiones; los sanguineos se
ponian apopléticos, y los nerviosos, neuralgicos. Los que eran
sencillamente anémicos, buscaban el auxilio de una silla para no caer
redondos al suelo. Y ella, acostumbrada a esas apologias de su belleza,
sonreia balanceando sus caderas con coqueteria de hembra acosada; o
bien si entre los admiradores embobados descubria a alguno antipatico
—Ilos gordos les eran particularmente antipaticos, —estremecia su cuerpo
una convulsidon nerviosa, aunque instantanea, bien perceptible, cuyo
sentido parecia ser éste: —jUf, qué asco!

Algunos se explicaban esa desatinada acumulacion de belleza por la
circunstancia de ser americana la condesa del Zarzal: era con respecto al
vulgo de las mujeres, lo que las Amazonas en relacién con los demas rios,
los Andes con las demas cordilleras, o el condor con las demas aves. El
infinito expresado por las ciencias exactas y por los geroglificos egipcios
con la figura de una culebra mordiéndose la cola. Un summum
imponderable, casi imposible, de armonias y bellezas.

iQue no tenia alma! ¢(Qué amante que se preciase de poseer una muy
grande, podria quejarse de eso? Con la que a él le sobrase, completaria
por dentro, psiquicamente, a aquella obra maestra de la naturaleza, y asi
resultaria perfecta. Y ademas, es preciso desengafiarse: todavia en
ninguna tarifa de comercio se ha declarado al alma articulo de primera
necesidad. Con que asi...

Ya esta aqui el hijo. No diria nadie que habia tenido participacion en su
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nacimiento la condesa del Zarzal. Raquitico, destartalado, estdlido. Barba
rala, ojos grandes, aunque sin expresion; boca graciosa, pero obseso,
como aturdido, como hecho de prisa para completar un pedido de
chiquillos; sin contar para nada con la voluntad de su encantadora madre.

—iOh, hijo mio, tres dias sin verte! ; Como estas? ¢ COmo me encuentras?

Y empujaba con la voluntad el grandor de su belleza para hacerla mas
imponente. No parecia sino que trataba de seducir a su hijo...

—iBah! Esas son monerias de agua de jabon, que revientan en cuanto se
las trata de analizar. Pienso mucho, me preocupo demasiado de tu
situacion y de la de todos para poder estar como dices... Pero siéntate.
¢Es visita de médico que quiere acreditarse con su prisa sistematica la
gue vas a hacerme? Aqui, a mi lado. Mira, este divan parece como hecho
de encargo para que una madre hable con su hijo de corazén a corazoén.

—iOh, madre mia! —Y la besuqueaba la cara con la glotoneria de un nifio
enfermo, separado por exigencias sociales del calor del nido, pero vuelto a
él de repente. —Si vieras lo feliz que me siento ahora!

—De felicidad queria hablarte, y perdona, Enrique, el tono. Estoy
demasiado conmovida para dejar de ser solemne, y después de todo, se
trata de ti; de ti, hijjo mio, de tu porvenir, de tu presente, si; pero sobre
todo, de tu porvenir.

—NMe pareces a D. Eusebio cuando pronuncia discursos en la Camara,
que cierra todos sus periodos con esa palabra: «el porvenir, el porvenir».

—Si, pero el porvenir de D. Eusebio es un porvenir en que nadie cree, ni él
mismo... mientras que el tuyo... ¢ No has pensado nunca en casarte?

—No he amado nunca hasta ese extremo, mama.

—iBah! Parece mentira que seas mi hijo. ¢Acaso el matrimonio necesita
para nada del amor? ¢Conoces ti a muchas parejas de casados que se
amen? ¢Acaso yo..? —Se par6; iba a decir una imprudencia. —La
seforita de Galindo es digna de ser mi hija... es digna de ser tu mujer: es
eso lo que queria decir. Es bella, tiene prestigio, esa fama de virtud que
tan bien sienta a las solteras jovenes... es rica... Anoche en la Opera traté
con D. Joaquin de la conveniencia de vuestro matrimonio: me consta que
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no le eres personalmente desagradable: ahora dime qué piensas de todo
esto; pero advierte que lo tengo ya todo decidido.

—Pienso que lo que me propones es imposible— dijo Enrique encogiendo
la cabeza entre los hombros como para resistir el golpe; porque él lo
esperaba; y una vibracion de aire que creyo percibir por sobre su cabeza
le hizo prorrumpir en el jay! instintivo que siempre acompanfa al golpe...

—jRaza de cobardes ésta de tu padre! ¢Y por qué es imposible? Porque
tu lo quieres... porque te alhaga eso de continuar llorigueando alrededor de
mis faldas como un nifio recién destetado? Piensa en que ya tienes la
dentadura completa; en que sales solo a la calle sin ayuda del preceptor;
en que eres el Unico hijo varon de una casa ilustre que necesita
descendencia; piensa, sobre todo, en que yo te lo ruego, y en que si esto
no basta... —al llegar aqui su lengua silbaba con los chasquidos de cola
de serpiente— y en que si esto no basta... Levanta la cabeza, Enrique, y
mirame... yo te lo mando.

iPobre nubecilla blanca empujada por el viento de la tarde en direccion
contraria a la del espeso nubarrén rojizo, cargado hasta los bordes de
electricidad! ¢Qué recurso le quedaba sino el de deshacerse en agua y
llorar? Enrique lloraba ocultando su cabeza ennoblecida y hasta idealizada
por el sufrimiento, en la falda de seda de la madre... —«no es posible,
mama, yo te lo juro... no es posible»— y para demostrarle que no era
posible, levantaba el miserable su cabeza enrojecida por la sofocacién del
sollozo y humeda y reluciente por el subito desbordamiento de las
lagrimas, hasta la altura de la de su madre, y con esa terquedad de frase
de los obsesos, de los convulsionarios, repetia, mirandola de hito y
salpicando de lagrimas sus frases— no es posible, mama, no es posible...

¢Es decir, que se le sublevaba, que se le declaraba insurrecto? ¢Se
pasaba al enemigo, a la miseria? jY como decirselo, gran Dios, si ella
misma, en sus soliloquios solo se atrevia a hablar de esto de un modo
vago que parecia un susurro! jLa miseria, la ruina! jDos viejas legafiosas
tan antiguas como el mundo, atacando hasta con sus encias sin dientes, a
la soberbia estética de la condesa para destruirla y tirarla luego a la calle
convertida en harapo humano, un harapo que no recogeria con su gancho
de degradacién ningun trapero del vicio! jQué horror! Pues abordemos la
cuestion de frente: no queda mas esperanza que esa.

—Oye, Enrique, y calmate por Dios: en ese estado no quiero hablarte:
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¢qué no? Pues yo tampoco puedo hablar con rociones de sollozos. No
seas nifio... —Yy con éste y otros acompafamientos de frases trataba de
preparar la res al sacrificio. —Los tiempos han cambiado y han cambiado
para desgracia de todos nosotros. jDios mio, qué violento me es hablarte
de todas estas cosas! Cuando tu nacistes y durante los primeros afios de
tu vida, tu padre era el arbitro supremo e indiscutible de los destinos del
pais. De tal modo, que jefe de un estado democréatico y todo, como era,
para conocer la voluntad de la nacién se hacia preciso conocer antes la
voluntad de ese pobre hombre que roncara probablemente en las
habitaciones de arriba, mas cerca del limbo que de la vida. Entonces todo
tenia los reflejos del oro, hasta nuestras letrinas, hasta nuestros suefios.
iOh, sobre todo nuestros suefios! Me habia familiarizado tanto con el
tratamiento de Vuestra Alteza con que me saludaban todos, que... ahora te
lo digo para castigo mio; llegué a creer en la posibilidad de obtener el de
Vuestra Majestad, y hasta conspiraba para eso. No haber sido reina de A,
pero de veras, de realidad, no de mentirijillas, como otras veces lo he sido,
es uno de mis mas grandes desengafos. La verdad es que esas altas
posiciones eran incompatibles de todo punto con la poquedad de
condiciones del conde, que ni siquiera sabe ser ambicioso: de otro modo
seria rey de A, y ese es el tema eterno de mis melancolias. Un golpe de
fuerza anul6 aquella legalidad politica, cuyo brillante nacleo formabamos
nosotros. Aquello fue como un pedrisco azotando los campos el dia de la
recoleccién: so6lo una catastrofe del cielo puede compararse con lo que
pasé entonces. Quedamos anonadados, confundidos. Tu padre, en el
primer estupor de la derrota, de la sorpresa, dominado por un miedo cerval
de todo punto loco, penso en la emigracion; yo, mas serena, y sabiendo
que todas las restauraciones modernas son magnanimas al principio e
inauguran sus hechos con actos de generosidad, y sobre todo,
obedeciendo a las inspiraciones casi siempre proféticas del corazon, le
aconsejé que se quedara en A, lo retuve y lo obligué a que reconociera
explicita e implicitamente aquella nueva soberania de derecho tan bien
acogida por la nacion. Después de eso las angustias de una vida artificial,
llena de dificultades, y por ultimo, lo que vas a saber ahora mismo. —Y
bajando la voz, y con el mismo sotto voce de carcel o convento, solo que
mas cortado, mas nervioso, con que Luis hablaba de estas mismas cosas
a Emilia en el capitulo primero, la descripcién de la ruina, todo deshecho,
desplomado, vencido; los escombros de un gran hundimiento y sin mas
esperanza de arreglo que el casamiento que su madre le proponia. —Y
ahora —continud diciendo— no es posible, mam4, no es posible, si te
atreves... vamos a verlo.
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Momentos de pausa: algo se prepara a salir del alma sofocada de aquel
pobre nifio, que debe ser imponente por los esfuerzos que le cuesta
manifestarlo. Hay colaboracion de fuerzas en todo su cuerpo para lanzar
aquella confesién a que quieren dar salida sus labios... pero nada, la cosa
no sale, y eso que el infeliz hasta aprieta los pufios con rabia como las
criaturitas recién nacidas, para ser enérgico. Por fin... joh, qué dia aquel
tan triste! ¢ Por qué lo alumbra el sol?

—Yo estoy enfermo, mama, no puedo casarme...

—iEnfermo! jVaya, una razén! ¢ No es en si el matrimonio una enfermedad
que sélo se cura con la querida o el amante? A otro perro con ese hueso.
Veamos otra explicacion.

—No hay mas que esa, mama, que estoy enfermo y no puedo casarme;
¢Jle parece poco?

—Enfermo... ¢y de qué? Digo, si es que tu madre puede saberlo.

—Puede y debe saberlo; pero... acerca la cabeza, mama4,; estas cosas solo
deben decirse al oido; oye...

—¢ Comprendes ahora?

Muy grave debio ser lo que le dijo, porque la madre, que poseia el arte
dificil de dominar despoticamente sus impresiones, mudoé de color durante
el relato del hijo varias veces, y por ultimo quedé anonadada. Milagro fue
gue no le dijera a la inexorable suerte con las manos cruzadas y la cabeza
baja: «jBasta, perddn!» porque se sentia rendida; palabra de honor que se
sentia rendida... ¢Qué hacer, gran Dios? jOtro pilar de ilusiones que se
venia a tierra! Y él congestionado de verglienza y ella casi agarrotada de
indignacion, amasaban sus cabezas entre sus manos, a ver si de ese
modo brotaban chispas que hicieran humanamente tolerable la espesa
oscuridad en que se revolvian.

iMomentos funebres de siniestros tanteos en las tinieblas que decidieron
el drama de esta historia!

Por fin hablo la estatua, quiero decir la madre; después de la lluvia el
viento africano que todo lo seca.
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—Dentro de un mes estaras casado; si la sefiorita de Galindo va buscando
en el matrimonio la satisfaccion de groseros apetitos, indignos de una
joven honesta, hombres hay de sobra en el mundo que se disputen a
estocadas el consolarla de tus desvios, porque es sobradamente bonita
para eso. En cuanto a ti, hijo mio, ¢qué mayor premio que haber salvado
de la deshonra, de la ruina a tu familia? Ahora, adiés Enrique, hijo mio; voy
a dar la ultima mano de obra al proyecto; hasta la noche ¢si? Iremos
juntos a verla. Dame un beso y confia en tu madre.

Y su madre, arrancandose de pronto la careta no bien quedo6 sola, se
metamorfosed en lo que naturalmente era: en una enorme egoista de
cuerpo entero.
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¢Llamarlo? Si, era lo mas conveniente. «Esta carta a su destino». Y diez
minutos después ya estaba D. Felipe, el confesor y consejero aulico de la
condesa, a presencia suya.

Don Felipe pertenecia a ese género especial de curas hibridos que no han
previsto ninguna legislacién canoénica. Todo lo menos cura posible y todo
lo menos seglar posible: un cura empezado a formar, pero resultando
admirable en su estado de boceto: bonito, pulcro, de ojos chiquitos y
brillantes, negrisimos hasta hacer aparecer blancas todas las cosas que
los rodeaban; boca pequefia y nerviosa, nariz fina, testa de Luis Gonzaga
perfeccionada por la pomada tartara. Vestia con suma elegancia habitos
entallados de seda, y una de las prendas predilectas de su coqueteria
sacerdotal eran los zapatos de charol con hebillas de plata que
completaban su indumentaria de cura petrimetre. Chapeo derniere de alas
anchas y redondas al igual de las de los trabajadores del campo, y
siempre, en toda estacion, guante negro de castor o de piel de Suecia,
segun la sensibilidad termométrica de su cuerpo. Decian del color siempre
sonrosado de sus mejillas los maliciosos, que el tocador andaba por
mucho en ello, pero yo creo sencillamente que aquel agradable color de
manzana bien conservada, o de cara de nifio llorén, procedia de las
riguezas gastricas del estomago de D. Felipe, para quien la vida no era en
realidad sino un festin permanente, para el que se habia hecho de billete
de libre circulaciéon: y eso es todo; que digeria con facilidad y que comia
con buen apetito.

—¢Qué novedades hay, querida condesa? ¢Con qué nuevo don oS
favorece hoy el cielo?

Aquel confesor deberia ser muy indulgente con sus penitentes: de seguro
gue no imponia a la condesa después de la confesion, ni siquiera dos
salves de penitencia...

—Que he dado la batalla y que he recorrido la victoria de un extremo a
otro. jAh! Pero he tenido que vencer enormes dificultades, afiadié con una
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adorable transicion de tono. —EI nifio se retorcia, se revolvia, trataba de
escaparse de entre mis manos. No he visto temperamento de goma
elastica como el suyo. He necesitado de todos los sabios consejos de
usted —aqui se inclin6 la testa evangélica de D. Felipe, con tanta
flexibilidad como si hubiera hecho mas que eso en toda su vida. —He
necesitado de todos los sabios consejos de usted para poder entonar el
hossanna profético con que se despidid usted anoche. jPero cuantas
dificultades, amigo mio! Figurese usted... si, ningun trabajo ha de costarle,
y asi se figurara usted la realidad... Figurese usted que hay un
inconveniente formal de matrimonio. Si yo conociera la frase técnica de
eso... de ese... fenOmeno... para no ofender la pureza de vuestros oidos; y
esto, dicho en serio, daba escalofrios os lo juro; —pero hay im-po-ten-cia,
Im-po-ten-cia material...

¢, Por qué recalcaba tanto esta frase: impotencia? Para D. Felipe no tenia
sentido oculto el empefio con que la recalcaba su hija de confesion: era de
esas inteligencias sagaces que se precian de saber leer entre lineas y de
interpretar las palabras en su sentido mas vergonzoso, con lo cual, justo
es decirlo, acertaba las mas de las veces; y cruzando las manos como un
presbitero cualquiera, y bajando los ojos como una doncella campesina al
aparecer entre sus comparieras el dia de torna-boda:

—ijQué juventud, condesa! Pero permitame usted que me asombre: jun
nifo de costumbres tan puras, tan irreprochables!...

—iBah! pero era de nacimiento, segun €l mismo habia confesado.

De buena gana hubiera hablado largo rato de esto el bueno de D. Felipe
para dar desahogo a su acumulacién de conocimientos; pero la condesa
era poco aficionada a desagues de erudicion, y otra cosa era lo que a ella
le importaba... ¢ No habia seducido al hijo? Pues seducir al padre, al padre
espiritual.

Largo rato hablaron, ella con toda la pasion de su naturaleza criolla,
atacando de frente y flagelando sobre su sonrosado enemigo las
espléndidas fulguraciones de su belleza, que parecia formada de
electricidad, segun la fuerza que desarrollaba; €l con toda la melifluidad y
toda la mansedumbre de sus habitos negros y de su costumbre de hacer
reverencias en los salones hasta dejar la batalla indecisa.

Era D. Felipe de esos hombres cobardes que se resisten con obstinacion
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diciendo que si a todo, mientras que ella, al contrario, era de esos
temperamentos originales, que se rinden, que se entregan con facilidad al
mismo tiempo que dicen no con la boca. Muy dudoso debié parecer el
éxito de la jornada a la condesa cuando se consider6 en el caso de hacer
uso de su Ultimo argumento en las situaciones dificiles, como hacia
Napole6n con su guardia veterana en los periodos supremos de sus
duelos con Europa: incitar al sexo contrario con una enervante
provocacion de caderas que no habia hombre capaz de resistir
tranquilamente...

—iOh, yo os lo prometo, todo lo que querais; pero permitidme que bese
vuestra manoy... ...

Y con los pelos de la nuca erizados, el labio inferior colgante, la tez palida,
pero con resplandores de incendio alrededor de sus ojos de furioso,
temblando como uno de esos infelices que llevan el azogue disuelto por la
sangre, obseso, fascinado, con testuz de bestia y no de Luis Gonzaga, las
manos agarrotadas y temblantes, decia a la condesa, olvidado de su
cortesano saludo de cabeza y del tono dulzén de su palabra:

—Sois bella y provocativa como una de esas mujeres histéricas que han
podrido sobre sus muslos a toda una generacién... como el suefio de un
fraile trapense... como... como V. sola.

—Pero esas cosas, Felipe, no se dicen chillando ni a tanta distancia de la
que las inspira... —Y rodeando con sus brazos, hermosos como todo lo
que seais capaces de imaginar, mas hermosos que todos los de la
estatuaria griega, la cabeza acanallada del cura. —jOh, yo quisiera saber
como ama un hombre que no ha pertenecido a nadie...

Todo perdio los contornos de la realidad para aquellos dos miserables. La
atmosfera caliginosa del salén podria mascarse. El jesuita atraveso toda la
casa sin sombrero y sin apercibirse de esto. Ya en la escalinata de marmol
blanco se lo avisé un alma de lacayo. Sin ese aviso, Z, la capital de un
territorio de cerca de veinte millones de habitantes, tostado por el sol y por
la colera de los dioses, habria presenciado el espectaculo de un cura que
pasea su coronilla al sol y al aire de la tarde, con la misma dignidad que un
buey sus cuernos.
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iAh! D. Felipe era el padre de confesion de la sefiorita de Galindo.
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IV

La ceremonia religiosa de la boda tuvo lugar en Paris en la capilla de una
embajada latina: una capilla donde se reza a Dios en nombre del
presupuesto de Estado de una nacion tan esencialmente atea, que en
materia de divinidades solo cree en la Virgen del P*** y en la del Carmen,
y yo me figuro que porgque son bonitas y lujosas; a Dios lo maltrata la boca
del pueblo con blasfemias y salivazos a todas horas, constantemente, a
proposito de todo y a causa de todo: como si aceptara su ubicuidad para
proporcionarse el refinamiento voluptuoso de encontrar por todos partes
pedazos de esencia divina donde vomitar miserias y odios...; cuanto lleva
consigo.

iQué articulo mas mundano, mas lleno de modernismo, el que publico
Le Figaro al dia siguiente describiendo la ceremonia, los trajes de los
invitados, la fisonomia social de cada uno de ellos, las hijas casaderas que
tenian, y la dote probable de cada una de ellas!

iOh! jVerdaderamente la condesa estaba encantada!

Nunca crey6 estar tan bien relacionada con todas las sumidades del buen
gusto parisién. Cierto que el boulevard Saint-Germain no envié ninguna de
sus acartonadas representaciones como para dar fe de que el siglo XV
aceptaba y legitimaba la obra de una condesa del siglo XIX; que la rue de
Antin y todas sus similares estaban en una desconsoladora mayoria; que
la fiesta parecié en su conjunto, dejando aparte las condecoraciones y
brocados, una zambra de gitanos apostados alrededor de una barraca de
ferias para solemnizar con motes y frases meridionales, con sonrisas y
gestos picarescos, con explosiones de un entusiasmo tan caliente como el
sol de Andalucia o de Provenza, la unién comanditaria de dos zingaros, de
dos bohemios, que ni aun casa tenian en aquella enorme capitalidad de la
cultura humana; alojados en el appartément garnie de un hotel dorado, en
gue se pagaba todo, en que se alquilaba todo, desde las sonrisas por
horas de los camareros, hasta el oxigeno apenas renovado de las
habitaciones; que el presidente de la Republica y el jefe del Gobierno y los
ministros invitados, excusaron su asistencia con el pretesto...; con ningun
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pretesto...; quehaceres, atenciones urgentes...; necesidades del momento;
una verdadera cochinada; que... pero en cambio, jqué lujo y qué
animacion, y qué alegria tan desordenada en aquellos extranjeros que
habian pedido albergue a Paris para realizar la cosa santa del matrimonio;
a Paris, una patria prestada, una patria que no era la de esos extranjeros,
porque ellos eran en su inmensa mayoria o afortunados o imbéciles, y
Paris es la patria de los desheredados y los perseguidos, de los
calumniados y los proscritos, de los voluptuosos y los sibaritas, de los que
sufren, de los que gozan y de los que piensan, de todos los que llevan en
el cerebro o en el pecho un sentimiento o una idea necesitadas de
auditorio o de consuelo! Y también, ¢por qué no decirlo? la patria de los
gue sienten con el vientre y piensan con los intestinos; de los que no ven
mas alla de su organismo puramente fisico; de los que se deleitan con
Rabelais usado a dosis para servir de estimulante a todas las porquerias
de nuestra monstruosa relajacion de costumbres, y se afanan luego, con
terquedades de babosa por trepar a la altura de las reputaciones mas
brillantes y emporcarlas, a la de Balzac, a la de Musset, a la de Hugo; de
los que saben apreciar las sensaciones del amor por adarmes y quilates
sin equivocarse en un atomo, solo de una mirada, al vuelo, como los
jugadores practicos reconocen de un vistazo las monedas que caen sobre
el tapete... jParis!l... El nombre de Aspasia le sentaria admirablemente:
prostitucion y genio, también belleza; hace belleza, construye belleza con
Victor Hugo sobre sus rodillas, y luego se vende al primer barbaro que la
solicita. jOh, eterna degradacion de todo lo inmenso! ¢Por qué tiene el
Oceano arenales y bagios y emboscadas; limo en el fondo, broza en la
superficie, rencor y odio a lo humano en sus entraias?

La desposada tenia en su naturaleza la suficiente cantidad de distincion
para siendo sencillamente bonita resultar admirable: una cabeza caliente,
curada al sol del Mediodia, con ligerisimo vello sombreando el labio
superior y rasgos apasionados en toda la fisonomia, valiente y graciosa al
mismo tiempo: el pelo negro, lustroso hasta hacer pensar
involuntariamente a los que lo miraban en el acero brufiido y en el agua
trasparente; y tan abundante y tan suave que se veia en él,
independientemente del resto de la fisonomia, la manifestacion bizarra de
un sexo robusto y bien formado, que no habia venido por equivocacion a la
tierra. La frente pulida, mimosamente pulida, baja y estrecha y con esas
entonaciones suavisimas de color palido que se admiran en el marfil
antiguo; semejante por su forma a la de las Venus griegas, y asi como
cortada a pico; quiero decir, dominando con una pureza de linea recta,

21



absolutamente matematica, a todo el rostro, que de ser menos moreno o
mas inexpresivo, hubiera parecido el de una de esas estatuas aticas que la
insaciable avaricia de la vieja Inglaterra va acumulando en Britisch Museum
, convertido asi en odioso usufructuario de la hermosa inspiracion
helénica: los 0jos negros y sombrios, arabes por la expresion voluptuosa
de la mirada y la magnifica dilatacion de los parpados, europeos por el
postizo sentimiento de cultura mundana que destilaban; y la nariz tan fina y
tan nerviosa, que recordaba cuando sus cartilagos se estremecian con las
palpitaciones instintivas de la pasion, al pico de ciertas aves, que, como
dice Hugo, parecen llevar atado a una pata el hilo de lo infinito: la boca
sensual y graciosa, el cuello formado de una curva, de tal modo
irreprochable, que hubiera hecho delirar a un artista y enardecerse a un
voluptuoso; los pechos exuberantes y estremecidos, el talle garboso, la
cintura ondulante, las caderas y los muslos bien marcados, el pie como
mandado hacer de encargo a Cadiz, y la estatura tan armonica, que no
tendria necesidad para besar en la frente a su esposo, de empinarse
penosamente sobre la punta de sus piececitos. «La Virgen del Carmen»:
asi la llamé un marino agregado militar de la Embajada, empachado y
hasta ahito de carne sonrosada y lechosa, de beautés blondes, de linfa en
vez de sangre, y de cabelleras rubias, en vez de las negrisimas de las
mujeres de su tierra. «jLa Virgen del Carmen...!» ¢Quién hubiera podido
adivinar que en esa galanteria iba envuelta la amenaza, como va envuelto
el rayo en las electricidades contrarias que se embisten y luchan
desesperadamente hasta reventar, en los espacios, ya entonces tragicos
de la atmoésfera?

La sefiorita de Galindo permanecié hondamente impresionada durante
toda la ceremonia: se conocia que tomaba el matrimonio en serio no como
la Condesa, su suegra, que solo pensaba en él para traicionarlo... «jBah,
acaso el matrimonio necesita para nada del amor...!» —y que con su
actitud recogida, la mirada baja, y los ojos enrojecidos jquién sabe por qué
causa, en virtud de qué cosa! —desmentia su excepticismo, o trataba de
desmentirlo a lo menos, simulando a una de esas almas, o candidas o
cobardes, que prefieren a vivir en paz con su conciencia, vivir en paz con
la sociedad... —Alli, en primera fila, grave, majestuosa, irreprochable,
hasta santificada por la ocasion y el sitio, dominando con su imponente
belleza en la plenitud de su desarrollo, completamente madura, las otras
bellezas vulgares de las demas mujeres, vestida con un traje color de rosa,
qgue la hacia parecer una flor mejor que una fruta, la cabeza rodeada de
opulenta diadema condal, y la actitud sufrida de una vestal pagana,
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entregada a sombrios misterios religiosos, la Condesa del Zarzal inspiraba
mas que amor, ese amor que ya comenzaba a hastiarla, harta de él, harta
de verlo siempre lo mismo, anhelante e impetuoso, siempre pidiendo las
mismas cosas con el mismo lenguaje y la misma mirada brillante de lobo
rabioso de hambre, inspiraba mas que amor, respeto, culto; pero culto
religioso: daban ganas de decirla «Dios te salve..» jAy! harto lo
necesitaba su alma: su cuerpo, su estomago, sus aficiones al lujo, su
leyenda de mujer espléndida, sus vicios de toda la vida, ya estaban
salvados. La sefiorita de Galindo no era so6lo un temperamento caliente,
curado al sol de Andalucia; era la Providencia, todo el cielo que habia
bajado hasta la Condesa del Zarzal para salvarla... —Y en aquellos
momentos supremos, el sacerdote en el altar con la alba vestida, el calor
de humanidad reunida enviciando la atmdésfera, doscientas o trescientas
pupilas fijas en la ceremonia que se verificaba; aquella joven tan mimada
por la naturaleza y la sociedad, hija de grandes, grande ella misma,
extendiendo su mano a la del hijo de la Condesa, y diciendo «si, quiero»,
la presuncion formal de que lo que alli se celebraba era una cosa grave,
una cosa que afectaba fundamentalmente a dos destinos humanos, a dos
criaturas humanas, todo esto, habia hecho el efecto de una rafaga de aire
helado que a traicion y por sorpresa, se hubiera introducido en la sala
caldeada donde se verificaba la ceremonia. Y ya no eran meridionales, no
eran zingaros de la parte levantina de Europa los que alli estaban
congregados; era un pelotdn grave e irreprochable de gente resfriada, que,
como los extremos se tocan, los hombres con las manos en los bolsillos, y
las mujeres con el pafuelo en la nariz, de vez en cuando en los ojos,
parecian constipados, de exceso de calor, de sobra de solemnidad.

Ya era tarde, mas tarde todavia para los que habian ido sin desayunarse a
la Embajada y el bueno del cura no parecia darse prisa: debia estar muy a
gusto en su tarea de refunfufiar latinajos y repartir signos mimicos de las
dos manos a derecha e izquierda. Ni falt6 tampoco un malicioso
—c¢cuando ni en qué circunstancia humana faltan?— que sospechara
harturas de suculento almuerzo en la calma espantosa con que parecia el
rubicundo abate complacerse en hacer inacabable la ceremonia. Por fin...
—iOh que inmenso suspiro de satisfaccién, de desahogo, que enorme
suspiro colectivo, de todos aquellos pulmones, revent6 en el aire, cuando
las dos manos afeminadas, pulcras, finisimas, del ministro del cielo, se
posaron en actitud de bendecir, sobre las cabezas postradas de los
contrayentes! jEa, se acabd! Y si no hubiera sido por miedo al qué diran, a
la contravencion de las leyes del buen tono, aquella turba ociosa se
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hubiera declarado a la desbandada, tomando por asalto las puertas de
salida, ansiosa de sol y de aire, ni mas ni menos que si se hubiera dado en
el altar el grito de «jEstamos perdidos, salvese quien puedal!» y que la
muerte estuviera proxima y la deshonra encima, sacudiendo latigazos...

No pudo dominar por mas tiempo sus arrebatos maternales la Condesa y
se precipité ansiosa sobre la atdnita recién casada, besandola en la boca,
en las mejillas, en los ojos, rozandole con los labios las manos, el cuello, la
cara, en un prolongadisimo beso que parecia tener la pretension de
cubrirla toda, desde los pies a la cabeza. Luego, uno a uno, circunspectos
y graves por riguroso turno, fueron cumplimentando a los recién casados
con frases estudiadas desde la vispera, y tan parecidas unas a otras como
las monedas de oro sacadas de un mismo troquel en un mismo dia, todos
los invitados al acto; primero el Conde del Zarzal, un agradable viejo a
quien describiremos mas adelante; luego los parientes de la ex-sefiorita de
Galindo, después los otros invitados: «felicidad, ventura, dicha eterna,
estas eran las frases que a fuerza de ser dichas por todos, quedaron
suspendidas en el salébn como un polvillo dorado, hasta media hora
después de terminada la ceremonia.

La capilla quedbése desierta: cuatro ordenanzas de la Embajada
improvisados de monaguillos, vestidos irreverentemente con trajes de
profanos, y uno de ellos cubierta la cabeza con la gorra de uniforme,
apagaron las luces, pusieron los sillones en su sitio: una admirable copia
del Cristo agonizante de Veladzquez, adquiriendo entonaciones y lineas
fantasticas a la dudosa media luz en que habian dejado la capilla,
amenazaba desprenderse de su suplicio, mas tragico en pie que clavado,
y con sus enjutas ancas de cadaver y martir, crugiendo las rotulas, la cara
salpicada de sangre descompuesta y negra, los ojos velados por las
Gltimas desesperaciones de la agonia, el pecho verdoso y encogido, el
cabello repugnantemente pegado con sudor y sangre a la cara y hasta a
las espaldas, largo como un manto de ignominia, y las manos
demacradas, pero todavia estremecidas por masculos y nervios, capaces
de agarrotar gargantas y derribar cuerpos, correr, correr
desenfrenadamente tras de la caravana de boda, darle alcance a pesar del
griterio y el escandalo del populacho, pararla, llamarla vil, llamarla
cobarde, y luego, encarandose con el cura, con el bueno del cura que iba
a cobrar en placeres lo que ya con anticipacion habia dado en latinajos y
fastidios, recordarle la pardbola de la mujer adultera, la parabola del
publicano aquel que le pedia consejos, la frase con que unt6 de balsamo y
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consuelo a aquella adorable pecadora, Maria de Magdala: «Mujer, te sera
perdonado mucho, porque has amado mucho», —recordarle también, pero
esto uniendo la accion a la palabra, a latigazos, flagelando implacable
sobre las espaldas del cura con zurriagos de acero, —recordarle aquel
hermoso pasaje del Evangelio que ha servido de asunto a tantas
inspiraciones artisticas... «los mercaderes arrojados del templo»— vy
concluir con este recuerdo: «los profetas mis predecesores, Job, Isaias,
Jeremias, gritaban tragicos desde el muladar o desde el éter, por todo el
fondo del Oriente, por las sinagogas y las plazas jAy Jerusalén, Jerusalén
maldital —Cuidad mucho de que otros profetas mas terribles y mas
ambiciosos no griten: jAy continente europeo, vieja Europa, vieja Europa
maldita...; porque los tiempos de las grandes justicias y de las enormes
venganzas se acercan... Una nueva era esta encima. Y si ho mirad...
«Esto del Cristo es una fantasia; pero lo que no es fantasia ni mucho
menos, lo que es una realidad de diez mil hombres, es eso que viene, que
viene impetuoso, que se acerca, que se echa encima, que arrolla los
coches de la comitiva nupcial, que hincha toda la calle, que va dejando
vaho de humanidad por donde pasa, es eso, es esa reunion de diez mil
hombres, morenos, rubios, linfaticos, nerviosos, con chaquets, con blusas,
gue lo llena todo, que lo invade todo, que hacen temblar con sus voces las
vidrieras de los edificios, valientes adalides del porvenir que cantan, y su
voz parece no ya la voz de todo un pueblo, sino el tragico alarido de toda
una generacion de martires.

Allons, enfants de fusillés

Mettez dans leurs fusils ruillés

De la metraille.

Guerre aux exploiteurs nos tyrans!
Allons, debout, serrez vos rangs
Pour la bataille.

Dans vos estomacs bedonnautes
Nous ferons, bourgeois ruminantes
Plus d'une entaille:

La lutte sera sans merci;

Nous aurons le coeur endurci
Dans la bataille.

...Ellos continuaban cantando ese espantoso alarido de angustia, ese
himno del rencor y el hambre combinados. Los gendarmes se escondian
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en los portales de las casas. A las ventanas se asomaban los curiosos,
con mas cara de espectros que de hombres. «jEs la Internacional, la
Internacional que ha triunfado! jOtra vez la Communne!» Y aquellos
zingaros del Mediodia de Europa que eran todos conservadores porque no
tenian nada que pedir a la sociedad, locamente espléndida para ellos, se
ocultaron aterrorizados en el fondo de sus coches, parados, detenidos alli,
en pleno arroyo, hasta que acabaran de pasar aquellos barbaros, que
como si obedecieran a una consigna, y aquellos coches, detenidos en
medio del boulevard des Italiens formaran parte de su rito revolucionario,
tiraban unanimemente escupitinajos o insultos al desfilar ante ellos, ante
aguellas cinco o seis carretadas de miedosos...

Méas de una hora duré aquel monstruoso desfilar de andrajos. Mrs.
Amstrong y Krupp tuvieron pues el honor de ser amados en silencio mas
de una hora por la condesa del Zarzal. Por fin las voces fueron haciéndose
mas indistintas; los que iban a la cola apenas si abrian la boca, ocupada
con la pipa de barro; el boulevard recobré su aspecto acostumbrado de
elite; aquel calor de horno producido por las exhalaciones pulmonares de
diez mil gafianes desaparecié poco a poco, y un muchacho que cantaba,
digamoslo asi, por su cuenta, separado de la tromba revolucionaria,
formando una retaguardia, que débil y mezquina como era, figuraos jun
nino de diez anos! representaba la imponente retaguardia del porvenir,
desafiaba solo, con su voz desfallecida y con su raquitismo de nifio mal
alimentado, las iras de los burgueses, cantando sin la ayuda de nadie,
contra tanto aparato social coaligado en contra suya, gendarmes,
tenderos, hombres de levita, todo el cielo y casi toda la tierra:

Assez de discours endormeurs:
La colére envahit nos coeurs
Et les tenaille:

Allons, debaut; et dés demain
A ceux qui volent notre pain
Livrons bataille!
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V

Aquella mafana del mes de Mayo habia amanecido fresca y otofial: era un
crepusculo sombrio y cardeno el que rasgando medrosamente las espesas
oscuridades del cielo, pintarrajeado todo de nubarrones negros,
comenzaba a dar entonaciones propias y caracteristicas a las cosas, a
proteger la vanidosa ostentacion de los colores, nunca satisfechos de que
se les admire bastante.

Pero tenia que luchar en competencia con la niebla, que semejante a un
ejército invasor victorioso, lo llenaba todo, se atrevia con todo, colandose
por todas partes, borrando lineas aqui, colores alla, perspectivas por todos
lados, con una rabia de ocultacién, de escondite, que no parecia sino que
la Naturaleza iba a acometer un gran crimen, y que horrorizada de si
misma,

de lo que pensaba, se tapaba ruborosa con aquel manto de nieblas, tan
bien tejido, pero tan horrible. Y era un espectaculo desesperador y curioso
al mismo tiempo para los que saben mirar el de aquellas casas, apenas
alumbrada por la dudosa claridad de un astro que diriase agonizante,
semejantes a fantasmas de la edad de piedra, altas e imponentes,
silenciosas como una tumba, y animadas interiormente por resuellos y por
toda clase de movimientos, sin cambiar en nada su fisonomia indiferente
de todos los dias, jay! tan sordas a la desesperacion como al alborozo,
como si no hubiera una identificacion mas grande de lo que generalmente
se cree, entre la criatura y el nido, entre el hombre y el techo familiar, el
techo de todos los dias, que mira desde la cama cuando suefa, o cuando
piensa en lo indistinto.

Comenzaba la gente a poblar las galerias de éarboles del bosque de
Bolonia, a turbar con risotadas y palabras emitidas con esa mayor
franqueza, que aun a los temperamentos mas hipdcritas les acomete a las
primeras horas de la mafana, la hermosa independencia de los pajaros,
su aficibn a marchar a saltitos por el suelo, descaradamente, hastiados de
sus alas, aburridos de los espacios azules, de los grandes horizontes...
—Y como si los parpados hinchados, la cara un tanto abotagada, la piel
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lustrosa de ese brillo sucio con que embadurna el suefio a todos sus
subditos, a todos los mortales, la agilidad y la gracia en los movimientos, el
mayor descuido en el vestir, y la risa, no ya la risa, la carcajada, facil,
pronta, repentina, fueran cosas de derecho natural, de reglamento, algo
asi como una obligacién formalisima que se hubieran impuesto, aquella
multitud de madrugadores, diseminada en direcciones opuestas, corriendo,
gritando, lanzando frases de alegria en todos los idiomas posibles, daba a
aquella reunion del bosque de Bolonia un caracter tan uniforme, que
parecia mas bien que la representacion auténtica, legitima, de las cinco
partes del mundo visitando a Paris en busca de mayores vicios, de mayor
cultura y de mayor humanismo que en sus respectivas patrias, parecia
mas que eso, un ejército disciplinado realizando un plan, practicando una
consigna, reglamentados, iguales.

Habia, sin embargo, como ocurre en todas las reuniones humanas,
discolos que no se acomodaban al programa, que levantaban la cabeza
por cima del rasero, que no querian ser asi como una dilatacion de los
demés... —Una pareja adorable, la pareja de todos los idilios antiguos
como modernos, él y ella, pero él vestido prosaicamente de americana o
chaquet, y ella de... —¢qué importa? ¢a qué la descripcion del traje?
—amante y amada, lanzaban al aire, sin pensar en ello, frases de amor
gue recogian las nubes automaticamente, cumpliendo su fatalidad, con la
misma indiferencia con que recogen el perfume de las flores o el aliento de
las cloacas; y en el piso enarenado que tenian ante su vista, —una
extension de dos metros, a que ponia limite triple hilera de arboles
alineados en formacion correcta, una palabra escrita en gruesos
caracteres de imprenta con la contera del baston por cualquiera de los dos
amantes, probablemente por la mujer, una sola palabra, «Amor», la mas
enorme sintesis que se conoce.

Arriba todo el firmamento y abajo todo el secreto de las generaciones; el
Verbo Creador; un «fecit», un sea hecho, mas poderoso que el que lleno
de soles el vacio; la vida universal y eterna.

La seforita de Galindo, ahora marquesa de Puerto-Arcas, paseaba del
brazo con su esposo por aquellas alamedas risuefias, no como quien va
soldada por el carifio, sino como quien va presa por la obligacién y las
conveniencias, abatida, desencantada, indiferente a la fiesta de la
Naturaleza.

No le sentaba bien el matrimonio por lo visto. Perdia, le habia tocado
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perder, y ella no lo ocultaba, porque pueden dominarse ciertas cosas, pero
no se domina al cuerpo, a todo el cuerpo cuando se insurrecciona contra la
voluntad y grita jbasta, no puede ser! En la lucha con la carne, con las
tentaciones, con las necesidades de la carne, el cenobita es absurdo,
inconcebible, no puede existir. jQuién sabe, quién puede calcular, el grado
de exaltacion, de delirio, a que llega la lujuria del fraile en las solitarias
bacanales de su celda! —Por eso generalmente el asceta es un pobre
viejo, desmoronado por todos los vientos, lleno de grietas, resentido de la
meédula, arrugado por los acometimientos de la vida, que no le queda mas
remedio que ser asceta, de todos modos que ser casto. Pedirle a la
juventud que mire siempre a lo alto, «mi reinio no es de este mundo, «jah!
eso es insensato: eso es exigirle la dimisidon de su inteligencia, hacerla
idiota: una juventud exangue...

Todo indicaba en la Marquesa de Puerto-Arcas un temperamento pasional.
Era una muchacha aturdida y grave que llegd a presentir el arte de un
modo bien sencillo: mirandose al espejo. Una mafiana, al levantarse, al
saltar sobre la cama y sacudir las sadbanas que lisas y todo como eran
rodeandola con su blancura, la asemejaban de un modo bastante exacto a
la Venus surgiendo del mar que hay en el Museo del Louvre, excitada por
la codicia de palpar tanta belleza, tanta armonia, acaricié con sus manos
de virgen las redondeces de su pecho, las curvas de sus estremidades; y a
aquel contacto tibio, suave, de su propio cuerpo, brillante y terso, y tan
s6lido como si fuera un molde para la creacion de nuevas bellezas, la
virgen sacudi6 la cabeza con el elegante ademan de una leona nostalgica
de sus amores del Desierto, lanzé al grito apasionado de la hembra en
celo, volvié a caer tumbada sobre el lecho, entorné los parpados, dejo
resbalar sus manecitas nerviosas y sensibles de quince afos, sobre sus
muslos; luego, siguiendo la misma linea curva de su carne, las subio hasta
la cara, hasta la cabeza, que no era ya cabeza de virgen, sino testa de
bacante, volvié a bajarlas, asi, poquito a poco, en un prolongadisimo
mimo, hasta la punta de sus piececitos, y embriagada de aquellos alhagos
gue parecian como una fiesta silenciosa y caliente de la juventud de su
carne, de la impetuosidad de su sangre, de todo su hermoso sexo que se
manifestaba en una orgia de entusiasmo, borracha de sensaciones,
amante arrebatada de ese enorme infinito eterno que parece manifestarse
con mas claridad que nunca en los hermosos dias primaverales, con las
venas hinchadas de sangre y la cabeza apoplética de suefios, aquella
hermosa nifia cayd en uno como a modo de desmayo, del que despertd
mujer; habia sido nifia hasta entonces...
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Que los fisidlogos lo expliqguen como quieran: al sentirse mujer, se sintio
artista al mismo tiempo. No significa esto una adulacién que yo dirijo a su
sexo.

Una amiga suya de colegio, la seforita de Villodas contribuy6 prestandole
tres o cuatro absurdos folletines de la Correspondencia, a la obra de la
Naturaleza, a aquella brutal revelacion del sexo de mi heroina. Montepin y
Pierre Zanconne han trasportado mas carne de mujer a los mercados del
vicio, carne fresca, todavia pura, tersa y brillante, propia para el cambio del
sentimiento fingido por la plata de buena ley, que todas las Celestinas
juntas.

La hora de las grandes justicias se agolpa sobre nosotros con violencia,
casi puede decirse que esta encima, inexorable, terca como el derecho,
blandiendo la piqueta y amenazando con la demolicidon a los idolos falsos,
a las reputaciones escamoteadas a la ignorancia, a los
convencionalismos... No seré yo quien escatime a esos folletinistas la
importancia que les corresponde.

Desde entonces, la seforita de Galindo tuvo una aspiracion mas, un
sentimiento mas con que llenar sus ocios de mujer soltera; casi pudiera
decir una finalidad, un objetivo, una misién que realizar en la vida; mision
triste, pero vulgar: pensar en el hombre por el lado grosero. jAh, si en el
mundo la franqueza fuera de fatalidad organica como lo es comer, dormir,
mentir a todas horas, mentirse a si mismo, andar hacia adelante y preferir
la posicién horizontal a la vertical para el suefio jqué pocas serian las
mujeres que pudieran levantar el dedo para demostrar que no han
pensando alguna vez, algun instante de su vida, en la prostitucién, como
en un consuelo, como en una idea salvadora de esas que orean la frente
caldeada por la calentura con brisas de misericordia!l... jAh, es evidente! Al
grito salvaje de la naturaleza genésica menospreciada, pero magnifica y
bravia, del escolar, del presidiario, del cura, pidiendo satisfaccion,
exigiendo el pago, responde siempre el grito agudo de la virgen, de la
reclusa, de todas las mujeres de quince afios, condenadas por la
sociedad, pero apremiadas por la Naturaleza, ese acreedor implacable...

¢, Coémo exigir a los organismos puramente fisicos, que se anulen, que se
atrofien en la desesperacion, en la impotencia, porque asi les place a los
jurisconsultos y a los imbéciles: decir al estbmago hambriento, «no puede
ser», al cerebro que pide su nutricion de ideas «no es posible»; al sexo

30



que demanda desahogo de energias, cambio de sensaciones, un poco de
infinito sobre la cabeza, la fusion de todas las eternidades con un segundo,
«esta prohibido; Moisés lo condena». jQué lastima que no se le haya
ocurrido a Moisés legislar el Oceano y someter la temperatura al Codigo!

Iban despacio, reconcentrados en si mismos, €l con la cabeza baja y ella
con el entrecejo fruncido, andando a pasos desiguales, antipodas del
espiritu, unidos por los brazos.

El hombre parecia mas expresivo que la mujer: dirigiale con frecuencia la
palabra y le preguntaba por su opinién acerca de todo cuanto les rodeaba.
—Mira qué graciosa esa combinacion de arboles; ¢no te gusta? ¢Y esos
canapeés rusticos? Mira, Luisa, a tu lado y en este sitio... hagamos un alto
aqui; a tu lado y en este sitio ya me atrevo a explicar como deberia ser el
Paraiso... Pero no te animas, no respondes. Aun te dura el resentimiento
de anoche. Ya sabes lo que ha dicho el Doctor, porque he tenido la lealtad
de confesartelo. Es cuestion de poco, de muy poco tiempo. ¢No podemos
por ahora ser esposos? Seremos amigos, tan amigos que no podamos
serlo mas. Vamos, Luisa, sé buena. Después de todo mas vale eso: la
unién de las almas precediendo a la de los cuerpos; creo que asi se dice.

—Es una infamia lo que habéis hecho todos conmigo. Me habéis
condenado al martirio o a la falta, a sangre fria, después de pensado, de
madurado mucho. No es la cabeza, no es el corazén el que me grita
siempre, en todos los momentos, a tu lado y en tu ausencia, que habéis
sido infames, que habéis sido monstruosos conmigo. Son mis entrafas las
gue se revelan, las que protestan. ¢ Qué me voy a hacer yo ahora? Porque
en estos tres meses de engafo, de ocultaciones por todas partes, he
tenido mis claridades, he aprendido mucho, he recogido ensefanzas. Mira
una de ellas. Que no tengo vocacion para el sacrificio.

—¢ Quién te lo exije, quién te lo indica siquiera? —tartamudes Enrique.

—Mi situacion, la tuya, la horrible experiencia de estos tres meses... jAh!
pero el engafio no puede, no debe prevalecer. ¢(Crees que yo, antes de
hacer el sacrificio de mi pudor para hablarte de estas cosas, que queman
mis labios, que son odiosas, que... —No, no me interrumpas. Hemos
hecho la jornada juntos. Estamos en los limites de mi paciencia. Un paso
mas y me vuelvo loca. No quiero callar mas tiempo. Voy a decirlo todo de
una vez.
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iAh! Mas le hubiera valido al misero no haber interrogado a Luisa, no
haber abierto la esclusa de sus resentimientos, de sus odios... Fue una
catarata, un vértigo de quejas lo que cayo sobre aquel sin ventura, hasta
atontarlo. Ella, su mujer, habia tenido cartas, revelaciones de todo, de todo
lo que se habia hecho en contra suya; sabia que la condesa, su suegra,
era, habia sido el verdugo; que D. Felipe, el bueno de D. Felipe, aquel
petrimetre de sotana, habia sido su ayudante, el ayudante del verdugo.
Sabia que habian hecho con ella lo que se hace con las minas para
explotarlas: desgarrarlas, y ahondar, ahondar recio, ahondar firme,
abriendo heridas a la tierra por todas partes, para descubrir nuevos filones,
mayores utilidades, una ganancia mas considerable, y que la mina estaba
ya a los tres meses de explotacion en cuarta, con ser tan rica, porque la
condesa se habia apoderado de todo, dinero, alhajas, titulos de propiedad,
para administrarlo, para cuidarlo todo. «Dos chiquillos... ¢acaso es
razonable dejar una fortuna en manos de dos chiquillos?» —Sabia que sus
alhajas estaban empefiadas en los almacenes del Monte de Piedad; sus
propiedades hipotecadas para salvar propiedades de la condesa;
arbitrariamente, un robo con fractura, porque se la habia hecho estampar
firmas en documentos cuyo alcance y significacion ignoraba por completo,
extraia a esas podredumbres, a esas miserias. Sabia... ¢pero qué mas?
No eres hombre, ni mujer...; si, estoy decidida a todo, a todo, éyelo bien;
hasta al escandalo, aqui, en medio de Paris, en la mesa redonda del hotel,;
creo que voy a ponerme a gritar estas cosas como una furiosa desde las
barandillas de la columna Véndome. Se me ha robado, y se han mofado
de mi sexo casandome con un eunuco.

No pudo Enrique contenerse por mas tiempo: culebreaba por sus nervios
como un instinto rabioso de hacer dafo, de golpear a aquella mujer que le
sacudia zurriagazos de injurias, y levantd sobre ella el pufio, cerrado,
amenazador.

—«jCalla, o no respondo de mil» —con la expresion de un hombre que se
sintiera empujar hacia un abismo, pero que en vez de resistir a empujones,
con todo su cuerpo, tirAndose al suelo y mordiendo en las piernas a su
enemigo, empleara la suplica... la amenaza como ultimo recurso de
necesidad... —«Siento hervir sangre de canalla en mis venas. jDéjame!
Seria capaz de pegarte aqui, delante de todo el mundo,»— y Luisa,
dominada por el terror instintivo de la carne cuando se siente débil, cuando
ve ante si musculos de loco, masculos que son verdaderos resortes de
acero, capaces de luchar a brazo partido, ferozmente, no ya con los seres
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similares, sino con las bestias dafiinas, callo, sofocd aquella palabra que le
salia a borbotones de odio por la boca; volvido a considerarse vencida, y
otra vez la batalla convirtiendose en derrota para ella, hasta volver a
empezar... ¢ Seria ese su sino?... jQué horror! jSiempre lo mismo!

—\Vamos a casa: me parece lugubre este paseo. Tengo ganas de llorar, de
llorar mucho, y no puedo contener las lagrimas. jAy, mis ilusiones! Mira,
Enrique, esto no puede seguir asi de ninguna manera. Me voy con mi
familia, a cualquier sitio donde halle consuelo, amparo, no hombres que
me amenazan como podrian hacerlo a una querida traidora sorprendida en
ayuntamiento con un chulo... una querida a quien se le paga... no la
esposa legitima que se queja porque se siente herida... golpeada...
viviendo con enemigos que parecen espectros... ultrajada; con una
condena de anulacion o de infamia sobre la cabeza jy por toda la vida!

—Yo también estoy cansado, yo también sufro.

—Si, como sufre la cuerda cuando ahorca. Te siento enroscado al cuello, y
no puedo mas; te lo juro: no puedo mas. ¢ Es preciso que esto concluya?
Pues acabemos de una vez.

iDe una vez! Asi se nace y asi se muere: de una vez; pero la desgracia
diriase que tiene inteligencia; procede con calma, no se atropella, tiene
paciencia, y conozco martirios que han durado toda la vida.

Eran ya las nueve de la mafiana y la concurrencia del bois habia llegado a
su periodo maximo. Las risas y las carreras locas de las primeras horas,
se habian extinguido, habian cesado, como si fuera motivo de vergiienza
el sentirse alegre en presencia de la Naturaleza: grupos irreprochables de
amazonas y sportmans hacian crugir los galapagos de sus caballos
ingleses llevados al paso, distribuyendo saludos y miradas curiosas a
todos lados, mas miradas que saludos, porgue en su inmensa mayoria y
excepcién hecha de una veintena de artistas del parque Montceaux, los
concurrentes al bois de primera hora eran estranjeros llegados la vispera a
Paris y dispuestos a marcharse al dia siguiente: por la ancha avenida
central rodaban con una impetuosidad que merecia llamarse intrépida,
trenes de todas las clases y de todas las épocas, desde el fiacre que se
alquila por horas, hasta el landeau que se toma por siempre y que se paga
al contado o no se paga nunca. Una mujer sola y joven, mas bien que
recostada, tendida, en los cojines de seda de su carretela Winserd,
cubierto el cuerpo con amplio abrigo de pieles a pesar de la primavera y de
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la temperatura meridional de aquella mafiana de Mayo, palida, lo
suficientemente peinada para que su cabecita de Dolorosa hiciera pensar
en las poéticas heroinas del romanticismo de Byron, cambi6 al cruzarse su
carretela con la de Luisa, un saludo que parecia un lamento, un saludo
hecho todo de angustia; asi debian saludarse las victimas del 93 cuando
se cruzaban las carretadas de martires por la plaza de la Revolucién al
grito de la Marsellesa.

—Mira, ¢ sabes quién me ha saludado? —La de Legarda. Una mujer que
se considera desgraciada porque se le ha muerto su amante con quien
deberia casarse en breve. Ella tiene la poesia del recuerdo, todo su cuerpo
sefialado del amor. No estd sola, no debe considerarse desdichada.
Cuando el presente la hostigue, la apligue el tormento, puede huir de él
pidiendo refugio al pasado. Mientras que Yyo...

Aquella desventurada habia concluido por sentir envidia hasta de esa
especie de sonambula que la habia saludado al paso, quiza sin darse
cuenta de lo que hacia, al gran trote de sus caballos por la avenida central
del bosque de Bolonia.

34



Vi

Cundié por Z la nueva con la velocidad de un rayo: de los circulos
aristocraticos bajé o subidé la noticia, que en esto de si subié o bajé no
podemos emitir informe, a los de la clase media, y de los de la clase media
a los del pueblo. Lo que en los circulos dorados se comentaba solo con
una sonrisa maliciosa o con un signo hecho todo, formado todo, de una
intencidn venenosa que hubieran envidiado los zanganotes del infierno,
era comentado en las tabernas con esos apoéstrofes que reventan en la
boca del pueblo de exceso de energia, de sobra de fuerza... «esa
aristocracia podrida, esos marqueses que ni siquiera son hombres...
chupando en la misma odiosa proporciéon oro que vicio y nunca ahitos.
iMas oro mas vicio!l, que critican nuestra hambre y se burlan de nuestras
manos callosas...

La condesa, ya hacia tiempo que tenia conocimiento del hecho: lo habia
adivinado, presentido, antes de la boda, cuando recibid las primeras
revelaciones del hijo. —«Yo estoy enfermo mama, no puedo casarme.»
Ahora, ya hacia dos meses que trataba de preparar la opinidbn para
suavizar el escandalo: pero el escandalo estallo en el aire como una nube
cargada de electricidad; disparando el rayo: la marquesa de Puerto Arcas
habia solicitado de los tribunales franceses la anulacién de su matrimonio
por impotencia del esposo: aceptaba las pruebas; se sometia a las
experimentaciones periciales, —estaba virgen después de cuatro meses
de unidn conyugal,— se habia casado con un eunuco.

Como la boda se habia hecho en Francia, en Francia tendrian que
deshacerla; de aqui la intranquilidad de la condesa; si fuera en Z..., si
entendieran en eso los tribunales de Z..., la batalla estaria ganada sin
remision; pero en Francia, jah! en Francia es otra cosa; en Francia hay
mas moralidad en las instituciones del Estado, y, sobre todo, el conde su
esposo no habia sido jefe del Gobierno alli, no habia improvisado de la
noche a la mafana generales, ministros, magistrados; no podia explotar
hasta la degradacion, hasta la infamia, los estbmagos agradecidos, los
bolsillos satisfechos... No valia, pues, dejar el asunto para mafana,
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dormirse en las pajas. La resolucion habia de ser pronta, porque el ataque
habia sido pronto también... —Esa descarada de Luisa, una muchacha de
veinte afos escasos, no se habia contentado con menos que con huir,
—asi, por sorpresa, una verdadera fuga, —huir del domicilio conyugal
solicitando jahi es nada! la anulacion, la disolucién del vinculo marital.
Nada de desatarlo. Un tajo por en medio. Y quedar en aptitud decontraer
nuevo enlace...

iAh! ¢quién seria el juez que habia de fallar en ese extrafio proceso?
¢ Seria joven, sanguineo, amante de la plasticidad de formas en la muijer,
partidario del amor facil? Mas de una hora estuvo la condesa del Zarzal
dando vueltas alrededor de estas hipotesis.

Se hacia precisa una entrevista con el bueno de su marido, ese «pobre
conde», como ella le llamaba, que desde hacia seis afios se pasaba la
vida durmiendo, quiza en compensacion de los afios que habia velado en
sus empresas de traiciones y galanteos: traiciones a la patria y galanteos a
las mujeres de todo el mundo, siempre atraido por el amor y el lucro,
ansioso de sensaciones y de honores, esos honores que la sociedad, tan
facilmente prodiga con algunos, distribuye entre los que la deshonran.

Hacia ya tiempo que, aunque durmiendo en la misma casa, vivian
separados; el conde habia dado de si todo lo que podia; mientras habia
sido joven, acometedor, gracioso, todo habia ido bien: la condesa no tenia
nada que reprocharle, aun teniendo conocimiento de sus continuas
infidelidades conyugales; pero ahora, viejo, sérdido, casi idiota, roido por la
gota y la displicencia, usado, arrugado, andando trabajosamente sobre los
dos pies, durmiendo diez y seis horas diarias, y esas en un prolongadisimo
ronquido que era el «hazme reir» de todos los habitantes de la casa, tan
gastado que ni aun tentaciones de lujuria podian arder bajo su reluciente
calva, tan lleno de desengafos que era una de sus modalidades meterse
los dedos en el bolsillo cuando cualquiera de sus hijos se le aproximaba
para besarlo, el conde del Zarzal habia sido declarado inutil ya hacia
tiempo por la condesa: un andrajo de hombre; lo que se llama un resto en
el lenguaje grafico de los horteras. ¢ COmo transigir con eso?

La condesa amaba todo lo que representa fuerza: la audacia, el
atrevimiento, la palabra acalorada, el entusiasmo, el amor, el movimiento
hasta el vértigo, el wals humano hasta perder la cabeza y caer rendido al
suelo, pero para volver a levantarse de nuevo, con mas color en las
mejillas y menos fosforo en el cerebro...
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No mando llamar al conde; fue ella la que subi6 a sus habitaciones; el viejo
libertino era egoista.

—¢ Se puede?...; —¢se puede?— repiti6 con mas fuerza; y al fin entré
palpando en las paredes, tropezando en los muebles, porque la habitacion
estaba completamente a oscuras y ella habia olvidado en absoluto su
configuracién, sus detalles: un amplio velador de malaquita en el centro,
divanes rodeando a las paredes, panoplias y estantes cubriéndolas, una
mesa atestada de papeles en uno de sus extremos, y dos biombos de laca
cerrando la entrada de la alcoba.

—¢Qué te pasa? ¢Ocurre alguna desgracia? —dijo el conde sobresaltado
de ver a aquella mujer en su presencia.

—No te inquietes; es grave lo que ocurre, pero puede desvanecerse; por
eso vengo a verte; —y de pie al lado de la cama donde el septuagenario
descansaba, bruscamente incorporado al aproximamiento de la condesa;
—una friolera, una friolera que nos amenaza mientras tu duermes. Que
Luisa se separa de Enrique.

—¢Como, como es eso? No he oido bien. Repitelo. ¢ Que Luisa se separa
de Enrique? ¢Y por qué? ¢ Por qué es eso?

—Porque Enrique... —y aqui la voz de la condesa se convirtié en susurro,
—porque Enrique... ¢acaso no lo sabes? Porque Luisa ha ido al
matrimonio, como otras mujeres van a la prostitucion: en busca de
placeres, buscando el hartazgo; y como Enrique... vamos, ya lo sabes: no
tengo necesidad de decirte lo demas: debes sospecharlo.

—No adivino, no acierto... Estaba profundamente dormido cuando
entrastes en la alcoba. Tengo la cabeza atontada y yo creo que de falta de
suefo. Sé franca; no comprendo lo que me quieres decir.

—Nada; que Luisa ha solicitado de los tribunales franceses la anulacion
del matrimonio, so pretexto... pretexto ninguno; que es una viciosa, una
corrompida, a la que han hecho creer que el matrimonio es una orgia, una
asociacion para hacer chiquillos, y vuelta a empezar hasta que se
descompone la maquina, que nunca ha de estar parada; y quiere llevar a
la horca a tu hijo porque resulta de la experiencia de estos tres meses que
no es buen fogonero, que no es buen maquinista. ¢ Entiendes ahora?
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—No quisiera entenderlo tanto. ¢ Y no hay mas que eso?

—¢ Qué, te parece poco? ¢La alcoba de mi hijo, y por ende mi boudoir,
—eso es |lo de menos, —y tu dormitorio, todo junto, presentados
descaradamente a los tribunales para que los registren, para que
escudrifien por sus rincones y cuenten los pliegues de las sabanas en
averiguaciéon de las horas que hemos dormido juntos? ¢ Te parece poco?
¢, Quieres mas todavia? Decididamente el suefio ataca al sentido comun
hasta agotarlo.

—¢Y qué vamos a hacer, que vamos a hacer ahora?

—Eso es lo que yo vengo a preguntarte: ¢qué vamos a hacer, qué vamos
a hacer ahora?

Diez minutos, diez minutos de espantosa pausa, siguieron a estas
perplegidades, a estas oscilaciones; el conde con la cabeza batida sobre
el pecho, la mirada fijamente extendida sobre la cobertura de su cama, las
torpes manos seniles apretadas, enroscadas por la convulsion nerviosa
sobre sus sienes, estrujando torpemente el vacio; y la condesa, no ya de
pie, que esa es actitud de provocacion o de fuerza; sentada, sentada
magquinalmente en el filo de la cama, arrojada, tirada alli, al tAlamo de su
esposo, por un colosal escobazo de la fortuna, semejante a la fatalidad y a
las multitudes en que crea idolos para luego darse al placer de derribarlos,
de echarlos por tierra, separados del pedestal y dejarlos rigidos alli, en el
suelo, donde sean atacados con mas brio por la humedad y las
vegetaciones parasitas, por las deposiciones fecales de los péjaros, por
todas las inmundicias, por todas las miserias de la Naturaleza; el moho, el
polvo que se hace piedra con la lluvia que cae encima, la yerba que se
hace corrosivo con las nuevas energias que le prestan sus comparieras,
por todo ese enorme espiritu de destruccion del cielo, abandonados en sus
contexturas de marmol e inspirando lastima a todos aquellos que no
inspiran indiferencia...

iY el conde no encontraba la férmula, y a aquel viejo imbécil no se le
ocurria nada...! Y estamos a 12; y en los primeros dias del mes, el 5 6 el 6,
dardn comienzo las actuaciones en uno de los juzgados de Paris. ¢Pero
queé piensas, hombre? ¢Qué dices a esto? Mira que el silencio no resuelve
nada...
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Pero el conde nio pensaba nada; pensaba que el pelo alazan es un pelo
que favorece mucho a los caballos, imientras que sentia en todo su cuerpo
algo asi como el magullamiento brutal de una montafia que hubiera caido
sobre sus lomos para aplastarlo.

—¢ No respondes, te has quedado mudo?

—¢Y qué quieres que yo le haga? ¢Qué me vienes pidiendo, mujer, si
sabes que yo no vivo mas que lo suficiente para que no me extiendan la
papeleta de defuncion, para que no me inscriban en el registro de los
fallecidos, de los que ya se fueron, como yo he debido irme hace tiempo,
siquiera para no ver estas cosas? ¢Qué quieres que yo le haga? Estoy
vencido, los afios me han dado su Udltima carga, y no puedo mas... —y
después de una pausa que llené de quejidos angustiosos— ...me estais
matando con todas esas cosas; dejadme dormir tranquilo, todo lo tranquilo
gue me permita la gota... haced lo que querais: yo no puedo hacer nada:
yo me estoy muriendo hace dos afios, un poco mas todos los dias, poquito
a poco, jay! y sin concluirme de morir nunca.

Mudd de tactica la condesa: estaba visto que ella habia de vivir
constantemente levantandose las faldas y ensefiando los pechos a los
hombres para provocarlos y hacerlos embestir como a los toros el color de
purpura. Y aproximandose al conde con los ojos encendidos de lujuria y el
aliento calido como la respiracion de una solfatara, —vamos, Antonio, haz
caso de tu mujercita, que te quiere tanto; hazme sitio en la cama; me
entristeces con tus lamentos... cualquiera pensaria que te estas
muriendo... anda chacho.

Ya sabia lo que se hacia. A aquel organismo corrompido, hastiado,
impotente y gotoso le quedaba todavia el compas, como a los musicos
viejos. Restabale algun rescoldo a aquel montdén de ceniza. Habia que
remover, eso si; habia que remover mucho, habia que aplicar el cauterio a
la carne fofa, a la carne muerta, para obtener un rugido de sensibilidad;
pero la condesa era como es0s cirujanos que tienen mas sangre fria y mas
calculo a medida que la operacion es mas dificil, mas arriesgada, y
tendiendo su hermoso cuerpo sobre la cama en que yacia su viejo macho,
abrazandole la cabeza, la pobre cabeza cana, besandole con pasion que
no era fingida, porque la hacia nacer en ella el contacto, el simple contacto
con cualquier naturaleza masculina por monstruosa que fuera; apoyando
el vientre sobre el de su esposo; sujetando y oprimiendo entre sus dos
muslos todo el tronco del conde, de modo que hacia resaltar con esta
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postura mas gallardamente que con cualquiera otra las magnificencias
imponentes de sus caderas; la espléndida cabellera de hembra reposando
sobre la almohada como un tapiz de brillantisima seda sin tejer, y la boca
entreabierta, ansiosa, dando besos y pidiéndolos insaciable... —jUn
moribundo, un moribundo hubiera saltado bruscamente, lanzandose sobre
la hembra para tentarla toda y aspirarla toda como se aspira una flor,
desde la corola al tallo, y besarla y morderla y hacerla sufrir, hacer que el
exceso de impresiones llevara lagrimas a sus 0jos, quejidos a su garganta,
y luego, cuando las convulsiones, repetidas del sistema nervioso
amenazara a los cerebros con la congestion, con el derrame, darle todos
los infinitos reconcentrados en un segundo, de tal modo que concluido el
fenbmeno pasional quedaran los cuerpos sobre el lecho, desplomados y
sin conciencia, como los restos de una sangrienta batalla...

Pero el conde era, por lo visto, menos que un moribundo: no se conmovia,
permanecia impasible, alli, tendido al lado de la condesa; grufiendo porque
le llevaba quitada mas de una hora de suefio, y porque sus repugnancias a
la mujer no hacian mas que irritarse con esas exageraciones, tan propias
del caracter entusiasta de su compafera de aquellos momentos.

— jAh, ya comprendo que es lo que quieres que te haga, chacho, chacho
mio! Se me habia olvidado. Ya no me acordaba. —Y entonces sobrevino
una escena, que la novela, si ha de ser honrada, no podra describir nunca,
porque esas escenas son con relacion al arte lo que ciertos cuadros al vivo
con respecto al pudor: una negacion enorme; el conde, retorciéndose
como un demonio, saltando sobre sus espaldas en una convulsién que
parecia interminable, y dando salida a sus sensaciones con una especie
de sollozo comprimido que no paraba nunca, que no cesaba nunca; la
condesa, entregada a yo no sé qué monstruosa operacion repugnante,
qgue la hacia aparecer un vampiro bebedor de sangre, mejor que una
mujer; inclinada sobre él, despeinada, furiosamente despeinada, y sin
hablar una sola palabra, absorta en su ejercicio... —jBasta, basta por Dios;
vas a matarme; no puedo mas! —Y luego el desplome. Aquella vieja
humanidad temblona quedando inerte, sin movimiento, hasta sin masculos
y sin sangre, como un amontonamiento de carne que no tuviera de
humano mas que la forma, las lineas generales, pero esas dislocadas y
torcidas por aquel innoble trabajo de la condesa.

Y una hermosa madonna, tan briosamente pintada que hacia creer en la
posibilidad de que pudiera escaparse del cuadro, parecia contemplar con
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ojos de misericordia, desde la cabecera de la cama donde habian tenido la
despreocupacion de colocarla, aquel hacinamiento de miserias tan
silenciosas ahora y tan epilépticamente alborotadas cinco minutos antes,
en el fragor de la batalla... de aquella batalla...; mirando con su hermosa
mirada italiana de fulguraciones humedas y azuladas aquella masa
confusa de dos organismos humanos, que mejor deberian ser de bestias,
si no fuera el contrasentido la gran ley del mundo, tendidos, confundidos el
uno sobre el otro, enlazados no por el amor sino por el vicio, destilando por
sus poros el sudor dafino de los insectos que en vez de caminar se
arrastran, y enviciando la atmoésfera con esas emanaciones acres de las
podredumbres cuando se las agita, haciéndolas subir a la superficie...

Sobrevino la reaccién, la reaccion que esperaba la condesa para dar el
asalto a la raquitica voluntad del conde, el ultimo asalto... —«mira, chacho,
no te olvides de lo grave que son las circunstancias. Yo te quiero mucho
pero te querria mas si no fuera por tu suefio, por ese maldito suefio, que
es mi rival porque te aparta de mi lado. Yo vendria todos los dias a verte
¢ves? como hoy, y recordariamos con caricias los tiempos pasados, Yy
hablariamos de nuestras cosas que, mira, Antonio, cada vez se van
poniendo peores. Pero jclaro! con tu sistema de vida... siempre lo mismo...
siempre durmiendo... mirando descaradamente a la catastrofe como un
insensato, y hasta encontrandola bonita porque no basta a quitarte el
suefio...; Mira, un dia, van a despertarte los vendedores de peridédicos
pregonando tu ruina y la mia, la ruina de todos: otro dia... si, con ese modo
de vivir, otro dia vas a tener que salir a la calle para tener noticias de
nosotros, de tu mujer, de tu hijo, «y mi mujer ¢dénde esta? y a mi hijo
¢qué le pasa?» Porque vas dejando de ser un viviente, créelo Antonio,
para convertirte en un sonambulo. Tu contindas teniendo a pesar de los
afos, el coraje y el talento de tus buenos tiempos: los periédicos, que
ignoran por lo visto lo que duermes, se preocupan de ti hasta el extremo
de dar cuenta a sus lectores de los cigarrillos que fumas al dia...; la opinién
te sefiala como un monstruo de fuerza que se alimenta de instituciones,
gue puede tragarse a una institucion, a todo un organismo politico con solo
desearlo, en un abrir y cerrar de boca. Dicen de ti que eres el jefe
indiscutible de ese partido revolucionario que por todas partes se siente y
por ninguna se ve. Eres el coco, el bu de todos los gobiernos constituidos;
¢ por qué no te prevaleces de tus fuerzas, y a cambio de algunas, de todas
las concesiones que te pidan, obtienes del gobierno de A que solicite del
de Francia la traslacion del asunto de Enrique a uno de los juzgados de la
corte, para que aqui se falle? No queda mas recurso que ese; y ese
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recurso es la victoria.

—Bueno, conforme hasta aqui: se toma en consideracion, como dicen los
diputados en su calé parlamentario. Pero ¢qué concesiones son esas, qué
concesiones son esas que yo puedo hacer al gobierno? ¢Qué concesion
quieres mujer que le haga la hormiga al elefante? ¢La de que se haga a un
lado para que el elefante no la aplaste? No concibo otra concesion, no sé
de que hablas; sé mas explicita.

—iBah, ese sol meridional que llevas bajo el craneo, cuanto exagera! jLa
hormiga y el elefante! ¢ Sabes lo que te digo? —y después de una pausa—
gue no estad mal pensada la comparacion: la hormiga y el elefante, si: pero
gue el elefante lo eres tu y la hormiga, el gobierno; tiene, pues, el deber de
echarse a un lado para que tu no lo aplastes.

—Sol meridional el mio, pero de los tropicos el tuyo; que calienta mas y
derrite los sesos, y produce la locura. Yo no soy nada y el pais lo sabe
desde hace tiempo. No lo hagas mas estupido de lo que naturalmente es.
¢A quién voy a hacerle creer con mis enjutas ancas y mi cabeza que mira
al suelo, que soy un ciclope desencadenador de tempestades, padre del
rayo, sefor de los cielos y de la tierra?

—A todos los que te temen porque creen en tu leyenda revolucionaria. Al
gobierno que vive de prestado y al rey que necesita tentarse cada cinco
minutos la cabeza para convencerse de gque no esta descoronada. A todos
€sos.

—Proponme la férmula; salgamos de este circulo vicioso.

—Pues la formula que te indican los periodicos, la que yo mismo te
aconsejé hace tiempo; esa, esa misma. Un llamamiento de fuerzas a la
monarquia. Restar hombres a la revolucion. Sumarlos al trono. Y una
protesta de lealtad a las instituuciones que se pegue hasta por las
esquinas de la calle como un pasquin de orden.

—Bien, ¢y después? —insinué el conde.

—Después, —y esto lo dijo ya levantada, porque se habia apoderado de
las tiendas enemigas, habia, por fin, clavado la bandera, —después...
ipero qué fatalidad la tuya que hasta se te ha de dar el pan mascado!
—después... una reunion de notables en casa: el grito de jviva el rey!
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repetido por doscientas gargantas. Y como coronamiento de la obra eso
gue vosotros llamais meeting; un meeting en el teatro, en un teatro, en el
de la Opera, que es el mejor y el méas grande. Luego echar combustible al
entusiasmo, comiendo y gritando entre bocado y bocado jviva el rey, viva
el trono! teniendo cuidado de que los comensales no beban mas de lo
justo para evitar que griten jviva la republica! por equivocacion. jSeria
chistoso! Ademas, fundar un periédico...; organizar comités en provincias...
Y sobre todo, y por cima de todo, que aqui, en Z, se resuelva lo de
Enrique. Porque mira si el asunto urge, y 6yelo bien. Porque td conde y yo
condesa... nadie podra evitar... ¢sabes lo que es el presidio? Pues hemos
hecho un robo. —Voy a tocar el timbre para que venga Luis a que te ayude
a vestir. Dentro de media hora te espero en mis habitaciones. Conque
jarriba! perezoso. No me voy hasta que te vea en planta. Voy a quitarte las
sabanas. A la una, a las... No, si no me fio de ti, de tu suefio... jAh, el
pudor despuées de lo que hemos hecho juntos! jY qué demacrado estas,
pobre roro! No me habia fijado en ti hasta ahora. Te vas quedando en el
esqueleto, y tu mujercita no consiente eso, porque te quiere mucho,
mucho...

El beso, el sonoro beso de despedida reventd en el aire a tiempo que Luis
tocaba suavemente en uno de los biombos para anunciar que estaba alli,
esperando... —¢Qué manda su excelencia? —y su voz emitiendo esas
palabras «¢gqué manda su excelencia?» recorria con una precision
admirable toda la gamma del servilismo sin equivocarse en una sola nota.

—Si, yo muy demacrado, pero tu gorda, joh, gorda como una vaca suiza!
Pesa mas un muslo tuyo que todo mi cuerpo. Ven, acércate, que quiero
besarte donde a mi me gusta... ya sabes... y en seguida me levanto, te lo
juro.

Ahora si que tuvo la escena mas espectadores que antes. La madonna a
la cabecera, el grupo furioso del conde y la condesa en el centro, y alla en
el fondo, detras de los biombos de laca, unos ojos muy abiertos y muy
brillantes, que parecian felinos por la fosforescencia que desarrollaban,
mirando con ansia y mirando mas, como si no se cansaran nunca de ver
aquello; la mujer tendida sobre el lecho y el hombre pasando la nariz por
todos los sitios indecentes, insaciable en su tarea de aspirar hedores.
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VI

...De un libro de memorias.

—La condesa es americana. Parece mentira que pueda decirse esto con
la misma tranquilidad con que se diria... «fulana es picarda o de las
montafas de Ledn. Ha nacido en un jardin y parece su cuerpo amasado
con jugo de jazmines y claveles. Su presencia se anuncia por resplandores
y perfumes. A mi me ha hecho pensar muchas veces si habra cuerpos que
en vez de sangre se sientan animados interiormente por la savia fecunda
de las flores.

Es muy hermosa, y sin embargo, su belleza mas notable esta en el olor
que irradia. Yo la aspiro con tanta devociéon como la contemplo. Si fuera
permitido decirlo, afladiria para completar mi pensamiento: «Es una mujer-
flor; la mas graciosa combinacion de elementos que conozco.

Su cabeza es de una inspiracion que aturde. Hace recordar por su tamafo
a la de Cora Dearlx, la mujer que ha destrozado mas corazones ingleses, y
por su gracia a la de Marie Duplessis como la describe Dumas en La
Dama de las Camelias; tiene las entonaciones de color de las virgenes de
Murillo y los estremecimientos nerviosos de las sibilas del Atica. Su
extraordinaria gracia hace olvidar la correccion de su dibujo, quiza
demasiado clasico, y de consiguiente demasiado frio, con mas realidad de
escultura que de vida. El peinado que generalmente usa aumenta esta
ilusién. Sin sombrero recuerda a Cibeles, y con la gorrita de piel rusa con
gue yo la conoci el invierno pasado, hace pensar en Minerva como la sofi6
Praxiteles. Pero todo esto desaparece cuando habla; entonces parece que
hasta el pelo rezuma inteligencia, y que aquella cabecita de pasionaria
lleva, en si, y oculta amorosamente, yo no sé qué espléndidas
fulguraciones de sentimientos y de astros. Tiene en la voz potencialidades
inauditas y energias extrafias. La formula de esta existencia debe ser un
fiat lux poderoso. Seria capaz de poner en musica La Correspondencia
con solo leerla en voz alta. Sus palabras, hasta las mas indiferentes,
tienen las palpitaciones del entusiasmo, y sus inflexiones de voz, basta las
mas suaves, las armonias del himno, y sin embargo sabe hacerse
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perdonar estas acumulaciones de majestad y de gracia con la adorable
sinceridad de su trato.

Diriase de ella que admira nuestra vulgaridad o que reniega de su gracia.

La he conocido hace poco tiempo, pero la he presentido hace una
eternidad: desde que comencé a ver mujeres feas por el mundo.

Es el recurso de la desgracia y de la pena: construir mundos artificiales y
asomarse a la vida como a través de un suefio.

Yo buscaba una mujer que me hiciera amar a la Creacion, y sofiaba
despierto con esa mujer imposible. Pero la realidad parecia complacerse
en quitarle la razén a mis suefos... Oia voces de desfallecimiento y voces
de consuelo. «No la busques sino en tus imaginaciones; ese tipo de mujer
estad formado de sombras.» «Bulscala por la tierra; ese tipo de mujer esta
formado de humanidad y de vida.» Y andaba, andaba, con la obstinacion
de un convencido en busca de la realizacion de mis suefios. Por fin la
encontré. Estas lineas son un grito de satisfaccion, un desahogo de
felicidad. Por eso son desordenadas o0 inconexas... YO quisiera
transformarlas en suspiros y besos...; mas besos que suspiros.

¢,Qué no la he descrito por completo? Cuando toda la humanidad me dé
participacion en sus placeres, yo concluiré la descripcion de esta
encantadora mujer, que me ha hecho el efecto de si todo el cielo hubiera
bajado hasta mi para envolverme en sus magnificencias.
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VIII

Fueron amores funestos, aquellos amores de Eudoro Gamoda y la
condesa. A veces un torbellino de pasién le arrancaba a la condesa estas
palabras: «si permaneciera quince dias sin verte me moriria» —«¢A qué
pensar en la eternidad —le respondia su amante— cuando se posee el
momento?»

Era en verdad novelesca la biografia de aquel nuevo subdito de la
condesa. Perteneciente a una antigua familia de magistrados, a los diez y
ocho afos se emancip0 de todas las leyes escritas y de las que sin estarlo,
parecen disueltas en la atmdsfera a fuerza de generalizadas, fugandose
de su casa, del domicilio paterno, ansioso de horizontes, de paseos a
marchas forzadas por la vida, de espléndidas aventuras, de sol y de aire;
se fugo de su casa y se vino ansioso a Z, dispuesto al combate obstinado
en el deseo de solicitar la honra de morir protestando, si es que la suerte
no lo coronaba de laurel como a los conquistadores y a los héroes. La
apoteosis o la ignominia, éste fue su lema... —Pero todo esto sentido de
un modo vago, indeterminado, sin férmula precisa, sin meédula de
pensamiento, de raciocinio ninguno.

Pero ¢qué hacer, contra quién luchar para realizar sus propositos?
¢Contra la desgracia? Veinte asaltos seguidos, veinte batidas furiosas le
dio, sin salir herido en ninguna de ellas, casi invulnerable y magnifico.

iAy! pero no se entra impunemente todos los dias en batalla: por suerte
gue se tenga, por bien librado que se salga jquién puede evitar aunque no
sea mas que la fatiga, la lasitud, después del asalto, de las acometidas
desesperadas que deciden la victoria! Eudoro Gamoda estaba fatigado, y
si no se dej6 llevar por una de esas oleadas de infamia que azotan con
rabia a los infortunados naufragos sociales hasta destruirlos o hasta
atontarlos, no fue mérito de su voluntad que habia perdido todo poder de
resistencia, sino de su destino que lo reservaba para ser devorado, roido,
por los mordiscos bestiales de una linfomana, de una histérica...

Como se notaba artista, en el mas amplio sentido de la palabra, su plan de
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campafa empezd por matricularse a la Academia de Bellas Artes: tenia
nociones de dibujo y la profecia de que llegaria a ser si pintaba, un hombre
ilustre; pintd y pintd entre el asombro de sus profesores y comparieros.
Cuando salié de alli, de la Academia, sobre aquel nombre de Gamoda,
gue era después de todo el nombre de una criatura, de diez y ocho afios,
se habia hecho una verdadera leyenda de gloria. Quiso entonces legitimar
a la leyenda con la historia y se apercibi6 a la lucha en el Salon. Hijo de su
raza y de su siglo, viviendo plenamente, con toda su vida, dentro del
circulo cada dia mas dilatado de los modernos ideales, Gamoda no sentia
ni las insipidas inspiraciones clasicas, ni las delirantes fantasias misticas;
ni mistico, ni clasico, artista, sencillamente; y artista del siglo XIX, de este
siglo en que han vivido Rosales, Delacroix y Courbet. Quiso dar en Z la
batalla del naturalismo y fue arrojado del Salén, rechazada su obra. En
concepto del Jurado aquel cuadro era inmoral y dafiino porque
representaba la vida, porque estaba tomado de la vida. La historia de
siempre, la historia de las vacilaciones del siglo. —Esta generacion que en
concepto de muchos, es creyente —creyente de sus negaciones-y en su
consecuencia entusiasta, no es mas que nerviosa. Una generacion victima
de la neurosis, que no puede reposar ni estar tranquila, marchar ni arriba
ni abajo, correr ni estarse quieta, que parece enamorada del porvenir y
sostiene y alimenta con su sangre a todos los odiosos parasitismos del
pasado, que parece detestar a los organismos sociales picados de uso, y
transige con la monarquia, y autoriza el monaguismo; una generacion de
convulsiorios en una palabra. Podria muy bien ser representada por la
figura de un honnbre que mirara hacia atras con el cuello completamente
vuelto, y hacia adelante con el rabillo del ojo. Por eso ha sido ella la que ha
inventado el eclecticismo.

La derrota del Salon impresion6 mucho a aquel espiritu grave y tierno al
mismo tiempo, y entonces penso en la emigraciéon. No querian aceptar su
obra en su pais, la llevaria a Francia. No querian reconocer en él, el ideal
artistico que la informaba, Paris le haria justicia. Y sobre todo, nada de
transigir. Los convencidos y los honrados s6lo deben transigir con ellos
Mismos, y eso para recoger nuevas desesperaciones. —Z le rechazaba...;
huiria de Z como de un lazareto: pediria hospitalidad a otra tierra; llevaria
nuevos elementos a su vida con la respiracion de otros horizontes, de otra
cultura: él sabria hacerse francés, parisién, como se hizo de Z, solo porque
creyo en la fabula que coloca a Z en materias de civilizacién y de cultura, a
la cabeza de toda la peninsula, una porcion de miles de metros, no sobre
el nivel del mar, sino sobre el nivel del resto de A, del resto de la
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peninsula...

La casualidad de que fuera a la del Zarzal una de las personas a quienes
pidieron para Gamoda recomendaciones en Paris, hizo que la conociera.
El, hasta cuyos oidos habia llegado la fama de mujer hermosa que
rodeaba la cabeza de la condesa del Zarzal como una aureola de gloria,
tenia deseos, vivisimos deseos, de admirarla de cerca; y el mismo deseo
manifestado por la del Zarzal respecto a Gamoda, hizo que se conocieran,
gue se pusieran en contacto aquellas dos naturalezas curiosas: curiosas
en primer término, y apasionadas después, apasionadas hasta la locura.

Abstraido, separado, emancipado del mundo externo por sus ambiciones y
tareas, Gamoda se habia olvidado de amar. Era un caso de virginidad
inaudito. Veintidés afos y no saber como es el amor. Se lo figuraba, por lo
gue de él hablan los poetas, vestido de raso, coronado de rosas, envuelto
y domiciliado en una nube, alegre y magnifico. El autor de esta historia
tiene en su poder una carta de Gamoda, que a propésito de lo que esta
refiiendo va a reproducir, para ahorrarse descripciones quiza enojosas a
fuerza de espirituales.

Porque Gamoda tenia mas cantidad de alma que de cuerpo.
Dice asi la epistola:
«A la Srta. Sofia Tableda.

»Su Ultima carta ha provocado un tumulto en mi cerebro. Mire Vd. qué
tumulto sera que todavia estoy mareado.

»Y es logico. —Usted ha golpeado en mi frente dirigiendo invocaciones a
ideas intimas que yo llevo escondidas por falta de esperanza y por sobra
de desprecio a la realidad descarada que se pavonea por las calles vestida
de algoddén y con agujetas en el pelo. —Usted quiere saber lo que yo
pienso del amor, de la mujer y de la familia, que es tanto como querer
reducir lo insondable y lo infinito a un articulo de bisuteria. Y sobre todo,
Vd. quiere que yo la describa a la mujer con que suefio, o a mi tipo, como
por ahi dicen muchos... —Facilmente saldria del apuro en que usted me
pone, diciéndole «mirese Vd. al espejo y a la conciencia y conocera Vd. a
mi ideal».— Pero por miedo a que Vd. piense que eso es un medio galante
de eludir el compromiso, alla va esta carta, que yo desearia convertir en
cuadro, aunque no fuera mas que el honor de la moneria del modelo, que
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es Vd. misma.

»A mas de eso, esta carta se propone realizar lo que un bando de buen
gobierno. Sofocar la revolucion con promesas y hasta mostrarle el pufio
cerrado si es preciso... —...Las ideas, cuando estan bien formadas, se
parecen a las multitudes en que tienen voluntad, y se revuelven, en que
tienen voces, y braman. Las mias, ya lo sabe Vd., mi querida nifa,
parecen por su independencia furias ingertas en Espartacos.

»jA ver si las domino!

»Y0 suefio frecuentemente con una mujer que no es ni rubia ni morena,
sino la combinacion artistica de estos dos colores, las notas palidas del
Norte, invadiendo y confundiéndose graciosamente con las entonaciones
calientes del Mediodia... —De ojos, azules como las tunicas de las
virgenes, o negros como las hopas de los condenados; pero elocuentes
con delicadeza, melancdlicos con palpitaciones de alegria, y asi como
humedecidos por el deseo de horizontes mas amplios y mas celestes que
los que la tierra ofrece; que hagan sospechar al angel en la mujer.— De
nariz ni griega ni romana, ni larga ni corta, ni gorda ni afilada; una nariz
gue yo llamaria de buen grado espiritual, fina, coloreada en las fosas, casi
transparente, y poseyendo el instinto de no ver ninguna flor sin
experimentar tentaciones de agotar sus perfumes en aspiraciones
voluptuosas. —La frente me gusta casta en el sentido del amor, y la boca
sensual y risuefia, sonrosada, fresca, de dientes menudos y blanquisimos
y con palpitaciones de oracién o delirio. De vez en cuando me gustaria ver
plegarse esa boca con los estremecimientos de la mas fina melancolia.
—El color, palido los dias comunes de la vida, los dias de reglamento, y
rosado, ligeramente rosado, los dias en que lo sublime, que siempre se
manifiesta distintamente, hiciera una apariciéon entre nosotros. —Ni alta ni
baja, de la estatura que daba Praxiteles a sus Venus de piedra, espiritual,
casi alada, lo menos humana posible, pero con lineas y contornos de
estatuaria griega y manifestando hasta en su gracia de adolescente la
soberbia potencialidad de su sexo. —Ni hermosa ni perfecta: bonita. Lo
que es la primavera con relacién al verano y al invierno. Toda la gracia,
toda la inspiracion y toda la delicadeza posibles. —EI tipo de Mignon
retocado primorosamente por Dios para complacer a un poeta.

»En una mujer tan abstracta como la que estoy describiendo, el alma tiene
gque estar tan bien formada como el cuerpo para que exista armonia. Solo
gue no la quiero erudita, sino ilustrada; ni apasionada, sino sensible.
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»Como una sensitiva es igualmente amorosa para todos los rayos de sol
gue la acarician, yo quiero que esta mujer sea igualmente afectuosa para
todos los aproximamientos de sublimidad que perciba. Ni atea, ni devota;
ni siquiera filosofa: creyente. —Enamorada del porvenir, pero respetuosa
con el pasado que merezca respeto. —Prefiriendo la musica a la teologia,
y la historia al Catecismo. Llena de fe por todo su cuerpo, fe en el amor, en
la vida universal, en la justicia absoluta como idea dificil, y en la
regeneracion humana como hecho facil. —Sencilla, pero con dignidad.
—Mirando con igual éxtasis al nifio que a la nube, pero preocupandose
mas del nifilo, no porque rie, sino porque puede llorar, y el llanto del nifio
habria de parecerle tan triste por lo menos como la soledad del afligido, o
los lamentos esterterosos del que se siente caer y rueda, pero
resistiéndose, al medroso fondo de uno de esos abismos de que esta
nuestra sociedad llena, sin cuidarse para nada de hacerlos desaparecer o
de hacerlos visibles por medio de la ensefanza sin trabas... —Monstruosa,
en una palabra... —Con el cerebro desprendido hasta el pecho y
confundiendo con el corazén sus latidos.

»He ahi, una chére Sophie, el tipo con que yo suefio... —Si Vd. no se
parece a él... mirese por dentro y respéndame: yo no puedo amar sino a
una mujer que se parezca todo lo méas posible a la que he descrito. Por
fuera ya sé que es Vd. encantadora.

»No la digo a Vd. como en mi carta anterior, que la beso a Vd. con el
pensamiento para que no vuelva a incomodarse conmigo. Pero...; en fin,
yo la saludo a V. con mucha consideracion.

»EUDORO GAMODA.
»En el infinito... (la fecha huelga) afio de gra...; afio de desgracia de 1883.»

Se amaron con ansia, él en busca de idealidad, ella en busca de realidad y
de idealidad, en busca de amor ya completamente formado. Aquello
parecio una disputa de delirio. Todo el mundo llegdé a apercibirse en la
casa y fuera de la casa, de lo que pasaba. Sélo el conde, mareado con sus
maquinaciones politicas que le sentaban por lo visto, a maravilla, parecia
ignorarlo todo; la condesa, empachada de grandeza, salia a pie, vestida
con un traje negro de merino y acompafada de Gamoda, todas las
mafianas, de ocho a nueve; tomaban en la parada de coches de la
esquina una berlina cuyas cortinillas corrian inmediatamente y se hacian
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trasladar a los aridos alrededores de Z. Alli la despedian y se entregaban
al placer de pasear triunfalmente del brazo, fingiéendose marido y mujer, y
completando por medio de besos la manifestacion de los pensamientos.
Una mafiana, paseando asi del brazo, por una alameda, al revolver de
unos arboles, Gamoda se encontr6 de manos a boca con un antiguo
amigo suyo a quien no tuvo mas remedio que saludar.

—Preséntame, preséntame a él; dile que soy tu mujer, que te has casado.
—Pero vida...
—Nada, tengo ese capricho, esa mania. Respétala: te lo ruego.

Y él sise6 hasta hacerse oir del otro: —«El sefior Crespo, uno de mis
mejores amigos. Mi mujer.»

El incidente no pas6 de ahi, de una sencilla presentacion debajo de los
arboles. Pero la condesa en su rabia de democratizarse, queria mas,
gueria mas todavia. Aquella insolencia con que paseaba su adulterio ante
la vista asombrada de todo el mundo le parecia insuficiente, mezquina,
mas propio de una mujerzuela cualquiera, hipdcrita y cobarde, que no de
una gran corrompida rellena de vicio hasta el tuétano de los huesos...
—~Queria que todo el mundo se enterase de sus relaciones criminales y no
pasaba nunca al lado de ninguna persona conocida, sin levantar la
cabeza, sin erguirla, en actitud de provocacion, de desafio... Asi fuera el
conde...: no se apartaria ella por eso del brazo de su amante. ¢No se ve el
sol? ¢No se le siente por todas partes durante el dia? —¢ Por qué no se ha
de sentir también al amor cuando hace extragos de incendio en las
interioridades sagradas de las almas? ¢ Es una vergienza ser astro, amar
y ser amada, ser un cuerpo lacido?

Pues entonces...

Un dia, una mafana, y ya llevaban tres meses de bacanal amorosa,
Gamoda se desasidé bruscamente del brazo que lo enlazaba a la vida
tempestuosa de aquellas relaciones frenéticas, y mirando fijamente en los
0j0S a su amante, a su gran modelo, a su generosa inspiracion como la
llamaba, a su pequeia Fornarina:

—No crei que llegara nunca a amar como te amo: jurame que has de ser
eternamente mia, que no has de amar a otro hombre que a tu enamorado
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artista: juramelo en seguida... pero jaramelo a gritos.
—iOh! vida mia...

—ijMas alto, mas alto, que la gente se detenga asustada para
escucharnos, que nos tomen por locos y nos detengan los guardias de
orden publico para amenazarnos con las jaulas del manicomio, con los
bancos de la prevencion.

—A tu oido... —yo sabré gritar como una loca, pero dentro de tu alma, que
es lo que me importa...

—iSi vieras lo desgraciado que me hizo anoche un suefio! —Sofié que me
abandonabas, que me dejabas por otro, harta de mi, de mis entusiasmos
de artista y de amante...; y que la humanidad desaparecia del haz de la
tierra, espantada de mi catastrofe, y que me quedaba yo solo, solo en una
soledad cuyo recuerdo me asusta tanto todavia, tanto, que, mira, mira
como se me eriza el vello de pensar en ella; y vuelto a la realidad, tan
despierto como lo estoy ahora, incorporado en la cama, con las manos
cruzadas, como las del reo que aguarda el golpe de gracia que ha de
rematar con sus dolores, solo de pensar que pudieras algun dia hastiarte
de mi, abandonarme, huir de mi lado, rompi a llorar con tanta violencia,
con una enormidad de pena tan considerable, que crei en la posibilidad de
gue se me saltaran las venas, y de que me estallara el pecho, mezquino
para contener él solo, aquella poderosa marea de dolores imposibles, de
angustias...

—iOh! qué nifio, que nifio eres... jLas cosas que piensas...!

—Por eso quiero que me jures amor eterno, fidelidad... para poderte tirar a
la cabeza esta frase jperjura! si para mi condenacién me engafaras...

—Un juramento, pobre niflo, un juramento... ¢Sabes lo que vale, lo que
significa? Mira, esto —y triz0 con su monisimo dedo indice una ondulacién
en el vacio. —No dura mas tiempo que el que tarda en formularse.

—No digas eso por la salvacién de tu aluna porque entonces ¢qué
garantias son las que das a mis ilusiones? Yo sé que tu has amado a otros
muchos hombres antes que a mi.

—Pues sabes mal: que te devuelvan el dinero de la noticia porque te han
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robado.

—Y sé mas, sé que eres tan voluble como la mar y el viento, y sé también
que tu abandono valdria para mi lo que una condena de muerte; porque yo
sabria matarme, no lo dudes, y sabria también mandarte mi bendicion con
los dltimos alientos de la agonia.

—Muy funebre venis esta mafana, sefior mio: ¢es por ventura que
comienza a estilarse eso en los talleres de los pintores naturalistas?

—Cambiemos de asunto, llevas razon. Es que estoy tan poco hecho a la
felicidad, que vivo asustado desde que la conozco.

Echése encima con la brutalidad ininteligente de todas las fatalidades, la
hora de la separacion. —Un beso, dos, tres y hasta mafiana. No me
olvides. Piensa en mi, en tu Fornarina, en tu modelo, todo el dia y toda la
noche, sin que se aparte de ti mi recuerdo hasta que nos veamos maifana,
ya sabes, a la hora de siempre y en donde siempre...

Todavia al final de la calle continuaba saludando desde la ventanilla del
coche con el abanico, a su amante, aquel sexo prepotentisimo de la
condesa; a su amante, parado, detenido alli, en medio del arroyo, como un
imbécil a quien no le quedara mas cantidad de inteligencia que la
precisamente justa para poder despedir gravemente, quitandose el
sombrero, a toda su felicidad, a toda su vida, que parecia escaparsele de
entre las manos, al rodar angustioso y trepidante de una berlina de alquiler
ajustada por una carrera.
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X

Habia vuelto de Paris, martirizada por fatales presentimientos. Sabia lo
qgue significaba la traslacion del asunto de su divorcio a Z; sabia que
significaba la derrota, la muerte. Cuando le anunciaron, ya separada
particularmente de Enrique, los propositos de su suegra, su plan de
ataque, ri0 con un acceso de risa tan franco que le duraria muy bien un
cuarto de hora. Se hacia la ilusion de que su enemigo no habia de
conseguir lo que solicitaba; pero cuando los periédicos comenzaron a
hablar de la creacién de un nuevo partido, a cuyo frente estaba el conde
del Zarzal; cuando supo que ese partido, formado en su inmensa mayoria
de republicanos cuando la republica fue una legalidad politica en A, era,
habia hecho declaraciones esencialisimamente monarquicas y aun
dinasticas, exagerando la nota de monarquismo hasta el punto de regatear
el valor de ese concepto a los mas reaccionarios elementos de los partidos
conservadores, tocado de esa especie de fiebre de limosneo, de peticion,
gue hace pesados y hasta odiosos a los mendigos de la calle. —«Sefiorito,
por Dios; sefiorito por Dios, un centimito hada mas...» —Cuando vio que la
verdad, y la moral y las leyes, y todo lo poco que hay de sagrado en la
vida, estaban amagados de uno de esos arrollamientos, furiosos con que
acostumbraba a embestir la loca fortuna de la condesa a cuantos
obstaculos le salian al paso; cuando vio todo esto, vio también la derrota
suspendida sobre su cabeza, amenazandola con el pufio cerrado como un
fantasma tragico; vio su ruina, y a cambio de todo eso, dejo de ver a Dios,
ese Dios justo y misericordioso, posado en una nubecilla celeste, hermoso
como un suefio de ventura, que le habian mostrado en las estupidas
ensefianzas de Le Sacré Coeur, diciéndole: —«Cree en ese. Es el eterno
dispensador de justicia; sin €l la vida estaria envenenada por el error y la
infamia, seria imposible, odiosa... Postrate en oracion ante él, amalo, que
él es el amor sumo...»

Luisa Galindo pensaba ahora que quiza se hacia preciso ser un poco
canalla para merecer el amor de ese Dios hermoso como un suefio de
ventura y posado en una nubecilla celeste, que le habian mostrado en las
estlpidas ensefianzas de Le Sacré Coeur, como sintesis hecha realidad
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del amor sumo, del bien sumo... de la eterna justicia.

Salié de Paris y volvio a Z, apremiada por una papeleta de citacién de uno
de sus juzgados. Era una opulenta mafana del mes de Julio, un verdadero
dia de fiesta de la naturaleza; por todas partes podian percibirse las
copulas fecundas de la vida, las espléndidas iniciativas de la Creacion.

En la estacion aguardaban su llegada algunos parientes, muchos amigos,
infinitos partidarios, que sin conocerla iban alli, apenas arribada, a
saludarla con la simpatia que merecen los atormentados del destino a los
corazones generosos.

Hubo un momento en que parecié alli, en medio del andén, saludando con
la majestad de la desgracia inmerecida, a sus amigos, una reina, una
verdadera soberana, rodeada de sus cortesanos y dispuesta a una
excursion de recreo a sus posesiones de Windsor, Versalles o la Granja.

La escena que sobrevino después, ya en su casa, con los parientes y
amigos que la aguardaban, fue desgarradora y hasta un poco
indescriptible. —Pero ¢he hecho mal, decidme, he obrado con
imprudencia, no he sido ligera?

—iEh, no, harto has sufrido, demasiada paciencia tienes!

—Porque, atended... aquello era espantoso. jOh, no quisiera recordarlo...
—Enrique... Mira, yo no me creia capaz del odio y conozco que voy
odiando, que comienzo a odiar... —jpero sobre todo a la condesa!... a esa
infame... Harta de librar infortunios a los hombres y que ahora por lo visto,
se dedica a las mujeres... a las mujeres débiles como yo, que no tienen
nadie que las defienda...

—Nos tienes a nosotros, respondieron a coro aquellas cinco o seis
humanidades que escuchaban las querellas de la sin ventura...

—Si, a ustedes, jya lo he visto! A ustedes que me habéis estado viendo
bailar una especie de danza funebre alrededor de un precipicio y no habéis
sabido salvarme, advertirmelo siquiera, advertirselo a mis diez y nueve
afos. Ya se, porque desde hace cuatro meses tengo cuarenta afios mas
de vida, puesto que la vida es eso, la esperiencia, el conocimiento de la
miseria, ya sé con quien puedo contar; ya sé que no puedo contar mas
que conmigo misma jfigurdos! jconmigo misma...! —jDiez y nueve afios de
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inesperiencia y la bancarrota por capital! —jOh, que es bien horrible lo que
me sucede! —Y rompio a llorar con tanta pena que daba compasion oirla,
casi ahogada, casi agarrotada por la sofocacion de aquellos sollozos
convulsivos... interminables.

—No; es tonteria, no habia de admitirlo. Que no llamen al médico para
nada. Esto se pasara, se pasara en seguida... como ha pasado mi
juventud... como pasa la dicha... sin detenerse... porque no tiene mas que
cinco minutos por dia para recorrer el mundo, mientras que la desgracia
tiene veinticuatro horas largas para desempefar su mision de odio, de
tormento... Ya ves, Sofia, como hablo; las cosas que digo. TuU que me
llamabas loca en el colegio porque no sabia decir cuatro palabras serias,
una después de otra... —Es que entonces el cielo azul entraba mas
amorosamente en mis pulmones que ahora: jahora me ahogo, como si
pudiera haber almas asmaticas!

—¢De modo que es cierto todo lo que aqui se decia de vuestra boda?
—interpeld muy bajito, timidamente, su amiga, aquella a quien habia
llamado Sofia...

—No es cierto, porque la realidad es mas grande, mas grande todavia.
Aqui se habra hablado de una montafia de infamias, y no es montafia que
es cordillera. Figurate... ¢qué te diria yo?... algo asi como los Andes. Si,
como los Andes, pero no de piedra y tierra, de vegetales exéticos y de
nieves perpetuas, sino de lodo, de porquerias, de inmundicias de retrete,
de fango de la calle, amontonado todo, una cosa sobre la otra, el conde
sobre su hijo y la condesa sobre todos, sobre su marido, y sobre Enrique,
y sobre mi misma, corrompiendo la atmosfera enorme de Paris con sus
emanaciones pestilenciales... con sus miasmas... como un colosal
vertedero, como Si nosotros formaramos en nuestra espantosa
promiscuidad de miserias y debilidades el vertedero de todo el continente,
de toda Europa si fuera posible... jUf qué asco!

Y llevaba el fino pafiuelo de batista a la nariz como si de nuevo la rodearan
a guisa de limbo, aquellos hedores, aquella basura.. —«Una cosa
inaudita.»

Callo Luisa pero para volver a decir de nuevo:

—ilLa miserable!l... —y después de una pausa de palabras —de
pensamientos no, porque el salén parecia repleto de ellos, segun
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irradiaban verdaderas claridades las frentes— la miserable ha tenido la
desverglienza de avisarme por uno de sus esclavos blancos, que calle si
amo a mi dinero, si no quiero perderlo por completo, porque ella, esa
ladrona, esta decidida a sujetar su conducta a la mia, y a dejarme en la
miseria si hablo fuerte... jComo si fuera posible ya hablar! —No hablo, que
grito, pero con todos mis pulmones, hasta que me salte el pecho. He
venido a Z para perseguir a ese monstruo de mujer como un
remordimiento, y gritarle por todas partes jLadrona, a esa, a esa ladrona,
prenderla que me ha robado! jladrona! —porque es indudable; ni los
tribunales de Z decretan mi separacion radical, mi divorcio completo con
Enrique, ni la devolucion de mi dote tampoco. jLa anulaciéon de mi sexo de
mujer de un lado, y la ruina de otro! Ya veis si tengo motivos para estar
contenta...

La verdad es que la desesperacion de aquella pobre nifia, era una
desesperacion simpatica, a la que no faltaba mas que la catastrofe para
llegar a ser sublime, y la verdad es también que aquel circulo de cinco o
seis personas, era digno de la confianza que merecia a la martir. No habia
alli una frente que no estuviera arrugada por el asombro, ni una boca que
no estuviera contraida por la indignacion. La respiracion habia llegado a
hacerse unisona, y los movimientos de sistole y diastole de los corazones
parecian obedecer al mismo compas de misericordia hacia aquella gran
desventura...

—Dejarme sola, no tengo un minuto que perder. Voy a escribirle citandola,
citandola aqui, —quiero saber a qué atenerme, pero sin aguardar a
mafiana, sin aguardar a la noche siquiera; no puedo continuar marchando
sobre un terreno movedizo. Una explicacion con ella sera la tierra firme.
Voy a llamarla. Ustedes, amigas mias, perdonadme. jSi el infortunio no
tiene derecho al perddn, qué entonces! Esta misma noche tendré noticias
que comunicaros. —Y no bien quedo sola...

iLa vida! ¢es acaso esto que yo hago, vivir? Pasé mas de una hora en
cavilaciones tan hondas, que mas que una meditacion, aquello parecia un
desmayo. Y si no hubiera sido por los estremecimientos convulsivos que
agitaban de vez en cuando su soberbio busto, hubiérasela tomado por un
cadaver, el cadaver de una sacerdotisa herida por la muerte en pleno
éxtasis, en plena oracidon mental, estando su iluminado espiritu en el
Olimpo, a presencia del gran Jupiter, el dios de los hombres y el padre de
los dioses, poderoso y magnifico...
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Sintesis de aquellas cavilaciones fue la carta siguiente, que salid
completamente hecha de su cerebro, sin que tuviera necesidad de
rectificarle una coma, una sola palabra:

«Sefora: Llego de Paris decidida a veros. Ya comprenderéis que cuando
vengo con tanta precipitacion es porque estimara urgente nuestra
entrevista. Os aguardo pues. Dignaos venir sola y si 0s es lo mismo
acompafada de vuestra conciencia, pero de nadie mas. Ni salgo a la calle
ni recibo a nadie, esperando vuestra visita. Aceptad el saludo respectuoso
gue os envio.

LUISA GALINDO.»

Hecho esto esperdé: esperdé sombria y desesperada, el nuevo zarpazo con
gue la amagaba su horrible, su implacable suerte.
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X

—La sefiora espera a Vd. con impaciencia y me ha dado orden de que la
pase inmediatamente a su gabinete, donde estad aguardandola.

—No importa... Como si no fuera de la familia. Aninciame.
Volvié la doncella un instante después:
—La sefiora condesa puede pasar.

Y a tiempo que levantaba el portiére que ocultaba la entrada del gabinete:
—«La sefiorita se esta muriendo; tratela VVd. bien por Dios, sefiora.»

La entrada fue ex-abrupto. —Esa animal ¢ por quién me ha tomado, que
emplea familiaridades conmigo, y me dirige la palabra sin que yo le
pregunte? —y cambiando de tono, —adids, Luisa, me habias asustado,
hija, con tu carta; crei encontrarte en la cama moribunda, o poco menos.
¢, COmo estas?

Y la bes6 enternecida en las dos mejillas, con pasion, con mimo,
prolongando sobre la carne el beso para hacerlo mas intimo, aquella gran
despilfarradora de caricias.

—NMal, muy mal; en consonancia con mi situacion; muriéndome.

—Pues, hija, lo que es por tu aspecto nadie lo diria, porque estas
encantadora.

—Es para hablar de mi situacion, y no de mi cara para lo que la he llamado
a Vd. —perddén de una vez para siempre por el acento, triste con
frecuencia y severo algunas veces, que ha de notar Vd. en lo que la diga;
pero asi como de una herida recién abierta solo puede salir sangre, de mi
boca, en estas circunstancias, solo pueden salir lamentos y sollozos. Toda
mi vida, el presente y el porvenir, hasta el pasado de estos cuatro meses
transcurridos, estan interesados en lo que acordemos en nuestra
conferencia de hoy. Hagamos dignamente los honores de la situacion a
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estas circunstancias poniéndonos al nivel de ellas. —¢ Son tristes? —Triste
tiene que ser nuestra palabra.

—Habla que te escucho.

—Pues he aqui la cuestion, —dijo Luisa clavando en su suegra dos
miradas persistentes de fulguraciones tan rojizas, que mejor que miradas
parecian los resplandores de una brasa consumiéndose en la oscuridad.
—EI escandalo estad dado: evitarlo ya es imposible; permitirle que crezca
seria monstruoso.

—No es posible que crezca mas de lo que ha crecido. Ese escandalo de
que hablas es un gigante.

—Pues que se quede en gigante, que no llegue a ser coloso. Con la
traslacion del asunto a Z, sé de antemano, sé desde luego, pero
positivamente, cudl ha de ser el resultado de mi querella: la delegacién de
lo que solicito. Mi fortuna, mis alhajas, todo cuanto poseia, se halla en
poder de Vd. —La ley declara al marido administrador de los bienes que
aporta al matrimonio la mujer, que es para todos los efectos sociales
menor de edad... —NoO me interrumpa, yo se lo ruego. Ahora bien; los
tribunales de Z fallaran en contra de mi peticion negandome el derecho de
divorcio, en cuyo caso Enrique, y por delegacion Vd., continuaréis siendo
amos de mi dinero. Yo quiero saber a qué atenerme. Quiero saber si esta
Vd. dispuesta a devolvérmelo o no. —Esta es la primera parte, soOlo la
primera parte, de lo que me proponia decirle. Ahora escucho su respuesta.

—...Que no se hace esperar. —Héla aqui: no.

¢, Como que no? —Me parece que no he oido bien: ¢ ha dicho Vd. que no?
Digo que no; digo que seria yo bien tonta renunciando a mis derechos.
—¢ Pero qué es lo que se propone Vd. hacer conmigo?

—Nada; convencerte de dos cosas: de que has obrado en el asunto que
nos ocupa con una ligereza muy censurable, y que no te queda otro
partido que reconciliarte con Enrique, probando asi al mundo que no
tenias razon en lo que estas haciendo, o en ultimo resultado... yo no sé: lo
gue te parezca. Ponerte a servir, 0 tirarte por un balcon a la calle; dos
cosas que vienen a ser lo mismo para gente de nuestro linaje. Ese es todo
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el castigo que te he impuesto por la nifiada que has hecho con nosotros.
Con que elige...

Son contados los reos que desprecian a la vida lo suficientemente para
escuchar con calma la sentencia que se la quita, que se la arrebata;
indudablemente son dos los sentimientos que deben asaltarles: el de
precipitarse de un salto, furiosamente, sobre el presidente de la sala,
primero, y sobre el fiscal después, y morderlos en la boca y en el pecho, o
el de quedar desfallecidos y como sin conciencia en el banquillo de los
acusados, esperando la llegada de media docena de mozos de cuerda que
carguen con €l como si se tratara de un saco de mondongos y grasas, Y lo
lleven a donde quiera que sea, a la triperia de la ley, o a la triperia de los
particulares, donde pudiera ser vendido su higado o su encéfalo en
competencia con el de los cerdos. Luisa Galindo experimenté este ultimo
sentimiento: el de quedar desfallecida al oir aquella barbara sentencia con
qgue la habia aporreado aquel demonio de mujer, que por lo visto estaba
propuesta a ser constantemente su espiritu negro, su angel malo. Incliné la
cabeza sobre el pecho, como si de pronto le hubieran arrancado los
musculos sostenedores del cuello, extendid las piernas con la crispacion
nerviosa del que se muere, murmurd entre dientes y con voz ronca una
especie de blasfemia en el lenguaje articulado y unico de la
desesperacion, estrujé entre sus manos un vacio que para ella estaba
lleno de complicidades misteriosas con aquel crimen que se estaba
cometiendo, aquel crimen en que se asesinaba su alma, cerro los 0jos jy
nunca la muerte ha escuchado una plegaria mas ardiente, mas
desgarradora que aquella que formuld interiormente el conturbado espiritu
de la desgraciada!

Alli estaba la condesa del Zarzal holgandose del primor de su obra, que
s6lo un indio podria envidiarle; porque siempre sera considerado un hecho
barbaro el derribar una estatua y mutilarla a matrtillazos.

La vencida no daba sefiales de vida; la respiracion, todos los fen6menos
fisiolbgicos, tan timidamente se manifestaban, con tanto miedo, que para
ser de veras una muerta soélo le faltaba la palidez mate, la angustiosa
curvatura de la boca, la mayor agudeza de la nariz, y el cuerpo rigido,
tragicamente distendido, adaptado ya a la actitud eterna con que reposan
los esqueletos en sus cajas apolilladas, roidas, untosas de las serosidades
y las podredumbres del cadaver.

Por fin volvio en si... —resucito, ibamos a decir.
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—NMe ha hecho Vd. mucho dafio, mucho. Que Dios se lo pague.

Y ya despierta, con los ojos abiertos, en pie, aunque apoyada con la mano
izquierda en el sofa, parecia mas cadaver que antes, cuando su cuerpo
estaba desplomado con la pesadumbre de todas las cosas humanas que
se abaten, sobre el mismo sofd en que se apoyaba ahora, casi
restablecida y victoriosa.

—Estd Vd. en mi casa y le debo cortesia.... pero también le debo
sinceridad... —ha sido para eso para lo que la he citado. —Sus palabras
de usted... jdebo decirlo! —sus palabras de Vd. me han acobardado
porque son antes que nada una condena: condena de miseria y de
deshonra... Comencé a oirlas con rabia... y luego se apoder6é de mi el
miedo, un miedo cerval, porque sé€ que es usted capaz de hacer lo que me
avisa... que es infame... —si, oOigalo Vd. —que es infame. Pero me toca
perder. Soy yo el vencido en esta lucha. Sea. jQue todas las
responsabilidades de este hecho caigan sobre Vd.! —Ahora solo me toca
avisarle que esta Vd. de mas en esta casa.

—¢ Quiere decir esto que me echas, que me arrojas de aqui?
—O algo muy parecido a eso, sefora.

—¢Ves, el romanticismo qué efectos produce en algunas cabezas? —dijo
la condesa dominandose.

—iYa esperaba esa palabra! jElI romanticismo! —jMilagro que no me
saludara Vd. con ella antes! —¢Se llama romanticismo a todo lo que
engrandece la condicion humana? —Pues entonces, si. —Llameme Vd.
romantica, sefiora, yo acepto la palabra con agradecimiento... aunque no
sea mas, —afadié después de una pausa —que porque ustedes las que
piensan y viven en la forma de Vd. no tienen derecho a que se les aplique
el mismo apelativo, la misma frase...

—¢ Pero en fin, qué decides, qué determinas? —interrumpio la condesa.

—Creo que mi actitud es mas elocuente que mis palabras. Que no haga
Vd. completamente inhabitable esta casa permaneciendo mas tiempo en
ella.

—Debo hacerme en obsequio tuyo, de tu dificil situacion, la desentendida,
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y cree que no hago, que no acostumbro a hacer eso, con frecuencia.
Retira tu querella, reconciliate con Enrique, y todas estas odiosidades que
me son mas insoportables que a ti misma, que a todos ustedes —créelo—
desapareceran. ¢A qué vivir en la desgracia, cuando podemos ser felices,
con que pongamos cada una algo de nuestra parte?

—Voy a ensayar un resto de fuerza para contestarla a Vd. —Mire Vd.,
sefiora, casi el argumento de una novela al uso —dijo Luisa ocultandose
de nuevo: —Erase que se era una joven... una nifia; la descripcion no hace
al caso; que por huérfana —un gran atractivo— y por rica, —¢ quién resiste
a eso?— excitd la golosina de cuanta truhaneria de frac pasea
jacarandosamente por los salones de Z... —Porqgue la historia que voy a
contarle ha ocurrido aqui, en esta amadisima ciudad de Z en que vivimos...
ien que tenemos la dicha de vivirl Educada esa joven, esa niia, en los
preceptos severos de una religion que mira mas hacia lo alto que hacia
abajo, enamorada del cielo, rechazaba todo cuanto pudiera distraerla de
sus amores celestes. Un dia fue un joven titulado, lleno de todos los
prestigios del nacimiento y los del propio mérito —porgue personalmente
valia mucho... vale mucho, puedo asegurarselo a Vd. —el que le hizo el
ofrecimiento de su amor y de su mano. La joven le respondio cerrando su
puerta y su trato a toda la sociedad dorada, como se la llama,
emancipandose del mundo —que después de todo la atraia
poderosamente— y encerrandose voluntariamente en la capilla de su
palacio. Otro dia, fue un hombre, brillante a fuerza de genio y de gloria, el
que le hizo el holocausto de sus amores: fue también rechazado. —Mas
adelante... poco tiempo después...; en fin, un total de muchos corazones,
de muchos estdbmagos también; es posible. Pero llegd un dia, en que la
joven de que hablo, que habia nacido para el amor, que amaba sin
saberlo, que tenia apetitos y deseos e ilusiones quiza mas ardientes que
los de otra cualquier mujer, por lo mismo que estaban mas contenidos, oy6
a su confesor, que le merecia fama de tan infalible como los vicarios de
Cristo, oy6 a su confesor que le susurraba con emocién un nombre al oido;
que al dia siguiente le hacia una apologia de ese nombre; que al otro,
poniéndose al nivel de una inmunda Celestina, le hacia por encargo de
ese nombre una verdadera declaraciéon de amor, de amor sin limites, como
el que ella deseaba y llevaba tempestuoso en el pecho. ¢Cémo dudar de
la lealtad del sacerdote y del consejero? —La joven en cuestion se
enamord perdidamente de aquel nombre y del que lo llevaba. Resultado
de ésto una boda precipitada en que todo se hizo de prisa, atropellando
dificultades, como los matrimonios de los sentenciados a muerte...; todo,
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menos la cuestion dotal, la cuestion de intereses, que era por lo visto lo
gue mas interesaba, lo que mas urgia...— Realizado el matrimonio, la
joven noto extravagancias que no se explicaba, en la conducta del esposo;
extravagancias que no se pudo explicar nunca. La vergtienza hizo muda a
su lengua y callé. Pero transcurrié una semana, dos, tres, un mes, jy esas
extravagancias con tendencia a hacerse tan crénicas como unta
enfermedad hereditaria!l Entonces fue preciso preguntar, inquirir razones,
con timidez al principio, con franqueza mas tarde, a sSu esposo primero,
después a las personas que le merecian esa confianza. El esposo
respondia con evasivas; los otros, los desinteresados, con indignaciones.
Y coincidiendo con esto, y como si toda esta miseria no fuera bastante,
esa joven de que hablo, recibi6 de Z por parte de personas bien
informadas revelaciones espantosas que llevaron mas nauseas a su
estbmago que lagrimas a sus 0jos: «se la habia robado, aquel matrimonio
Nno era otra cosa que una estafa monstruosa, realizada en comandita de la
madre con el hijo...»

—iMiente quien haya dicho eso, mientes tu si lo aseguras!

—Déjeme Vd. condesa terminar mi cuento... jSi o es mas que un cuento!
—Y no resta mas que el desenlace. Muy corto... —Que ocurrido todo eso,
la suegra de la joven, esa ladrona...

—iEsa palabra...! —rugio mejor que grito la condesa.

Y Luisa con aparente calma... —...la suegra de la joven, esa la-dro-na,
tiene...; aqui una palabra que a mi no se me ocurre porque encuentro
dignas todas las del diccionario; una palabra que goteara lodo, que
apestara, que degradara como una letrina, —tiene... el cinismo... ¢le
parece a Vd. bien? Le llamaremos cinismo puesto que no podemos
encontrar otra palabra mas baja; tiene... el cinismo, de anunciar a la
victima, que le arrebata el dinero, que se lo quita, que le arrebata sus
alhajas, que se las quita, jsi no se reconcilia con el extravagante de su
marido, un marido por engafio, un marido de pega como si dijeramos!...
jun marido que ni siquiera es hombre! —...Vamos a ver condesa...; si Vd.
fuera la martir de mi cuento ¢qué responderia a su suegra, cuando le
viniera hablando de reconciliacion, y de armonias de intereses, y de
pelillos a la mar y de todas las cosas que se le ocurren a su curti-parla de
mujer corrida...? ¢,qué le responderia Vd.?

—Le responderia...
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Se habia puesto de pie y con la cara descompuesta... —jOh qué hermosa
estaba! —iByron la hubiera copiado para describirnos luego a aquel
sombrio arcangel a quien tanto amara su musa, al arcangel rebelde que
desde hace seis mil afios, segun la tradicion catolica, protesta del cielo y
apostrofa a Dios, sin llegar a fatigarse nunca, siempre mirando a lo alto en
la misma actitud de desafio, con los tragicos pufos y los robustos muslos,
y el férreo térax, y los musculosos brazos apercibidos a la lucha, hermoso
simbolo de los gladiadores que odiamos al cielo!

—Y bien, jbasta de farsa! —¢ Es por ventura que me llamas a tu casa para
insultarme, para escupirme a la cara el despecho que te causa la derrota?

—La he llamado a VVd. a mi casa para preguntarle qué piensa Vd. hacer de
mi dinero, del capital mio que tiene en depdsito, y como Vd. me ha
respondido ya que apropiarselo...

—Si, si, sigue...

¢, Qué locura suprema, qué falta de instinto, gran Dios, fue quien aconsej6
a aquella pobre nifia, medir sus fuerzas con las de aquella hermosa loba,
levantada ya del asiento que ocupaba, dispuesta a morder, a hincar los
dientes en la carne hasta hacer presa, dispuesta también a convertir las
patas en garra, y la baba que destila el hocico cuando se irrita con la
pelea, en veneno, para que se haga asi mortal la herida, mortal la lucha?

—Anda, repite esa palabra, ¢que decias antes que yo era? Anda repitela,
gue te la voy a hacer tragar para que te quede dentro del cuerpo y no la
olvides nunca.

—Pues te llamé ladrona y ahora te llamo ladrona y rabanera.

—¢Si? —Pues prepara los morros que vas a ver ahora lo que es bueno,
grandisima puerca. —Y se abalanzé sobre ella, sobre la cabeza, para
hacer presa en el pelo, ese primer instinto de la hembra...

La hermosa cabellera negra de Luisa, cayo de pronto, anegandole la cara,
como la puerta de una esclusa abierta repentinamente, ocultandole casi
por completo la fisonomia, cegandole los ojos, debilitandola para la pelea...

—¢ Conque ladrona, eh? Vas a tragarte esa palabra con este pufiado de
cerdas que te he arrancado del mofio, hasta que no quieras mas... y le
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restregaba por la boca el puio que resultaba imponente por las sortijas
gue lo armaban, hasta ensangrentar por completo la cara de su presa. —Y
ahora voy a ahogatrte...

Un terror loco, un furioso instinto de conservacion, se apoderé
repentinamente de aquella infortunada:

—¢No por Dios, no por Dios, sefioral —jYo haré lo que Vd. me mande!
—ijPerdon, otra vez perddén! —Y se hincaba de rodillas, y trataba
angustiosamente de cruzar las manos... —jPerddn, perdon!— hasta que
desasiéndose con un esfuerzo heroico de aquella tigre que gozaba
ensangrentandose, corri6 como una loca, con la cabellera tendida
tragicamente por la espalda y por la cara, corrié hacia la puerta que abrid
de un golpe, gritando con un acento de demencia que daba horror
—iSocorro! jMe matan! jSocorro! —hasta caer desfallecida de miedo, en
una de las ultimas habitaciones interiores de la casa, llena de trastos viejos
y de muebles declarados invalidos:

—Dejarla marchar, no dar parte a nadie —jqué verglenza... como
rabaneras...! —Y agarrandose al recuerdo que es tabla de salvacién en
todos los naufragios de la vida... —jMadre mia, madre de mi alma!

Solo le restaba ya actividad para eso, para decir «ximadre mia, madre de
mi alma!» —un grito que parece una oracion, segun es sagrado. jPero jay!
aunque viviera su madre, la madre de su alma, no podria hacer nada por
ella! Formaba parte de una voragine, y no lo quedaba otro recurso que
pelearse con el huracan o fundirse con la ola; las dos formas de
desaparicion humana mas tristes que conozco.
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XI

En Z en el mes de Octubre, cuando le da al sol por tener buena cara, por
tener buen comportamiento, se gozan de temperaturas tan magnificas que
involuntariamente hacen pensar en el Paraiso. Un otofio en Z, puede
constituir para los espiritus tiernos, formal presentimiento del cielo. No se
han despojado los arboles todavia de sus graciosos adornos, de sus hojas,
de sus racimos, de su resina, de su interesante magnificencia externa. La
atmdsfera continda llevando en disolucion esos perfumes de la primavera,
gue parecen una caricia, un gracioso y prolongado saludo de la naturaleza
vegetal a la animal, de las plantas a los hombres, esas otras plantas mas
infortunadas. El aire continuda tibio, amorosamente tibio, como el aliento de
una mujer que se nos acerca para besarnos. Hay azul sobre nuestras
cabezas, y ante nuestros o0jos, vibrando con el éter, y descomponiéndose
con la luz, los colores del iris, revueltos y confundidos en promiscuidades
tan delirantes, que hacen pensar en los amores furiosos del verde con el
grana y del blanco con el negro. Se oyen por todas partes armonias que
confirman los supuestos conciertos de la Creacion; y el tumultuoso
parlotear de los nifios, y el alegre trinar de las aves, parece como si
hicieran bien al cuerpo, avivando la circulacion de la sangre, y las
soberbias combustiones de la vida, exuberante esos dias, hasta en los
tisicos, hasta en los curiales arrugados por el uso...

Eudoro Gamoda tradujo esa magnificencia del dia por un simpatico
apercibimiento de la naturaleza al hombre para que se emancipara de la
ley del trabajo, dura y terca como una maldiciébn que viniera de lo alto.
Cerro la puerta de su estudio, guardandose la llave, y se lanzé a la calle,
llamandose a la parte en la espléndida reparticion de aromas, de musicas
y de colores.

Estaba triste, sin embargo. Vivia por el amor, exclusivamente por eso, tan
harto estaba de lo demas, y el amor comenzaba a tratarlo con indiferencia,
el mas insoportable de todos los suplicios para los espiritus bien formados,
para los espiritus que sélo viven en la tierra lo suficiente para que no se les
declare fuera de la sociedad, desterrados del rebafio humano...
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—malditos...

Hacia ya algun tiempo que la condesa comenzaba a regatearle las citas, a
discutirle la conveniencia de que se vieran tan frecuentemente; ademas,
en sus palabras no habia acentos tan apasionados como antes, tan
iImponentes incendios de lujuria...

Un dia... —ya hacia de esto cuatro o cinco mafanas, —paseando del
brazo con su amante por uno de los mas aridos y terrosos paseos que
circundan a Z, la condesa habia casi pronunciado la palabra separacion. Si
lo hizo en calidad de prueba, de ensayo, muy arrepentida debié quedar de
su pensamiento, porque Gamoda hizo relampaguear sobre aquella
cabecita de musa, cuatro o cinco palabras de muerte.

—NMira, yo vivo por ti, por ti exclusivamente. El arte no significa para mi
nada desde que te conozco, porque tu eres el arte por excelencia. No
concibo, no puedo concebir la separacion, el divorcio... Porque... ¢ sabes?
—Yo era un condenado que se retorcia entre llamas, bramando,
protestando, mirando con rabia al azul del cielo, y ta eres la gloria; conque
figurate...

—¢ Quién habla de eso ahora? —afiadio desabridamente la condesa; —yo
te amo...

—Si, pero tienes que amarme por toda tu vida, y mas todavia, si es cierto
gue las almas no sucumben...

—iNifio! Hacer una protesta de fidelidad a presencia de toda esta
naturaleza que cambia de organismo, de estos arboles a quienes se les
cae las hojas...

—Una transformacién externa, puramente externa... —EIl primer arbol en
que te fijes... mira, ese... cualquiera... sera el mismo que podras ver dentro
de diez afios ocupando el mismo sitio y animado de la misma savia. ¢Qué
importa que lo de afuera cambie si lo de dentro subsiste?

—Eso es lo que ta no sabes...; pero, en fin, me parece que nos estamos
comparando a los arboles, que es el colmo de la modestia. Yo te amo por
este mes y por siempre. Para mi no hay caida de hojas, aunque si caida
de ilusiones... ¢ Y quién sabe? —Si ta...
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—No concluyas... —y tapandole la boca con la graciosa actitud del Amor a
Psiquis —yo soy tu esclavo, te hablo siempre de rodillas... Mirame. En mi
amor no puede haber otras transformaciones que las que se admiran en
las armonias de Rossini... —un crescendo inacabable, inaudito. jMas, mas
siempre! y cuando no sea posible esto, jmas, mas siempre! reventar de
exceso, de plétora de amor, en una explosién que asombrara al mundo...
—Asi es como te amo.

—Debieras haber nacido en Sevilla y haberte dedicado a la tribuna.
—¢ Por quée? —interpel6 extrafiado Gamoda.

—Porque habrias conseguido que se declarara sublime a la locura vy
santos a los locos. Todo el mundo solicitaria entonces el honor de ser loco.

—¢ Es esa toda la consecuencia que sacas de mis palabras?

—Saco esa y otras muchas. Esta, por ejemplo. Que no puedo
comprometerme a quererte también en la otra vida, —y riéndose y
acariciando con la enguantada mano la rizosa barba del joven, —jseria
gracioso!... jun amor eterno... ja... ja... ja... como el de las novelas...!

—Como el de las novelas y como el de los corazones honrados también.

—iBah! Cambiemos de conversacion; dame un beso ahora que estamos
solos... Donde a mi me gusta... jAhi! —...ahora otro. —Y para que no me
trates en acreedor, toma cincuenta mil que te debia...

Pero deberia tener interés en saldar sus cuentas, mucho interés en dejarlo
todo solventado, porque después de haber satisfecho su deuda de
cincuenta mil besos, la condesa casi desaparecio de la vida de Gamoda,
«imposibilitada de verlo tan a menudo como antes...» —que fue lo que le
dijo.

Entonces la escribio...; no obtuvo contestacion.
La envid emisarios...; no fueron recibidos.

Y debatia en el interior de su pensamiento si debia cometer o no la locura
de asaltarla en su casa, entrando a saco en las habitaciones, hasta
encontrar a la castellana, y alli pedirla perdon de rodillas por tanta osadia,
por tanto atrevimiento. —No eran, no podian ser banales sus Unicos
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amores: he ahi una de las cosas a que estaba decidido.
Por fin obtuvo algo su terquedad de amante.
Una carta, un billetito que decia asi:

«Te quiero como siempre; pero no podré verte en unos dias, porque ya
sabes que no me pertenezco.

«Ya te diré por escrito cuando y donde.
«Muchos besos en los ojos y en la boca de tu...». Y una gran X.
iLa carta de una loreta!

A pesar de la gran identificacion que habia entre la Naturaleza y el espiritu
de Gamoda, identificacion que, dicho sea de paso, es una prueba de
superioridad en la escala humana, aquel sol primaveral del mes de
Octubre no le llegé hasta el fondo del pecho, alumbrando con claridades
rosadas, como en otras ocasiones, las lobregueces, las tinieblas que
hacen odiosa a la vida, y que a él lo conturbaban hasta la misantropia;
parecia indiferente a aquella fiesta de la Creacion, insensible a aquella
gala, como si fuera un ciego de las dos vistas: la de los ojos y la del
cerebro: ciego e idiota.

Caminando a la ventura y maquinalmente, como un sonambulo que no
tuviera de humano mas que la apariencia, vino a dar en uno de los paseos
mas concurridos de Z. Tan extranjero de la realidad era, que ni aun se
apercibio de eso, del sitio donde estaba. Sus preocupaciones foscas e
irritadas, como un enjambre de abejas cuya colmena se acomete, le
habian picado tanto y con tanta obstinacién, que concluyeron por matarle
la sensibilidad del mundo externo. Apenas veia. Tropezaba con los
transeulntes, y de su cara s6lo se podia decir que era la de un genio en
inspiracion o la de un alucinado en delirio. Una cara que hacia apartarse a
los hombres, y sonreir a las mujeres detras de sus abanicos.

Aquella animacion de las calles, el contacto amoroso de aquella
Naturaleza que parecia, por voluptuosa y simpatica, perdidamente
enamorada del hombre, le hicieron volver en si. Y entonces, de la
tempestad de antes, s6lo quedo lo que restan de todas las tempestades,
—mayor pureza en el ambiente, y calma mas augusta, mas soberana en
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los mismos espacios, agitados, furiosamente removidos antes, por las
supremas demencias del huracan.

Pero he aqui que lo saludan, que lo llaman por su apodo de artista.
—«jEh, Van Dyck, saluda a los amigos; acércate, hombre!» —Y entonces
Gamoda, advertido por el instinto de que la soledad podria serle funesta
en aquella espantosa hemorragia interna que le habia declarado, se
aproximé a sus amigos, que estaban sentados en sillas metélicas
colocadas a ambos lados del paseo, estreché una por una sus manos, y
aun hizo caso a la invitacibn de que se sentara con ellos, de que
ensanchara el circulo, de que aumentara la hoguera de murmuracién con
alguna de esas frases mal intencionadas que los hombres mundanos
tienen buen cuidado de llevar siempre consigo, para que no se extinga
ningun incendio de los que la calumnia prende fuego, confiando luego la
tarea de fomentarlo a los imbéciles que no tienen otra cosa que hacer en
la vida mas que eso: arafar los cimientos de la casa del vecino, con la
sana intencion de derribarla, pero sin maldad, sin odio, sdlo por pasar el
rato. Infames por holganza.

—¢ Qué tal ese arte? —le interrogd cualquiera de sus amigos. —¢ Cuando
damos un sofocon nuevo a los jefes de ese cementerio de obras osificadas
gue se llama la Academia de Bellas Artes?

—iOh, cualquiera, cualquier dia de estos! Cada momento que pasa estoy
mas satisfecho de mi actitud de protestante...

—Pues vas haciendo escuela; Fulano, que como sabes, ha buscado hasta
ahora inspiraciones en las virgenes del cielo, y que solo le faltaba, como
Murillo, confesarse antes de emprender un cuadro para ser un artista
mistico completo, ha buscado inspiraciones para el lienzo que esta
llenando ahora, en las virgenes de la tierra, en verdaderas virgenes de la
tierra...

—Eso de virgenes ya comprenderas que es una figura retodrica,
—interrumpio uno de ellos. —¢ Porque si vieras qué modelos? —Figurate,
la Adela, y esa otra muchacha que exploté su color moreno diciendo que
era Carmen la de Fortuny... ¢,Como se llama?...

—Remedios.

—Si, eso es, Remedios. Con gue jforma idea de las virgenes! Virgenes de
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decencia, jsi acaso! puesto que de eso es de lo que podran estar virgenes,
a fuerza de no haberla tenido nunca. No se puede perder lo que no se
tiene.

—ijCalla, mala lengua! —reprendié carifiosamente Gamoda. —Serias
capaz de poner en solfa hasta la agonia de tu madre, si te faltara carne
humana en que hincar el diente, reputaciones que hacer trizas.

—No digo que no; pero hazme justicia, reconociendo que no falto a la
verdad en nada de lo que digo.

—Bueno, si, reconociendo que eres un santo varén que te dedicas a cortar
tiras de pellejo al préjimo s6lo por amor a la verdad; ¢ no es eso?

—Si, eso es. Porque yo soy un fildsofo de la escuela positivista...

—~Que tratas de secundar a Spencer discutiendo la virtud de los modelos
de Z. jCuando te digo que estas de vena esta tarde!

—Esta bien; hablemos de otra cosa.
—De los astros, si es que no te atreves con ellos.

—Segun y conforme, porque a veces se portan mal como si fueran
hombres. Y si no, ahi esta el sol, que tiene la cobardia de huir durante el
invierno, pero que en cambio toma por asalto nuestro desdichado planeta,
apenas Mayo ha dado permiso a las hormigas para que salgan de sus
cantones. jYa lo creo que se prestan a la critica los astros!

—No asi tu, que para ser intachable en todo, hasta lo eres en la amistad.
iUna semana seguida, lo menos, sin parecer por mi estudio! ¢Te parece
bien eso?

—Chico, hay razones supremas que justifican mi conducta... —Estoy
enamorado.

—iTu enamorado! ¢Y de quién? jPobre mujerliLa compadezco sin
conocerla!

iAh! es una historia sabrosa que te referiré con sus polos y sefales,
paseando, —cuando nos separemos de estos amigos, —afadié bajando la
voz y al oido.
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—Pues ahora mismo. Quiero saber quién es esa maga que ha podido
encender carifio en el hogar siempre apagado del critico de artes mas
implacable de la Creacion.

—Y no bien se hubieron despedido de los otros, paseando del brazo...
—iBah! una historia banal después de todo, pero que le intrigaba por
ciertos detalles que la hacian curiosa. Una verdadera aventura de
desenlace imprevisto, porque estaba un poquito apuntado el drama. Se
trata de la mujer seguramente mas hermosa de Z. Aunque se la figurara
como quisiera, nunca llegaria a formar idea de su belleza. Ahora él se
explicaba la causa de que anduvieran tantas mujeres feas desparramadas
por la creacion. Es que Eva —la llamaremos asi por llamarla de algun
modo— se habia llevado para si sola toda la armonia de que Dios pudo
disponer por entonces. —Solo tenia un defecto: que estaba casada; mejor
dicho, dos: que ademas de casada tenia un amante a quien habia llegado
a cobrar miedo... —Pero no anticipemos los sucesos... Tu sabes que yo
como los viernes en casa de la de Huete, la mujer mas locamente
espiritual del mundo. El diablo harto de carne se meti6 a predicador, segun
aseguran, y mi graciosa anfitriona se ha metido a zurcidora de amores
mas o menos legitimos, todo «por matar el tiempo» como ella dice. El caso
es que en su mesa se sientan todos los comensales por parejas, y que yo
carecia de la mia. Se ofreci6 a proporcionarmela. Yo acepté con el
reconocimiento que puedes suponer, que supondra facilmente cualquiera
gue esté integro, que no carezca de nada en el sentido puramente fisico:
la besé en el cuello, que es el beso que ahora se estila para expresar el
reconocimiento, y aguardé su iniciativa. Su iniciativa fue un billete, cuyo
texto, sin ser un monstruo de retentiva, me sé de memoria. —«Venga Vd.
Podemos cantar victoria,» —Yy volé presuroso al aristocratico nido de mi
protectora. Alli estaba con ella, con Eva, como hemos convenido en
llamarla. Me guifié el ojo como diciéndome «ésta es», y fui presentado con
la mas graciosa y la mas intencionada de las presentaciones. —«La
sefiora de Tal... etc. —EI Sr. Izquierdo, un amateur que soélo es artista para
amar.» —jAh, porque mi amada tiene la monstruosidad de odiar el arte,
quiza porgue esta hastiada de si misma! Pretestd mi amiga una ocupacion,
que la pinta de cuerpo entero, y pidid permiso para ausentarse solo por
unos instantes, —«el tiempo preciso para dirigirle a mi jardinero la
confeccion de un bouquet y darselo a este caballero para que te lo
entregue en su nombre... y algo en el mio también, como prenda de
bienvenida». —Yo no perdi el tiempo para nada. Toda la belleza de
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aquella mujer... de Eva, ¢nho es asi? se me habia subido a la cabeza,
haciendome el efecto de un licor espirituoso, y obré como un borracho,
como lo que era, sin instinto de conservacion, y dispuesto a ahogarla si se
me resistia. Habia conocido a aquella mujer, aunque muy a la ligera, en
casa de la de Huete, a donde iba muy de cuando en cuando: Siempre me
habia hecho el mismo efecto; jjuzga del que me haria la presentacion! me
abalancé sobre ella y la cubri de besos, desde los pelos hasta los pies,
con una especie de frenesi salvaje que duraria muy bien un cuarto de
hora. Ella resistio al principio, pero concluy6 por besarme con tanta pasion
como la que dejaban mis labios sobre sus mejillas y sobre sus ojos,
marcas, verdaderas sefiales de ansia de posesion... de meterla dentro de
mi cuerpo, si esto fuera posible, para que no saliera nunca... en
imponderables eternidades de tiempo...

—iMuy enamorado estas! —dijo Gamoda con la voz cambiada y el rostro
palido, porque se acordaba, oyendo aquella descripcion, que parecia un
delirio, de sus amores jay! quizads idos, seguramente amagados de
muerte...

Pero oye... joh, hasta aqui no vale nada! Oye el final de la aventura...

Y acumulaba con el placer de un avaro que consigue formar montones de
dinero, detalles, testimonios, citas, descripciones, con la béarbara
inspiracion de un loco, infatigable, como si una vez tomado el impulso no
pudiera callarse ya, aquel poderoso Leviatan de la maledicencia mundana.

Tuvo Gamoda que aguantar toda la historia...

—...Aquel dia, el dia de la presentacidén, no pasaron de ahi, de besarse;
pero al siguiente —jqué escena, chico'— nos desquitamos por completo.
iValiente mujer esa Eva! Es la Venus Afrodita, pero con mas pecho y mas
naturaleza que la deidad pagana. Se inspira con el placer como una artista
con su trabajo, y produce maravillas, verdaderas obras maestras de
voluptuosidad. Ayer, por ejemplo... Pero jbah! ¢a qué conduce que te lo
cuente? —Vamos a la parte novelesca de mi aventura, que si te ha de
hacer antipatica a Eva, te la ha de hacer curiosa al mismo tiempo, o si
quieres, interesantemente antipatica, —esa es la palabra... —Me habia
prohibido que le hablara de nuestros artistas, de nuestros pintores sobre
todo... Yo estaba, como puedes suponer, ferozmente intrigado; ¢ por qué
sera esa mania? ¢por qué no sera? —Y ya por fin ayer me determiné a
interrogarla. «Pero...» —ijpor poco se me escapa el nombre!— «Pero
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chica, ¢es que tu confundes a los pintores con el bu, con los hulanos,
como se les dice a los bebés en Francia para inspirarles miedo?

—No, es que los conozco...; que los conozco hasta cierto punto,
—rectificO,— y sé que son gente intratable que creen en el amor... y en el
odio... y en toda la vida, estupidamente, como la describen los poetas, de
un modo falso: encuentran por la calle cualquier modistilla lo
suficientemente candida para que crean en su palabra, y asi sigue la serie,
desde Eva hasta nuestros dias... siempre mintiendo.

—Bien —le respondi yo; —pero eso no lo hacen sélo los pintores; es
defecto casi caracteristico de los poetas.

—Es que yo he conocido un pintor —y un pintor de genio, —repuso ella,—
gue vale por todos los poetas juntos, desde Homero hasta Hugo, en eso
de fantasias a propoésito del amor y de la vida. —Figurate, —afiadio— que
tenia la pretension sencillisima de que continuara amandolo —porque ha
sido mi amante— toda la vida, hasta después de muerta, y mas alla, mas
alla todavia...

—Dime su nombre...; dimelo, que ya casi lo adivino. —Pero ella se obstiné
tanto y tan bien en negarmelo, que a estas horas todavia ando mareado
con la preocupacion de quién podra ser ese pintor de genio que tanto
horror le inspira a mi bien amada.

—Ese pintor soy yo, —dijo Gamoda horriblemente palido— y tu amada...
itu bien amada! —perdon, le quitaba un grado— es la condesa del Zarzal.

Y como los incidentes embriagadores del dialogo, los habian llevado sin
que ellos parecieran notarlo a parajes enteramente desiertos, Gamoda se
sintid movido, inducido a la bestialidad por lo solitario y lo agreste del sitio,
por la propia intensidad de sus pasiones, agigantadas ahora por tristisimos
presentimientos. Digo pues, que desaparecio alli el hombre quedando la
bestia. Y sacudiendo violentamente a su amigo por el brazo con el aspecto
espantoso de un hombre honrado que esta decidido a todo, hasta a ser
asesino. —Vas a decirme, porque yo te lo exijo, que esa mujer, tu querida,
es la condesa del Zarzal. No me lo niegues por el alma de tu padre. Quiero
oirlo de tus labios.

—Pues bien, si, ya que te empefas. Es ella. ;Pero a qué vienen esas
exageraciones, esas violencias?
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—YVienen, —solloz6, mas bien que dijo, el misero— vienen a que me
siento herido, herido de muerte. Esa mujer acaba de herirme desde su
hotel con una faca, que es el arma degradante que por lo visto maneja.
Aguardaba el golpe, pero no lo creia tan proximo. jNo ha podido dominar
sus instintos de carnicera...! —y después de una pausa que su amigo tuvo
buen cuidado de no profanar con su palabra— ...villana, cobarde,
despiadada! jSabiendo que vivia merced a ella y soOlo por ella,
condenarme a muerte asi, en frio, sin delito de mi parte, sin odio de la
suya! —Traté de andar y no pudo jtan herido estabal— y fijjando en su
acompafante una mirada que era todo asombro— creo que el que te
habla es un moribundo. Oye...

iLos inexplicables contrasentidos de la vidal —Aquel critico de artes
maldiciente y corrompido, que un cuarto de hora antes prometia burlarse
de la agonia de su madre, era corazén desde los pies a la cabeza.

—No volveré a verla, te lo juro. Esa mujer es una indecente...

—No, no la llames asi, que la amo tanto, tanto... —jOh, debe ser cosa de
morirse de risa escucharme! pero no puedo remediarlo; llevo metido algo
gue es esencial a la vida de esa mujer, en la masa de la sangre, y parece
como si me abofetearan el oir hablar mal de ella...; dame el brazo, que en
€l apoye mi miseria. ¢Ves? no puedo andar. Parece que han descargado
una maza sobre mi cabeza...

Llegaron asi, penosamente conducido el uno por el otro hasta la primer
parada de coches que les habian indicado.

—NMe has prometido no verla, no volver a casa de esa infame; quiero que
esa sea la ultima palabra tuya que llegue a mi alma.

—Pero, ¢qué es lo que piensas hacer?¢ Te has vuelto loco? ¢ Vale ella, por
ventura, un solo sacrificio tuyo?

—Pienso salir de Z esta misma noche, venderlo todo, todo lo que poseo, y
huir de este pais, safiudo conmigo hasta en el amor, sin volver siquiera la
vista atrds para despedirme de sus ultimos paisajes, de las ultimas
perspectivas con que ofenda a mis 0jos... jAy mi corazon!

—Y ya en el portal de la casa donde vivia el infortunado: —Esta noche
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recibirds una carta mia, conteniendo despedidas y disposiciones. Ahora,
adios; jurame no volver a verla aunque ella te llame...

Sélo después de hacérselo repetir hasta tres veces, como un idiota que no
entendiera el lenguaje humano, pudo erguirse algo ante tanto desplome, el
alma hermosa de aquel infortunado.
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Xl

Conducen a aquel pueblo de los alrededores de Z hasta tres carreteras,
todas ellas igualmente sucias y descuidadas. En invierno los baches del
camino hacen mas peligrosa la Odisea de un viaje por aquellas
inmensidades de fango que una expedicion por el Atlantico en época de
equinoccios, y en verano es tan espesa la capa de finisimo polvo
amarillento, polvo de greda, que el caminante huella con su pie y mide
aterrorizado con la vista, que a veces diriase que aquel polvo tiene
sentimientos de odio, segun el cuidado que pone en sepultar hasta las
corvas a todo el que se aventura a recorrerlo.

La carretera que une a Z con el pueblo de que hablo, tiene proximamente
una extension de cuatro kildbmetros: cuatro kilbmetros en linea recta que es
un horror para el caminante. El camino es éarido, sérdido y funebre como
las fantasias dantescas del Infierno ilustradas por el lapiz sombrio de Doré.
Ni un arbol, ni una fuente, ni una mata, ni una flor, ni un recodo donde
poder sentarse y sofiar con ideales de ventura en aquel desierto de greda;
nada, solo polvo. Se siente alli positivamente un gran desaliento de la
Naturaleza creadora. Se ve fatiga, aburrimiento en la causa genésica del
Cosmos. Aquello estd hecho por un aprendiz de Creador y no por un
maestro. Es aquel camino por misérrimo y por triste un bostezo y una
lagrima, todo a un tiempo. No quiero decir que un argumento contra el
cielo.

Sin embargo, como es una necesidad fisica de los pobres organismos
humanos que soélo descansan cuatro dias al mes, buscar expansion para
sus miserias y aliento para sus pulmones, en horizontes mas abiertos que
los de las cuatro paredes del taller en que se les usa la vida, los domingos,
y en general todos los dias festivos, aquellos alrededores de Z estan muy
concurridos por tribus obreras, por verdaderas tribus, que van alli a
devorar callos y a embrutecerse con vino tinto, en caravanas que son
verdaderas procesiones de miseria, idiotas cuando van y locas cuando
vuelven, enfurecidas por el vino tinto.

Aquel dia la concurrencia era mas extraordinaria que de costumbre: era el
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dia de Noche-Buena, y habia de consiguiente vapores de vino disueltos
por la atmosfera... jNoche-Buena! jAy, noche mala, peor que todas,
aunque parezca absurda la pretension de alargar lo infinito hasta hacerlo
imposible, para los que tiritan bajo el sol de Espafia en el mes de Agosto,
sin ilusiones y sin afectos, heridos por el destino, mordidos por la
sociedad, desheredados y deshechos, buscando en las mujeres y en las
flores, en todo lo que significa armonia, un pretexto que los retenga a la
tierra, faltos de punto de apoyo, y sintiendo bajo sus pies coOmo se
manifiesta el suelo en grietas, para entorpecer su tragica jornada por la
vida...

Yo no sé que pensaran de la Noche-Buena los que no tienen afectos que
llevar al pecho ni pan que llevar a la boca. La desesperacion tiene sus
cantores que han hablado por ella hasta hacérnosla trasparente; pero la
miseria no sabemos como se expresa... —Proudhon, que pudo haber
dicho algo en nombre de ella, pensaba demasiado en los niameros para
dar verdadera importancia a los sentimientos. Yo sostengo que la Noche-
Buena no es la fiesta de la familia; es la fiesta del egoismo.

iNoche-Buena! —esta frase pringosa de sarcasmo, la invento un judio que
no quedd satisfecho del cetro de cafias y la corona de espinas, con que
insultaron a Cristo los conservadores de su época, y quiso afiadirle un Inri
al que le pusieron sobre la cruz, marcando con Inris los extremos de su
vida... Llamaron rey de los judios al sin ventura, y buena a la noche, en
gue por falta de lecho, fue expuesto a la curiosidad de la gente como una
bestia extrafia, en un pesebre no sabemos si lleno de paja o de
resplandores...

¢, Qué queréis? Odio ese dia de Noche-Buena como si fuera el aniversario
de mi nacimiento, con todas las energias de mi alma. —Y es quiza porque
tengo de Noche-Buena recuerdos muy tristes... —Un muchachito como de
seis afos, parido de mala gana y recibido en la sociedad de mala manera,
acurrucado el miserable, con la espina dorsal mas bien tronchada que
doblada, en un angulo cualquiera de la primer calle donde le acometi6 el
suefio, especie de harapo humano desgarrado de cualquier infamia y
lanzado a la calle para perpetuar el crimen, y un joven como de diez y
ocho afios, palido con todas las palideces del sufrimiento, contemplando
con los ojos desmesuradamente abiertos, a la turba de imbéciles que
desfilaba ante él, sonando panderas y latas de petréleo, eructando
expresiones humanas, bebiendo vino en el arroyo, y negando a la
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humanidad con su barbarie...

Esta noche es Noche-Buena,
Esta noche es Navidad;
Dame la bota Maria

Que me voy a emborrachar.

iNo se diga que eso es un dia de tregua al sufrimiento! —Eso es un dia de
tregua o una civilizacién con la que cuesta trabajo transigir. Eso es una
canallada.

Con la terquedad que asaltan a la inteligencia las ideas dolorosas, vienen
siempre a mi memoria por esa eépoca el recuerdo de una Noche-Buena
que paseé con ella...

Yo estaba entonces convaleciente de un desengafo, y el instinto me
avisaba que para continuar viviendo necesitaba alejarme a alguna
distancia de la vida, ser un ausente de la sociedad... —La soledad
propinada con discrecion sabe realizar mas curas que todas las pildoras
del doctor Garrido. A mi siempre me ha probado bien. Unicamente el trato
con los hombres es lo que me ha hecho enfermar.

Ella vino a verme, a sacarme de mi escondrijo: —¢A donde vamos? —le
pregunté... —A hacer de la Noche-Buena un dia de fiesta en la historia de
nuestros amores...

—Vamos, mujer —le dije. —TU eres rofiosa amando. Si me amas como yo
a ti, todos los dias, todos los instantes de nuestra vida, se han de
manifestar con espléndidas festividades de delirio. ¢, TU no amas mas que
los domingos? —Pues mira, el amor es inmenso, el amor es lujo y
despilfarro... —Soy capaz de besarte el dia de difuntos delante de la
tumba de Paco, como ta lo llamas, con mas éxtasis que nunca...

iQué Noche-Buena aquella de mis amores! —Sali de su casa
tambaleandome como un ebrio, y al dia siguiente, no la saludé como
siempre, con un beso, sino cerrando los pufios, como apercibiéndome a la
lucha con el monstruo de la Escritura, lubrico y feroz...

Que no se diga de Noche-Buena que es la fiesta de la familia... —La fiesta
de la familia es silenciosa, como el suspiro de la madre o el beso de la
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hermana; es tranquila, placida, afectuosa: prefiere el color blanco al rojizo
de los hachones que chorrean aceite en manos del energdmeno que asi
entiende la diversion jy sobre todo! la fiesta de la familia no huele a vino ni
se levanta las enaguas.

iAh, si el Cielo tuviera inteligencia, deslumbraria de gala, cuando la madre,
en esas intimidades sagradas del hogar, cierra la fiesta doméstica dando
un beso en la frente a su hijo, y ahuyentaria con rayos y pedriscos, esas
procesiones de borrachos y rameras que obligan a la moral a cubrirse
indignada, y calientan el aire con un baho de humanidad alimentada con
ajos, insoportable para los que no somos capaces de beber tanto vino tinto
como ella.

También habia fiesta en aquel horrible edificio que era el espanto de los
estupidos moradores del pueblo; en el manicomio llamado de los angeles.

Una amplia y vetusta portada, de maderamen roido por el tiempo, daba
acceso al caseron de los locos, tan destartalado y raido, que mas bien que
una casa de curacion, aquello parecia una ruina que os saliera al paso
para recordaros qué bien organizada esta la miseria en estas chocantes
sociedades humanas.

El horrible erial con pretensiones de parque, que se extendia hondo y
ancho, ante el edificio, parecia por lo funebre y lo antipatico, una
amenazadora advertencia para que no entrarais en él; y los desconchados
de las paredes, y las manchas verdi-negras y verdi-amarillas de los muros,
las supuraciones purulentas de una asquerosa enfermedad cronica, que
0s hacia pensar con espanto en una inaudita transmision, en un contagio
nauseabundo.

De aquel establecimiento era director y administrador, y todo, hasta
verdugo, hasta ministro de Gracia y Justicia, un antiguo barbero algo
practico en la extraccidon de muelas, y aun en esos oficios rudimentarios
que se designan con el nombre genérico de cirugia menor, lo cual le valia
tratamiento de doctor, de seifior fisico. —Aquel dia, para conmemorar la
solemnidad religiosa del 24 de Diciembre —porque él era catolico
apostolico romano a marcha matrtillo —habia dispuesto permitir a los locos,
sus muy amados subditos, un dia completo de asueto;... —Yy alli estaban
vagando sombrios o entusiasmados por el erial o el parque, como se le
quiera llamar, aquellos tragicos parias de la inteligencia, inconscientes de
su estado muchos de ellos, la gran mayoria de ellos, y dispuestos siempre
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a referiros una tremebunda historia de familia de esas que forman el
argumento de los folletines que publican los periddicos de gran circulacion
en Espafia, para justificaros su encierro y poderos pedir un pufiado de
cigarros y alguna moneda, de esas que seguramente llevaréis de mas en
el bolsillo del chaleco, para los pobres presos, «a los que se quiere hacer
pasar por locos»...

Algunos, los que eran sencillamente monomaniacos, y habian conservado
la memoria en el triste naufragio de su espiritu, celebraban la Noche-
Buena con alegres cantares capaces de hacer llorar, por salir de
semejantes bocas, a cualquiera que no fueran los guardianes de aquella
casa, endurecidos por la profesion y aun algo alienados por el contagio.
Otros, mordidos por la misantropia o envenenados por frecuentes
derrames biliosos, paseaban compungidos y gravos, con las manos a la
espalda y la cabeza inclinada sobre el pecho, como si estuvieran
abstraidos por hondisimas preocupaciones de pensamiento, de un
extremo a otro del parque —jardin le llamaban alli— sin dignarse posar
sobre vosotros su indiferente mirada, cargada de desprecio hacia cuanto
constituia el horizonte sensible de aquel extrafio mundo externo: otros, y
no eran éstos los menos, sentados en bancos de piedra, con las piernas
cruzadas una sobre otra, hacian extrafias manipulaciones con las manos,
la mirada errante, perdida, la cara desfigurada por las contorsiones del
delirio, mas extranjeros en la vida la humana que un habitante de Juapiter o
Saturno que cayera de pronto sobre la tierra. Habia muchos que no
cesaban de reir, a proposito de todo y a causa de todo, del azul del cielo,
de las nubes que lo cruzan en todas direcciones, del andar precipitado o
lento de sus compafieros de miseria, del insecto que vuela, del que se esta
quieto, —con verdaderamente accesos de risas desgarradoras.

La inmensa debilidad humana se presentaba alli en cueros, en carne viva
y de tamafio natural. Un manicomio es una sintesis. La ambicién, el
egoismo, la fiebre de dominio, la borrachez, la injuria, la gula... —En carne
viva, una sociedad sin encogimientos, de tamafo natural.

La mania de los descubrimientos y la de las riguezas eran las que mas
gasto de fésforo hacian en aquellos cerebros atrofiados o hipertrofiados.
Uno se vanagloriaba alli de haber abatido en la ruina a la casa Rostchild...;
y esta afirmacion era sencillamente una antitesis admirable, porque quien
tal cosa aseguraba era un pobre cuerpecillo mal cubierto de andrajos, que
temblaba angustiosamente de frio y de miseria bajo aquel cielo gris-perla
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del mes de Diciembre. Otro —un caso de locura por raquitis— repartia
imperios conquistados con su lanza —un pedazo de cafla— a un
numeroso auditorio invisible. Y como nunca habia sabido geografia, todo
se le volvia repetir tres o cuatro nombres, pero hasta la saciedad,
gueriendo expresar con eso, que esos tres o0 cuatro nombres eran todo el
mundo, todo el mundo de que habia oido hablar alguna vez en su vida.
—«Para ti el moro, y para ti la Espafa, y para ti la Francia, y para ti la gran
Turquia y para ti la Inglaterra.» —Y volvia a empezar de nuevo sin
fatigarse nunca: —«para ti el moro...», etc.

Mas alla, otro —una hermosa cabeza si no fuera por los belfos labios,
hinchados hasta dar apariencia de hocico a la boca, y la mirada
asombrada de un pez sacado de su elemento —aducia argumentaciones,
sublimes a fuerza de absurdas, para convencer a un loco que no lo
escuchaba, de que el dia en que las Cortes aprobaran el proyecto que les
habia sometido, el problema de las traslaciones rapidas de un extremo a
otro del planeta estaba resuelto, porque bastaba con abrir hoquetes a la
tierra por todas partes y dejarse suspender por ellos, hasta caer en el
punto que conviniera al viajero.

Pero la figura mas extraordinaria de aquel Congreso de gente
extraordinaria, era la de una joven, vestida de blanco como la simpatica
donna del vate florentino, que alejada de todo, de todo aquel mundo,
recostada contra el angulo mas sombrio del parque, y, como Ophelia,
deshojando flores, simulaba la estatua de la Melancolia cuando llega a ese
punto en que amenaza convertirse en desesperacion y en catastrofe.

A un visitador del edificio que herido por aquella aparicion tan llena de
calma y de poesia, preguntd por el nombre que llevaba en vida la loca...
—daba lastima llamarla asi; la desgraciada, aquella desgraciada, —le
respondieron:

—Luisa Galindo, marquesa de Puerto-Arcas.
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Xl

La naturaleza humana, a medida que es mas fina, mas perfecta, tiene
mayor miedo a la muerte. Un héroe no es otra cosa que un convulsionario
0 un loco. Los ejércitos, las grandes masas de combatientes, que saben
que avanzando van a morir, y corren hacia adelante sin volver la vista
atras, siquiera para despedirse de la vida, estan formados de patanes.
César en el Senado se tap6 la cara con el manto a presencia de los
pufiales conjurados contra su vida, y Napoleén sélo fue héroe en Arcola:
debiéo morir en Waterloo o suicidarse en su jaula de Santa Elena. Héroes
los tragicos desesperados de la historia, Lednidas, Espartaco, Viriato,
Churruca, Nelson, Garibaldi. Y sobre todo, héroes los grandes temerarios
de la inteligencia, las intrépidas avanzadas del progreso humano; esos,
Socrates, Cristo, Savonarola, Juan Huss, Jeronimo de Praga, Giordano
Bruno, Tomas Moro, Galileo, Bernardo de Palissy, Dionisio Papin,
Proudhon, los generosos atletas del 93, sin exceptuar a uno solo, esos,
es0s son los héroes, los verdaderos héroes; y casi al mismo nivel de ellos,
y no por encima de ellos, porque teniendo sélo la aureola de lo util, les
falta la de lo sublime, que Unicamente puede darla el martirio, los enormes
combatientes de la paz, Torricelli, Newton, Keplero, Laplace, James Wat,
Stephenson, los hermanos Montgolfier, Claudio Bernard, Bell, Edison,
Lesseps. —Que no se hable de otros héroes que esos. Los demas solo
son, exceptuando una docena de nombres, carniceros equivocados de
vocacion. Locos cuando se baten, y casi idiotas cuando estan parados.

Eudoro Gamoda, que era inteligente, no podia, pues, tener ese heroismo
activo de los temperamentos groseros. Se habia batido en el Salén, y lo
mismo habria hecho hasta ensangrentarse y sucumbir en la demanda,
desde una barricada en defensa de una idea generosa, de una utopia de
civilizacion. Ahora no le quedaba otra cosa que resistir. Resistir a su pena,
a sus dolores, que él temia que pudiera convertirse en locura: resistir a
costa de todo, aunque fuera preciso para eso saltarse los ojos y
arrancarse las ufias; no volver a verla, y si lo llamaba, responderla con una
sola frase, con una sola: «Sefiora, yo tengo vergienza...»
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Pero no podia salir de Z, negar en absoluto a su corazén la cobarde
esperanza de que pudiera alguna vez, al cruzar una calle o al detenerse
en cualquier sitio a donde lo arrojara su fatalidad del dia, verla, verla
aunque no fuera mas que un instante, un instante sélo, que lo dejara
efecto de deslumbramiento en el alma, como el que produce en los 0jos
habituados a la oscuridad, el desbordamiento de luz de una ventana
abierta repentinamente, por sorpresa, para que el asalto a las tinieblas sea
mas violento y la victoria mas pronta, mas repentina.

iAh! El huiria entonces de ella como un loco, atropellando a la gente con la
violencia brutal de una bestia perseguida, tropezando con todos vy
expuesto a saltarse el craneo contra las resistencias que le salieran al
paso; pero llevaria en la retina la imagen de la bien-amada, y en el cielo y
en la tierra, por todas partes, podria contemplar, sin tener que cerrar los
0jos, la irritante silueta del ser magnifico y casi odiado que lo condenaba a
aguella espantosa miseria del sentimiento, a aquella ruina, cada vez mas
implacable y mas tirana...

No podia dejar de verla. Y como las pasiones, cuando llegan a este grado
de exaltacion, no arden con otro combustible que con la locura, y son
insaciables, y piden mas, mas locura, a medida que consumen mayor
cantidad de ella, Eudoro Gamoda, a partir de las revelaciones que le hizo
su amigo, no realizé un solo acto, uno soélo, que no fuera el de un perfecto
alienado. Pasaba el dia, horas enteras del dia, contemplando un cuadro
gue representaba a la condesa del Zarzal medio desnuda, tendida, dejada
caer, mejor dicho, en un vistosisimo tapiz de Teheran, la cabeza coronada
de pampanos; y cuando mas que su alma, su vista, se fatigaban de ese
largo ejercicio de atencion, lanzabase a la calle, eligiendo exprofesamente
los paseos en que tuviera mas probabilidades de encontrarla, y alli se
daba al loco placer de andar sin mirar a nadie, buscando su pista como un
sabueso, extrafio a todo lo que no fuera ella, y decidido a abrir con las
ufias un boquete en la tierra si Ella por casualidad lo miraba... reparaba en
él... jQué verglenza entonces, Dios mio! jPeor que un mendigo, peor que
un canalla, mas bajo que todos los hombres méas abyectos, mas bajo que
muchos animales que tienen su dignidad al fin y al cabo, mas bajo que un
gato, semejante a un perro abandonado, que aulla por las noches delante
de la casa donde vivio, de donde fue expulsado, para que le abran la
puerta...! —jEh, no, eso nuncal... jhay muchos géneros de muerte, para
gue se elija la peor de todas: morirse de vergienza...!
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Pero no bien llegaba la noche, ya estaba Gamoda haciendo guardia a la
entrada del hotel donde vivia su desdefiosa Fornarina, una hora, dos, tres,
de minutos tan largos que parecian siglos, acurrucado en el portal de la
casa de enfrente, tiritando, calado por el rocio y por la lluvia, esperando y
desesperado. —Y cuando a la mafiana, ya completamente de dia, volvia la
condesa de sus placeres de la noche, generalmente acompafiada de su
gentil-hombre del momento, alegre, bulliciosa, desordenada, aumentando
la natural malicia de su palabra con hermosas carcajadas de soprano
llenas de lirismo, y tan sonoras, que se oian al otro extremo de la calle,
aquel misero que la aguardaba para mirarla, sélo para eso, aunque eso le
costara la vida, huia violentamente de su escondite, con los pufios
tendidos hacia adelante, en contra de todas las leyes de equilibrio, la
cabeza baja para ocultarla y ofrecer asi también nueva resistencia al aire
en la carrera, tan rauda y tan furiosa, que hacia pensar al transeunte si
aquel loco que corria en aquella forma, expuesto a reventar, a que le
saltara las arterias del cuello, habria cometido un crimen en aquel
momento, y sentia tentaciones de gritar, corriendo detras del fugitivo hasta
gue se le incorporaran otros transeuntes y llegaran a constituir jauria, ja
ese, a ese!

Asi llegé a las dos miserias, a la moral y a la material: habia perdido el
habito del trabajo y se hizo holgazan. Habia perdido el habito del
pensamiento y se hizo idiota. Un miserable mas. Habia venido a ser eso.
Un miserable mas. Y sin remision posible, sin Cristo que lo redimiera.
Marcado con el sello que degrada para siempre porgue no se borra nunca.

Era preciso morir.

Fue a su casa, de la que estaba expulsado, porque ya hacia cuatro meses
gue no la pagaba, y escribié dos cartas: una, la primera, para su verdugo;
la otra para Luis, su intimo amigo, el causante involuntario de aquella
catastrofe. La dirigida a la condesa decia asi:

«Sefiora: Muero sin dignidad porque muero saludandoos, como los
esclavos del Circo a los Césares vencedores... jmorituri te salutat! —Os
amo como siempre y mas que nunca, porque en estos momentos 0os amo
por todos los afios de vida que voy a cortar de raiz, matandome, y por todo
el tiempo que hace que os conozco. Estais tan hecha a oiros llamar diosa,
que no daréis importancia a que uno de vuestros creyentes se sacrifique
ante el ara, y os haga la protesta de su devocion con sangre de sus venas.
Necesitais sangre, sefora, ya lo sé, porque lo he presentido hace tiempo.
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Sois una diosa sin entrafias, enamorada de ese color rojo que gustis de
ver en todas partes, menos en las mejillas por si acaso significa
verglienza. Yo tefiré de rojo con mi sangre, puesto que eso 0S gusta,
vuestro pedestal; y aun salpicaré con ella vuestra cara, para que recibais
de la victima, en el momento en que deja la vida, alguna impresion
caliente. Aguardadme pues... 0 no me aguardéis. Yo sabré espiaros
porque mi suicidio es una ofrenda que debe quedar depositada ante el ara
y solo alli. En medio del arroyo mi cadaver seria el de un borracho. A
vuestros pies, quizas seria sublime.

»Hasta luego, un beso, dos, tres, donde a ti te gustan. —EUDORO.»

La que dirigié a su amigo, no era como la anterior, la carta de un loco. Era
una carta en que si habia sollozos —¢como no? —habia también
palpitando y presentando su derecho a la vida, grandes sintesis de
realidad, melancdlicas esperiencias de la vida.

«Esto es hecho, mi querido amigo; voy a morir. Tan familiarizado estoy con
esta idea, que ni me emociona ni me acobarda. La aspiro en el aire que
me rodea, y estoy lleno de ella por completo. Creo que circula con mi
sangre. A veces me figuro —tanto me domina— que se ha convertido en
masa encefalica, y que me llena el craneo. Nos conocemos ella y yo, esa
idea y yo, de muy antiguo, y hemos concluido por ser excelentes amigos.
La doy los buenos dias por las mafianas, y por las noches la deseo el
reposo.

»ES, pues, sin sentimiento que dejo la vida. Me ha tratado siempre mal, se
ha portado siempre mal conmigo. No puedo amarla.

»Pero ¢qué quieres...? —Esa mujer... jsiempre ellal —jAy! jmaldito el dia
en que la conoci! —Viviria tranquilo entre mis cuadros y mis amigos,
mientras que ahora...!

»Huye de ella, no por mi, respetando mi memoria, sino por ti, por un
instinto de conservacion que te aconsejo. Esa mujer es un monstruo que
se nutre de felicidades ajenas. Debe temblar el hombre a quien se le
aproxime. Es una maldicion que se acerca.

»En cuanto a mi, puedo asegurartelo, te lo juro, y ya sabes que el que te
habla, es un moribundo, he concluido por odiarla. Mi suicidio no es
solamente la protesta contra la vida. Es una venganza... jveras! enorme;
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porque aqui nada puedo ser mezquino. —Ni la maldad de ella, ni el dolor
gue me ha estado enloqueciendo hasta ahora que me siento sereno...

»La llamaste Eva, el dia en que recibi el golpe por la espalda... jAy, era
Dios quien la confirmaba por tu boca, mudandole el nombre! jPoética
como la expulsada del Paraiso, y como ella infame...! Simiente de
perdicion...

»Todo cuanto tenia lo he vendido para comer estos cuatro meses. No me
resta nada. Algunos apuntes quo te lego, y el resto de mi alma, maltratada
y sangrienta, que va con estas lineas a darte un intimo y prolongado
abrazo, el dltimo...»

Lanzése a la calle, y a la media noche, ya estaba, sombrio y miserable,
temblando de verguenza y de frio, acurrucado en uno de los portales
inmediatos al hotel de la condesa del Zarzal, aquel infortunado que habia
sido un hombre, convertido ahora en harapo, en desperdicio, en detritus,
por el amor, esa cosa magnifica, como dicen los poetas.
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XV

Pasé una hora... dos... tres... jy la condesa sin volver! —Deberia estar
bien, donde quiera que estuviera. Asi se daba tan poca prisa en volver
adonde la aguardaban.

El espiritu de Gamoda, amodorrado y todo como estaba, sufrid todas las
crisis de la noche, como si se hubiera fundido con ella. Al principio, en las
primeras horas, estaba sombrio, sombrio como siempre, pero con algo de
animacion en el pensamiento, con alguna marejada de pasiones en el
craneo. —Subian y bajaban, y aunque no dejaran en su espiritu otra
impresion que el ruido, un ruido de olas batiendo una costa, ese ruido era
por entonces su comparfero, y se acomodaba a él, y no encontraba su
soledad tan miserable como otras veces en que le sonaba la cabeza a
hueco de un modo desconsolador, especie de petrificacion humana.
—Luego, cuando a la noche sucedio la madrugada y advirtié por la mayor
soledad de la calle, y el mas precipitado andar de los que la cruzaban
ansiosos de llegar a sus casas, que era tarde, que se habia echado la hora
encima, y el canto de las tortolas prisioneras en sus jaulas, y el silbido de
los mirlos, y el especie de jalerta! que dan los gallos, jqui-qui-ri-qui! —sin
progreso, siempre lo mismo— le avisaban que la hora era llegada, que en
Z dormia todo el mundo a esas horas, menos los ladrones, los calaveras
de profesion y los aristécratas, Gamoda se incorporaba en su lecho de
piedras, y aguardaba; y, por fin, cuando los primeros timidos arreboles del
dia coloreaban fantasticamente de un blanco amarillento los edificios, y los
barrenderos, y los vendedores ambulantes de café llenaban de ruidos de
humanidad la calle, Gamoda renacid a nueva vida: se acercaba el instante;
estaba a dos pasos de un grave acontecimiento. Iba a decidirse el mas
grande conflicto de su vida.

Entonces, animado de una resolucion salvaje, comenzd a pasear por la
acera del hotel en que vivia la condesa: jalguna vez habria de llegar y
entonces...!

Su resolucion estaba tomada: iba a matarla y a matarse inmediatamente.
Nada de transigir. Aquella belleza lo convidaba a los romanticos
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desposorios de la muerte. Era un vengador y un amante. Sabria sin cerrar
los ojos, acertarla al sitio donde debiera tener el corazén y llegar con la
punta del cuchillo a la entrada vitanda... Después...; ¢no estaba decidido a
morir?

Muy cerca de las ocho de la mafana serian, cuando vio acercarse el
coche —jse lo sabia de memorial— Entonces pensé con terror, que no
podria matarla, porque el coche entraba en el parque precedido del aviso
del lacayo que tocaba el timbre, y no dejaba a la condesa sino en la
graciosa escalinata de marmol que conducia al interior del edificio. El no
podria llegar hasta alli...; ¢Con qué motivo? —Seguramente se lo
impedirian, a aquella hora y con aquella facha...

iLa condesa habia nacido por segunda vez aquel dia!

Espero sin embargo, porque el coche llegaba vacio podia una casualidad
cualquiera...; él creia en la casualidad como todos los desgraciados.

A medida que avanzaba el dia, su calma iba siendo mas completa; se
daba razon al de cuanto le rodeaba, veia los objetos y percibia los
sonidos. Habia vuelto a ser consciente de la realidad.

Un grupo melancolico de dos ciegos, el uno conduciendo al otro, le
arrancé dolorosa sonrisa de compasion. Una especie de tribu de
montenegrinos, que vivia a costa de un oso domesticado, estupido vy
pesado como todos esos animales, le hizo aumentar el circulo de mozos
de cuerda y criadas de servir que lo rodeaban admirandolo con la boca
abierta. Un horrible sacamuelas o cosa semejante, que gritaba palabras,
con la espantosa fecundidad de lo deforme, desde lo alto de una mesa,
colorada en medio de la acera, también atrajo la atencion del misero.
—«Senforas y caballeros: Vean ustedes el mas grande descubrimiento que
se ha descubierto en la India de los ingleses. Sirve para matar las
chinches y las pulgas y para calmar los dolores de muelas sin dolor...» —y
asi sucesivamente en una diarrea de oratoria inacabable, que parecia
sublime a muchos de los infelices que formaban su auditorio.

Pero la impresion mas honda que conmoviéo a su espiritu en el flujo y
reflujo nunca interrumpido de sus sensaciones, fue la que le produjo una
especie de ser humano completamente borracho, raido y puerco hasta la
inmundicia, vestido con el mas fantastico de todos los disfraces que la
miseria apafa, los pies reliados en cuantos trapos pudo encontrar, atados
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con bramante como las patas de una bestia herida, que zangoteaba la
acera de un extremo a otro, perseguido por un enjambre de chiquillos, casi
tan miserables como él en lo que respecta al tocado, pero mas miserables
por dentro, —raquiticos de generosidades y nobleza, pequefios monstruos
a los que no faltaba mas que fuerza, para resultar terribles.

El borracho trataba de huir, enfurecido por aquella persecucion, por
aquellas injurias. Pero sus piernas se resistian. Entonces bramaba y
volviéndose hacia sus implacables perseguidores, los amenazaba con el
pufio cerrado. Un puio que daba horror por las costras de rofia que lo
ennegrecian: una verdadera pata de bestia salvaje. —Eso le valia algo
mas que persecuciones e injurias. Le valia pedradas, golpes dados a
traicion por la espalda. Comenzaba a correrle la sangre por la cara;
entonces Gamoda se crey0 en el caso de intervenir. «jGranujas, no veis
gue no puede defenderse!» —Y su actitud decidida, salvo por el momento
al borracho del arnica de la casa de socorro, y de las violencias de la
prevencion.

Aquella escena volvid a ponerle sombrio. jGran Dios! ¢en quién creer
después de lo que habia visto? Cristo habria rechazado a aquellos nifios,
a aquellos miserables, que se aprovechaban de las debilidades ajenas
para atacarlas a pinchazos, a traicidon, por sorpresa, lo mismo exactamente
lo mismo que se le hubiera ocurrido a una pulga, a un insecto cualquiera.

Ya eran las nueve de la mafiana y la condesa no volvia. Seguramente no
habria salido de su casa la noche anterior: quizas estaria enferma...

Lanzo la dltima mirada de angustia a los balcones cerrados del hotel, y
hechdse a andar a la ventura.

De pronto se paro6, espantado de lo que veia. No queria creer a sus 0jos.
No era posible que aquello fuera cierto. Y se llevo las manos a la cabeza
para tentar alguna cosa que no fuera una sombra, un suefo; tentar algo
que fuera cierto, positivo, como sus tormentos, como su desgracia...
Apoyoése contra el muro, y mirG, mird de nuevo.

iLa condesa se despedia de un hombre que la habia acompafiado del
brazo hasta la esquina de aquella calle, que era la suya, la calle donde
vivia con su esposo y con sus hijos como una mujer honrada cualquiera!

Aguardd que se separaran y se abalanzo sobre ella, temblandole los labios
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como los del dogo cuando se dispone a hacer presa, el rostro desfigurado,
descompuesto...

—¢ Quién es ese hombre? —Buenos dias, sefiora. ¢Os habéis divertido
mucho?

—iPor Dios Eudoro, no vayas a dar un escandalo! jEn mi situacion y a
estas horas...!

—Tengo que hablar con Vd. sefiora. Vente conmigo.

—No me es posible, Eudoro, todo lo que quieras menos eso. Sera otro
dia...

—He dicho que te vengas y has de venir a la fuerza, si es que no quieres
gue te mate aqui mismo.

—¢ Pero te has vuelto loco? ¢Qué hablas de matar? ¢O es que quieres
gue nos separemos ahora mismo?

—~Quiero que vengas donde pueda hablarte de muchas cosas que estoy
decidido a que sepas. Quiero que vengas, y has de venir, porque Si no...

—Si no, ¢qué?... (Vas a cumplir la amenaza de la carta? —Cumplela.
Méatate.

—Si: pero primero tu. Y si no, mira...

Fue menos de un segundo, una milésima de segundo, lo que tardo el
drama en arrojar una contra aquellas dos criaturas para estrellarlas. No se
vio mas que brillar repentinamente una cosa que lo mismo podia ser un
rayo, que una hoja de acero, y al hermoso cuerpo de la condesa caer
derribado al suelo. La gente acudid presurosa «jal asesino, prender al
asesinol» —Pero el asesino no pensaba huir. —Se habia cruzado de
brazos, con el pufial todavia en la mano, y repartia entre la multitud
miradas hermosas que lo mismo podian significar compasion que
desprecio. Estaba magnifico, sin sombrero, tumultuosa la cabellera,
desabrochada la levita, palido, intensamente palido, la cabeza erguida,
provocando a aquella multitud de cobardes que no se atrevian a amarrar
los brazos que acababan de cometer un crimen; el poderoso cuerpo de la
del Zarzal caido, derribado a sus pies, como una presea... Era Azrael, el
angel de las venganzas orientales; Azrael y Apolo al mismo tiempo.
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Furioso y bello.

El mismo llam6 con todos sus pulmones a dos pobres soldados,
probablemente bisofios, que pasaban por alli a aquella hora, seguramente
atraidos por alguna cocina. Muchos oficiosos habian ido a buscar a los
guardias, pero no fue posible encontrarlos... —«jEh, qué hacéis que no me
cogeéis preso! —jCumplid con vuestro deber!» —Y al ver que desnudaban
las bayonetas para atacarle... —«;jSi no resisto! jMirad!» —Fue espantoso.
—EI grupo se ensanché al ver que levantaba el cuchillo. —Pero lo hacia
para si. —Antes se habia vengado. Ahora iba a vengar a su propia victima,
y se lo clavd hasta el pufio, hasta que perdié el brazo energias para
continuar empujando hacia adentro. Cay0 sobre el cuerpo de la condesa
con los brazos abiertos, como para abrazar el cadaver y entonces ocurrié
una cosa maravillosa. No habia muerto la condesa. No estaba ni siquiera
herida. El cuchillo furioso de su amante habia tropezado con una ballena
del corsé, y lo Unico que consigui6é fue derribarla al suelo con la violencia
del golpe. Ya alli, su admirable sangre fria, que aumentaba en los
momentos supremos, en todas las dificultades, le advirti6 que sélo podia
salvarse a condicion de parecer muerta, y fingio; lo que habia hecho toda
su vida. Pero cuando sintio el porrazo que daba contra el suyo el cuerpo
de su infortunado amante, y la impresion tibia de la sangre que caia en un
cafio espantoso del pecho de Gamoda la inundd desde la garganta hasta
las piernas, cubriéndola materialmente de un manto rojo de emperatriz,
entonces se levanté de un solo impulso, que hizo rebotar contra el suelo la
cabeza palida del muerto, y demudada, livida, con la cabellera deshecha,
los ojos agrandados inconmensurablemente por el terror, la boca
angustiada, las ventanillas de la nariz abiertas como las de una yegua
espantada, estaba mas hermosa, incomparablemente mas hermosa que
en los salones, cuando conseguia a fuerza de belleza y de gracia hacer
mas azulada la atmdsfera que la rodeaba y la respiracion de los hombres
gue le hacian la corte, tan anhelante y tan seca, como la que sale de las
alcobas de los recién casados, cuando es el amor y no el interés lo que los
une en el mismo lecho...

—iUn miserable que ha querido robarme, y a quien no conozco!

—Y respondiendo a dos o tres que se habian aproximado para preguntarla
si estaba herida. —No, no lo estoy; el miserable no ha podido. Qué horror!
—Pero en fin... —Sefiores, yo vivo ahi, en ese palacio de La esquina. Que
la justicia vaya a tomarme declaraciones. Yo no puedo en este estado
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permanecer aqui mas tiempo.

Acepto el primer brazo que se le ofrecid, y algunos momentos después
s6lo quedaba en la calle, de aquel crimen de dos, un solo castigo, una sola

victima, aquel cadaver...
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XV

Gran fiesta en los salones de la Embajada francesa. Ha comenzado la las
doce y no debe concluir hasta el amanecer. Todo cuanto Z contiene de
distinguido en todos los o¢rdenes de la vida, aristocracia, arte, banca,
parece como si se hubiera puesto de acuerdo para hacer de aquellos
salones de la Embajada, una imponente y soberana exposicion de
grandezas. Se oyen pronunciar por todos lados hombres ilustres del
pasado o del presente, y es tanta la obsesion que esto produce en los que
no tienen, en los que no pueden ostentar esos nombres, pero que asisten
a la velada en concepto de invitados como los demas, que creen asistir a
una resurreccion de la historia antigua, y se figuran contribuir a la
formacion de los anales patrios, ni mas ni menos que los egregios abuelos
de los que danzan por aquellos salones. Pero lo que hace mas vistosa,
mas espléndida la fiesta, es la profusion de extrafilos uniformes azules,
blancos, encarnados, verdes, deslumbradores a fuerza de oro, que
desfilan ante los ojos deslumbrados de los que no tienen la costumbre de
ver tanta claridad, aun en los vestidos, a las doce de la noche. La
monotonia del frac es insoportable; esa nota negra, parecida a una
mancha, que ensucia todas las reuniones de la aristocracia. Es
inconcebible el empefio que tienen los hombres de nuestra época en hacer
sombrias todas sus reuniones con ese traje negro, que como decia
Musset: «Parece que esta pidiendo consuelo.» Si es un simbolo, bien: esta
generacion tiene el deber de vestirse de negro: lleva luto por muchas
esperanzas, por muchas ideas consoladoras. Ha presenciado muchos
cataclismos jay! y tiene la seguridad de que le quedan todavia otros
muchos que contemplar. Pero si es una manifestacion del gusto, entonces
imaldito sea ese gusto que da tonos sombrios a todas las reuniones
humanas, haciéndolas aparecer como reuniones de enterradores Yy
curiales!

Pero condecoraciones, brocados, uniformes fantasticos, oro de los
entorchados y de las franjas, todo esto desaparecia como a través de una
nube, hiriendo las retinas s6lo de un modo vago, al lado de la Mujer que
parecia celebrar una apoteosis de su sexo, segun se presentaba alli
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omnipotente y magnifica. La inmensa, la enorme superioridad de gusto de
la mujer sobre el hombre, se advierte mas que en nada, en el modo que
tiene de vestirse, de peinarse, iba a decir que hasta en el modo de
sentarse, artistico, aunque ella no lo procure. Alli estaba, con su cabecita
rubia o negra, pero siempre inspirada, siempre luminosa, como si la
rodearan los aureos limbos de las virgenes cristianas; con sus hermosos
0j0s que miran con mas delicadeza, con mas humanidad que los de los
hombres: descotadas, para hacer sentir mas poderosamente la
arrebatadora poesia de la carne: vestidas con trajes de largas colas que
les daban apariencias de magas, de ondinas, mejor que de mujeres:
adornadas de pedrerias y de flores, y dispuestas a hacer pensar en el
prodigio de una desaparicibn completa de la tierra cuando los
arrebatadores compases del wals llegaran a ese crescendo en que la
planta de la mujer casi se convierte en el ala de un ave, segun lo
suavemente que roza la superficie de la alfombra, irisada de colores
brillantes, de reflejos de luz, adornada en las orillas de flecos de oro.

La mancha de color que presentaban las mujeres cuando se reunian en
especie de bouquets humanos para deliberar un chisme cualquiera, era
tan soberbia, que los hombres, aun los mas brillantes, los mejor vestidos,
s6lo conseguian, al aproximarse a ellas, parecer especie de moscardones
de colores, muchos de ellos especie de gusanos, empinandose a una flor
para afearla o destruirla con inmundicias o con picaduras, dos formas de
batirse contra la Naturaleza, que no son solo peculiares del insecto,
porque el hombre las domina tanto que ha llegado a perfeccionarlas.

Alli estaba la condesa del Zarzal, mas insolentemente hermosa que de
costumbre, casi en cueros, como todas las mujeres, luciendo el brillante
satinado de sus carnes en la elegante desnudez, de su traje de corte, y tan
llena de soberania, que un taburete en que se sentara tomaba
iInmediatamente la apariencia y la majestad de un trono.

Hablaba con X, un periodista a quien odiaba porque habia hecho en Paris
una heroica campafa desde su revista mundana, en pro de la infortunada
sefiorita de Galindo. Verlo, dejarse saludar por él, y responderle
amablemente fue el prélogo de un proyecto de seduccion intentado
vanamente por ella.

—Condesa, la hermosura toma cada vez mas amplia posesion de vuestra
persona.
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—ijQuia! No tanto, como aumenta la pasion en vuestra defensa. ¢ Cobréis
adelantado?

—La hermosura y la desgracia no pagan ni antes ni después.
—Pero hay ausencia de ambas cosas en vuestra defendida.

—Algo habéis desfigurado a Luisa con vuestros golpes primero, y con el
asedio mas tarde. Sin embargo, agrandada su desgracia, ha crecido
considerablemente la simpatia general...

—Los locos, querido X, solo inspiran risa.
—Y lastima también, a los que conservan el corazén.
—Lastimoso modo de pensar tenéis. Os pesara.

—Condesa, una amenaza vuestra fuera temible en aquellos buenos
tiempos en que ocupabais oriental mansion y en que todas las voluntades
oficiales de A se movian a vuestro antojo...; pero hoy la realidad es otra. El
tiempo, que todo lo gasta, ha gastado ya vuestro poder, vuestro viejo
poder, aun habiendo vigorizado vuestra belleza...; un poder al cual me
rendiria con mas facilidad que al de vuestras amenazas...

—Insidiosillo estais. Noto que se os suben a la cabeza vuestros articulos, y
0s emborrachan materialmente.

—Ni méas ni menos que a vos la costumbre de vencer siempre. Pero me
llaman, condesa, —y después de un gracioso saludo de cabeza, —estoy a
sus ordenes.

Y desaparecid; jquizas entenderia aguel demonio de periodista por estar a
las ordenes de cualquiera, el dejarlo con la palabra en la boca, apenas
sentia el deseo de largarse a otra parte o de saludar a otra persona!

Fue a una mujercita rubia, vestida con una sencillez encantadora, a la que
se aproximo el implacable enemigo de la condesa.

—Ven aca. ¢Pero no estabas en Francia? ¢ Cuando has llegado? Ingrato,
isin avisarme! —He leido todas tus cartas. Me las sé de memoria.
El Universal, por publicarlas, se ha puesto a la cabeza de todos los
periddicos. ¢Qué hablabas con esa condesa maldecida? jOh, tengo miedo
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por til... Oyeme... dime... hadblame lealmente. Sonreiais demasiado los
dos... ¢cesaras en tu bizarra actitud? jNo por Dios! Yo te lo ruego. Te
admiran; que no te desprecien. Te despreciaria yo también; yo que te
guiero como se quiere a un idolo. Dime, ¢ qué te decia esa mujer?

—Me amenazaba: eso era todo, Maria.
—No, Maria, no: llamame querida Maria.
—Bien, Maria adorable y adorada. He sido amenazado. —Helo ahi todo.

—Precavete por Dios... —Eudoro Gamoda ha muerto. ¢ Se ha matado, o lo
han matado?

—iiMarial!

—De todo es ella capaz.

—Creo, por el contrario, que la condesa es buena.
—iEh!

—No te asombres. En la condesa el primer impulso es bueno siempre, lo
demas depende de las circunstancias.

—¢ Y lo que ha hecho ultimamente con Luisa?
—Bien; lo que te estoy diciendo: las circunstancias.

—NMira, no me convenceras de eso; de otra cosa si. Créeme. Vete a Patris.
Te quiero lejos y grande, mejor que cerca y pequeiio.

—Nifa mia, tu deliras.

—Ven, acércate a la ventana. ¢Ves aquella nube negra que cubre a la
luna en este momento?

—Si, la veo.
—Figurome que es un mal presagio. No me apartaré de ti en toda la noche.

—¢ Vamos, pues, a dormir juntos?
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—Si es necesario, si. Todo, absolutamente todo, menos que la condesa te
pierda.

—iTodo, todo...! Parece como si eso fuera lo dltimo.
—¢Que?
—EI dormir juntos.

—Calla... vanidosillo. Pero dime, cuéntame algo de Paris. ¢(Como has
dejado a tu vieja amiga la de Legarda?

—iVieja, nifla mia!

—Es decir, vieja en tu amistad... no te incomodes. ¢ Te disgusta eso?
—De ti nada me disgusta.

—NMira, hace mucho calor aqui; podemos salir a la terraza; sal tu primero...

Poco después una especie de vago murmullo rumoroso, que no era el que
producia la fuentecilla de marmol, atrajo a la condesa que exclamo:

—NMe parece haber oido besos. jBah!

—Oiga Vd. baron, Vd. que lo sabe todo ¢,qué hay de lo de Gamoda?
—Nada, que se mato.

—iPero eso lo sabe todo el mundo!

—Entonces ¢ qué es lo que quiere saber?

—Detalles de la cosa: como se mato: por qué se mato.

—Eso ya es distinto. Precisamente pasé cinco minutos después del hecho,
por la calle donde ocurrid, y pude ver el cadaver y hablar con la condesa...

—ijA ver a ver!

Y todos hicieron como alrededor del llamado barén, que contdé con voz
solemne:
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—Nada, la historia de siempre, el picaro dinero; y cuidado que yo sé la
historia de labios de la misma interesada. Parece que la condesa protegia
a ese chico, que como sabéis, habia demostrado muy felices disposiciones
para la pintura. Le compré una porcion de cuadros, le pensiond con yo no
sé cuanto dinero mensual...; en fin, las cosas de Lola. Ello es que el chico
llegd a tomar por lo serio su sospecha de que la condesa era una mina de
oro, y emprendié una explotacion verdaderamente onerosa para la que la
sufria. La condesa entonces avisé al minero que estaba ya en aguas y
decidida a que no fueran das cosas mas alla. Parece, segun ella dice, —yo
no respondo de esto porque tampoco me lo explico, —parece que
entonces el chico la amenaz6é con dos o tres palabras de muerte, que
produjeron un completo rompimiento entre ellos, Ello es el caso, que ayer
la esperd a la puerta de su casa. Que al verla llegar sola y a pie, porque
habia despedido su coche para poder disfrutar asi del aire puro de la
mafiana, se abalanzo6 sobre ella, pidiéndole dinero: que ella se lo nego, y
gue entonces sacO el chico una navaja que siempre llevaba consigo,
porque parece que el difunto era hombre de bastantes malos
antecedentes, y le peg6 con ella tan fuerte golpe, que si ho es por el corsé
seguramente la pasa de parte a parte. Cayd a tierra derribada por la
violencia del golpe; y entonces él, creyéndola muerta, y al ver que iban a
prenderlo, se hincdé el mismo criminal cuchillo en el corazén hasta el
mango. Acudio La justicia, recogieron el cadaver, tomaron declaracion a la
condesa, que dijo sobre poco mas o menos lo mismo que os acabo de
referir, y aqui paz y después gloria. Una buena experiencia para los que
todavia persisten en dispensar proteccién a los artistas.

—Si yo ya lo dije,—exclamé uno de los del grupo. —Si aquel bohemio no
podia acabar bien.

—iPobre condesa, que en cuanto saluda dos veces a una persona ya en
seguida le cuelgan relaciones amorosas con ellal... Porque yo he oido
asegurar gue Gamoda era su amante...

—Si, si, como yo; exactamente o mismao.
—iPobre condesa!
—¢Qué tal condesa? —¢,Como va esa conciencia?

Quien eso preguntaba era Luis, el amigo del infortunado Gamoda.
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—Perfectamente tranquila; sin que tenga que remorderme lo mas minimo.
¢Y a qué la preguntilla?

—Interés, puro interés que me inspira la belleza, sobre todo cuando es tan
soberana como la de Vd., sefora.

Pero Luis estaba decidido a algo mas que a cambiar ingenio con la
condesa: iba en busca de cambio de indignaciones.

—¢ Sabe Vd., condesa, lo que he oido susurrar de la muerte de Gamoda?
—No, si Vd. no me lo dice.

—Pues que se matd porque no pudo robaros. Necesitaba dinero: se lo
pidié a Vd., Vd. se lo nego...

—ijdJesus, que atroz calumnia!

—¢Y sabe Vd. lo que he oido asegurar también?

—Diga.

—~Que ese es el sentido de la declaracion qué presté Vd. ante el juzgado.
—Autorizo a Vd. para que lo desmienta.

—¢ Y sabe Vd. lo que pienso de todo esto?

La condesa estaba asustada. Aquel hombre iba dispuesto al escandalo por
lo visto.

—Pues pienso una cosa bien sencilla, pero que es preciso, en interés
social, que circule, que todo el mundo aprenda de memoria, que se fije en
anuncios hasta por las esquinas de la calle.— Pienso que es Vd. un
monstruo de infamia.

—ijCaballero, esa palabra...!

—Esa palabra esta pronunciada y por si hay alguien que quiera recogerla
voy a repetirla en voz alta, a gritos. jEh, sefiores, venid aqui, a defender a
una sefora a quien se injuria... —Y delante de un grupo lo menos de
veinte uniformes y fraques, —Yyo digo, sefores, que esta mujer, la condesa
del Zarzal, es un monstruo de infamia. ¢No hay de entre ustedes quien
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quiera recoger el insulto? Porque a ese, quien quiera que sea, yo se lo tiro
a la cabeza.

Todos callaron; la desesperacion de Luis no era fingida, y es siempre
peligroso disputar con un hombre que esta decidido a pelearse.

—¢cVe Vd., sefiora, como todo el mundo calla? —Si ha sido Vd. reina
hasta ahora, ya es usted menos que una esclava, porgue es una
miserable. —¢Qué ha hecho Vd. de la fortuna y de la dicha de la sefiorita
de Galindo? Es Vd. peligrosa, sefora. Cuanto se cobija a su sombra se
marchita y muere. Yo creo que hasta el aliento de Vd. es venenoso...

—Un poco de generosidad. Observe Vd. que estoy sola, que no hay quien
se atreva a defenderme...

—NMe es indiferente. No reconozco en usted sexo: no reconozco mas que
monstruosidad y los monstruos no se dividen en machos y hembras.
Todos son igualmente horribles, igualmente odiosos. Me propongo
perseguirla a Vd. toda mi vida como un remordimiento...

—iPiedad! —solloz6 la miserable.

—¢La ha tenido Vd. con el amigo de mi alma? ¢La ha tenido Vd. con esa
pobre loca...?

—Por Dios, Luis. Nos observan.

—NMejor. Es a eso a lo que vengo propuesto; a que la observen a Vd. para
que todo el mundo se aprenda de memoria como es el crimen algunas
veces, cuando no tiene entrafias...

—Pero en fin ¢qué es lo que se propone usted conmigo?

—Martirizarla:  darla tormento: perseguirla implacablemente... Y
desengafnese Vd., sefiora. O hace Vd. que me maten, Vd. que tiene
amigos para todo, o la mato yo a Vd. como un remordimiento cuando se
agarra con las ufias y hace presa por toda la vida, en el pecho del criminal,
del perverso...

—Haré lo que Vd. me manda. Sea. He aqui mi cabeza postrada para que
descargue el golpe.

103



—Saldra Vd. de Z inmediatamente.
—Saldré mafiana.
—...Como acto de satisfaccién, de desagravio al muerto.

—Como acto de satisfaccion, de desagravio al muerto —repiti6 como un
idiota.

—No me queda mas que decirle... jEl arrepentimiento! —Eso es cosa de
su alma. jAlla ella!

Hizo bien en retirarse porque aquel hermoso marmol palpitante de la
condesa, amenazaba desplomarse; una palabra mas y hubiera venido a
tierra casi ahogada de colera y vergienza. Habia sido débil. {Si le hubiera
saltado a los 0jos como una gata furiosa, que era lo que tenia pensado, no
hubiera pasado eso! Pero ya jqué remedio! Hasta otra.

iLo que es en esta ocasion, si que habia sido vencida!

—~Condesa, esta polka. ¢Me permite Vd. el honor...?

—\Vuestro brazo, marqués. Sois mi caballero por toda esta noche...
—ijAtencion! ¢ sabéis lo que me acaban de decir?

—¢ Que va a prolongarse el baile hasta la semana que viene?

—¢ Que va a declararse abolido el rigodén, por antipatico y por soso, para
todas las muchachas de buen gusto?

—¢ Qué van a venir por fin SS. MM.?
—¢Que van a permitir bailar en la estufa grande?

Y cada una de aquellas frescas adolencias, preguntaba en consonancia de
sus gustos, porque es privilegio de la juventud no aguardar mas que a
huéspedes risuefios en el banquete de la vida.

—Pues nada de eso. Que hace un instante, mientras nosotras bailabamos,
ha habido un fuerte escandalo en el salon amarillo.

—iUn fuerte escandalo! —casi cantaron a coro aquellas adorables
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gargantas.

—Si, un fuerte escandalo entre la de siempre... ya sabéis... la del Zarzal...
y un joven...; de su nombre si que no me acuerdo.

—iDios mio, qué horror! jNo sé como tiene vida esa mujer después de las
cosas que le pasan —exclamé con un casi sagrado tono de admiracién
una de aquellas auroras.

—¢Y por qué ha sido? preguntd otra, que no era rosada, sino celeste,
como las de los cuentos de hadas...

—Lios de esos que han convenido nuestras madres, en que nhosotras
debemos ignorar siempre. No sé... un amante muerto... y otro que quiere
vengarlo...; no he podido comprender bien el caso...; porque aunque las
personas mayores no hablan de otra cosa en el salon, lo hacen tan
quedito... al oido unas de otras...: que ya veis. Me he visto obligada a casi,
casi, inventar la historia, basandome en tres o cuatro palabras que han
llegado a mis oidos.

—Pues hija, yo soy muy curiosa y no puedo resignarme a saber las cosas
s6lo a medias. Voy a ver qué huelo.

—Y yo.
—Y yo.

El coro se deshizo con la ligereza y la gracia de una bandada de pajaros
que alza alegremente el vuelo después de haber deliberado a saltitos, y
bien pronto no quedd en el angulo del salén que habia ocupado aquella
improvisada Asamblea de gracias, otro recuerdo que un perfume vago y
penetrante, como si hubieran sido flores y no mujeres las que alli se
reunieron para contarse sus impresiones y cambiar y combinar entre si sus
suefios, con las temerarias audacias de la juventud.

105



XVI

La condesa estaba enferma, seriamente enferma. Se le escapaba la vida
por todos los poros de su cuerpo: se moria.

De su enfermedad circulaban noticias realmente fantasticas, que hacian
novelesco su modo de morir. Se contaba que habia despedido a toda la
servidumbre masculina del hotel en una especie de furor rabioso que se le
habia declarado contra los hombres; afiadiase a esto, que por no ver a
ninguno en su presencia, habia hecho venir de Inglaterra a una doctora,
cuyos extravagantes procedimientos terapéuticos eran motivo de
escandalo entre todo el cuerpo médico de Z. Deciase, ademas, que habia
mandado talar todos los arbustos del jardin, porque el mas ligero perfume
le provocaba espasmos nerviosos tan exagerados, que casi siempre
degeneraban en furiosas convulsiones, que no podrian ser dominadas por
toda la guarnicion militar de Z, de imponderables, de violentas; y
apoderada la imaginacion, que podriamos llamar colectiva, la imaginacién
popular, del asunto, era inacabable el cuadro sintomatico que presentaban
de la neurosis de la condesa... —No queria ver la luz del dia y habia hecho
cerrar todas las ventanas del edificio y tapar con yeso todos los intersticios
por donde pudiera la claridad colarse traidoramente. No podia resistir su
pupila la vision de los colores vivos, y habia hecho decorar todas sus
habitaciones de blanco, como los dormitorios de las virgenes. No queria
escuchar el acento humano, y hacia que le hablaran por sefias, como a los
sordo-mudos. Para que su aislamiento de todo el mundo externo fuera
mas completo, habia también mandado enarenar la calle, de modo que no
llegara hasta ella el fatigoso ruido que producen los carruajes al rodar por
pavimentos duros; y era un espectaculo mas propio de la literatura
delirante de Hoffman o Poe que de la verdadera vida humana, subir a
aquellas habitaciones a la una de la tarde, y encontrarlas iluminadas
artificialmente con bujias, como si alli, en aquella casa, tuvieran el cinismo
de protestar del sol.

Lo demas de la vida material corria parejas con lo que llevamos descrito.
Todos los dias se mudaba de personal en las cocinas, porque ningun
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procedimiento culinario satisfacia al estbmago herido de la condesa. El
suefio era intermitente y febril, conmovido por espantosas pesadillas; mas
gue suefio, aquello era un largo delirio que comenzaba cuando la condesa
cerraba los ojos y terminaba cuando los abria, y eso que la fatalidad del
delirio era vigorosamente atacada con sendas pociones de opio, que
ingeria con verdadera ansia, mas bien que el cuerpo, el espiritu
acobardado de la moribunda. No recibia a nadie, no queria ver a nadie. Y
un dia o una noche, porque en aquella casa no se subia nunca eso,
cuando era de dia ni cuando era de noche, en que Emilia, la doncella
predilecta de la condesa, la hablé de un chisme mundano, para alejar
quizas algunas nubes sombrias que comenzaban a espesarse en la frente
de la condesa, amenazando tempestad.

—He prohibido terminantemente que se me hable de todo, a menos que
yo pregunte. Desde este momento quedas despedida.

Y Emilia se fue llorando...

iQué horrible cementerio, Dios mio, aquella casa!
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XVII

Se temia una crisis. Hacia ya dos dias que la condesa no se acostaba, y
eso constituia para aquellos servidores, aleccionados en las enfermedades
nerviosas por la practica, un sintoma aterrador. Estaban, pues, abocados a
un conflicto.

Aquel modo de morir de la condesa era solemne, pero frio. No habia
sentimiento en los que la rodeaban. No habia mas que cansancio. Se veia
en todos los rostros una brutal aspiracion de que terminara pronto
aquello...; de buena gana, en vez de cerrarlas, habrian abierto a la muerte
todas las puertas para que entrara sin empujar... —No, seguramente no se
lucharia con ella a brazo partido como en las alcobas de los que mueren
dejando una estela de amor por el mundo... —Podia venir cuando quisiera.
No habrian de disputar por eso. Y cuanto antes mejor...

Emilia era quiza el Unico ser en toda la casa que asistia con lagrimas a
aguella despedida...— No lo podia remediar; le habia tomado carifio a la
seflora. —iSi se hubiera dejado llevar de sus consejos...! Y cada cinco
minutos, de dia, lo mismo que de noche, se acercaba de puntillas a la
alcoba de la histdrica, a ver si la necesitaba, si la queria para algo,
despeinada, casi verdosa por el insomnio.

—iJesus! jQué horror y tan pronto! jQuién lo hubiera pensado!

De esas tristes cavilaciones la sacaba casi siempre un agudo grito de la
condesa.

—iEmilia! jAy, Dios mio, me estéis dejando morir sola! ¢Por qué no
venias?

—No habia oido a V. E... Crei que no me llamaba.

—Si, siempre lo mismo... Crei... pensé... No te apartes de mi un solo
instante. Creo que me voy a morir hoy mismo. Mira... —con las
intermitencias de palabras y el acento dolorido de un nifio enfermo que se
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queja...— La soledad me mata, y sin embargo, no quiero ver a nadie...
Todos lo mismo... Egoistas... Mira, mira el conde... apenas se digna poner
los pies en este cuarto.

—La sefora le ha rogado que no venga.

—Si, porque su vejez me espanta... y ademas he llegado a tomarle
aborrecimiento. No se muere nunca, mientras que yo... ya lo ves... —Le
tengo rabia. —Y ahora si que parecia una criaturita, diciendo a pesar de su
estado, «le tengo rabia».

—Eso se pasard en seguida; lo que la sefiora condesa necesita es
entretenimiento.

—ijAy! de eso es de lo que estoy enferma: de entretenimiento. —Y
después de una pausa en que recorrid toda su vida... —Mira, Emilia, lo
gue yo necesito es morirme pronto.

La enfermedad, aquella espantosa neurosis, le habia roido mucha belleza.
La piel era cetrina, La nariz afilada, los ojos vidriosos, la boca torcida, el
cuello una amarillenta tira de pellejo y los pechos piltrafas... Amenazaba
ruina, estaba llena de grietas por todas partes, venia abajo... muy hondo, a
la fosa...;, daba pena... No habia puntales capaces de contener el
derrumbamiento, la catastrofe... Aquella frente habia sido sefialada por el
indice del Dios que mata.

—No puedo continuar en esta casa. Maiana mismo me voy al campo. Me
mata el murmullo de la ciudad, los pregones de la calle. Pero esos
guardias ¢,qué hacen que los permiten? jAy, todo el mundo en contra mia!

Porque era una de las impresiones que mas se ensafaban en aquel pobre
cerebro estrujado, retorcido por la neurosis, y debilitado por el abuso de la
morfina, la de que toda la Creacidn se habia coaligado en contra suya,
para envenenarle sus ultimos dias, sus ultimos momentos quizas... Eso
era inicuo, cobarde. Cobarde sobre todo.

—Oye, Emilia, voy a tomar mis medidas por si acaso: porque me siento
muy mala, peor que anoche. Toma... toma esta llave y abre mi secrétaire...
Parece que me aprietan la garganta... y que me ahogan...

Era en verdad lugubre la escena. Casi a oscuras: una lampara de
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alabastro haciendo como que iluminaba vagamente la habitacion: especie
de manojos de sombras bailando en los rincones una como danza
macabra, que daba horror, que detenia la circulacion de la sangre; la
moribunda en el centro, desplomada en un sillébn-cama, y aquella mujer,
Emilia, que parecia un fantasma, estupida a fuerza de miedo, dando
vueltas con la llave a la cerradura y sin conseguir abrirla... « no sé que
tiene... vamos a ver ahora..» hasta obligar a la condesa a que se
incorporara, en el potro, enfurecida, espantosa...

—iQué asco de gente! jNo servis para nada! jVes! Esa torpeza tuya me
cuesta lo menos una hora de vida... A la derecha... asi. Una caja de ébano
gue hay en el fondo. Esa, esa misma. Quiero que la quemes con todo lo
gue contiene. Pero aqui, aqui mismo, que yo lo vea. Ese incendio forma
parte de mis funerales.

La sobrevino un pequefio sincope, un picotazo que se llevaba buena parte
de vida, de la poca que le restaba, y qued6 sin conocimiento un minuto...
cinco... diez. Emilia, asustada, iba a salir, a llamar a gritos... —jNo, no, no;
por Dios...; con esa caja! jNo llames... td sola...!

Si aquello no era la muerte, se parecia tanto a ella que Emilia rompié a
llorar desesperadamente, alli, de rodillas, al pie de su sefiora,
estrechandole las manos y besandoselas, como si aquella mujer fuera...
iyo no sé!... su amante... su hermana.

—Ya paso. En uno de éstos me quedo... Dame aqui... —Y colocandose el
cajoncito de ébano en los brazos, con igual mimo que el que hubiera
empleado una madre con su hijo, jay, aquella madre tragica se entrego a
pensar qué género de muerte daria a aquel objeto de sus amores, Ssi
quemarlo... si romper lo que contenia dentro a menudas trizas,
transfigurada por deseos de destruccion, espantosos, brutales!

—Conozco que esto se va... se va a marchas forzadas... —No tenemos
tiempo que perder... Oye: hay que quemarlo, —y le mostraba el baulito con
desconfianza. —Hay que quemarlo... en seguida... y delante de mi... antes
gue me muera... ahora, ahora mismo... —escarabajeando con las manos
sobre sus flacos muslos, la vista errante... perdida...; los 0jos que parecian
mejor dos cuentas de vidrio, revolviéndose con desesperacion en sus
cuencas, como si quisieran desquitarse por adelantado del reposo eterno
que les aguardaba; los labios céardenos, la color livida...: jhabia ondas
sonoras que comenzaban a formular la frase de la Eternidad...
jConsumatum est!
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iSe olia ya a muerto, a cadaver, en la alcoba! Se oia materialmente,
acercarse el momento tirano! Apenas faltaba nada, un soplo, la intencién
de un soplo... menos que eso... {Oh, que ese odioso y eterno dictador de
la vida y de la muerte es un sordo-mudo implacable!

Acall6 Luisa sus sollozos y salié de la alcoba, grave, como quien ha estado
muy cerca, casi al lado, de la Eternidad. Atravesé una porcion de salones,
y volvié siempre sombria con una botella en la mano. Todos se apartaron
para abrirle paso. Ni una sola de aquellas curiosidades se atrevié a
interrogarla. Las verdaderas majestades en la tierra no se visten de
purpura, y aquella mujer, dominaba, era verdaderamente reina en aquellos
momentos, por el derecho que tiene el dolor a la soberania. —Penetrd en
la alcoba mortuoria, separé de las manos crispadas de la condesa el
artistico mueble de ébano que las ocupaban, lo rocié del liquido que
contenia la botella, y le prendié fuego. Fue hermoso lo que se produjo
entonces. Un incendio, un verdadero incendio. Las llamas soberbias,
desesperadas, rojizas, se corrieron insaciables, del baulito de ébano a la
alfombra, y de ésta, a las faldas de Luisa, rociadas también del mismo
liquido inflamable. —jSocorro, socorro! —y corria loca de terror,
completamente tragica, derribando muebles como una bestia rabiosa y
ciega, por todo lo largo de la camara, sin encontrar la puerta de salida,
arafando en las paredes hasta destrozarse las ufias para abrir boquetes,
golpeandose contra ella, furiosa. No era mujer, sino una llama que hacia
arder cuanto tocaba.

Los primeros que llegaron, se volvieron atras horrorizados de la impresion
de horno que les quemdé la frente. Aquello era el Infierno por anticipado.
iQué hermosa capilla ardiente! y cuando volvieron con sendas cubas de
agua para batir a la catastrofe...

iBah!... lo demas ¢ qué importa?

Tres horas después, dominado el fuego, lleno el hotel de autoridades y de
intrusos, casi restablecida la calma, pudieron por fin, dedicarse esos
heroicos bomberos a los que tan mal se retribuye, a escarbar por entre los
escombros, a ver si encontraban los restos de las victimas. jDos horribles
tizones negros que se deshicieron en ceniza apenas se acerco
cuidadosamente a ellos la dltima mano que los acariciara!
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