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I
Palacios buenos los habría en Z, Z, la capital de un territorio 
de cerca de veinte millones de habitantes, tostado por el sol 
y por la cólera de los dioses; pero como el de la condesa del 
Zarzal muy pocos o ninguno. ¡Aquello sí que era lujo! No 
parecía sino que no cabiendo materialmente en las amplias 
habitaciones del hotel, se desparramaba, se vaciaba por 
todos los boquetes de aquella casa desde las bocas de las 
chimeneas hasta los barrotes recamados de las ventanas de 
la planta baja. A veinte pasos de distancia del edificio ya se 
percibían los tibios y aduladores perfumes del jardín, que por 
lo penetrantes y lo activos en su misión de hacer simpático 
el sentido localizado en la nariz, simulaban así como heraldos 
mensajeros de una corte de amor o como la promesa vaga de 
un mundo más perfecto; y cuando el transeúnte, haciendo 
caso de aquellas inspiraciones de olor que enardecían su 
olfato seguía adelante hasta pararse en la verja dorada de 
aquel parque del paraíso, ¡oh! entonces, burgués o 
demagogo, linfático o nervioso, con el cerebro chato o 
esférico, como quiera que fuera, sentía subir desde el 
estómago al cerebro la oleada biliosa del socialismo, y 
pensaba indistintamente, como piensan los que están 
durmiendo, en que Dios no es justo, no, en que Dios no es 
justo, fundando toda la mecánica social del Universo, en la 
ley absurda de la desnivelación y el desequilibrio.

¿Quién puede, después de eso, mirar con gusto los 
costurones hechos a sangre fría por la miseria en las paredes 
del tabuco donde se funde y se confunde la mayoría humana? 
¿Ni saludar con aspiraciones voluptuosas las flores puestas a 
cobrar su parte de oxígeno en el balcón que da a la calle, o 
en la ventana que da al patio, o en el agujero negro que da 
al tejado, según la gradación de miseria de cada uno? ¡Ay 
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nadie! Y por eso, y si los opulentos tuvieran plena conciencia 
de sus intereses, deberían ocultar los soberbios resplandores 
de su lujo como una gran vergüenza o como una infamia 
irredimible.

Y sin embargo, desgracia propia de todos los edificios 
modernos; aquel palacio distaba mucho de ser un prodigio de 
arquitectura. Prodigio de gracia, sí; de esbeltez, también; de 
inspiración, de grandeza, seguramente no; porque ni el color 
rosado de su fachada, ni las mezquinas aspiraciones de su 
techumbre, ni la magnitud y forma de la puerta principal, 
mucho menos de las accesorias, llevaban a la mente, 
haciéndola circular con la sangre, ninguna de esas ideas de 
grandeza que los edificios antiguos hacían hervir hasta en las 
inteligencias más indiferentes. Bonito como un parque inglés, 
como una cascada artificial, como un bibelot de París, como 
un capricho de tocador en barro cocido de esos que los 
artistas florentinos reparten por el mundo para satisfacer 
caprichos de enamoradas y neurálgicas, como un traje de 
fantasía hecho de encargo por un modisto parisién; pero liada 
más que eso. Un argumento en piedra contra la seriedad de 
aspiraciones de nuestra época.

El jardín es tan artificial y tan falso, también tan bonito, 
como las posturas estudiadas de las horizontales nacidas 
para serlo. Nada que indique allí la presencia de la 
Naturaleza: el hombre y sólo el hombre, aplicando a todo, 
árboles y matas, su ideal de línea recta, y castigando 
bárbaramente con la supresión las pronunciadas aficiones de 
las plantas hacia las redondeces curvilíneas, hacia las 
dilataciones graciosas e imprevistas de todo lo que es 
espontáneo. Mucho césped, recortado cuidadosamente cada 
dos o tres días para que no sobresalga ninguna mata sobre 
sus compañeras la altura de una hoja de violeta: muchos 
cuadros de pensamientos, formando coronas e iniciales, 
probablemente los de los dueños de la casa; muchos árboles, 
más que presentables, honorables; circunspectos, tiesos, de 
hojas relucientes como acabadas de labar, y alineados en 
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filas, odiosas a la estética, aunque simpáticas a las ciencias 
exactas: dos pabellones a ambos lados del edificio, para la 
servidumbre —así se la llama— y he ahí todo. ¡Ah! se me 
olvidaba. Y un invernadero lleno de flores pálidas a las que 
trataban de hacer creer que estaban en América o en África 
para que continuaran viviendo... —Porque la temperatura 
postiza del invernadero era el primer engaño con que se 
tropezaba al entrar en aquella casa.

Si como Balzac, asegura, las casas llegan a tener a la postre 
la fisonomía de sus moradores, los dueños de aquella, 
deberían haber nacido por equivocación en la tierra, a fuerza 
de encantadores. La escalinata de mármol blanco con 
barandillas de ébano tallado que daba acceso al hotel, podéis 
creerlo, de mármol y todo, parecía de seda, una escala de 
seda para refugiarse en lo ideal. Y cuando franqueada la 
graciosa puerta de cristales multicolores, los timbres 
automáticos se encargaban de anunciar vuestra presencia, 
aquellas inauditas acumulaciones de armonía, la luz, graduada 
con tal arte, que repartiendo y combinando artísticamente 
colores por todos lados parecía proceder de un arco iris 
concedido graciosamente por Dios para satisfacer el capricho 
de una hada; los perfumes de lujo de la casa mezclándose 
con los del jardín; el mismo aire, la misma atmósfera que allí 
se respiraba, la seguridad de un lujo positivo, todo esto hacía 
que fascinados, obcecados, estúpidos, careciendo ya, a fuerza 
de impresiones, hasta de inteligencia en los sentidos, os 
creyérais más allá de la vida, más allá de las nubes, más allá 
de la atmósfera respirable, más allá del éter; en la región 
con que sueñan los solitarios y los justos.

Luis y Emilia, el ayuda de cámara y la doncella, 
respectivamente, del conde y de la condesa del Zarzal, 
deben tratar un asunto tan lleno de nerviosidades que han 
concluido por contagiarse de ellas, y hablan en ese sotto voce
cortado y rápido que sólo se oye en las cárceles y en los 
conventos las vísperas de evaciones...

Y algo así como de evación o fuga deben estar tratando, 
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pero él la dice —«si puede hacerse la cosa sin que nadie se 
aperciba de las razones...

Esto se va, y para ser lógicos, también nosotros debemos 
irnos. ¿No hemos llegado a esta casa con la ventura? Pues 
vayámonos también con ella... —y luego, bajando la voz, 
confidencias de todo punto inesperadas...; descréditos... 
protestos... embargos; las posesiones de la provincia A 
hipotecadas, y consumido ya casi por completo el dinero de 
la hipoteca; la dehesa de B negociada a retro-venta y 
amenazada de la proximidad inexorable de un plazo sin 
entrañas... Ninguna esperanza: apurado, exprimido todo, hasta 
la cesantía de jefe del Gobierno nacional del conde. No hay 
más que la explosión».

¡Y a este tenor tantas cosas dichas callandito, con lo cual no 
parecía sino que aumentaban en gravedad! ¡Si no quedaba un 
cuarto para mandar cantar a un ciego! ¡Y si tuviera su 
excelencia el valor de la prudencia como tiene el de la falta 
de aprensión!... retirarse de la haute vie... pretestar 
enfermedades, hastío... pero nada...; ese viejo no hace más 
que lo que su mujer quiere. Y su mujer quiere por lo visto 
una catástrofe que lance hasta el Indostán los hedores de 
una opulencia que revienta de miseria... —Pues no hemos de 
seguirles... Han transcurrido muchos Agostos desde que 
estamos en esta casa, para poder tratar a la vida como a una 
buena amiga...

Pero Emilia no se deja convencer. Tiene esa dureza 
intelectual que lo rechaza todo, hasta las verdades armadas 
de puntas. Y luego, ella es agradecida —y gime para 
asegurarlo. —La señora condesa... ¡y ella tan torpe que no se 
apercibía de nada! La señora condesa estaba preocupadísima 
hacía días. Pero Emilia tradujo esas preocupaciones foscas de 
la excelencia hembra por disgustillos amorosos...; no quería 
desengañarse la señora de que todos los hombres son lo 
mismo...; caterva de viciosos que no van buscando en la 
mujer más que una cosa y una vez obtenida las dejan y las 
abandonan...
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—¿Y la señora, qué va buscando en los hombres? ¿Ángeles, 
arcángeles y serafines? Pues eso más arriba de la torre de X 
es donde se encuentran...; todo se os vuelve a las mujeres 
hablar mal de nosotros y no podéis pasaros sin nosotros...; sí, 
sí, ya sé que vas a decirme— añadió acompañando sus 
palabras con grandes sacudimientos de manos —que a 
nosotros nos pasa lo mismo con respecto a ustedes. Y si no, 
yo...; yo que no vivo más que para ti y que hace tiempo me 
estoy sosteniendo en la casa solo porque tú lo quieres; y no 
vale que yo te repita que esto se va, que esto se va— y 
parecía, abriendo su boca para dar salida a estas lúgubres 
palabras, uno de esos profetas trágicos que recorrían las 
calles de Jerusalén prediciendo su ruina. —Tú quieres 
demostrarle el cariño a la señora por medio del sacrificio, del 
sufrimiento. De ese modo yo, para probarte el mío tendría 
necesidad de pegarme preventivamente un tiro en la sien 
derecha. No, Emilia, créeme; así no se quiere, así se sufre, lo 
cual es distinto, y hasta se muere.

Este alarde oratorio aniquiló las fuerzas de Luis, y prestó 
energías a las de Emilia. La energía de fuerzas de las 
mujeres caseras y sujetas; el llanto.

Lloró convulsionariamente, dando hipidos, mucho rato, largo 
rato, como si hubiera resucitado su madre para volver a 
morirse de nuevo, hasta provocar la reacción en el casi 
espíritu de Luis que comprendió con el buen sentido que le 
era propio, que una mujer que llora es casi siempre 
invencible; y abandonando las posesiones y los fuertes de 
que se había ido apoderando en sus ataques... —¡No 
hablemos más del asunto! Ea, se acabo. Se hará lo que tú 
quieras, pero ya verás cómo... ¿pero qué demonio de hora 
será que ya vuelve la señora del teatro? Adiós, gatita, vida 
mía —dijo tratando de contener el ímpetu de la gatita que 
se había lanzado fuera de la habitación al percibir el olor a 
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carne de la señora... Y no bien quedó solo, dando paseos con 
la cabeza baja, por la habitación que parecía vacía desde que 
la dejó Emilia que la llenaba toda con su picante gracia de 
mujer bonita, grave e irreprochable, pulcramente afeitado, 
con la raya del pelo junto a la sien izquierda y las huellas de 
las tenacillas de rizar profusamente repartidas por toda la 
cabeza, vestido correctamente de negro, decía, como un cura 
sombrío entonando el Te Deum de todas sus esperanzas: 
—¡qué profeta aquel más a la moderna! —«¡esto se va, esto 
se va!»
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II
La condesa del Zarzal había pasado muy mala noche y dado 
orden a su doncella de que no la despertara hasta la una de 
la tarde, y que a esa hora la subieran el almuerzo a sus 
habitaciones. No quería ver a nadie.

¡Qué modo de revolverse en el lecho, Dios mío! Solo en los 
hospitales se ven de vez en cuando enfermos heridos por la 
muerte en el estómago que se revuelquen por sus camas con 
la rabia que lo estuvo haciendo toda la noche la señora 
condesa del Zarzal. Lanzaba sollozos, rechinaba los dientes, y 
cuando a la mañana tocó el timbre para dar la orden de que 
no se la despertara hasta la una, tenía los labios lívidos, la 
tez, histriada de colores distintos, los ojos inyectados, no ya 
de sangre, sino de humores, probablemente de bilis, y la voz 
ronca y fatigada como de haber estado chillando veinte años 
seguidos. Todo su cuerpo revelaba un gran combate 
sostenido con el pensamiento, enemigo poderoso por lo 
mismo que es impalpable, y de aquel combate había salido 
rendida. No tenía necesidad de decirlo: hasta en la forma de 
estar echada sobre el lecho se veía el desplome. Había algo 
en aquella espléndida naturaleza de mujer hermosa, que 
había venido abajo, a tierra, sin estrépito, pero con 
cataclismo: uno de los sillares que sustentaban su vida que 
había rodado, falto de equilibrio, por el angustioso declive de 
un destino triste que comenzaba a iniciarse: y por más que 
hacía la favorita de la suerte por contener la carrera loca de 
aquel elemento de vida que se le escapaba de entre las 
manos, ¡ah! más parecía el insensato burlarse de ella, y con 
más anhelo mostraba su impaciencia de arrojarse al fondo...

Era su buena dicha que se le escapaba; eran sus cincuenta y 
seis años, tan ocultos, tan tapados, tan escondidos, que 
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parecían deshechos, presentándose inopinadamente a 
concurso de acreedores; era su prestigio, era su fortuna, era 
su capital, eran sus medios de vida, era toda su vida, era el 
oro que combinaba sus reflejos dorados con el azul de los 
cortinajes, y el ámbar de las sillerías, y el rojo o el color 
viejo del fondo de las estancias; que alineaba 
matemáticamente las exuberancias de su jardín meridional; 
que perfumaba hasta las libreas de los lacayos, 
escapándosele de las arcas, y de los bolsillos y de las manos, 
ni más ni menos que si tuviera inteligencia, y hubiera 
declarado en asamblea que aquella casa, la casa del Conde, 
era la casa de un apestado: era que la ruina acababa de 
descargar sobre la cabeza poética hasta el extravío, de la 
Condesa, su zarpazo brutal de fiera, sin más instinto que los 
de su estómago, siempre hambriento, y los de sus garras, 
siempre furiosas: era que se hacía preciso decirle ¡adiós! al 
fausto, a los esplendores, a la riqueza, y ante esta frase, 
siempre tan triste y ahora tan trágica ¡adiós! la Condesa 
temblaba desde la punta de los pelos hasta las uñas de los 
pies, y decía, arrebujándose en la colcha de damasco rosa de 
su cama, con un movimiento delicioso de criatura aterida de 
frío: —¡No, no!—.

Por fin se levantó: se levanto más hermosa que de ordinario, 
y eso que ella tenía fama de ser la más hermosa criatura de 
Z, con una suavidad de expresión en la fisonomía tan 
sorprendente, que podéis creerlo, había luz en su sonrisa y 
alma en sus ojos; pero alma de niño, todavía a gran distancia 
de la vida, y no alma de mujer gastada, siempre a caza de 
impresiones nuevas, pero a condición de que hicieran en ellas 
de víctimas los demás, una corrida de toros, un motín con 
barricadas, un hundimiento de familia, previsto, un suicidio, y 
si fuera posible una conflagración cosmologética, pero 
presenciada por ella desde seguro, desde una nube, pongo 
por caso, mejor. Pero ahora... la miseria... ¡Y bien! Ella le 
demostraría que no todo el mundo es inofensivo...

—Que llamen a mi hijo: anda tú, Emilia, para que no se 
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asuste, y dile que su madre quiere recordarle su cariño con 
un beso muy sentido, y el interés que le inspira su suerte con 
una proposición muy halagadora. Pero que no se asuste, que 
no es nada de cuidado.

¡Oh! y esa mujer es cómica hasta con su hijo... Probablemente 
tendrá ya ensayadas las frases que ha de dirigirle, el acento, 
el tono en que las ha de envolver para prestarles más 
sentido humano y hacerlas más vibrantes, más agudas, más 
susceptibles de traspasar el grosero tejido de la piel, y ya en 
lo íntimo, clavarse en las grandes entrañas, en el cerebro, en 
el corazón, en el estomago; tendrá ensayada la actitud, la 
postura; pero ¡oh absurda imprevisión! no ha ensayado el 
gesto, la mirada, y corre al espejo de plata pulida con marco 
de pelousse celeste pálido, que orna todo un testero de su 
tocador, para hacer a su cara cómplice de sus intenciones y 
del resto de su cuerpo.

Buena ocasión la que se me presenta ahora para describir 
aquel poderoso alarde de buen gusto, en que Dios consumió 
parte considerable de sus potencialidades y sus energías. Era 
alta, rubia, enervante, provocativa; tan bella, que parecía un 
reto a la castidad forzada de los enfermos, de los 
impotentes y de los viejos; tan convencida de sus gracias, 
que se jactaba de no haber visto jamás ninguna cabeza 
erguida delante de la suya. Como si aquella belleza 
imponderable, absurda, fuera antes que nada una fuerza 
siempre en movimiento, desarrollaba a su alrededor especie 
de remolinos o trombas de locura que mareaba a los 
hombres, y ya podía vanagloriarse de fuerte el que se 
mantuviera sereno a su presencia; tenía el privilegio de hacer 
más azulada la atmósfera que la rodeaba, de tal modo, que 
el que después de haber cambiado algunas frases con una de 
esas mujeres pálidas y ociosas que forman el encanto de 
nuestros salones, llegaba a la zona más oxigenada y más 
humana, pero más femeninamente humana, de la Condesa, 
sentía en su cuerpo fenómenos nerviosos, semejantes a los 
que se experimentan en las grandes ascensiones; los 
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sanguíneos se ponían apopléticos, y los nerviosos, 
neurálgicos. Los que eran sencillamente anémicos, buscaban 
el auxilio de una silla para no caer redondos al suelo. Y ella, 
acostumbrada a esas apologías de su belleza, sonreía 
balanceando sus caderas con coquetería de hembra acosada; 
o bien si entre los admiradores embobados descubría a 
alguno antipático —los gordos les eran particularmente 
antipáticos, —estremecía su cuerpo una convulsión nerviosa, 
aunque instantánea, bien perceptible, cuyo sentido parecía 
ser éste: —¡Uf, qué asco!

Algunos se explicaban esa desatinada acumulación de belleza 
por la circunstancia de ser americana la condesa del Zarzal: 
era con respecto al vulgo de las mujeres, lo que las 
Amazonas en relación con los demás ríos, los Andes con las 
demás cordilleras, o el cóndor con las demás aves. El infinito 
expresado por las ciencias exactas y por los geroglíficos 
egipcios con la figura de una culebra mordiéndose la cola. Un 
summum imponderable, casi imposible, de armonías y 
bellezas.

¡Que no tenía alma! ¿Qué amante que se preciase de poseer 
una muy grande, podría quejarse de eso? Con la que a él le 
sobrase, completaría por dentro, psíquicamente, a aquella 
obra maestra de la naturaleza, y así resultaría perfecta. Y 
además, es preciso desengañarse: todavía en ninguna tarifa 
de comercio se ha declarado al alma artículo de primera 
necesidad. Con que así...

Ya está aquí el hijo. No diría nadie que había tenido 
participación en su nacimiento la condesa del Zarzal. 
Raquítico, destartalado, estólido. Barba rala, ojos grandes, 
aunque sin expresión; boca graciosa, pero obseso, como 
aturdido, como hecho de prisa para completar un pedido de 
chiquillos; sin contar para nada con la voluntad de su 
encantadora madre.

—¡Oh, hijo mío, tres días sin verte! ¿Cómo estás? ¿Cómo me 
encuentras?
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Y empujaba con la voluntad el grandor de su belleza para 
hacerla más imponente. No parecía sino que trataba de 
seducir a su hijo...

—¡Bah! Esas son monerías de agua de jabón, que revientan 
en cuanto se las trata de analizar. Pienso mucho, me 
preocupo demasiado de tu situación y de la de todos para 
poder estar como dices... Pero siéntate. ¿Es visita de médico 
que quiere acreditarse con su prisa sistemática la que vas a 
hacerme? Aquí, a mi lado. Mira, este diván parece como 
hecho de encargo para que una madre hable con su hijo de 
corazón a corazón.

—¡Oh, madre mía! —Y la besuqueaba la cara con la 
glotonería de un niño enfermo, separado por exigencias 
sociales del calor del nido, pero vuelto a él de repente. —¡Si 
vieras lo feliz que me siento ahora!

—De felicidad quería hablarte, y perdona, Enrique, el tono. 
Estoy demasiado conmovida para dejar de ser solemne, y 
después de todo, se trata de ti; de ti, hijo mío, de tu 
porvenir, de tu presente, sí; pero sobre todo, de tu porvenir.

—Me pareces a D. Eusebio cuando pronuncia discursos en la 
Cámara, que cierra todos sus períodos con esa palabra: «el 
porvenir, el porvenir».

—Sí, pero el porvenir de D. Eusebio es un porvenir en que 
nadie cree, ni él mismo... mientras que el tuyo... ¿No has 
pensado nunca en casarte?

—No he amado nunca hasta ese extremo, mamá.

—¡Bah! Parece mentira que seas mi hijo. ¿Acaso el 
matrimonio necesita para nada del amor? ¿Conoces tú a 
muchas parejas de casados que se amen? ¿Acaso yo...? —Se 
paró; iba a decir una imprudencia. —La señorita de Galindo es 
digna de ser mi hija... es digna de ser tu mujer: es eso lo que 
quería decir. Es bella, tiene prestigio, esa fama de virtud que 
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tan bien sienta a las solteras jóvenes... es rica... Anoche en la 
Ópera traté con D. Joaquín de la conveniencia de vuestro 
matrimonio: me consta que no le eres personalmente 
desagradable: ahora dime qué piensas de todo esto; pero 
advierte que lo tengo ya todo decidido.

—Pienso que lo que me propones es imposible— dijo Enrique 
encogiendo la cabeza entre los hombros como para resistir el 
golpe; porque él lo esperaba; y una vibración de aire que 
creyó percibir por sobre su cabeza le hizo prorrumpir en el 
¡ay! instintivo que siempre acompaña al golpe...

—¡Raza de cobardes ésta de tu padre! ¿Y por qué es 
imposible? Porque tú lo quieres... porque te alhaga eso de 
continuar lloriqueando alrededor de mis faldas como un niño 
recién destetado? Piensa en que ya tienes la dentadura 
completa; en que sales solo a la calle sin ayuda del 
preceptor; en que eres el único hijo varón de una casa ilustre 
que necesita descendencia; piensa, sobre todo, en que yo te 
lo ruego, y en que si esto no basta... —al llegar aquí su 
lengua silbaba con los chasquidos de cola de serpiente— y en 
que si esto no basta... Levanta la cabeza, Enrique, y 
mírame... yo te lo mando.

¡Pobre nubecilla blanca empujada por el viento de la tarde en 
dirección contraria a la del espeso nubarrón rojizo, cargado 
hasta los bordes de electricidad! ¿Qué recurso le quedaba 
sino el de deshacerse en agua y llorar? Enrique lloraba 
ocultando su cabeza ennoblecida y hasta idealizada por el 
sufrimiento, en la falda de seda de la madre... —«no es 
posible, mamá, yo te lo juro... no es posible»— y para 
demostrarle que no era posible, levantaba el miserable su 
cabeza enrojecida por la sofocación del sollozo y húmeda y 
reluciente por el súbito desbordamiento de las lágrimas, 
hasta la altura de la de su madre, y con esa terquedad de 
frase de los obsesos, de los convulsionarios, repetía, 
mirándola de hito y salpicando de lágrimas sus frases— no es 
posible, mamá, no es posible...
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¿Es decir, que se le sublevaba, que se le declaraba 
insurrecto? ¿Se pasaba al enemigo, a la miseria? ¡Y cómo 
decírselo, gran Dios, si ella misma, en sus soliloquios solo se 
atrevía a hablar de esto de un modo vago que parecía un 
susurro! ¡La miseria, la ruina! ¡Dos viejas legañosas tan 
antiguas como el mundo, atacando hasta con sus encías sin 
dientes, a la soberbia estética de la condesa para destruirla y 
tirarla luego a la calle convertida en harapo humano, un 
harapo que no recogería con su gancho de degradación 
ningún trapero del vicio! ¡Qué horror! Pues abordemos la 
cuestión de frente: no queda más esperanza que esa.

—Oye, Enrique, y cálmate por Dios: en ese estado no quiero 
hablarte: ¿qué no? Pues yo tampoco puedo hablar con 
rociones de sollozos. No seas niño... —y con éste y otros 
acompañamientos de frases trataba de preparar la res al 
sacrificio. —Los tiempos han cambiado y han cambiado para 
desgracia de todos nosotros. ¡Dios mío, qué violento me es 
hablarte de todas estas cosas! Cuando tú nacistes y durante 
los primeros años de tu vida, tu padre era el árbitro supremo 
e indiscutible de los destinos del país. De tal modo, que jefe 
de un estado democrático y todo, como era, para conocer la 
voluntad de la nación se hacía preciso conocer antes la 
voluntad de ese pobre hombre que roncará probablemente 
en las habitaciones de arriba, más cerca del limbo que de la 
vida. Entonces todo tenía los reflejos del oro, hasta nuestras 
letrinas, hasta nuestros sueños. ¡Oh, sobre todo nuestros 
sueños! Me había familiarizado tanto con el tratamiento de 
Vuestra Alteza con que me saludaban todos, que... ahora te 
lo digo para castigo mío; llegué a creer en la posibilidad de 
obtener el de Vuestra Majestad, y hasta conspiraba para eso. 
No haber sido reina de A, pero de veras, de realidad, no de 
mentirijillas, como otras veces lo he sido, es uno de mis más 
grandes desengaños. La verdad es que esas altas posiciones 
eran incompatibles de todo punto con la poquedad de 
condiciones del conde, que ni siquiera sabe ser ambicioso: de 
otro modo sería rey de A, y ese es el tema eterno de mis 
melancolías. Un golpe de fuerza anuló aquella legalidad 

15



política, cuyo brillante núcleo formábamos nosotros. Aquello 
fue como un pedrisco azotando los campos el día de la 
recolección: sólo una catástrofe del cielo puede compararse 
con lo que pasó entonces. Quedamos anonadados, 
confundidos. Tu padre, en el primer estupor de la derrota, de 
la sorpresa, dominado por un miedo cerval de todo punto 
loco, pensó en la emigración; yo, más serena, y sabiendo que 
todas las restauraciones modernas son magnánimas al 
principio e inauguran sus hechos con actos de generosidad, y 
sobre todo, obedeciendo a las inspiraciones casi siempre 
proféticas del corazón, le aconsejé que se quedara en A, lo 
retuve y lo obligué a que reconociera explícita e 
implícitamente aquella nueva soberanía de derecho tan bien 
acogida por la nación. Después de eso las angustias de una 
vida artificial, llena de dificultades, y por último, lo que vas a 
saber ahora mismo. —Y bajando la voz, y con el mismo sotto 
voce de cárcel o convento, solo que más cortado, más 
nervioso, con que Luis hablaba de estas mismas cosas a 
Emilia en el capítulo primero, la descripción de la ruina, todo 
deshecho, desplomado, vencido; los escombros de un gran 
hundimiento y sin más esperanza de arreglo que el 
casamiento que su madre le proponía. —Y ahora —continuó 
diciendo— no es posible, mamá, no es posible, si te atreves... 
vamos a verlo.

Momentos de pausa: algo se prepara a salir del alma 
sofocada de aquel pobre niño, que debe ser imponente por 
los esfuerzos que le cuesta manifestarlo. Hay colaboración 
de fuerzas en todo su cuerpo para lanzar aquella confesión a 
que quieren dar salida sus labios... pero nada, la cosa no sale, 
y eso que el infeliz hasta aprieta los puños con rabia como 
las criaturitas recién nacidas, para ser enérgico. Por fin... ¡oh, 
qué día aquel tan triste! ¿Por qué lo alumbra el sol?

—Yo estoy enfermo, mamá, no puedo casarme...

—¡Enfermo! ¡Vaya, una razón! ¿No es en sí el matrimonio una 
enfermedad que sólo se cura con la querida o el amante? A 
otro perro con ese hueso. Veamos otra explicación.
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—No hay más que esa, mamá, que estoy enfermo y no puedo 
casarme; ¿te parece poco?

—Enfermo... ¿y de qué? Digo, si es que tu madre puede 
saberlo.

—Puede y debe saberlo; pero... acerca la cabeza, mamá; 
estas cosas sólo deben decirse al oído; oye...

—¿Comprendes ahora?

Muy grave debió ser lo que le dijo, porque la madre, que 
poseía el arte difícil de dominar despóticamente sus 
impresiones, mudó de color durante el relato del hijo varias 
veces, y por último quedó anonadada. Milagro fue que no le 
dijera a la inexorable suerte con las manos cruzadas y la 
cabeza baja: «¡Basta, perdón!» porque se sentía rendida; 
palabra de honor que se sentía rendida... ¿Qué hacer, gran 
Dios? ¡Otro pilar de ilusiones que se venía a tierra! Y él 
congestionado de vergüenza y ella casi agarrotada de 
indignación, amasaban sus cabezas entre sus manos, a ver si 
de ese modo brotaban chispas que hicieran humanamente 
tolerable la espesa oscuridad en que se revolvían.

¡Momentos fúnebres de siniestros tanteos en las tinieblas 
que decidieron el drama de esta historia!

Por fin hablo la estatua, quiero decir la madre; después de la 
lluvia el viento africano que todo lo seca.

—Dentro de un mes estarás casado; si la señorita de Galindo 
va buscando en el matrimonio la satisfacción de groseros 
apetitos, indignos de una joven honesta, hombres hay de 
sobra en el mundo que se disputen a estocadas el consolarla 
de tus desvíos, porque es sobradamente bonita para eso. En 
cuanto a ti, hijo mío, ¿qué mayor premio que haber salvado 
de la deshonra, de la ruina a tu familia? Ahora, adiós Enrique, 
hijo mío; voy a dar la última mano de obra al proyecto; hasta 
la noche ¿sí? Iremos juntos a verla. Dame un beso y confía 
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en tu madre.

Y su madre, arrancándose de pronto la careta no bien quedó 
sola, se metamorfoseó en lo que naturalmente era: en una 
enorme egoísta de cuerpo entero.
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III
¿Llamarlo? Sí, era lo más conveniente. «Esta carta a su 
destino». Y diez minutos después ya estaba D. Felipe, el 
confesor y consejero áulico de la condesa, a presencia suya.

Don Felipe pertenecía a ese género especial de curas 
híbridos que no han previsto ninguna legislación canónica. 
Todo lo menos cura posible y todo lo menos seglar posible: 
un cura empezado a formar, pero resultando admirable en su 
estado de boceto: bonito, pulcro, de ojos chiquitos y 
brillantes, negrísimos hasta hacer aparecer blancas todas las 
cosas que los rodeaban; boca pequeña y nerviosa, nariz fina, 
testa de Luis Gonzaga perfeccionada por la pomada tártara. 
Vestía con suma elegancia hábitos entallados de seda, y una 
de las prendas predilectas de su coquetería sacerdotal eran 
los zapatos de charol con hebillas de plata que completaban 
su indumentaria de cura petrimetre. Chapeo derniere de alas 
anchas y redondas al igual de las de los trabajadores del 
campo, y siempre, en toda estación, guante negro de castor 
o de piel de Suecia, según la sensibilidad termométrica de su 
cuerpo. Decían del color siempre sonrosado de sus mejillas 
los maliciosos, que el tocador andaba por mucho en ello, 
pero yo creo sencillamente que aquel agradable color de 
manzana bien conservada, o de cara de niño llorón, procedía 
de las riquezas gástricas del estómago de D. Felipe, para 
quien la vida no era en realidad sino un festín permanente, 
para el que se había hecho de billete de libre circulación: y 
eso es todo; que digería con facilidad y que comía con buen 
apetito.

—¿Qué novedades hay, querida condesa? ¿Con qué nuevo 
don os favorece hoy el cielo?
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Aquel confesor debería ser muy indulgente con sus 
penitentes: de seguro que no imponía a la condesa después 
de la confesión, ni siquiera dos salves de penitencia...

—Que he dado la batalla y que he recorrido la victoria de un 
extremo a otro. ¡Ah! Pero he tenido que vencer enormes 
dificultades, añadió con una adorable transición de tono. —El 
niño se retorcía, se revolvía, trataba de escaparse de entre 
mis manos. No he visto temperamento de goma elástica 
como el suyo. He necesitado de todos los sabios consejos de 
usted —aquí se inclinó la testa evangélica de D. Felipe, con 
tanta flexibilidad como si hubiera hecho más que eso en toda 
su vida. —He necesitado de todos los sabios consejos de 
usted para poder entonar el hossanna profético con que se 
despidió usted anoche. ¡Pero cuántas dificultades, amigo mío! 
Figúrese usted... si, ningún trabajo ha de costarle, y así se 
figurará usted la realidad... Figúrese usted que hay un 
inconveniente formal de matrimonio. Si yo conociera la frase 
técnica de eso... de ese... fenómeno... para no ofender la 
pureza de vuestros oídos; y esto, dicho en serio, daba 
escalofríos os lo juro; —pero hay im-po-ten-cia, im-po-ten-cia 
material...

¿Por qué recalcaba tanto esta frase: impotencia? Para D. 
Felipe no tenía sentido oculto el empeño con que la 
recalcaba su hija de confesión: era de esas inteligencias 
sagaces que se precian de saber leer entre líneas y de 
interpretar las palabras en su sentido más vergonzoso, con 
lo cual, justo es decirlo, acertaba las más de las veces; y 
cruzando las manos como un presbítero cualquiera, y bajando 
los ojos como una doncella campesina al aparecer entre sus 
compañeras el día de torna-boda:

—¡Qué juventud, condesa! Pero permítame usted que me 
asombre: ¡un niño de costumbres tan puras, tan 
irreprochables!...

—¡Bah! pero era de nacimiento, según él mismo había 
confesado.
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De buena gana hubiera hablado largo rato de esto el bueno 
de D. Felipe para dar desahogo a su acumulación de 
conocimientos; pero la condesa era poco aficionada a 
desagües de erudición, y otra cosa era lo que a ella le 
importaba... ¿No había seducido al hijo? Pues seducir al padre, 
al padre espiritual.

Largo rato hablaron, ella con toda la pasión de su naturaleza 
criolla, atacando de frente y flagelando sobre su sonrosado 
enemigo las espléndidas fulguraciones de su belleza, que 
parecía formada de electricidad, según la fuerza que 
desarrollaba; él con toda la melifluidad y toda la 
mansedumbre de sus hábitos negros y de su costumbre de 
hacer reverencias en los salones hasta dejar la batalla 
indecisa.

Era D. Felipe de esos hombres cobardes que se resisten con 
obstinación diciendo que sí a todo, mientras que ella, al 
contrario, era de esos temperamentos originales, que se 
rinden, que se entregan con facilidad al mismo tiempo que 
dicen no con la boca. Muy dudoso debió parecer el éxito de la 
jornada a la condesa cuando se consideró en el caso de hacer 
uso de su último argumento en las situaciones difíciles, como 
hacía Napoleón con su guardia veterana en los períodos 
supremos de sus duelos con Europa: incitar al sexo contrario 
con una enervante provocación de caderas que no había 
hombre capaz de resistir tranquilamente...

—¡Oh, yo os lo prometo, todo lo que queráis; pero 
permitidme que bese vuestra mano y... y...

Y con los pelos de la nuca erizados, el labio inferior colgante, 
la tez pálida, pero con resplandores de incendio alrededor de 
sus ojos de furioso, temblando como uno de esos infelices 
que llevan el azogue disuelto por la sangre, obseso, 
fascinado, con testuz de bestia y no de Luis Gonzaga, las 
manos agarrotadas y temblantes, decía a la condesa, 
olvidado de su cortesano saludo de cabeza y del tono dulzón 
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de su palabra:

—Sois bella y provocativa como una de esas mujeres 
históricas que han podrido sobre sus muslos a toda una 
generación... como el sueño de un fraile trapense... como... 
como V. sola.

—Pero esas cosas, Felipe, no se dicen chillando ni a tanta 
distancia de la que las inspira... —Y rodeando con sus brazos, 
hermosos como todo lo que seáis capaces de imaginar, más 
hermosos que todos los de la estatuaria griega, la cabeza 
acanallada del cura. —¡Oh, yo quisiera saber como ama un 
hombre que no ha pertenecido a nadie...

Todo perdió los contornos de la realidad para aquellos dos 
miserables. La atmósfera caliginosa del salón podría 
mascarse. El jesuita atravesó toda la casa sin sombrero y sin 
apercibirse de esto. Ya en la escalinata de mármol blanco se 
lo avisó un alma de lacayo. Sin ese aviso, Z, la capital de un 
territorio de cerca de veinte millones de habitantes, tostado 
por el sol y por la cólera de los dioses, habría presenciado el 
espectáculo de un cura que pasea su coronilla al sol y al aire 
de la tarde, con la misma dignidad que un buey sus cuernos.

¡Ah! D. Felipe era el padre de confesión de la señorita de 
Galindo.
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IV
La ceremonia religiosa de la boda tuvo lugar en París en la 
capilla de una embajada latina: una capilla donde se reza a 
Dios en nombre del presupuesto de Estado de una nación tan 
esencialmente atea, que en materia de divinidades sólo cree 
en la Virgen del P*** y en la del Carmen, y yo me figuro que 
porque son bonitas y lujosas; a Dios lo maltrata la boca del 
pueblo con blasfemias y salivazos a todas horas, 
constantemente, a propósito de todo y a causa de todo: 
como si aceptara su ubicuidad para proporcionarse el 
refinamiento voluptuoso de encontrar por todos partes 
pedazos de esencia divina donde vomitar miserias y odios...; 
cuanto lleva consigo.

¡Qué artículo más mundano, más lleno de modernismo, el que 
publicó Le Fígaro al día siguiente describiendo la ceremonia, 
los trajes de los invitados, la fisonomía social de cada uno de 
ellos, las hijas casaderas que tenían, y la dote probable de 
cada una de ellas!

¡Oh! ¡Verdaderamente la condesa estaba encantada!

Nunca creyó estar tan bien relacionada con todas las 
sumidades del buen gusto parisién. Cierto que el boulevard
Saint-Germain no envió ninguna de sus acartonadas 
representaciones como para dar fe de que el siglo XV 
aceptaba y legitimaba la obra de una condesa del siglo XIX; 
que la rue de Antin y todas sus similares estaban en una 
desconsoladora mayoría; que la fiesta pareció en su 
conjunto, dejando aparte las condecoraciones y brocados, 
una zambra de gitanos apostados alrededor de una barraca 
de ferias para solemnizar con motes y frases meridionales, 
con sonrisas y gestos picarescos, con explosiones de un 
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entusiasmo tan caliente como el sol de Andalucía o de 
Provenza, la unión comanditaria de dos zíngaros, de dos 
bohemios, que ni aun casa tenían en aquella enorme 
capitalidad de la cultura humana; alojados en el appartément 
garnie de un hotel dorado, en que se pagaba todo, en que se 
alquilaba todo, desde las sonrisas por horas de los 
camareros, hasta el oxígeno apenas renovado de las 
habitaciones; que el presidente de la República y el jefe del 
Gobierno y los ministros invitados, excusaron su asistencia 
con el pretesto...; con ningún pretesto...; quehaceres, 
atenciones urgentes...; necesidades del momento; una 
verdadera cochinada; que... pero en cambio, ¡qué lujo y qué 
animación, y qué alegría tan desordenada en aquellos 
extranjeros que habían pedido albergue a París para realizar 
la cosa santa del matrimonio; a París, una patria prestada, 
una patria que no era la de esos extranjeros, porque ellos 
eran en su inmensa mayoría o afortunados o imbéciles, y 
París es la patria de los desheredados y los perseguidos, de 
los calumniados y los proscritos, de los voluptuosos y los 
sibaritas, de los que sufren, de los que gozan y de los que 
piensan, de todos los que llevan en el cerebro o en el pecho 
un sentimiento o una idea necesitadas de auditorio o de 
consuelo! Y también, ¿por qué no decirlo? la patria de los que 
sienten con el vientre y piensan con los intestinos; de los 
que no ven más allá de su organismo puramente físico; de 
los que se deleitan con Rabelais usado a dosis para servir de 
estimulante a todas las porquerías de nuestra monstruosa 
relajación de costumbres, y se afanan luego, con 
terquedades de babosa por trepar a la altura de las 
reputaciones más brillantes y emporcarlas, a la de Balzac, a 
la de Musset, a la de Hugo; de los que saben apreciar las 
sensaciones del amor por adarmes y quilates sin equivocarse 
en un átomo, solo de una mirada, al vuelo, como los 
jugadores prácticos reconocen de un vistazo las monedas 
que caen sobre el tapete... ¡París!... El nombre de Aspasia le 
sentaría admirablemente: prostitución y genio, también 
belleza; hace belleza, construye belleza con Víctor Hugo 
sobre sus rodillas, y luego se vende al primer bárbaro que la 
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solicita. ¡Oh, eterna degradación de todo lo inmenso! ¿Por qué 
tiene el Oceano arenales y bagíos y emboscadas; limo en el 
fondo, broza en la superficie, rencor y odio a lo humano en 
sus entrañas?

La desposada tenía en su naturaleza la suficiente cantidad de 
distinción para siendo sencillamente bonita resultar 
admirable: una cabeza caliente, curada al sol del Mediodía, 
con ligerísimo vello sombreando el labio superior y rasgos 
apasionados en toda la fisonomía, valiente y graciosa al 
mismo tiempo: el pelo negro, lustroso hasta hacer pensar 
involuntariamente a los que lo miraban en el acero bruñido y 
en el agua trasparente; y tan abundante y tan suave que se 
veía en él, independientemente del resto de la fisonomía, la 
manifestación bizarra de un sexo robusto y bien formado, 
que no había venido por equivocación a la tierra. La frente 
pulida, mimosamente pulida, baja y estrecha y con esas 
entonaciones suavísimas de color pálido que se admiran en el 
marfil antiguo; semejante por su forma a la de las Venus 
griegas, y así como cortada a pico; quiero decir, dominando 
con una pureza de línea recta, absolutamente matemática, a 
todo el rostro, que de ser menos moreno o más inexpresivo, 
hubiera parecido el de una de esas estatuas áticas que la 
insaciable avaricia de la vieja Inglaterra va acumulando en 
Britisch Museum, convertido así en odioso usufructuario de la 
hermosa inspiración helénica: los ojos negros y sombríos, 
árabes por la expresión voluptuosa de la mirada y la 
magnífica dilatación de los párpados, europeos por el postizo 
sentimiento de cultura mundana que destilaban; y la nariz tan 
fina y tan nerviosa, que recordaba cuando sus cartílagos se 
estremecían con las palpitaciones instintivas de la pasión, al 
pico de ciertas aves, que, como dice Hugo, parecen llevar 
atado a una pata el hilo de lo infinito: la boca sensual y 
graciosa, el cuello formado de una curva, de tal modo 
irreprochable, que hubiera hecho delirar a un artista y 
enardecerse a un voluptuoso; los pechos exuberantes y 
estremecidos, el talle garboso, la cintura ondulante, las 
caderas y los muslos bien marcados, el pie como mandado 
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hacer de encargo a Cádiz, y la estatura tan armónica, que no 
tendría necesidad para besar en la frente a su esposo, de 
empinarse penosamente sobre la punta de sus piececitos. «La 
Virgen del Carmen»: así la llamó un marino agregado militar 
de la Embajada, empachado y hasta ahíto de carne sonrosada 
y lechosa, de beautés blondes, de linfa en vez de sangre, y 
de cabelleras rubias, en vez de las negrísimas de las mujeres 
de su tierra. «¡La Virgen del Carmen...!» ¿Quién hubiera podido 
adivinar que en esa galantería iba envuelta la amenaza, como 
va envuelto el rayo en las electricidades contrarias que se 
embisten y luchan desesperadamente hasta reventar, en los 
espacios, ya entonces trágicos de la atmósfera?

La señorita de Galindo permaneció hondamente impresionada 
durante toda la ceremonia: se conocía que tomaba el 
matrimonio en serio no como la Condesa, su suegra, que solo 
pensaba en él para traicionarlo... «¡Bah, acaso el matrimonio 
necesita para nada del amor...!» —y que con su actitud 
recogida, la mirada baja, y los ojos enrojecidos ¡quién sabe 
por qué causa, en virtud de qué cosa! —desmentía su 
excepticismo, o trataba de desmentirlo a lo menos, 
simulando a una de esas almas, o cándidas o cobardes, que 
prefieren a vivir en paz con su conciencia, vivir en paz con la 
sociedad... —Allí, en primera fila, grave, majestuosa, 
irreprochable, hasta santificada por la ocasión y el sitio, 
dominando con su imponente belleza en la plenitud de su 
desarrollo, completamente madura, las otras bellezas 
vulgares de las demás mujeres, vestida con un traje color de 
rosa, que la hacía parecer una flor mejor que una fruta, la 
cabeza rodeada de opulenta diadema condal, y la actitud 
sufrida de una vestal pagana, entregada a sombríos misterios 
religiosos, la Condesa del Zarzal inspiraba más que amor, ese 
amor que ya comenzaba a hastiarla, harta de él, harta de 
verlo siempre lo mismo, anhelante e impetuoso, siempre 
pidiendo las mismas cosas con el mismo lenguaje y la misma 
mirada brillante de lobo rabioso de hambre, inspiraba más 
que amor, respeto, culto; pero culto religioso: daban ganas 
de decirla «Dios te salve...» ¡Ay! harto lo necesitaba su alma: 
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su cuerpo, su estómago, sus aficiones al lujo, su leyenda de 
mujer espléndida, sus vicios de toda la vida, ya estaban 
salvados. La señorita de Galindo no era sólo un 
temperamento caliente, curado al sol de Andalucía; era la 
Providencia, todo el cielo que había bajado hasta la Condesa 
del Zarzal para salvarla... —Y en aquellos momentos 
supremos, el sacerdote en el altar con la alba vestida, el 
calor de humanidad reunida enviciando la atmósfera, 
doscientas o trescientas pupilas fijas en la ceremonia que se 
verificaba; aquella joven tan mimada por la naturaleza y la 
sociedad, hija de grandes, grande ella misma, extendiendo su 
mano a la del hijo de la Condesa, y diciendo «sí, quiero», la 
presunción formal de que lo que allí se celebraba era una 
cosa grave, una cosa que afectaba fundamentalmente a dos 
destinos humanos, a dos criaturas humanas, todo esto, había 
hecho el efecto de una ráfaga de aire helado que a traición y 
por sorpresa, se hubiera introducido en la sala caldeada 
donde se verificaba la ceremonia. Y ya no eran meridionales, 
no eran zíngaros de la parte levantina de Europa los que allí 
estaban congregados; era un pelotón grave e irreprochable 
de gente resfriada, que, como los extremos se tocan, los 
hombres con las manos en los bolsillos, y las mujeres con el 
pañuelo en la nariz, de vez en cuando en los ojos, parecían 
constipados, de exceso de calor, de sobra de solemnidad.

Ya era tarde, más tarde todavía para los que habían ido sin 
desayunarse a la Embajada y el bueno del cura no parecía 
darse prisa: debía estar muy a gusto en su tarea de 
refunfuñar latinajos y repartir signos mímicos de las dos 
manos a derecha e izquierda. Ni faltó tampoco un malicioso 
—¿cuándo ni en qué circunstancia humana faltan?— que 
sospechara harturas de suculento almuerzo en la calma 
espantosa con que parecía el rubicundo abate complacerse 
en hacer inacabable la ceremonia. Por fin... —¡Oh que 
inmenso suspiro de satisfacción, de desahogo, que enorme 
suspiro colectivo, de todos aquellos pulmones, reventó en el 
aire, cuando las dos manos afeminadas, pulcras, finísimas, del 
ministro del cielo, se posaron en actitud de bendecir, sobre 
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las cabezas postradas de los contrayentes! ¡Ea, se acabó! Y si 
no hubiera sido por miedo al qué dirán, a la contravención de 
las leyes del buen tono, aquella turba ociosa se hubiera 
declarado a la desbandada, tomando por asalto las puertas 
de salida, ansiosa de sol y de aire, ni más ni menos que si se 
hubiera dado en el altar el grito de «¡Estamos perdidos, 
sálvese quien pueda!» y que la muerte estuviera próxima y 
la deshonra encima, sacudiendo latigazos...

No pudo dominar por más tiempo sus arrebatos maternales la 
Condesa y se precipitó ansiosa sobre la atónita recién 
casada, besándola en la boca, en las mejillas, en los ojos, 
rozándole con los labios las manos, el cuello, la cara, en un 
prolongadísimo beso que parecía tener la pretensión de 
cubrirla toda, desde los pies a la cabeza. Luego, uno a uno, 
circunspectos y graves por riguroso turno, fueron 
cumplimentando a los recién casados con frases estudiadas 
desde la víspera, y tan parecidas unas a otras como las 
monedas de oro sacadas de un mismo troquel en un mismo 
día, todos los invitados al acto; primero el Conde del Zarzal, 
un agradable viejo a quien describiremos más adelante; luego 
los parientes de la ex-señorita de Galindo, después los otros 
invitados: «felicidad, ventura, dicha eterna», estas eran las 
frases que a fuerza de ser dichas por todos, quedaron 
suspendidas en el salón como un polvillo dorado, hasta media 
hora después de terminada la ceremonia.

La capilla quedóse desierta: cuatro ordenanzas de la 
Embajada improvisados de monaguillos, vestidos 
irreverentemente con trajes de profanos, y uno de ellos 
cubierta la cabeza con la gorra de uniforme, apagaron las 
luces, pusieron los sillones en su sitio: una admirable copia 
del Cristo agonizante de Velázquez, adquiriendo 
entonaciones y líneas fantásticas a la dudosa media luz en 
que habían dejado la capilla, amenazaba desprenderse de su 
suplicio, más trágico en pie que clavado, y con sus enjutas 
ancas de cadáver y mártir, crugiendo las rotulas, la cara 
salpicada de sangre descompuesta y negra, los ojos velados 
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por las últimas desesperaciones de la agonía, el pecho 
verdoso y encogido, el cabello repugnantemente pegado con 
sudor y sangre a la cara y hasta a las espaldas, largo como 
un manto de ignominia, y las manos demacradas, pero 
todavía estremecidas por músculos y nervios, capaces de 
agarrotar gargantas y derribar cuerpos, correr, correr 
desenfrenadamente tras de la caravana de boda, darle 
alcance a pesar del griterío y el escándalo del populacho, 
pararla, llamarla vil, llamarla cobarde, y luego, encarándose 
con el cura, con el bueno del cura que iba a cobrar en 
placeres lo que ya con anticipación había dado en latinajos y 
fastidios, recordarle la parábola de la mujer adúltera, la 
parábola del publicano aquel que le pedía consejos, la frase 
con que untó de bálsamo y consuelo a aquella adorable 
pecadora, María de Magdala: «Mujer, te será perdonado 
mucho, porque has amado mucho», —recordarle también, 
pero esto uniendo la acción a la palabra, a latigazos, 
flagelando implacable sobre las espaldas del cura con 
zurriagos de acero, —recordarle aquel hermoso pasaje del 
Evangelio que ha servido de asunto a tantas inspiraciones 
artísticas... «los mercaderes arrojados del templo»— y 
concluir con este recuerdo: «los profetas mis predecesores, 
Job, Isaías, Jeremías, gritaban trágicos desde el muladar o 
desde el éter, por todo el fondo del Oriente, por las 
sinagogas y las plazas ¡Ay Jerusalén, Jerusalén maldita! 
—Cuidad mucho de que otros profetas más terribles y más 
ambiciosos no griten: ¡Ay continente europeo, vieja Europa, 
vieja Europa maldita...; porque los tiempos de las grandes 
justicias y de las enormes venganzas se acercan... Una nueva 
era está encima. Y si no mirad... «Esto del Cristo es una 
fantasía; pero lo que no es fantasía ni mucho menos, lo que 
es una realidad de diez mil hombres, es eso que viene, que 
viene impetuoso, que se acerca, que se echa encima, que 
arrolla los coches de la comitiva nupcial, que hincha toda la 
calle, que va dejando vaho de humanidad por donde pasa, es 
eso, es esa reunión de diez mil hombres, morenos, rubios, 
linfáticos, nerviosos, con chaquets, con blusas, que lo llena 
todo, que lo invade todo, que hacen temblar con sus voces 

29



las vidrieras de los edificios, valientes adalides del porvenir 
que cantan, y su voz parece no ya la voz de todo un pueblo, 
sino el trágico alarido de toda una generación de mártires.

Allons, enfants de fusillés
Mettez dans leurs fusils ruillés
De la metraille.
Guerre aux exploiteurs nos tyrans!
Allons, debout, serrez vos rangs
Pour la bataille.
Dans vos estomacs bedonnautes
Nous ferons, bourgeois ruminantes
Plus d'une entaille:
La lutte sera sans merci;
Nous aurons le coeur endurci
Dans la bataille.
 

...Ellos continuaban cantando ese espantoso alarido de 
angustia, ese himno del rencor y el hambre combinados. Los 
gendarmes se escondían en los portales de las casas. A las 
ventanas se asomaban los curiosos, con más cara de 
espectros que de hombres. «¡Es la Internacional, la 
Internacional que ha triunfado! ¡Otra vez la Communne!» Y 
aquellos zíngaros del Mediodía de Europa que eran todos 
conservadores porque no tenían nada que pedir a la 
sociedad, locamente espléndida para ellos, se ocultaron 
aterrorizados en el fondo de sus coches, parados, detenidos 
allí, en pleno arroyo, hasta que acabaran de pasar aquellos 
bárbaros, que como si obedecieran a una consigna, y aquellos 
coches, detenidos en medio del boulevard des Italiens
formaran parte de su rito revolucionario, tiraban 
unánimemente escupitinajos o insultos al desfilar ante ellos, 
ante aquellas cinco o seis carretadas de miedosos...

Más de una hora duró aquel monstruoso desfilar de andrajos. 
Mrs. Amstrong y Krupp tuvieron pues el honor de ser amados 
en silencio más de una hora por la condesa del Zarzal. Por fin 
las voces fueron haciéndose más indistintas; los que iban a la 
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cola apenas si abrían la boca, ocupada con la pipa de barro; 
el boulevard recobró su aspecto acostumbrado de èlite; 
aquel calor de horno producido por las exhalaciones 
pulmonares de diez mil gañanes desapareció poco a poco, y 
un muchacho que cantaba, digámoslo así, por su cuenta, 
separado de la tromba revolucionaria, formando una 
retaguardia, que débil y mezquina como era, figuráos ¡un niño 
de diez años! representaba la imponente retaguardia del 
porvenir, desafiaba solo, con su voz desfallecida y con su 
raquitismo de niño mal alimentado, las iras de los burgueses, 
cantando sin la ayuda de nadie, contra tanto aparato social 
coaligado en contra suya, gendarmes, tenderos, hombres de 
levita, todo el cielo y casi toda la tierra:

Assez de discours endormeurs:
La colére envahit nos coeurs
Et les tenaille:
Allons, debaut; et dés demain
A ceux qui volent notre pain
Livrons bataille!
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V
Aquella mañana del mes de Mayo había amanecido fresca y 
otoñal: era un crepúsculo sombrío y cárdeno el que rasgando 
medrosamente las espesas oscuridades del cielo, 
pintarrajeado todo de nubarrones negros, comenzaba a dar 
entonaciones propias y características a las cosas, a 
proteger la vanidosa ostentación de los colores, nunca 
satisfechos de que se les admire bastante.

Pero tenía que luchar en competencia con la niebla, que 
semejante a un ejército invasor victorioso, lo llenaba todo, 
se atrevía con todo, colándose por todas partes, borrando 
líneas aquí, colores allá, perspectivas por todos lados, con 
una rabia de ocultación, de escondite, que no parecía sino 
que la Naturaleza iba a acometer un gran crimen, y que 
horrorizada de sí misma,

de lo que pensaba, se tapaba ruborosa con aquel manto de 
nieblas, tan bien tejido, pero tan horrible. Y era un 
espectáculo desesperador y curioso al mismo tiempo para los 
que saben mirar el de aquellas casas, apenas alumbrada por 
la dudosa claridad de un astro que diríase agonizante, 
semejantes a fantasmas de la edad de piedra, altas e 
imponentes, silenciosas como una tumba, y animadas 
interiormente por resuellos y por toda clase de movimientos, 
sin cambiar en nada su fisonomía indiferente de todos los 
días, ¡ay! tan sordas a la desesperación como al alborozo, 
como si no hubiera una identificación más grande de lo que 
generalmente se cree, entre la criatura y el nido, entre el 
hombre y el techo familiar, el techo de todos los días, que 
mira desde la cama cuando sueña, o cuando piensa en lo 
indistinto.
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Comenzaba la gente a poblar las galerías de árboles del 
bosque de Bolonia, a turbar con risotadas y palabras emitidas 
con esa mayor franqueza, que aun a los temperamentos más 
hipócritas les acomete a las primeras horas de la mañana, la 
hermosa independencia de los pájaros, su afición a marchar a 
saltitos por el suelo, descaradamente, hastiados de sus alas, 
aburridos de los espacios azules, de los grandes horizontes... 
—Y como si los párpados hinchados, la cara un tanto 
abotagada, la piel lustrosa de ese brillo sucio con que 
embadurna el sueño a todos sus súbditos, a todos los 
mortales, la agilidad y la gracia en los movimientos, el mayor 
descuido en el vestir, y la risa, no ya la risa, la carcajada, 
fácil, pronta, repentina, fueran cosas de derecho natural, de 
reglamento, algo así como una obligación formalísima que se 
hubieran impuesto, aquella multitud de madrugadores, 
diseminada en direcciones opuestas, corriendo, gritando, 
lanzando frases de alegría en todos los idiomas posibles, 
daba a aquella reunión del bosque de Bolonia un carácter tan 
uniforme, que parecía más bien que la representación 
auténtica, legítima, de las cinco partes del mundo visitando a 
París en busca de mayores vicios, de mayor cultura y de 
mayor humanismo que en sus respectivas patrias, parecía 
más que eso, un ejército disciplinado realizando un plan, 
practicando una consigna, reglamentados, iguales.

Había, sin embargo, como ocurre en todas las reuniones 
humanas, díscolos que no se acomodaban al programa, que 
levantaban la cabeza por cima del rasero, que no querían ser 
así como una dilatación de los demás... —Una pareja 
adorable, la pareja de todos los idilios antiguos como 
modernos, él y ella, pero él vestido prosáicamente de 
americana o chaquet, y ella de... —¿qué importa? ¿a qué la 
descripción del traje? —amante y amada, lanzaban al aire, sin 
pensar en ello, frases de amor que recogían las nubes 
automáticamente, cumpliendo su fatalidad, con la misma 
indiferencia con que recogen el perfume de las flores o el 
aliento de las cloacas; y en el piso enarenado que tenían 
ante su vista, —una extensión de dos metros, a que ponía 
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límite triple hilera de árboles alineados en formación 
correcta, una palabra escrita en gruesos caracteres de 
imprenta con la contera del bastón por cualquiera de los dos 
amantes, probablemente por la mujer, una sola palabra, 
«Amor», la más enorme síntesis que se conoce.

Arriba todo el firmamento y abajo todo el secreto de las 
generaciones; el Verbo Creador; un «fecit», un sea hecho,
más poderoso que el que llenó de soles el vacío; la vida 
universal y eterna.

La señorita de Galindo, ahora marquesa de Puerto-Arcas, 
paseaba del brazo con su esposo por aquellas alamedas 
risueñas, no como quien va soldada por el cariño, sino como 
quien va presa por la obligación y las conveniencias, abatida, 
desencantada, indiferente a la fiesta de la Naturaleza.

No le sentaba bien el matrimonio por lo visto. Perdía, le 
había tocado perder, y ella no lo ocultaba, porque pueden 
dominarse ciertas cosas, pero no se domina al cuerpo, a todo 
el cuerpo cuando se insurrecciona contra la voluntad y grita 
¡basta, no puede ser! En la lucha con la carne, con las 
tentaciones, con las necesidades de la carne, el cenobita es 
absurdo, inconcebible, no puede existir. ¡Quién sabe, quién 
puede calcular, el grado de exaltación, de delirio, a que llega 
la lujuria del fraile en las solitarias bacanales de su celda! 
—Por eso generalmente el asceta es un pobre viejo, 
desmoronado por todos los vientos, lleno de grietas, 
resentido de la médula, arrugado por los acometimientos de 
la vida, que no le queda más remedio que ser asceta, de 
todos modos que ser casto. Pedirle a la juventud que mire 
siempre a lo alto, «mi reinio no es de este mundo, «¡ah! eso 
es insensato: eso es exigirle la dimisión de su inteligencia, 
hacerla idiota: una juventud exangüe...

Todo indicaba en la Marquesa de Puerto-Arcas un 
temperamento pasional. Era una muchacha aturdida y grave 
que llegó a presentir el arte de un modo bien sencillo: 
mirándose al espejo. Una mañana, al levantarse, al saltar 
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sobre la cama y sacudir las sábanas que lisas y todo como 
eran rodeándola con su blancura, la asemejaban de un modo 
bastante exacto a la Venus surgiendo del mar que hay en el 
Museo del Louvre, excitada por la codicia de palpar tanta 
belleza, tanta armonía, acarició con sus manos de virgen las 
redondeces de su pecho, las curvas de sus estremidades; y a 
aquel contacto tibio, suave, de su propio cuerpo, brillante y 
terso, y tan sólido como si fuera un molde para la creación 
de nuevas bellezas, la virgen sacudió la cabeza con el 
elegante ademán de una leona nostálgica de sus amores del 
Desierto, lanzó al grito apasionado de la hembra en celo, 
volvió a caer tumbada sobre el lecho, entornó los párpados, 
dejó resbalar sus manecitas nerviosas y sensibles de quince 
años, sobre sus muslos; luego, siguiendo la misma línea curva 
de su carne, las subió hasta la cara, hasta la cabeza, que no 
era ya cabeza de virgen, sino testa de bacante, volvió a 
bajarlas, así, poquito a poco, en un prolongadísimo mimo, 
hasta la punta de sus piececitos, y embriagada de aquellos 
alhagos que parecían como una fiesta silenciosa y caliente de 
la juventud de su carne, de la impetuosidad de su sangre, de 
todo su hermoso sexo que se manifestaba en una orgía de 
entusiasmo, borracha de sensaciones, amante arrebatada de 
ese enorme infinito eterno que parece manifestarse con más 
claridad que nunca en los hermosos días primaverales, con 
las venas hinchadas de sangre y la cabeza apoplética de 
sueños, aquella hermosa niña cayó en uno como a modo de 
desmayo, del que despertó mujer; había sido niña hasta 
entonces...

Que los fisiólogos lo expliquen como quieran: al sentirse 
mujer, se sintió artista al mismo tiempo. No significa esto una 
adulación que yo dirijo a su sexo.

Una amiga suya de colegio, la señorita de Villodas contribuyó 
prestándole tres o cuatro absurdos folletines de la 
Correspondencia, a la obra de la Naturaleza, a aquella brutal 
revelación del sexo de mi heroina. Montepín y Pierre 
Zanconne han trasportado más carne de mujer a los 
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mercados del vicio, carne fresca, todavía pura, tersa y 
brillante, propia para el cambio del sentimiento fingido por la 
plata de buena ley, que todas las Celestinas juntas.

La hora de las grandes justicias se agolpa sobre nosotros con 
violencia, casi puede decirse que está encima, inexorable, 
terca como el derecho, blandiendo la piqueta y amenazando 
con la demolición a los ídolos falsos, a las reputaciones 
escamoteadas a la ignorancia, a los convencionalismos... No 
seré yo quien escatime a esos folletinistas la importancia 
que les corresponde.

Desde entonces, la señorita de Galindo tuvo una aspiración 
más, un sentimiento más con que llenar sus ocios de mujer 
soltera; casi pudiera decir una finalidad, un objetivo, una 
misión que realizar en la vida; misión triste, pero vulgar: 
pensar en el hombre por el lado grosero. ¡Ah, si en el mundo 
la franqueza fuera de fatalidad orgánica como lo es comer, 
dormir, mentir a todas horas, mentirse a sí mismo, andar 
hacia adelante y preferir la posición horizontal a la vertical 
para el sueño ¡qué pocas serían las mujeres que pudieran 
levantar el dedo para demostrar que no han pensando alguna 
vez, algún instante de su vida, en la prostitución, como en un 
consuelo, como en una idea salvadora de esas que orean la 
frente caldeada por la calentura con brisas de misericordia!... 
¡Ah, es evidente! Al grito salvaje de la naturaleza genésica 
menospreciada, pero magnífica y bravía, del escolar, del 
presidiario, del cura, pidiendo satisfacción, exigiendo el pago, 
responde siempre el grito agudo de la virgen, de la reclusa, 
de todas las mujeres de quince años, condenadas por la 
sociedad, pero apremiadas por la Naturaleza, ese acreedor 
implacable...

¿Cómo exigir a los organismos puramente físicos, que se 
anulen, que se atrofien en la desesperación, en la impotencia, 
porque así les place a los jurisconsultos y a los imbéciles: 
decir al estómago hambriento, «no puede ser», al cerebro 
que pide su nutrición de ideas «no es posible»; al sexo que 
demanda desahogo de energías, cambio de sensaciones, un 
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poco de infinito sobre la cabeza, la fusión de todas las 
eternidades con un segundo, «está prohibido; Moisés lo 
condena». ¡Qué lástima que no se le haya ocurrido a Moisés 
legislar el Oceano y someter la temperatura al Código!

Iban despacio, reconcentrados en sí mismos, él con la cabeza 
baja y ella con el entrecejo fruncido, andando a pasos 
desiguales, antípodas del espíritu, unidos por los brazos.

El hombre parecía más expresivo que la mujer: dirigíale con 
frecuencia la palabra y le preguntaba por su opinión acerca 
de todo cuanto les rodeaba. —Mira qué graciosa esa 
combinación de árboles; ¿no te gusta? ¿Y esos canapés 
rústicos? Mira, Luisa, a tu lado y en este sitio... hagamos un 
alto aquí; a tu lado y en este sitio ya me atrevo a explicar 
cómo debería ser el Paraíso... Pero no te animas, no 
respondes. Aún te dura el resentimiento de anoche. Ya sabes 
lo que ha dicho el Doctor, porque he tenido la lealtad de 
confesártelo. Es cuestión de poco, de muy poco tiempo. ¿No 
podemos por ahora ser esposos? Seremos amigos, tan amigos 
que no podamos serlo más. Vamos, Luisa, sé buena. Después 
de todo más vale eso: la unión de las almas precediendo a la 
de los cuerpos; creo que así se dice.

—Es una infamia lo que habéis hecho todos conmigo. Me 
habéis condenado al martirio o a la falta, a sangre fría, 
después de pensado, de madurado mucho. No es la cabeza, 
no es el corazón el que me grita siempre, en todos los 
momentos, a tu lado y en tu ausencia, que habéis sido 
infames, que habéis sido monstruosos conmigo. Son mis 
entrañas las que se revelan, las que protestan. ¿Qué me voy 
a hacer yo ahora? Porque en estos tres meses de engaño, de 
ocultaciones por todas partes, he tenido mis claridades, he 
aprendido mucho, he recogido enseñanzas. Mira una de ellas. 
Que no tengo vocación para el sacrificio.

—¿Quién te lo exije, quién te lo indica siquiera? 
—tartamudeó Enrique.
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—Mi situación, la tuya, la horrible experiencia de estos tres 
meses... ¡Ah! pero el engaño no puede, no debe prevalecer. 
¿Crees que yo, antes de hacer el sacrificio de mi pudor para 
hablarte de estas cosas, que queman mis labios, que son 
odiosas, que... —No, no me interrumpas. Hemos hecho la 
jornada juntos. Estamos en los límites de mi paciencia. Un 
paso más y me vuelvo loca. No quiero callar más tiempo. Voy 
a decirlo todo de una vez.

¡Ah! Más le hubiera valido al mísero no haber interrogado a 
Luisa, no haber abierto la esclusa de sus resentimientos, de 
sus odios... Fue una catarata, un vértigo de quejas lo que 
cayó sobre aquel sin ventura, hasta atontarlo. Ella, su mujer, 
había tenido cartas, revelaciones de todo, de todo lo que se 
había hecho en contra suya; sabía que la condesa, su suegra, 
era, había sido el verdugo; que D. Felipe, el bueno de D. 
Felipe, aquel petrimetre de sotana, había sido su ayudante, el 
ayudante del verdugo. Sabía que habían hecho con ella lo 
que se hace con las minas para explotarlas: desgarrarlas, y 
ahondar, ahondar recio, ahondar firme, abriendo heridas a la 
tierra por todas partes, para descubrir nuevos filones, 
mayores utilidades, una ganancia más considerable, y que la 
mina estaba ya a los tres meses de explotación en cuarta,
con ser tan rica, porque la condesa se había apoderado de 
todo, dinero, alhajas, títulos de propiedad, para administrarlo, 
para cuidarlo todo. «Dos chiquillos... ¿acaso es razonable 
dejar una fortuna en manos de dos chiquillos?» —Sabía que 
sus alhajas estaban empeñadas en los almacenes del Monte 
de Piedad; sus propiedades hipotecadas para salvar 
propiedades de la condesa; arbitrariamente, un robo con 
fractura, porque se la había hecho estampar firmas en 
documentos cuyo alcance y significación ignoraba por 
completo, extraña a esas podredumbres, a esas miserias. 
Sabía... ¿pero qué más? No eres hombre, ni mujer...; sí, estoy 
decidida a todo, a todo, óyelo bien; hasta al escándalo, aquí, 
en medio de París, en la mesa redonda del hotel; creo que 
voy a ponerme a gritar estas cosas como una furiosa desde 
las barandillas de la columna Véndome. Se me ha robado, y 
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se han mofado de mi sexo casándome con un eunuco.

No pudo Enrique contenerse por más tiempo: culebreaba por 
sus nervios como un instinto rabioso de hacer daño, de 
golpear a aquella mujer que le sacudía zurriagazos de 
injurias, y levantó sobre ella el puño, cerrado, amenazador.

—«¡Calla, o no respondo de mí!» —con la expresión de un 
hombre que se sintiera empujar hacia un abismo, pero que en 
vez de resistir a empujones, con todo su cuerpo, tirándose al 
suelo y mordiendo en las piernas a su enemigo, empleara la 
súplica... la amenaza como último recurso de necesidad... 
—«Siento hervir sangre de canalla en mis venas. ¡Déjame! 
Sería capaz de pegarte aquí, delante de todo el mundo,»— y 
Luisa, dominada por el terror instintivo de la carne cuando se 
siente débil, cuando ve ante sí músculos de loco, músculos 
que son verdaderos resortes de acero, capaces de luchar a 
brazo partido, ferozmente, no ya con los seres similares, sino 
con las bestias dañinas, calló, sofocó aquella palabra que le 
salía a borbotones de odio por la boca; volvió a considerarse 
vencida, y otra vez la batalla convirtiéndose en derrota para 
ella, hasta volver a empezar... ¿Sería ese su sino?... ¡Qué 
horror! ¡Siempre lo mismo!

—Vamos a casa: me parece lúgubre este paseo. Tengo ganas 
de llorar, de llorar mucho, y no puedo contener las lágrimas. 
¡Ay, mis ilusiones! Mira, Enrique, esto no puede seguir así de 
ninguna manera. Me voy con mi familia, a cualquier sitio 
donde halle consuelo, amparo, no hombres que me amenazan 
como podrían hacerlo a una querida traidora sorprendida en 
ayuntamiento con un chulo... una querida a quien se le paga... 
no la esposa legítima que se queja porque se siente herida... 
golpeada... viviendo con enemigos que parecen espectros... 
ultrajada; con una condena de anulación o de infamia sobre la 
cabeza ¡y por toda la vida!

—Yo también estoy cansado, yo también sufro.

—Sí, como sufre la cuerda cuando ahorca. Te siento 
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enroscado al cuello, y no puedo más; te lo juro: no puedo 
más. ¿Es preciso que esto concluya? Pues acabemos de una 
vez.

¡De una vez! Así se nace y así se muere: de una vez; pero la 
desgracia diríase que tiene inteligencia; procede con calma, 
no se atropella, tiene paciencia, y conozco martirios que han 
durado toda la vida.

Eran ya las nueve de la mañana y la concurrencia del bois
había llegado a su período máximo. Las risas y las carreras 
locas de las primeras horas, se habían extinguido, habían 
cesado, como si fuera motivo de vergüenza el sentirse alegre 
en presencia de la Naturaleza: grupos irreprochables de 
amazonas y sportmans hacían crugir los galápagos de sus 
caballos ingleses llevados al paso, distribuyendo saludos y 
miradas curiosas a todos lados, más miradas que saludos, 
porque en su inmensa mayoría y excepción hecha de una 
veintena de artistas del parque Montceaux, los concurrentes 
al bois de primera hora eran estranjeros llegados la víspera 
a París y dispuestos a marcharse al día siguiente: por la 
ancha avenida central rodaban con una impetuosidad que 
merecía llamarse intrépida, trenes de todas las clases y de 
todas las épocas, desde el fiacre que se alquila por horas, 
hasta el landeau que se toma por siempre y que se paga al 
contado o no se paga nunca. Una mujer sola y joven, más 
bien que recostada, tendida, en los cojines de seda de su 
carretela Winserd, cubierto el cuerpo con amplio abrigo de 
pieles a pesar de la primavera y de la temperatura 
meridional de aquella mañana de Mayo, pálida, lo 
suficientemente peinada para que su cabecita de Dolorosa 
hiciera pensar en las poéticas heroínas del romanticismo de 
Byron, cambió al cruzarse su carretela con la de Luisa, un 
saludo que parecía un lamento, un saludo hecho todo de 
angustia; así debían saludarse las víctimas del 93 cuando se 
cruzaban las carretadas de mártires por la plaza de la 
Revolución al grito de la Marsellesa.

—Mira, ¿sabes quién me ha saludado? —La de Legarda. Una 
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mujer que se considera desgraciada porque se le ha muerto 
su amante con quien debería casarse en breve. Ella tiene la 
poesía del recuerdo, todo su cuerpo señalado del amor. No 
está sola, no debe considerarse desdichada. Cuando el 
presente la hostigue, la aplique el tormento, puede huir de él 
pidiendo refugio al pasado. Mientras que yo...

Aquella desventurada había concluído por sentir envidia 
hasta de esa especie de sonámbula que la había saludado al 
paso, quizá sin darse cuenta de lo que hacía, al gran trote de 
sus caballos por la avenida central del bosque de Bolonia.
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VI
Cundió por Z la nueva con la velocidad de un rayo: de los 
círculos aristocráticos bajó o subió la noticia, que en esto de 
si subió o bajó no podemos emitir informe, a los de la clase 
media, y de los de la clase media a los del pueblo. Lo que en 
los círculos dorados se comentaba solo con una sonrisa 
maliciosa o con un signo hecho todo, formado todo, de una 
intención venenosa que hubieran envidiado los zanganotes 
del infierno, era comentado en las tabernas con esos 
apóstrofes que reventan en la boca del pueblo de exceso de 
energía, de sobra de fuerza... «esa aristocracia podrida, esos 
marqueses que ni siquiera son hombres... chupando en la 
misma odiosa proporción oro que vicio y nunca ahítos. ¡Más 
oro más vicio!, que critican nuestra hambre y se burlan de 
nuestras manos callosas...

La condesa, ya hacía tiempo que tenía conocimiento del 
hecho: lo había adivinado, presentido, antes de la boda, 
cuando recibió las primeras revelaciones del hijo. —«Yo 
estoy enfermo mamá, no puedo casarme.» Ahora, ya hacía 
dos meses que trataba de preparar la opinión para suavizar 
el escándalo: pero el escándalo estalló en el aire como una 
nube cargada de electricidad; disparando el rayo: la marquesa 
de Puerto Arcas había solicitado de los tribunales franceses 
la anulación de su matrimonio por impotencia del esposo: 
aceptaba las pruebas; se sometía a las experimentaciones 
periciales, —estaba virgen después de cuatro meses de unión 
conyugal;— se había casado con un eunuco.

Como la boda se había hecho en Francia, en Francia tendrían 
que deshacerla; de aquí la intranquilidad de la condesa; si 
fuera en Z..., si entendieran en eso los tribunales de Z..., la 
batalla estaría ganada sin remisión; pero en Francia, ¡ah! en 
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Francia es otra cosa; en Francia hay más moralidad en las 
instituciones del Estado, y, sobre todo, el conde su esposo no 
había sido jefe del Gobierno allí, no había improvisado de la 
noche a la mañana generales, ministros, magistrados; no 
podía explotar hasta la degradación, hasta la infamia, los 
estómagos agradecidos, los bolsillos satisfechos... No valía, 
pues, dejar el asunto para mañana, dormirse en las pajas. La 
resolución había de ser pronta, porque el ataque había sido 
pronto también... —Esa descarada de Luisa, una muchacha de 
veinte años escasos, no se había contentado con menos que 
con huir, —así, por sorpresa, una verdadera fuga, —huir del 
domicilio conyugal solicitando ¡ahí es nada! la anulación, la 
disolución del vínculo marital. Nada de desatarlo. Un tajo por 
en medio. Y quedar en aptitud decontraer nuevo enlace...

¡Ah! ¿quién sería el juez que había de fallar en ese extraño 
proceso? ¿Sería joven, sanguíneo, amante de la plasticidad 
de formas en la mujer, partidario del amor fácil? Más de una 
hora estuvo la condesa del Zarzal dando vueltas alrededor 
de estas hipótesis.

Se hacía precisa una entrevista con el bueno de su marido, 
ese «pobre conde», como ella le llamaba, que desde hacía 
seis años se pasaba la vida durmiendo, quizá en 
compensación de los años que había velado en sus empresas 
de traiciones y galanteos: traiciones a la patria y galanteos a 
las mujeres de todo el mundo, siempre atraído por el amor y 
el lucro, ansioso de sensaciones y de honores, esos honores 
que la sociedad, tan fácilmente pródiga con algunos, 
distribuye entre los que la deshonran.

Hacía ya tiempo que, aunque durmiendo en la misma casa, 
vivían separados; el conde había dado de sí todo lo que 
podía; mientras había sido joven, acometedor, gracioso, todo 
había ido bien: la condesa no tenía nada que reprocharle, aun 
teniendo conocimiento de sus continuas infidelidades 
conyugales; pero ahora, viejo, sórdido, casi idiota, roído por 
la gota y la displicencia, usado, arrugado, andando 
trabajosamente sobre los dos pies, durmiendo diez y seis 
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horas diarias, y esas en un prolongadísimo ronquido que era 
el «hazme reír» de todos los habitantes de la casa, tan 
gastado que ni aun tentaciones de lujuria podían arder bajo 
su reluciente calva, tan lleno de desengaños que era una de 
sus modalidades meterse los dedos en el bolsillo cuando 
cualquiera de sus hijos se le aproximaba para besarlo, el 
conde del Zarzal había sido declarado inútil ya hacía tiempo 
por la condesa: un andrajo de hombre; lo que se llama un 
resto en el lenguaje gráfico de los horteras. ¿Cómo transigir 
con eso?

La condesa amaba todo lo que representa fuerza: la audacia, 
el atrevimiento, la palabra acalorada, el entusiasmo, el amor, 
el movimiento hasta el vértigo, el wals humano hasta perder 
la cabeza y caer rendido al suelo, pero para volver a 
levantarse de nuevo, con más color en las mejillas y menos 
fósforo en el cerebro...

No mandó llamar al conde; fue ella la que subió a sus 
habitaciones; el viejo libertino era egoísta.

—¿Se puede?...; —¿se puede?— repitió con más fuerza; y al 
fin entró palpando en las paredes, tropezando en los 
muebles, porque la habitación estaba completamente a 
oscuras y ella había olvidado en absoluto su configuración, 
sus detalles: un amplio velador de malaquita en el centro, 
divanes rodeando a las paredes, panoplias y estantes 
cubriéndolas, una mesa atestada de papeles en uno de sus 
extremos, y dos biombos de laca cerrando la entrada de la 
alcoba.

—¿Qué te pasa? ¿Ocurre alguna desgracia? —dijo el conde 
sobresaltado de ver a aquella mujer en su presencia.

—No te inquietes; es grave lo que ocurre, pero puede 
desvanecerse; por eso vengo a verte; —y de pie al lado de la 
cama donde el septuagenario descansaba, bruscamente 
incorporado al aproximamiento de la condesa; —una friolera, 
una friolera que nos amenaza mientras tú duermes. Que Luisa 
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se separa de Enrique.

—¿Cómo, cómo es eso? No he oído bien. Repítelo. ¿Que Luisa 
se separa de Enrique? ¿Y por qué? ¿Por qué es eso?

—Porque Enrique... —y aquí la voz de la condesa se convirtió 
en susurro, —porque Enrique... ¿acaso no lo sabes? Porque 
Luisa ha ido al matrimonio, como otras mujeres van a la 
prostitución: en busca de placeres, buscando el hartazgo; y 
como Enrique... vamos, ya lo sabes: no tengo necesidad de 
decirte lo demás: debes sospecharlo.

—No adivino, no acierto... Estaba profundamente dormido 
cuando entrastes en la alcoba. Tengo la cabeza atontada y 
yo creo que de falta de sueño. Sé franca; no comprendo lo 
que me quieres decir.

—Nada; que Luisa ha solicitado de los tribunales franceses la 
anulación del matrimonio, so pretexto... pretexto ninguno; 
que es una viciosa, una corrompida, a la que han hecho creer 
que el matrimonio es una orgía, una asociación para hacer 
chiquillos, y vuelta a empezar hasta que se descompone la 
máquina, que nunca ha de estar parada; y quiere llevar a la 
horca a tu hijo porque resulta de la experiencia de estos tres 
meses que no es buen fogonero, que no es buen maquinista. 
¿Entiendes ahora?

—No quisiera entenderlo tanto. ¿Y no hay más que eso?

—¿Qué, te parece poco? ¿La alcoba de mi hijo, y por ende mi 
boudoir, —eso es lo de menos, —y tu dormitorio, todo junto, 
presentados descaradamente a los tribunales para que los 
registren, para que escudriñen por sus rincones y cuenten los 
pliegues de las sábanas en averiguación de las horas que 
hemos dormido juntos? ¿Te parece poco? ¿Quieres más 
todavía? Decididamente el sueño ataca al sentido común 
hasta agotarlo.

—¿Y qué vamos a hacer, que vamos a hacer ahora?
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—Eso es lo que yo vengo a preguntarte: ¿qué vamos a hacer, 
qué vamos a hacer ahora?

Diez minutos, diez minutos de espantosa pausa, siguieron a 
estas perplegidades, a estas oscilaciones; el conde con la 
cabeza batida sobre el pecho, la mirada fijamente extendida 
sobre la cobertura de su cama, las torpes manos seniles 
apretadas, enroscadas por la convulsión nerviosa sobre sus 
sienes, estrujando torpemente el vacío; y la condesa, no ya 
de pie, que esa es actitud de provocación o de fuerza; 
sentada, sentada maquinalmente en el filo de la cama, 
arrojada, tirada allí, al tálamo de su esposo, por un colosal 
escobazo de la fortuna, semejante a la fatalidad y a las 
multitudes en que crea ídolos para luego darse al placer de 
derribarlos, de echarlos por tierra, separados del pedestal y 
dejarlos rígidos allí, en el suelo, donde sean atacados con 
más brío por la humedad y las vegetaciones parásitas, por 
las deposiciones fecales de los pájaros, por todas las 
inmundicias, por todas las miserias de la Naturaleza; el moho, 
el polvo que se hace piedra con la lluvia que cae encima, la 
yerba que se hace corrosivo con las nuevas energías que le 
prestan sus compañeras, por todo ese enorme espíritu de 
destrucción del cielo, abandonados en sus contexturas de 
mármol e inspirando lástima a todos aquellos que no inspiran 
indiferencia...

¡Y el conde no encontraba la fórmula, y a aquel viejo imbécil 
no se le ocurría nada...! Y estamos a 12; y en los primeros 
días del mes, el 5 ó el 6, darán comienzo las actuaciones en 
uno de los juzgados de París. ¿Pero qué piensas, hombre? 
¿Qué dices a esto? Mira que el silencio no resuelve nada...

Pero el conde nio pensaba nada; pensaba que el pelo alazán 
es un pelo que favorece mucho a los caballos, imientras que 
sentía en todo su cuerpo algo así como el magullamiento 
brutal de una montaña que hubiera caído sobre sus lomos 
para aplastarlo.

—¿No respondes, te has quedado mudo?
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—¿Y qué quieres que yo le haga? ¿Qué me vienes pidiendo, 
mujer, si sabes que yo no vivo más que lo suficiente para 
que no me extiendan la papeleta de defunción, para que no 
me inscriban en el registro de los fallecidos, de los que ya se 
fueron, como yo he debido irme hace tiempo, siquiera para no 
ver estas cosas? ¿Qué quieres que yo le haga? Estoy 
vencido, los años me han dado su última carga, y no puedo 
más... —y después de una pausa que llenó de quejidos 
angustiosos— ...me estáis matando con todas esas cosas; 
dejadme dormir tranquilo, todo lo tranquilo que me permita 
la gota... haced lo que queráis: yo no puedo hacer nada: yo 
me estoy muriendo hace dos años, un poco más todos los 
días, poquito a poco, ¡ay! y sin concluirme de morir nunca.

Mudó de táctica la condesa: estaba visto que ella había de 
vivir constantemente levantándose las faldas y enseñando 
los pechos a los hombres para provocarlos y hacerlos 
embestir como a los toros el color de púrpura. Y 
aproximándose al conde con los ojos encendidos de lujuria y 
el aliento cálido como la respiración de una solfatara, 
—vamos, Antonio, haz caso de tu mujercita, que te quiere 
tanto; hazme sitio en la cama; me entristeces con tus 
lamentos... cualquiera pensaría que te estás muriendo... anda 
chacho.

Ya sabía lo que se hacía. A aquel organismo corrompido, 
hastiado, impotente y gotoso le quedaba todavía el compás, 
como a los músicos viejos. Restábale algún rescoldo a aquel 
montón de ceniza. Había que remover, eso sí; había que 
remover mucho, había que aplicar el cauterio a la carne fofa, 
a la carne muerta, para obtener un rugido de sensibilidad; 
pero la condesa era como esos cirujanos que tienen más 
sangre fría y más cálculo a medida que la operación es más 
difícil, más arriesgada, y tendiendo su hermoso cuerpo sobre 
la cama en que yacía su viejo macho, abrazándole la cabeza, 
la pobre cabeza cana, besándole con pasión que no era 
fingida, porque la hacía nacer en ella el contacto, el simple 
contacto con cualquier naturaleza masculina por monstruosa 
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que fuera; apoyando el vientre sobre el de su esposo; 
sujetando y oprimiendo entre sus dos muslos todo el tronco 
del conde, de modo que hacía resaltar con esta postura más 
gallardamente que con cualquiera otra las magnificencias 
imponentes de sus caderas; la espléndida cabellera de 
hembra reposando sobre la almohada como un tapiz de 
brillantísima seda sin tejer, y la boca entreabierta, ansiosa, 
dando besos y pidiéndolos insaciable... —¡Un moribundo, un 
moribundo hubiera saltado bruscamente, lanzándose sobre la 
hembra para tentarla toda y aspirarla toda como se aspira 
una flor, desde la corola al tallo, y besarla y morderla y 
hacerla sufrir, hacer que el exceso de impresiones llevara 
lágrimas a sus ojos, quejidos a su garganta, y luego, cuando 
las convulsiones, repetidas del sistema nervioso amenazara a 
los cerebros con la congestión, con el derrame, darle todos 
los infinitos reconcentrados en un segundo, de tal modo que 
concluido el fenómeno pasional quedaran los cuerpos sobre 
el lecho, desplomados y sin conciencia, como los restos de 
una sangrienta batalla...

Pero el conde era, por lo visto, menos que un moribundo: no 
se conmovía, permanecía impasible, allí, tendido al lado de la 
condesa; gruñendo porque le llevaba quitada más de una 
hora de sueño, y porque sus repugnancias a la mujer no 
hacían más que irritarse con esas exageraciones, tan propias 
del carácter entusiasta de su compañera de aquellos 
momentos.

— ¡Ah, ya comprendo que es lo que quieres que te haga, 
chacho, chacho mío! Se me había olvidado. Ya no me 
acordaba. —Y entonces sobrevino una escena, que la novela, 
si ha de ser honrada, no podrá describir nunca, porque esas 
escenas son con relación al arte lo que ciertos cuadros al 
vivo con respecto al pudor: una negación enorme; el conde, 
retorciéndose como un demonio, saltando sobre sus espaldas 
en una convulsión que parecía interminable, y dando salida a 
sus sensaciones con una especie de sollozo comprimido que 
no paraba nunca, que no cesaba nunca; la condesa, entregada 
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a yo no sé qué monstruosa operación repugnante, que la 
hacía aparecer un vampiro bebedor de sangre, mejor que una 
mujer; inclinada sobre él, despeinada, furiosamente 
despeinada, y sin hablar una sola palabra, absorta en su 
ejercicio... —¡Basta, basta por Dios; vas a matarme; no puedo 
más! —Y luego el desplome. Aquella vieja humanidad 
temblona quedando inerte, sin movimiento, hasta sin 
músculos y sin sangre, como un amontonamiento de carne 
que no tuviera de humano más que la forma, las líneas 
generales, pero esas dislocadas y torcidas por aquel innoble 
trabajo de la condesa.

Y una hermosa madonna, tan briosamente pintada que hacía 
creer en la posibilidad de que pudiera escaparse del cuadro, 
parecía contemplar con ojos de misericordia, desde la 
cabecera de la cama donde habían tenido la despreocupación 
de colocarla, aquel hacinamiento de miserias tan silenciosas 
ahora y tan epilépticamente alborotadas cinco minutos antes, 
en el fragor de la batalla... de aquella batalla...; mirando con 
su hermosa mirada italiana de fulguraciones húmedas y 
azuladas aquella masa confusa de dos organismos humanos, 
que mejor deberían ser de bestias, si no fuera el 
contrasentido la gran ley del mundo, tendidos, confundidos el 
uno sobre el otro, enlazados no por el amor sino por el vicio, 
destilando por sus poros el sudor dañino de los insectos que 
en vez de caminar se arrastran, y enviciando la atmósfera 
con esas emanaciones acres de las podredumbres cuando se 
las agita, haciéndolas subir a la superficie...

Sobrevino la reacción, la reacción que esperaba la condesa 
para dar el asalto a la raquítica voluntad del conde, el último 
asalto... —«mira, chacho, no te olvides de lo grave que son 
las circunstancias. Yo te quiero mucho pero te querría más si 
no fuera por tu sueño, por ese maldito sueño, que es mi rival 
porque te aparta de mi lado. Yo vendría todos los días a 
verte ¿ves? como hoy, y recordaríamos con caricias los 
tiempos pasados, y hablaríamos de nuestras cosas que, mira, 
Antonio, cada vez se van poniendo peores. Pero ¡claro! con tu 
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sistema de vida... siempre lo mismo... siempre durmiendo... 
mirando descaradamente a la catástrofe como un insensato, 
y hasta encontrándola bonita porque no basta a quitarte el 
sueño...; Mira, un día, van a despertarte los vendedores de 
periódicos pregonando tu ruina y la mía, la ruina de todos: 
otro día... sí, con ese modo de vivir, otro día vas a tener que 
salir a la calle para tener noticias de nosotros, de tu mujer, 
de tu hijo, «y mi mujer ¿dónde está? y a mi hijo ¿qué le 
pasa?» Porque vas dejando de ser un viviente, créelo 
Antonio, para convertirte en un sonámbulo. Tú continúas 
teniendo a pesar de los años, el coraje y el talento de tus 
buenos tiempos: los periódicos, que ignoran por lo visto lo 
que duermes, se preocupan de ti hasta el extremo de dar 
cuenta a sus lectores de los cigarrillos que fumas al día...; la 
opinión te señala como un monstruo de fuerza que se 
alimenta de instituciones, que puede tragarse a una 
institución, a todo un organismo político con sólo desearlo, 
en un abrir y cerrar de boca. Dicen de ti que eres el jefe 
indiscutible de ese partido revolucionario que por todas 
partes se siente y por ninguna se ve. Eres el coco, el bu de 
todos los gobiernos constituidos; ¿por qué no te prevaleces 
de tus fuerzas, y a cambio de algunas, de todas las 
concesiones que te pidan, obtienes del gobierno de A que 
solicite del de Francia la traslación del asunto de Enrique a 
uno de los juzgados de la corte, para que aquí se falle? No 
queda más recurso que ese; y ese recurso es la victoria.

—Bueno, conforme hasta aquí: se toma en consideración,
como dicen los diputados en su caló parlamentario. Pero ¿qué 
concesiones son esas, qué concesiones son esas que yo 
puedo hacer al gobierno? ¿Qué concesión quieres mujer que 
le haga la hormiga al elefante? ¿La de que se haga a un lado 
para que el elefante no la aplaste? No concibo otra 
concesión, no sé de que hablas; sé más explícita.

—¡Bah, ese sol meridional que llevas bajo el cráneo, cuanto 
exagera! ¡La hormiga y el elefante! ¿Sabes lo que te digo? 
—y después de una pausa— que no está mal pensada la 
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comparación: la hormiga y el elefante, sí: pero que el 
elefante lo eres tú y la hormiga, el gobierno; tiene, pues, el 
deber de echarse a un lado para que tú no lo aplastes.

—Sol meridional el mío, pero de los trópicos el tuyo; que 
calienta más y derrite los sesos, y produce la locura. Yo no 
soy nada y el país lo sabe desde hace tiempo. No lo hagas 
más estúpido de lo que naturalmente es. ¿A quién voy a 
hacerle creer con mis enjutas ancas y mi cabeza que mira al 
suelo, que soy un cíclope desencadenador de tempestades, 
padre del rayo, señor de los cielos y de la tierra?

—A todos los que te temen porque creen en tu leyenda 
revolucionaria. Al gobierno que vive de prestado y al rey que 
necesita tentarse cada cinco minutos la cabeza para 
convencerse de que no está descoronada. A todos esos.

—Proponme la fórmula; salgamos de este círculo vicioso.

—Pues la fórmula que te indican los periódicos, la que yo 
mismo te aconsejé hace tiempo; esa, esa misma. Un 
llamamiento de fuerzas a la monarquía. Restar hombres a la 
revolución. Sumarlos al trono. Y una protesta de lealtad a las 
instituuciones que se pegue hasta por las esquinas de la calle 
como un pasquín de orden.

—Bien, ¿y después? —insinuó el conde.

—Después, —y esto lo dijo ya levantada, porque se había 
apoderado de las tiendas enemigas, había, por fin, clavado la 
bandera, —después... ¡pero qué fatalidad la tuya que hasta 
se te ha de dar el pan mascado! —después... una reunión de 
notables en casa: el grito de ¡viva el rey! repetido por 
doscientas gargantas. Y como coronamiento de la obra eso 
que vosotros llamáis meeting; un meeting en el teatro, en un 
teatro, en el de la Ópera, que es el mejor y el más grande. 
Luego echar combustible al entusiasmo, comiendo y gritando 
entre bocado y bocado ¡viva el rey, viva el trono! teniendo 
cuidado de que los comensales no beban más de lo justo para 
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evitar que griten ¡viva la república! por equivocación. ¡Sería 
chistoso! Además, fundar un periódico...; organizar comités en 
provincias... Y sobre todo, y por cima de todo, que aquí, en 
Z, se resuelva lo de Enrique. Porque mira si el asunto urge, y 
óyelo bien. Porque tú conde y yo condesa... nadie podrá 
evitar... ¿sabes lo que es el presidio? Pues hemos hecho un 
robo. —Voy a tocar el timbre para que venga Luis a que te 
ayude a vestir. Dentro de media hora te espero en mis 
habitaciones. Conque ¡arriba! perezoso. No me voy hasta que 
te vea en planta. Voy a quitarte las sábanas. A la una, a las... 
No, si no me fío de ti, de tu sueño... ¡Ah, el pudor después de 
lo que hemos hecho juntos! ¡Y qué demacrado estás, pobre 
roro! No me había fijado en ti hasta ahora. Te vas quedando 
en el esqueleto, y tu mujercita no consiente eso, porque te 
quiere mucho, mucho...

El beso, el sonoro beso de despedida reventó en el aire a 
tiempo que Luis tocaba suavemente en uno de los biombos 
para anunciar que estaba allí, esperando... —¿Qué manda su 
excelencia? —y su voz emitiendo esas palabras «¿qué manda 
su excelencia?» recorría con una precisión admirable toda la 
gamma del servilismo sin equivocarse en una sola nota.

—Sí, yo muy demacrado, pero tú gorda, ¡oh, gorda como una 
vaca suiza! Pesa más un muslo tuyo que todo mi cuerpo. Ven, 
acércate, que quiero besarte donde a mí me gusta... ya 
sabes... y en seguida me levanto, te lo juro.

Ahora sí que tuvo la escena más espectadores que antes. La 
madonna a la cabecera, el grupo furioso del conde y la 
condesa en el centro, y allá en el fondo, detrás de los 
biombos de laca, unos ojos muy abiertos y muy brillantes, 
que parecían felinos por la fosforescencia que desarrollaban, 
mirando con ansia y mirando más, como si no se cansaran 
nunca de ver aquello; la mujer tendida sobre el lecho y el 
hombre pasando la nariz por todos los sitios indecentes, 
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insaciable en su tarea de aspirar hedores.
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VII
...De un libro de memorias.

—La condesa es americana. Parece mentira que pueda 
decirse esto con la misma tranquilidad con que se diría... 
«fulana es picarda o de las montañas de León. Ha nacido en 
un jardín y parece su cuerpo amasado con jugo de jazmines y 
claveles. Su presencia se anuncia por resplandores y 
perfumes. A mí me ha hecho pensar muchas veces si habrá 
cuerpos que en vez de sangre se sientan animados 
interiormente por la savia fecunda de las flores.

Es muy hermosa, y sin embargo, su belleza más notable está 
en el olor que irradia. Yo la aspiro con tanta devoción como 
la contemplo. Si fuera permitido decirlo, añadiría para 
completar mi pensamiento: «Es una mujer-flor; la más 
graciosa combinación de elementos que conozco.

Su cabeza es de una inspiración que aturde. Hace recordar 
por su tamaño a la de Cora Dearlx, la mujer que ha 
destrozado más corazones ingleses, y por su gracia a la de 
Marie Duplessis como la describe Dumas en La Dama de las 
Camelias; tiene las entonaciones de color de las vírgenes de 
Murillo y los estremecimientos nerviosos de las sibilas del 
Ática. Su extraordinaria gracia hace olvidar la corrección de 
su dibujo, quizá demasiado clásico, y de consiguiente 
demasiado frío, con más realidad de escultura que de vida. El 
peinado que generalmente usa aumenta esta ilusión. Sin 
sombrero recuerda a Cibeles, y con la gorrita de piel rusa con 
que yo la conocí el invierno pasado, hace pensar en Minerva 
como la soñó Praxiteles. Pero todo esto desaparece cuando 
habla; entonces parece que hasta el pelo rezuma inteligencia, 
y que aquella cabecita de pasionaria lleva, en sí, y oculta 
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amorosamente, yo no sé qué espléndidas fulguraciones de 
sentimientos y de astros. Tiene en la voz potencialidades 
inauditas y energías extrañas. La formula de esta existencia 
debe ser un fiat lux poderoso. Sería capaz de poner en 
música La Correspondencia con sólo leerla en voz alta. Sus 
palabras, hasta las más indiferentes, tienen las palpitaciones 
del entusiasmo, y sus inflexiones de voz, basta las más 
suaves, las armonías del himno, y sin embargo sabe hacerse 
perdonar estas acumulaciones de majestad y de gracia con la 
adorable sinceridad de su trato.

Diríase de ella que admira nuestra vulgaridad o que reniega 
de su gracia.

La he conocido hace poco tiempo, pero la he presentido hace 
una eternidad: desde que comencé a ver mujeres feas por el 
mundo.

Es el recurso de la desgracia y de la pena: construir mundos 
artificiales y asomarse a la vida como a través de un sueño.

Yo buscaba una mujer que me hiciera amar a la Creación, y 
soñaba despierto con esa mujer imposible. Pero la realidad 
parecía complacerse en quitarle la razón a mis sueños... Oía 
voces de desfallecimiento y voces de consuelo. «No la 
busques sino en tus imaginaciones; ese tipo de mujer está 
formado de sombras.» «Búscala por la tierra; ese tipo de 
mujer está formado de humanidad y de vida.» Y andaba, 
andaba, con la obstinación de un convencido en busca de la 
realización de mis sueños. Por fin la encontré. Estas líneas 
son un grito de satisfacción, un desahogo de felicidad. Por 
eso son desordenadas o inconexas... Yo quisiera 
transformarlas en suspiros y besos...; más besos que suspiros.

¿Qué no la he descrito por completo? Cuando toda la 
humanidad me dé participación en sus placeres, yo concluiré 
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la descripción de esta encantadora mujer, que me ha hecho 
el efecto de si todo el cielo hubiera bajado hasta mí para 
envolverme en sus magnificencias.
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VIII
Fueron amores funestos, aquellos amores de Eudoro Gamoda 
y la condesa. A veces un torbellino de pasión le arrancaba a 
la condesa estas palabras: «si permaneciera quince días sin 
verte me moriría» —«¿A qué pensar en la eternidad —le 
respondía su amante— cuando se posee el momento?»

Era en verdad novelesca la biografía de aquel nuevo súbdito 
de la condesa. Perteneciente a una antigua familia de 
magistrados, a los diez y ocho años se emancipó de todas las 
leyes escritas y de las que sin estarlo, parecen disueltas en 
la atmósfera a fuerza de generalizadas, fugándose de su 
casa, del domicilio paterno, ansioso de horizontes, de paseos 
a marchas forzadas por la vida, de espléndidas aventuras, de 
sol y de aire; se fugó de su casa y se vino ansioso a Z, 
dispuesto al combate obstinado en el deseo de solicitar la 
honra de morir protestando, si es que la suerte no lo 
coronaba de laurel como a los conquistadores y a los héroes. 
La apoteosis o la ignominia, éste fue su lema... —Pero todo 
esto sentido de un modo vago, indeterminado, sin fórmula 
precisa, sin médula de pensamiento, de raciocinio ninguno.

Pero ¿qué hacer, contra quién luchar para realizar sus 
propósitos? ¿Contra la desgracia? Veinte asaltos seguidos, 
veinte batidas furiosas le dio, sin salir herido en ninguna de 
ellas, casi invulnerable y magnífico.

¡Ay! pero no se entra impunemente todos los días en batalla: 
por suerte que se tenga, por bien librado que se salga ¡quién 
puede evitar aunque no sea más que la fatiga, la lasitud, 
después del asalto, de las acometidas desesperadas que 
deciden la victoria! Eudoro Gamoda estaba fatigado, y si no 
se dejó llevar por una de esas oleadas de infamia que azotan 
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con rabia a los infortunados náufragos sociales hasta 
destruirlos o hasta atontarlos, no fue mérito de su voluntad 
que había perdido todo poder de resistencia, sino de su 
destino que lo reservaba para ser devorado, roído, por los 
mordiscos bestiales de una linfómana, de una histérica...

Como se notaba artista, en el más amplio sentido de la 
palabra, su plan de campaña empezó por matricularse a la 
Academia de Bellas Artes: tenía nociones de dibujo y la 
profecía de que llegaría a ser si pintaba, un hombre ilustre; 
pintó y pintó entre el asombro de sus profesores y 
compañeros. Cuando salió de allí, de la Academia, sobre 
aquel nombre de Gamoda, que era después de todo el 
nombre de una criatura, de diez y ocho años, se había hecho 
una verdadera leyenda de gloria. Quiso entonces legitimar a 
la leyenda con la historia y se apercibió a la lucha en el 
Salón. Hijo de su raza y de su siglo, viviendo plenamente, con 
toda su vida, dentro del círculo cada día más dilatado de los 
modernos ideales, Gamoda no sentía ni las insípidas 
inspiraciones clásicas, ni las delirantes fantasías místicas; ni 
místico, ni clásico, artista, sencillamente; y artista del siglo 
XIX, de este siglo en que han vivido Rosales, Delacroix y 
Courbet. Quiso dar en Z la batalla del naturalismo y fue 
arrojado del Salón, rechazada su obra. En concepto del 
Jurado aquel cuadro era inmoral y dañino porque 
representaba la vida, porque estaba tomado de la vida. La 
historia de siempre, la historia de las vacilaciones del siglo. 
—Esta generación que en concepto de muchos, es creyente 
—creyente de sus negaciones-y en su consecuencia 
entusiasta, no es más que nerviosa. Una generación víctima 
de la neurosis, que no puede reposar ni estar tranquila, 
marchar ni arriba ni abajo, correr ni estarse quieta, que 
parece enamorada del porvenir y sostiene y alimenta con su 
sangre a todos los odiosos parasitismos del pasado, que 
parece detestar a los organismos sociales picados de uso, y 
transige con la monarquía, y autoriza el monaquismo; una 
generación de convulsiorios en una palabra. Podría muy bien 
ser representada por la figura de un honnbre que mirara 
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hacia atrás con el cuello completamente vuelto, y hacia 
adelante con el rabillo del ojo. Por eso ha sido ella la que ha 
inventado el eclecticismo.

La derrota del Salón impresionó mucho a aquel espíritu grave 
y tierno al mismo tiempo, y entonces pensó en la emigración. 
No querían aceptar su obra en su país, la llevaría a Francia. 
No querían reconocer en él, el ideal artístico que la 
informaba, París le haría justicia. Y sobre todo, nada de 
transigir. Los convencidos y los honrados sólo deben transigir 
con ellos mismos, y eso para recoger nuevas 
desesperaciones. —Z le rechazaba...; huiría de Z como de un 
lazareto: pediría hospitalidad a otra tierra; llevaría nuevos 
elementos a su vida con la respiración de otros horizontes, 
de otra cultura: él sabría hacerse francés, parisién, como se 
hizo de Z, sólo porque creyó en la fábula que coloca a Z en 
materias de civilización y de cultura, a la cabeza de toda la 
península, una porción de miles de metros, no sobre el nivel 
del mar, sino sobre el nivel del resto de A, del resto de la 
península...

La casualidad de que fuera a la del Zarzal una de las 
personas a quienes pidieron para Gamoda recomendaciones 
en París, hizo que la conociera. Él, hasta cuyos oídos había 
llegado la fama de mujer hermosa que rodeaba la cabeza de 
la condesa del Zarzal como una aureola de gloria, tenía 
deseos, vivísimos deseos, de admirarla de cerca; y el mismo 
deseo manifestado por la del Zarzal respecto a Gamoda, hizo 
que se conocieran, que se pusieran en contacto aquellas dos 
naturalezas curiosas: curiosas en primer término, y 
apasionadas después, apasionadas hasta la locura.

Abstraído, separado, emancipado del mundo externo por sus 
ambiciones y tareas, Gamoda se había olvidado de amar. Era 
un caso de virginidad inaudito. Veintidós años y no saber 
cómo es el amor. Se lo figuraba, por lo que de él hablan los 
poetas, vestido de raso, coronado de rosas, envuelto y 
domiciliado en una nube, alegre y magnífico. El autor de esta 
historia tiene en su poder una carta de Gamoda, que a 
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propósito de lo que está refiriendo va a reproducir, para 
ahorrarse descripciones quizá enojosas a fuerza de 
espirituales.

Porque Gamoda tenía más cantidad de alma que de cuerpo.

Dice así la epístola:

«A la Srta. Sofía Tableda.

»Su última carta ha provocado un tumulto en mi cerebro. Mire 
Vd. qué tumulto será que todavía estoy mareado.

»Y es lógico. —Usted ha golpeado en mi frente dirigiendo 
invocaciones a ideas íntimas que yo llevo escondidas por 
falta de esperanza y por sobra de desprecio a la realidad 
descarada que se pavonea por las calles vestida de algodón 
y con agujetas en el pelo. —Usted quiere saber lo que yo 
pienso del amor, de la mujer y de la familia, que es tanto 
como querer reducir lo insondable y lo infinito a un artículo 
de bisutería. Y sobre todo, Vd. quiere que yo la describa a la 
mujer con que sueño, o a mi tipo, como por ahí dicen 
muchos... —Fácilmente saldría del apuro en que usted me 
pone, diciéndole «mírese Vd. al espejo y a la conciencia y 
conocerá Vd. a mi ideal».— Pero por miedo a que Vd. piense 
que eso es un medio galante de eludir el compromiso, allá va 
esta carta, que yo desearía convertir en cuadro, aunque no 
fuera más que el honor de la monería del modelo, que es Vd. 
misma.

»A más de eso, esta carta se propone realizar lo que un 
bando de buen gobierno. Sofocar la revolución con promesas 
y hasta mostrarle el puño cerrado si es preciso... —...Las 
ideas, cuando están bien formadas, se parecen a las 
multitudes en que tienen voluntad, y se revuelven, en que 
tienen voces, y braman. Las mías, ya lo sabe Vd., mi querida 
niña, parecen por su independencia furias ingertas en 
Espartacos.

»¡A ver si las domino!
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»Yo sueño frecuentemente con una mujer que no es ni rubia 
ni morena, sino la combinación artística de estos dos colores, 
las notas pálidas del Norte, invadiendo y confundiéndose 
graciosamente con las entonaciones calientes del Mediodía... 
—De ojos, azules como las túnicas de las vírgenes, o negros 
como las hopas de los condenados; pero elocuentes con 
delicadeza, melancólicos con palpitaciones de alegría, y así 
como humedecidos por el deseo de horizontes más amplios y 
más celestes que los que la tierra ofrece; que hagan 
sospechar al ángel en la mujer.— De nariz ni griega ni 
romana, ni larga ni corta, ni gorda ni afilada; una nariz que yo 
llamaría de buen grado espiritual, fina, coloreada en las 
fosas, casi transparente, y poseyendo el instinto de no ver 
ninguna flor sin experimentar tentaciones de agotar sus 
perfumes en aspiraciones voluptuosas. —La frente me gusta 
casta en el sentido del amor, y la boca sensual y risueña, 
sonrosada, fresca, de dientes menudos y blanquísimos y con 
palpitaciones de oración o delirio. De vez en cuando me 
gustaría ver plegarse esa boca con los estremecimientos de 
la más fina melancolía. —El color, pálido los días comunes de 
la vida, los días de reglamento, y rosado, ligeramente 
rosado, los días en que lo sublime, que siempre se manifiesta 
distintamente, hiciera una aparición entre nosotros. —Ni alta 
ni baja, de la estatura que daba Praxiteles a sus Venus de 
piedra, espiritual, casi alada, lo menos humana posible, pero 
con líneas y contornos de estatuaria griega y manifestando 
hasta en su gracia de adolescente la soberbia potencialidad 
de su sexo. —Ni hermosa ni perfecta: bonita. Lo que es la 
primavera con relación al verano y al invierno. Toda la 
gracia, toda la inspiración y toda la delicadeza posibles. —El 
tipo de Mignón retocado primorosamente por Dios para 
complacer a un poeta.

»En una mujer tan abstracta como la que estoy describiendo, 
el alma tiene que estar tan bien formada como el cuerpo 
para que exista armonía. Sólo que no la quiero erudita, sino 
ilustrada; ni apasionada, sino sensible.
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»Como una sensitiva es igualmente amorosa para todos los 
rayos de sol que la acarician, yo quiero que esta mujer sea 
igualmente afectuosa para todos los aproximamientos de 
sublimidad que perciba. Ni atea, ni devota; ni siquiera filósofa: 
creyente. —Enamorada del porvenir, pero respetuosa con el 
pasado que merezca respeto. —Prefiriendo la música a la 
teología, y la historia al Catecismo. Llena de fe por todo su 
cuerpo, fe en el amor, en la vida universal, en la justicia 
absoluta como idea difícil, y en la regeneración humana como 
hecho fácil. —Sencilla, pero con dignidad. —Mirando con igual 
éxtasis al niño que a la nube, pero preocupándose más del 
niño, no porque ríe, sino porque puede llorar, y el llanto del 
niño habría de parecerle tan triste por lo menos como la 
soledad del afligido, o los lamentos esterterosos del que se 
siente caer y rueda, pero resistiéndose, al medroso fondo de 
uno de esos abismos de que está nuestra sociedad llena, sin 
cuidarse para nada de hacerlos desaparecer o de hacerlos 
visibles por medio de la enseñanza sin trabas... —Monstruosa, 
en una palabra... —Con el cerebro desprendido hasta el 
pecho y confundiendo con el corazón sus latidos.

»He ahí, una chére Sophie, el tipo con que yo sueño... —Si 
Vd. no se parece a él... mírese por dentro y respóndame: yo 
no puedo amar sino a una mujer que se parezca todo lo más 
posible a la que he descrito. Por fuera ya sé que es Vd. 
encantadora.

»No la digo a Vd. como en mi carta anterior, que la beso a 
Vd. con el pensamiento para que no vuelva a incomodarse 
conmigo. Pero...; en fin, yo la saludo a V. con mucha 
consideración.

»EUDORO GAMODA.

»En el infinito... (la fecha huelga) año de gra...; año de 
desgracia de 1883.»

Se amaron con ansia, él en busca de idealidad, ella en busca 
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de realidad y de idealidad, en busca de amor ya 
completamente formado. Aquello pareció una disputa de 
delirio. Todo el mundo llegó a apercibirse en la casa y fuera 
de la casa, de lo que pasaba. Sólo el conde, mareado con sus 
maquinaciones políticas que le sentaban por lo visto, a 
maravilla, parecía ignorarlo todo; la condesa, empachada de 
grandeza, salía a pie, vestida con un traje negro de merino y 
acompañada de Gamoda, todas las mañanas, de ocho a 
nueve; tomaban en la parada de coches de la esquina una 
berlina cuyas cortinillas corrían inmediatamente y se hacían 
trasladar a los áridos alrededores de Z. Allí la despedían y 
se entregaban al placer de pasear triunfalmente del brazo, 
fingiéndose marido y mujer, y completando por medio de 
besos la manifestación de los pensamientos. Una mañana, 
paseando así del brazo, por una alameda, al revolver de unos 
árboles, Gamoda se encontró de manos a boca con un antiguo 
amigo suyo a quien no tuvo más remedio que saludar.

—Preséntame, preséntame a él; dile que soy tu mujer, que 
te has casado.

—Pero vida...

—Nada, tengo ese capricho, esa manía. Respétala: te lo ruego.

Y él siseó hasta hacerse oír del otro: —«El señor Crespo, uno 
de mis mejores amigos. Mi mujer.»

El incidente no pasó de ahí, de una sencilla presentación 
debajo de los árboles. Pero la condesa en su rabia de 
democratizarse, quería más, quería más todavía. Aquella 
insolencia con que paseaba su adulterio ante la vista 
asombrada de todo el mundo le parecía insuficiente, 
mezquina, más propio de una mujerzuela cualquiera, hipócrita 
y cobarde, que no de una gran corrompida rellena de vicio 
hasta el tuétano de los huesos... —Quería que todo el mundo 
se enterase de sus relaciones criminales y no pasaba nunca 
al lado de ninguna persona conocida, sin levantar la cabeza, 
sin erguirla, en actitud de provocación, de desafío... Así fuera 

63



el conde...: no se apartaría ella por eso del brazo de su 
amante. ¿No se ve el sol? ¿No se le siente por todas partes 
durante el día? —¿Por qué no se ha de sentir también al 
amor cuando hace extragos de incendio en las interioridades 
sagradas de las almas? ¿Es una vergüenza ser astro, amar y 
ser amada, ser un cuerpo lúcido?

Pues entonces...

Un día, una mañana, y ya llevaban tres meses de bacanal 
amorosa, Gamoda se desasió bruscamente del brazo que lo 
enlazaba a la vida tempestuosa de aquellas relaciones 
frenéticas, y mirando fijamente en los ojos a su amante, a su 
gran modelo, a su generosa inspiración como la llamaba, a su 
pequeña Fornarina:

—No creí que llegara nunca a amar como te amo: júrame que 
has de ser eternamente mía, que no has de amar a otro 
hombre que a tu enamorado artista: júramelo en seguida... 
pero júramelo a gritos.

—¡Oh! vida mía...

—¡Más alto, más alto, que la gente se detenga asustada para 
escucharnos, que nos tomen por locos y nos detengan los 
guardias de orden público para amenazarnos con las jaulas 
del manicomio, con los bancos de la prevención.

—A tu oído... —yo sabré gritar como una loca, pero dentro 
de tu alma, que es lo que me importa...

—¡Si vieras lo desgraciado que me hizo anoche un sueño! 
—Soñé que me abandonabas, que me dejabas por otro, harta 
de mí, de mis entusiasmos de artista y de amante...; y que la 
humanidad desaparecía del haz de la tierra, espantada de mi 
catástrofe, y que me quedaba yo solo, solo en una soledad 
cuyo recuerdo me asusta tanto todavía, tanto, que, mira, 
mira como se me eriza el vello de pensar en ella; y vuelto a 
la realidad, tan despierto como lo estoy ahora, incorporado 
en la cama, con las manos cruzadas, como las del reo que 

64



aguarda el golpe de gracia que ha de rematar con sus 
dolores, solo de pensar que pudieras algún día hastiarte de 
mí, abandonarme, huir de mi lado, rompí a llorar con tanta 
violencia, con una enormidad de pena tan considerable, que 
creí en la posibilidad de que se me saltaran las venas, y de 
que me estallara el pecho, mezquino para contener él solo, 
aquella poderosa marea de dolores imposibles, de angustias...

—¡Oh! qué niño, que niño eres... ¡Las cosas que piensas...!

—Por eso quiero que me jures amor eterno, fidelidad... para 
poderte tirar a la cabeza esta frase ¡perjura! si para mi 
condenación me engañaras...

—Un juramento, pobre niño, un juramento... ¿Sabes lo que 
vale, lo que significa? Mira, esto —y trizó con su monísimo 
dedo índice una ondulación en el vacío. —No dura más 
tiempo que el que tarda en formularse.

—No digas eso por la salvación de tu aluna porque entonces 
¿qué garantías son las que das a mis ilusiones? Yo sé que tú 
has amado a otros muchos hombres antes que a mí.

—Pues sabes mal: que te devuelvan el dinero de la noticia 
porque te han robado.

—Y sé más, sé que eres tan voluble como la mar y el viento, 
y sé también que tu abandono valdría para mí lo que una 
condena de muerte; porque yo sabría matarme, no lo dudes, 
y sabría también mandarte mi bendición con los últimos 
alientos de la agonía.

—Muy fúnebre venís esta mañana, señor mío: ¿es por 
ventura que comienza a estilarse eso en los talleres de los 
pintores naturalistas?

—Cambiemos de asunto, llevas razón. Es que estoy tan poco 
hecho a la felicidad, que vivo asustado desde que la conozco.

Echóse encima con la brutalidad ininteligente de todas las 
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fatalidades, la hora de la separación. —Un beso, dos, tres y 
hasta mañana. No me olvides. Piensa en mí, en tu Fornarina, 
en tu modelo, todo el día y toda la noche, sin que se aparte 
de ti mi recuerdo hasta que nos veamos mañana, ya sabes, a 
la hora de siempre y en donde siempre...

Todavía al final de la calle continuaba saludando desde la 
ventanilla del coche con el abanico, a su amante, aquel sexo 
prepotentísimo de la condesa; a su amante, parado, detenido 
allí, en medio del arroyo, como un imbécil a quien no le 
quedara más cantidad de inteligencia que la precisamente 
justa para poder despedir gravemente, quitándose el 
sombrero, a toda su felicidad, a toda su vida, que parecía 
escapársele de entre las manos, al rodar angustioso y 
trepidante de una berlina de alquiler ajustada por una carrera.
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IX
Había vuelto de París, martirizada por fatales 
presentimientos. Sabía lo que significaba la traslación del 
asunto de su divorcio a Z; sabía que significaba la derrota, la 
muerte. Cuando le anunciaron, ya separada particularmente 
de Enrique, los propósitos de su suegra, su plan de ataque, 
rió con un acceso de risa tan franco que le duraría muy bien 
un cuarto de hora. Se hacía la ilusión de que su enemigo no 
había de conseguir lo que solicitaba; pero cuando los 
periódicos comenzaron a hablar de la creación de un nuevo 
partido, a cuyo frente estaba el conde del Zarzal; cuando 
supo que ese partido, formado en su inmensa mayoría de 
republicanos cuando la república fue una legalidad política en 
A, era, había hecho declaraciones esencialísimamente 
monárquicas y aun dinásticas, exagerando la nota de 
monarquismo hasta el punto de regatear el valor de ese 
concepto a los más reaccionarios elementos de los partidos 
conservadores, tocado de esa especie de fiebre de limosneo, 
de petición, que hace pesados y hasta odiosos a los mendigos 
de la calle. —«Señorito, por Dios; señorito por Dios, un 
centimito nada más...» —Cuando vio que la verdad, y la moral 
y las leyes, y todo lo poco que hay de sagrado en la vida, 
estaban amagados de uno de esos arrollamientos, furiosos 
con que acostumbraba a embestir la loca fortuna de la 
condesa a cuantos obstáculos le salían al paso; cuando vio 
todo esto, vio también la derrota suspendida sobre su 
cabeza, amenazándola con el puño cerrado como un fantasma 
trágico; vio su ruina, y a cambio de todo eso, dejó de ver a 
Dios, ese Dios justo y misericordioso, posado en una nubecilla 
celeste, hermoso como un sueño de ventura, que le habían 
mostrado en las estúpidas enseñanzas de Le Sacré Coeur, 
diciéndole: —«Cree en ese. Es el eterno dispensador de 
justicia; sin él la vida estaría envenenada por el error y la 

67



infamia, sería imposible, odiosa... Póstrate en oración ante él, 
ámalo, que él es el amor sumo...»

Luisa Galindo pensaba ahora que quizá se hacía preciso ser 
un poco canalla para merecer el amor de ese Dios hermoso 
como un sueño de ventura y posado en una nubecilla celeste, 
que le habían mostrado en las estúpidas enseñanzas de 
Le Sacré Coeur, como síntesis hecha realidad del amor sumo, 
del bien sumo... de la eterna justicia.

Salió de París y volvió a Z, apremiada por una papeleta de 
citación de uno de sus juzgados. Era una opulenta mañana del 
mes de Julio, un verdadero día de fiesta de la naturaleza; por 
todas partes podían percibirse las cópulas fecundas de la 
vida, las espléndidas iniciativas de la Creación.

En la estación aguardaban su llegada algunos parientes, 
muchos amigos, infinitos partidarios, que sin conocerla iban 
allí, apenas arribada, a saludarla con la simpatía que 
merecen los atormentados del destino a los corazones 
generosos.

Hubo un momento en que pareció allí, en medio del andén, 
saludando con la majestad de la desgracia inmerecida, a sus 
amigos, una reina, una verdadera soberana, rodeada de sus 
cortesanos y dispuesta a una excursión de recreo a sus 
posesiones de Windsor, Versalles o la Granja.

La escena que sobrevino después, ya en su casa, con los 
parientes y amigos que la aguardaban, fue desgarradora y 
hasta un poco indescriptible. —Pero ¿he hecho mal, decidme, 
he obrado con imprudencia, no he sido ligera?

—¡Eh, no, harto has sufrido, demasiada paciencia tienes!

—Porque, atended... aquello era espantoso. ¡Oh, no quisiera 
recordarlo... —Enrique... Mira, yo no me creía capaz del odio 
y conozco que voy odiando, que comienzo a odiar... —¡pero 
sobre todo a la condesa!... a esa infame... Harta de librar 
infortunios a los hombres y que ahora por lo visto, se dedica 
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a las mujeres... a las mujeres débiles como yo, que no tienen 
nadie que las defienda...

—Nos tienes a nosotros, respondieron a coro aquellas cinco o 
seis humanidades que escuchaban las querellas de la sin 
ventura...

—Sí, a ustedes, ¡ya lo he visto! A ustedes que me habéis 
estado viendo bailar una especie de danza fúnebre alrededor 
de un precipicio y no habéis sabido salvarme, advertírmelo 
siquiera, advertírselo a mis diez y nueve años. Ya sé, porque 
desde hace cuatro meses tengo cuarenta años más de vida, 
puesto que la vida es eso, la esperiencia, el conocimiento de 
la miseria, ya sé con quien puedo contar; ya sé que no puedo 
contar más que conmigo misma ¡figuráos! ¡conmigo misma...! 
—¡Diez y nueve años de inesperiencia y la bancarrota por 
capital! —¡Oh, que es bien horrible lo que me sucede! —Y 
rompió a llorar con tanta pena que daba compasión oírla, casi 
ahogada, casi agarrotada por la sofocación de aquellos 
sollozos convulsivos... interminables.

—No; es tontería, no había de admitirlo. Que no llamen al 
médico para nada. Esto se pasará, se pasará en seguida... 
como ha pasado mi juventud... como pasa la dicha... sin 
detenerse... porque no tiene más que cinco minutos por día 
para recorrer el mundo, mientras que la desgracia tiene 
veinticuatro horas largas para desempeñar su misión de odio, 
de tormento... Ya ves, Sofía, como hablo; las cosas que digo. 
Tú que me llamabas loca en el colegio porque no sabía decir 
cuatro palabras serias, una después de otra... —Es que 
entonces el cielo azul entraba más amorosamente en mis 
pulmones que ahora: ¡ahora me ahogo, como si pudiera haber 
almas asmáticas!

—¿De modo que es cierto todo lo que aquí se decía de 
vuestra boda? —interpeló muy bajito, tímidamente, su amiga, 
aquella a quien había llamado Sofía...

—No es cierto, porque la realidad es más grande, más grande 
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todavía. Aquí se habrá hablado de una montaña de infamias, 
y no es montaña que es cordillera. Figúrate... ¿qué te diría 
yo?... algo así como los Andes. Sí, como los Andes, pero no 
de piedra y tierra, de vegetales exóticos y de nieves 
perpetuas, sino de lodo, de porquerías, de inmundicias de 
retrete, de fango de la calle, amontonado todo, una cosa 
sobre la otra, el conde sobre su hijo y la condesa sobre 
todos, sobre su marido, y sobre Enrique, y sobre mí misma, 
corrompiendo la atmósfera enorme de París con sus 
emanaciones pestilenciales... con sus miasmas... como un 
colosal vertedero, como si nosotros formáramos en nuestra 
espantosa promiscuidad de miserias y debilidades el 
vertedero de todo el continente, de toda Europa si fuera 
posible... ¡Uf qué asco!

Y llevaba el fino pañuelo de batista a la nariz como si de 
nuevo la rodearan a guisa de limbo, aquellos hedores, aquella 
basura... —«Una cosa inaudita.»

Calló Luisa pero para volver a decir de nuevo:

—¡La miserable!... —y después de una pausa de palabras —de 
pensamientos no, porque el salón parecía repleto de ellos, 
según irradiaban verdaderas claridades las frentes— la 
miserable ha tenido la desvergüenza de avisarme por uno de 
sus esclavos blancos, que calle si amo a mi dinero, si no 
quiero perderlo por completo, porque ella, esa ladrona, está 
decidida a sujetar su conducta a la mía, y a dejarme en la 
miseria si hablo fuerte... ¡Como si fuera posible ya hablar! 
—No hablo, que grito, pero con todos mis pulmones, hasta 
que me salte el pecho. He venido a Z para perseguir a ese 
monstruo de mujer como un remordimiento, y gritarle por 
todas partes ¡Ladrona, a esa, a esa ladrona, prenderla que 
me ha robado! ¡ladrona! —porque es indudable; ni los 
tribunales de Z decretan mi separación radical, mi divorcio 
completo con Enrique, ni la devolución de mi dote tampoco. 
¡La anulación de mi sexo de mujer de un lado, y la ruina de 
otro! Ya veis si tengo motivos para estar contenta...
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La verdad es que la desesperación de aquella pobre niña, era 
una desesperación simpática, a la que no faltaba más que la 
catástrofe para llegar a ser sublime, y la verdad es también 
que aquel círculo de cinco o seis personas, era digno de la 
confianza que merecía a la mártir. No había allí una frente 
que no estuviera arrugada por el asombro, ni una boca que 
no estuviera contraída por la indignación. La respiración 
había llegado a hacerse unísona, y los movimientos de 
sístole y diástole de los corazones parecían obedecer al 
mismo compás de misericordia hacia aquella gran 
desventura...

—Dejarme sola, no tengo un minuto que perder. Voy a 
escribirle citándola, citándola aquí, —quiero saber a qué 
atenerme, pero sin aguardar a mañana, sin aguardar a la 
noche siquiera; no puedo continuar marchando sobre un 
terreno movedizo. Una explicación con ella será la tierra 
firme. Voy a llamarla. Ustedes, amigas mías, perdonadme. ¡Si 
el infortunio no tiene derecho al perdón, qué entonces! Esta 
misma noche tendré noticias que comunicaros. —Y no bien 
quedó sola...

¡La vida! ¿es acaso esto que yo hago, vivir? Pasé más de una 
hora en cavilaciones tan hondas, que más que una 
meditación, aquello parecía un desmayo. Y si no hubiera sido 
por los estremecimientos convulsivos que agitaban de vez en 
cuando su soberbio busto, hubiérasela tomado por un 
cadáver, el cadáver de una sacerdotisa herida por la muerte 
en pleno éxtasis, en plena oración mental, estando su 
iluminado espíritu en el Olimpo, a presencia del gran Júpiter, 
el dios de los hombres y el padre de los dioses, poderoso y 
magnífico...

Síntesis de aquellas cavilaciones fue la carta siguiente, que 
salió completamente hecha de su cerebro, sin que tuviera 
necesidad de rectificarle una coma, una sola palabra:

«Señora: Llego de París decidida a veros. Ya comprenderéis 
que cuando vengo con tanta precipitación es porque estimará 
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urgente nuestra entrevista. Os aguardo pues. Dignaos venir 
sola y si os es lo mismo acompañada de vuestra conciencia, 
pero de nadie más. Ni salgo a la calle ni recibo a nadie, 
esperando vuestra visita. Aceptad el saludo respectuoso que 
os envío.

LUISA GALINDO.»

Hecho esto esperó: esperó sombría y desesperada, el nuevo 
zarpazo con que la amagaba su horrible, su implacable suerte.
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X
—La señora espera a Vd. con impaciencia y me ha dado 
orden de que la pase inmediatamente a su gabinete, donde 
está aguardándola.

—No importa... Como si no fuera de la familia. Anúnciame.

Volvió la doncella un instante después:

—La señora condesa puede pasar.

Y a tiempo que levantaba el portiére que ocultaba la entrada 
del gabinete: —«La señorita se está muriendo; trátela Vd. 
bien por Dios, señora.»

La entrada fue ex-abrupto. —Esa animal ¿por quién me ha 
tomado, que emplea familiaridades conmigo, y me dirige la 
palabra sin que yo le pregunte? —y cambiando de tono, 
—adiós, Luisa, me habías asustado, hija, con tu carta; creí 
encontrarte en la cama moribunda, o poco menos. ¿Cómo 
estás?

Y la besó enternecida en las dos mejillas, con pasión, con 
mimo, prolongando sobre la carne el beso para hacerlo más 
íntimo, aquella gran despilfarradora de caricias.

—Mal, muy mal; en consonancia con mi situación; muriéndome.

—Pues, hija, lo que es por tu aspecto nadie lo diría, porque 
estás encantadora.

—Es para hablar de mi situación, y no de mi cara para lo que 
la he llamado a Vd. —perdón de una vez para siempre por el 
acento, triste con frecuencia y severo algunas veces, que ha 
de notar Vd. en lo que la diga; pero así como de una herida 
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recién abierta sólo puede salir sangre, de mi boca, en estas 
circunstancias, sólo pueden salir lamentos y sollozos. Toda 
mi vida, el presente y el porvenir, hasta el pasado de estos 
cuatro meses transcurridos, están interesados en lo que 
acordemos en nuestra conferencia de hoy. Hagamos 
dignamente los honores de la situación a estas circunstancias 
poniéndonos al nivel de ellas. —¿Son tristes? —Triste tiene 
que ser nuestra palabra.

—Habla que te escucho.

—Pues he aquí la cuestión, —dijo Luisa clavando en su 
suegra dos miradas persistentes de fulguraciones tan rojizas, 
que mejor que miradas parecían los resplandores de una 
brasa consumiéndose en la oscuridad. —El escándalo está 
dado: evitarlo ya es imposible; permitirle que crezca sería 
monstruoso.

—No es posible que crezca más de lo que ha crecido. Ese 
escándalo de que hablas es un gigante.

—Pues que se quede en gigante, que no llegue a ser coloso. 
Con la traslación del asunto a Z, sé de antemano, sé desde 
luego, pero positivamente, cuál ha de ser el resultado de mi 
querella: la delegación de lo que solicito. Mi fortuna, mis 
alhajas, todo cuanto poseía, se halla en poder de Vd. —La 
ley declara al marido administrador de los bienes que aporta 
al matrimonio la mujer, que es para todos los efectos 
sociales menor de edad... —No me interrumpa, yo se lo 
ruego. Ahora bien; los tribunales de Z fallarán en contra de 
mi petición negándome el derecho de divorcio, en cuyo caso 
Enrique, y por delegación Vd., continuaréis siendo amos de mi 
dinero. Yo quiero saber a qué atenerme. Quiero saber si está 
Vd. dispuesta a devolvérmelo o no. —Esta es la primera 
parte, sólo la primera parte, de lo que me proponía decirle. 
Ahora escucho su respuesta.

—...Que no se hace esperar. —Héla aquí: no.
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¿Cómo que no? —Me parece que no he oído bien: ¿ha dicho 
Vd. que no?

Digo que no; digo que sería yo bien tonta renunciando a mis 
derechos.

—¿Pero qué es lo que se propone Vd. hacer conmigo?

—Nada; convencerte de dos cosas: de que has obrado en el 
asunto que nos ocupa con una ligereza muy censurable, y 
que no te queda otro partido que reconciliarte con Enrique, 
probando así al mundo que no tenías razón en lo que estás 
haciendo, o en último resultado... yo no sé: lo que te parezca. 
Ponerte a servir, o tirarte por un balcón a la calle; dos cosas 
que vienen a ser lo mismo para gente de nuestro linaje. Ese 
es todo el castigo que te he impuesto por la niñada que has 
hecho con nosotros. Con que elige...

Son contados los reos que desprecian a la vida lo 
suficientemente para escuchar con calma la sentencia que se 
la quita, que se la arrebata; indudablemente son dos los 
sentimientos que deben asaltarles: el de precipitarse de un 
salto, furiosamente, sobre el presidente de la sala, primero, 
y sobre el fiscal después, y morderlos en la boca y en el 
pecho, o el de quedar desfallecidos y como sin conciencia en 
el banquillo de los acusados, esperando la llegada de media 
docena de mozos de cuerda que carguen con él como si se 
tratara de un saco de mondongos y grasas, y lo lleven a 
donde quiera que sea, a la tripería de la ley, o a la tripería 
de los particulares, donde pudiera ser vendido su hígado o su 
encéfalo en competencia con el de los cerdos. Luisa Galindo 
experimentó este último sentimiento: el de quedar 
desfallecida al oír aquella bárbara sentencia con que la había 
aporreado aquel demonio de mujer, que por lo visto estaba 
propuesta a ser constantemente su espíritu negro, su ángel 
malo. Inclinó la cabeza sobre el pecho, como si de pronto le 
hubieran arrancado los músculos sostenedores del cuello, 
extendió las piernas con la crispación nerviosa del que se 
muere, murmuró entre dientes y con voz ronca una especie 
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de blasfemia en el lenguaje articulado y único de la 
desesperación, estrujó entre sus manos un vacío que para 
ella estaba lleno de complicidades misteriosas con aquel 
crimen que se estaba cometiendo, aquel crimen en que se 
asesinaba su alma, cerró los ojos ¡y nunca la muerte ha 
escuchado una plegaria más ardiente, más desgarradora que 
aquella que formuló interiormente el conturbado espíritu de 
la desgraciada!

Allí estaba la condesa del Zarzal holgándose del primor de su 
obra, que sólo un indio podría envidiarle; porque siempre 
será considerado un hecho bárbaro el derribar una estatua y 
mutilarla a martillazos.

La vencida no daba señales de vida; la respiración, todos los 
fenómenos fisiológicos, tan tímidamente se manifestaban, 
con tanto miedo, que para ser de veras una muerta sólo le 
faltaba la palidez mate, la angustiosa curvatura de la boca, la 
mayor agudeza de la nariz, y el cuerpo rígido, trágicamente 
distendido, adaptado ya a la actitud eterna con que reposan 
los esqueletos en sus cajas apolilladas, roídas, untosas de las 
serosidades y las podredumbres del cadáver.

Por fin volvió en sí... —resucitó, íbamos a decir.

—Me ha hecho Vd. mucho daño, mucho. Que Dios se lo pague.

Y ya despierta, con los ojos abiertos, en pie, aunque apoyada 
con la mano izquierda en el sofá, parecía más cadáver que 
antes, cuando su cuerpo estaba desplomado con la 
pesadumbre de todas las cosas humanas que se abaten, 
sobre el mismo sofá en que se apoyaba ahora, casi 
restablecida y victoriosa.

—Está Vd. en mi casa y le debo cortesía...: pero también le 
debo sinceridad... —ha sido para eso para lo que la he citado. 
—Sus palabras de usted... ¡debo decirlo! —sus palabras de 
Vd. me han acobardado porque son antes que nada una 
condena: condena de miseria y de deshonra... Comencé a 
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oírlas con rabia... y luego se apoderó de mí el miedo, un 
miedo cerval, porque sé que es usted capaz de hacer lo que 
me avisa... que es infame... —sí, óigalo Vd. —que es infame. 
Pero me toca perder. Soy yo el vencido en esta lucha. Sea. 
¡Que todas las responsabilidades de este hecho caigan sobre 
Vd.! —Ahora solo me toca avisarle que está Vd. de más en 
esta casa.

—¿Quiere decir esto que me echas, que me arrojas de aquí?

—O algo muy parecido a eso, señora.

—¿Ves, el romanticismo qué efectos produce en algunas 
cabezas? —dijo la condesa dominándose.

—¡Ya esperaba esa palabra! ¡El romanticismo! —¡Milagro que 
no me saludara Vd. con ella antes! —¿Se llama romanticismo 
a todo lo que engrandece la condición humana? —Pues 
entonces, sí. —Llámeme Vd. romántica, señora, yo acepto la 
palabra con agradecimiento... aunque no sea más, —añadió 
después de una pausa —que porque ustedes las que piensan 
y viven en la forma de Vd. no tienen derecho a que se les 
aplique el mismo apelativo, la misma frase...

—¿Pero en fin, qué decides, qué determinas? —interrumpió la 
condesa.

—Creo que mi actitud es mas elocuente que mis palabras. 
Que no haga Vd. completamente inhabitable esta casa 
permaneciendo más tiempo en ella.

—Debo hacerme en obsequio tuyo, de tu difícil situación, la 
desentendida, y cree que no hago, que no acostumbro a 
hacer eso, con frecuencia. Retira tu querella, reconcíliate con 
Enrique, y todas estas odiosidades que me son más 
insoportables que a ti misma, que a todos ustedes —créelo— 
desaparecerán. ¿A qué vivir en la desgracia, cuando podemos 
ser felices, con que pongamos cada una algo de nuestra 
parte?
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—Voy a ensayar un resto de fuerza para contestarla a Vd. 
—Mire Vd., señora, casi el argumento de una novela al uso 
—dijo Luisa ocultándose de nuevo: —Érase que se era una 
joven... una niña; la descripción no hace al caso; que por 
huérfana —un gran atractivo— y por rica, —¿quién resiste a 
eso?— excitó la golosina de cuanta truhanería de frac pasea 
jacarandosamente por los salones de Z... —Porque la historia 
que voy a contarle ha ocurrido aquí, en esta amadísima 
ciudad de Z en que vivimos... ¡en que tenemos la dicha de 
vivir! Educada esa joven, esa niña, en los preceptos severos 
de una religión que mira más hacia lo alto que hacia abajo, 
enamorada del cielo, rechazaba todo cuanto pudiera 
distraerla de sus amores celestes. Un día fue un joven 
titulado, lleno de todos los prestigios del nacimiento y los del 
propio mérito —porque personalmente valía mucho... vale 
mucho, puedo asegurárselo a Vd. —el que le hizo el 
ofrecimiento de su amor y de su mano. La joven le respondió 
cerrando su puerta y su trato a toda la sociedad dorada, 
como se la llama, emancipándose del mundo —que después 
de todo la atraía poderosamente— y encerrándose 
voluntariamente en la capilla de su palacio. Otro día, fue un 
hombre, brillante a fuerza de genio y de gloria, el que le hizo 
el holocausto de sus amores: fue también rechazado. —Más 
adelante... poco tiempo después...; en fin, un total de muchos 
corazones, de muchos estómagos también; es posible. Pero 
llegó un día, en que la joven de que hablo, que había nacido 
para el amor, que amaba sin saberlo, que tenía apetitos y 
deseos e ilusiones quizá más ardientes que los de otra 
cualquier mujer, por lo mismo que estaban más contenidos, 
oyó a su confesor, que le merecía fama de tan infalible como 
los vicarios de Cristo, oyó a su confesor que le susurraba con 
emoción un nombre al oído; que al día siguiente le hacía una 
apología de ese nombre; que al otro, poniéndose al nivel de 
una inmunda Celestina, le hacía por encargo de ese nombre 
una verdadera declaración de amor, de amor sin límites, 
como el que ella deseaba y llevaba tempestuoso en el pecho. 
¿Cómo dudar de la lealtad del sacerdote y del consejero? 
—La joven en cuestión se enamoró perdidamente de aquel 
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nombre y del que lo llevaba. Resultado de ésto una boda 
precipitada en que todo se hizo de prisa, atropellando 
dificultades, como los matrimonios de los sentenciados a 
muerte...; todo, menos la cuestión dotal, la cuestión de 
intereses, que era por lo visto lo que más interesaba, lo que 
más urgía...— Realizado el matrimonio, la joven notó 
extravagancias que no se explicaba, en la conducta del 
esposo; extravagancias que no se pudo explicar nunca. La 
vergüenza hizo muda a su lengua y calló. Pero transcurrió 
una semana, dos, tres, un mes, ¡y esas extravagancias con 
tendencia a hacerse tan crónicas como unta enfermedad 
hereditaria! Entonces fue preciso preguntar, inquirir razones, 
con timidez al principio, con franqueza más tarde, a su 
esposo primero, después a las personas que le merecían esa 
confianza. El esposo respondía con evasivas; los otros, los 
desinteresados, con indignaciones. Y coincidiendo con esto, y 
como si toda esta miseria no fuera bastante, esa joven de 
que hablo, recibió de Z por parte de personas bien 
informadas revelaciones espantosas que llevaron más 
náuseas a su estómago que lágrimas a sus ojos: «se la había 
robado, aquel matrimonio no era otra cosa que una estafa 
monstruosa, realizada en comandita de la madre con el hijo...»

—¡Miente quien haya dicho eso, mientes tú si lo aseguras!

—Déjeme Vd. condesa terminar mi cuento... ¡si no es más que 
un cuento! —Y no resta más que el desenlace. Muy corto... 
—Que ocurrido todo eso, la suegra de la joven, esa ladrona...

—¡Esa palabra...! —rugió mejor que gritó la condesa.

Y Luisa con aparente calma... —...la suegra de la joven, esa la-
dro-na, tiene...; aquí una palabra que a mí no se me ocurre 
porque encuentro dignas todas las del diccionario; una 
palabra que goteara lodo, que apestara, que degradara como 
una letrina, —tiene... el cinismo... ¿le parece a Vd. bien? Le 
llamaremos cinismo puesto que no podemos encontrar otra 
palabra más baja; tiene... el cinismo, de anunciar a la víctima, 
que le arrebata el dinero, que se lo quita, que le arrebata 
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sus alhajas, que se las quita, ¡si no se reconcilia con el 
extravagante de su marido, un marido por engaño, un marido 
de pega como si dijéramos!... ¡un marido que ni siquiera es 
hombre! —...Vamos a ver condesa...; si Vd. fuera la mártir de 
mi cuento ¿qué respondería a su suegra, cuando le viniera 
hablando de reconciliación, y de armonías de intereses, y de 
pelillos a la mar y de todas las cosas que se le ocurren a su 
curti-parla de mujer corrida...? ¿qué le respondería Vd.?

—Le respondería...

Se había puesto de pie y con la cara descompuesta... —¡Oh 
qué hermosa estaba! —¡Byron la hubiera copiado para 
describirnos luego a aquel sombrío arcángel a quien tanto 
amara su musa, al arcángel rebelde que desde hace seis mil 
años, según la tradición católica, protesta del cielo y 
apostrofa a Dios, sin llegar a fatigarse nunca, siempre 
mirando a lo alto en la misma actitud de desafío, con los 
trágicos puños y los robustos muslos, y el férreo tórax, y los 
musculosos brazos apercibidos a la lucha, hermoso símbolo 
de los gladiadores que odiamos al cielo!

—Y bien, ¡basta de farsa! —¿Es por ventura que me llamas a 
tu casa para insultarme, para escupirme a la cara el despecho 
que te causa la derrota?

—La he llamado a Vd. a mi casa para preguntarle qué piensa 
Vd. hacer de mi dinero, del capital mío que tiene en depósito, 
y como Vd. me ha respondido ya que apropiárselo...

—Sí, sí, sigue...

¿Qué locura suprema, qué falta de instinto, gran Dios, fue 
quien aconsejó a aquella pobre niña, medir sus fuerzas con 
las de aquella hermosa loba, levantada ya del asiento que 
ocupaba, dispuesta a morder, a hincar los dientes en la carne 
hasta hacer presa, dispuesta también a convertir las patas en 
garra, y la baba que destila el hocico cuando se irrita con la 
pelea, en veneno, para que se haga así mortal la herida, 
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mortal la lucha?

—Anda, repite esa palabra, ¿que decías antes que yo era? 
Anda repítela, que te la voy a hacer tragar para que te 
quede dentro del cuerpo y no la olvides nunca.

—Pues te llamé ladrona y ahora te llamo ladrona y rabanera.

—¿Sí? —Pues prepara los morros que vas a ver ahora lo que 
es bueno, grandísima puerca. —Y se abalanzó sobre ella, 
sobre la cabeza, para hacer presa en el pelo, ese primer 
instinto de la hembra...

La hermosa cabellera negra de Luisa, cayó de pronto, 
anegándole la cara, como la puerta de una esclusa abierta 
repentinamente, ocultándole casi por completo la fisonomía, 
cegándole los ojos, debilitándola para la pelea...

—¿Conque ladrona, eh? Vas a tragarte esa palabra con este 
puñado de cerdas que te he arrancado del moño, hasta que 
no quieras más... y le restregaba por la boca el puño que 
resultaba imponente por las sortijas que lo armaban, hasta 
ensangrentar por completo la cara de su presa. —Y ahora 
voy a ahogarte...

Un terror loco, un furioso instinto de conservación, se 
apoderó repentinamente de aquella infortunada:

—¿No por Dios, no por Dios, señora! —¡Yo haré lo que Vd. me 
mande! —¡Perdón, otra vez perdón! —Y se hincaba de 
rodillas, y trataba angustiosamente de cruzar las manos... 
—¡Perdón, perdón!— hasta que desasiéndose con un esfuerzo 
heroico de aquella tigre que gozaba ensangrentándose, corrió 
como una loca, con la cabellera tendida trágicamente por la 
espalda y por la cara, corrió hacia la puerta que abrió de un 
golpe, gritando con un acento de demencia que daba horror 
—¡Socorro! ¡Me matan! ¡Socorro! —hasta caer desfallecida de 
miedo, en una de las últimas habitaciones interiores de la 
casa, llena de trastos viejos y de muebles declarados 
inválidos:
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—Dejarla marchar, no dar parte a nadie —¡qué vergüenza... 
como rabaneras...! —Y agarrándose al recuerdo que es tabla 
de salvación en todos los naufragios de la vida... —¡Madre 
mía, madre de mi alma!

Sólo le restaba ya actividad para eso, para decir «¡madre 
mía, madre de mi alma!» —un grito que parece una oración, 
según es sagrado. ¡Pero ¡ay! aunque viviera su madre, la 
madre de su alma, no podría hacer nada por ella! Formaba 
parte de una vorágine, y no lo quedaba otro recurso que 
pelearse con el huracán o fundirse con la ola; las dos formas 
de desaparición humana más tristes que conozco.
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XI
En Z en el mes de Octubre, cuando le da al sol por tener 
buena cara, por tener buen comportamiento, se gozan de 
temperaturas tan magníficas que involuntariamente hacen 
pensar en el Paraíso. Un otoño en Z, puede constituir para 
los espíritus tiernos, formal presentimiento del cielo. No se 
han despojado los árboles todavía de sus graciosos adornos, 
de sus hojas, de sus racimos, de su resina, de su interesante 
magnificencia externa. La atmósfera continúa llevando en 
disolución esos perfumes de la primavera, que parecen una 
caricia, un gracioso y prolongado saludo de la naturaleza 
vegetal a la animal, de las plantas a los hombres, esas otras 
plantas más infortunadas. El aire continúa tibio, 
amorosamente tibio, como el aliento de una mujer que se nos 
acerca para besarnos. Hay azul sobre nuestras cabezas, y 
ante nuestros ojos, vibrando con el éter, y 
descomponiéndose con la luz, los colores del iris, revueltos y 
confundidos en promiscuidades tan delirantes, que hacen 
pensar en los amores furiosos del verde con el grana y del 
blanco con el negro. Se oyen por todas partes armonías que 
confirman los supuestos conciertos de la Creación; y el 
tumultuoso parlotear de los niños, y el alegre trinar de las 
aves, parece como si hicieran bien al cuerpo, avivando la 
circulación de la sangre, y las soberbias combustiones de la 
vida, exuberante esos días, hasta en los tísicos, hasta en los 
curiales arrugados por el uso...

Eudoro Gamoda tradujo esa magnificencia del día por un 
simpático apercibimiento de la naturaleza al hombre para que 
se emancipara de la ley del trabajo, dura y terca como una 
maldición que viniera de lo alto. Cerró la puerta de su 
estudio, guardándose la llave, y se lanzó a la calle, 
llamándose a la parte en la espléndida repartición de aromas, 
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de músicas y de colores.

Estaba triste, sin embargo. Vivía por el amor, exclusivamente 
por eso, tan harto estaba de lo demás, y el amor comenzaba 
a tratarlo con indiferencia, el más insoportable de todos los 
suplicios para los espíritus bien formados, para los espíritus 
que sólo viven en la tierra lo suficiente para que no se les 
declare fuera de la sociedad, desterrados del rebaño 
humano... —malditos...

Hacía ya algún tiempo que la condesa comenzaba a 
regatearle las citas, a discutirle la conveniencia de que se 
vieran tan frecuentemente; además, en sus palabras no había 
acentos tan apasionados como antes, tan imponentes 
incendios de lujuria...

Un día... —ya hacía de esto cuatro o cinco mañanas, 
—paseando del brazo con su amante por uno de los más 
áridos y terrosos paseos que circundan a Z, la condesa había 
casi pronunciado la palabra separación. Si lo hizo en calidad 
de prueba, de ensayo, muy arrepentida debió quedar de su 
pensamiento, porque Gamoda hizo relampaguear sobre 
aquella cabecita de musa, cuatro o cinco palabras de muerte.

—Mira, yo vivo por ti, por ti exclusivamente. El arte no 
significa para mí nada desde que te conozco, porque tú eres 
el arte por excelencia. No concibo, no puedo concebir la 
separación, el divorcio... Porque... ¿sabes? —Yo era un 
condenado que se retorcía entre llamas, bramando, 
protestando, mirando con rabia al azul del cielo, y tú eres la 
gloria; conque figúrate...

—¿Quién habla de eso ahora? —añadió desabridamente la 
condesa; —yo te amo...

—Sí, pero tienes que amarme por toda tu vida, y más 
todavía, si es cierto que las almas no sucumben...

—¡Niño! Hacer una protesta de fidelidad a presencia de toda 
esta naturaleza que cambia de organismo, de estos árboles a 
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quienes se les cae las hojas...

—Una transformación externa, puramente externa... —El 
primer árbol en que te fijes... mira, ese... cualquiera... será el 
mismo que podrás ver dentro de diez años ocupando el 
mismo sitio y animado de la misma savia. ¿Qué importa que 
lo de afuera cambie si lo de dentro subsiste?

—Eso es lo que tú no sabes...; pero, en fin, me parece que 
nos estamos comparando a los árboles, que es el colmo de la 
modestia. Yo te amo por este mes y por siempre. Para mí no 
hay caída de hojas, aunque sí caída de ilusiones... ¿Y quién 
sabe? —Si tú...

—No concluyas... —y tapándole la boca con la graciosa 
actitud del Amor a Psiquis —yo soy tu esclavo, te hablo 
siempre de rodillas... Mírame. En mi amor no puede haber 
otras transformaciones que las que se admiran en las 
armonías de Rossini... —un crescendo inacabable, inaudito. 
¡Más, más siempre! y cuando no sea posible esto, ¡más, más
siempre! reventar de exceso, de plétora de amor, en una 
explosión que asombrara al mundo... —Así es como te amo.

—Debieras haber nacido en Sevilla y haberte dedicado a la 
tribuna.

—¿Por qué? —interpeló extrañado Gamoda.

—Porque habrías conseguido que se declarara sublime a la 
locura y santos a los locos. Todo el mundo solicitaría 
entonces el honor de ser loco.

—¿Es esa toda la consecuencia que sacas de mis palabras?

—Saco esa y otras muchas. Ésta, por ejemplo. Que no puedo 
comprometerme a quererte también en la otra vida, —y 
riéndose y acariciando con la enguantada mano la rizosa 
barba del joven, —¡sería gracioso!... ¡un amor eterno... ja... 
ja... ja... como el de las novelas...!
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—Como el de las novelas y como el de los corazones 
honrados también.

—¡Bah! Cambiemos de conversación; dame un beso ahora que 
estamos solos... Donde a mí me gusta... ¡Ahí! —...ahora otro. 
—Y para que no me trates en acreedor, toma cincuenta mil 
que te debía...

Pero debería tener interés en saldar sus cuentas, mucho 
interés en dejarlo todo solventado, porque después de haber 
satisfecho su deuda de cincuenta mil besos, la condesa casi 
desapareció de la vida de Gamoda, «imposibilitada de verlo 
tan a menudo como antes...» —que fue lo que le dijo.

Entonces la escribió...; no obtuvo contestación.

La envió emisarios...; no fueron recibidos.

Y debatía en el interior de su pensamiento si debía cometer 
o no la locura de asaltarla en su casa, entrando a saco en las 
habitaciones, hasta encontrar a la castellana, y allí pedirla 
perdón de rodillas por tanta osadía, por tanto atrevimiento. 
—No eran, no podían ser banales sus únicos amores: he ahí 
una de las cosas a que estaba decidido.

Por fin obtuvo algo su terquedad de amante.

Una carta, un billetito que decía así:

«Te quiero como siempre; pero no podré verte en unos días, 
porque ya sabes que no me pertenezco.

«Ya te diré por escrito cuándo y dónde.

«Muchos besos en los ojos y en la boca de tu...». Y una gran 
X.

¡La carta de una loreta!

A pesar de la gran identificación que había entre la 
Naturaleza y el espíritu de Gamoda, identificación que, dicho 
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sea de paso, es una prueba de superioridad en la escala 
humana, aquel sol primaveral del mes de Octubre no le llegó 
hasta el fondo del pecho, alumbrando con claridades rosadas, 
como en otras ocasiones, las lobregueces, las tinieblas que 
hacen odiosa a la vida, y que a él lo conturbaban hasta la 
misantropía; parecía indiferente a aquella fiesta de la 
Creación, insensible a aquella gala, como si fuera un ciego de 
las dos vistas: la de los ojos y la del cerebro: ciego e idiota.

Caminando a la ventura y maquinalmente, como un 
sonámbulo que no tuviera de humano más que la apariencia, 
vino a dar en uno de los paseos más concurridos de Z. Tan 
extranjero de la realidad era, que ni aun se apercibió de eso, 
del sitio donde estaba. Sus preocupaciones foscas e irritadas, 
como un enjambre de abejas cuya colmena se acomete, le 
habían picado tanto y con tanta obstinación, que concluyeron 
por matarle la sensibilidad del mundo externo. Apenas veía. 
Tropezaba con los transeúntes, y de su cara sólo se podía 
decir que era la de un genio en inspiración o la de un 
alucinado en delirio. Una cara que hacía apartarse a los 
hombres, y sonreír a las mujeres detrás de sus abanicos.

Aquella animación de las calles, el contacto amoroso de 
aquella Naturaleza que parecía, por voluptuosa y simpática, 
perdidamente enamorada del hombre, le hicieron volver en 
sí. Y entonces, de la tempestad de antes, sólo quedó lo que 
restan de todas las tempestades, —mayor pureza en el 
ambiente, y calma más augusta, más soberana en los mismos 
espacios, agitados, furiosamente removidos antes, por las 
supremas demencias del huracán.

Pero he aquí que lo saludan, que lo llaman por su apodo de 
artista. —«¡Eh, Van Dyck, saluda a los amigos; acércate, 
hombre!» —Y entonces Gamoda, advertido por el instinto de 
que la soledad podría serle funesta en aquella espantosa 
hemorragia interna que le había declarado, se aproximó a sus 
amigos, que estaban sentados en sillas metálicas colocadas a 
ambos lados del paseo, estrechó una por una sus manos, y 
aun hizo caso a la invitación de que se sentara con ellos, de 

87



que ensanchara el círculo, de que aumentara la hoguera de 
murmuración con alguna de esas frases mal intencionadas 
que los hombres mundanos tienen buen cuidado de llevar 
siempre consigo, para que no se extinga ningún incendio de 
los que la calumnia prende fuego, confiando luego la tarea de 
fomentarlo a los imbéciles que no tienen otra cosa que hacer 
en la vida más que eso: arañar los cimientos de la casa del 
vecino, con la sana intención de derribarla, pero sin maldad, 
sin odio, sólo por pasar el rato. Infames por holganza.

—¿Qué tal ese arte? —le interrogó cualquiera de sus amigos. 
—¿Cuándo damos un sofocón nuevo a los jefes de ese 
cementerio de obras osificadas que se llama la Academia de 
Bellas Artes?

—¡Oh, cualquiera, cualquier día de estos! Cada momento que 
pasa estoy más satisfecho de mi actitud de protestante...

—Pues vas haciendo escuela; Fulano, que como sabes, ha 
buscado hasta ahora inspiraciones en las vírgenes del cielo, y 
que sólo le faltaba, como Murillo, confesarse antes de 
emprender un cuadro para ser un artista místico completo, 
ha buscado inspiraciones para el lienzo que está llenando 
ahora, en las vírgenes de la tierra, en verdaderas vírgenes 
de la tierra...

—Eso de vírgenes ya comprenderás que es una figura 
retórica, —interrumpió uno de ellos. —¿Porque si vieras qué 
modelos? —Figúrate, la Adela, y esa otra muchacha que 
explotó su color moreno diciendo que era Carmen la de 
Fortuny... ¿Cómo se llama?...

—Remedios.

—Sí, eso es, Remedios. Con que ¡forma idea de las vírgenes! 
Vírgenes de decencia, ¡si acaso! puesto que de eso es de lo 
que podrán estar vírgenes, a fuerza de no haberla tenido 
nunca. No se puede perder lo que no se tiene.

—¡Calla, mala lengua! —reprendió cariñosamente Gamoda. 
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—Serías capaz de poner en solfa hasta la agonía de tu 
madre, si te faltara carne humana en que hincar el diente, 
reputaciones que hacer trizas.

—No digo que no; pero hazme justicia, reconociendo que no 
falto a la verdad en nada de lo que digo.

—Bueno, sí, reconociendo que eres un santo varón que te 
dedicas a cortar tiras de pellejo al prójimo sólo por amor a la 
verdad; ¿no es eso?

—Sí, eso es. Porque yo soy un filósofo de la escuela 
positivista...

—Que tratas de secundar a Spencer discutiendo la virtud de 
los modelos de Z. ¡Cuando te digo que estás de vena esta 
tarde!

—Está bien; hablemos de otra cosa.

—De los astros, si es que no te atreves con ellos.

—Según y conforme, porque a veces se portan mal como si 
fueran hombres. Y si no, ahí está el sol, que tiene la cobardía 
de huir durante el invierno, pero que en cambio toma por 
asalto nuestro desdichado planeta, apenas Mayo ha dado 
permiso a las hormigas para que salgan de sus cantones. ¡Ya 
lo creo que se prestan a la crítica los astros!

—No así tú, que para ser intachable en todo, hasta lo eres en 
la amistad. ¡Una semana seguida, lo menos, sin parecer por mi 
estudio! ¿Te parece bien eso?

—Chico, hay razones supremas que justifican mi conducta... 
—Estoy enamorado.

—¡Tú enamorado! ¿Y de quién? ¡Pobre mujer!¡La compadezco 
sin conocerla!

¡Ah! es una historia sabrosa que te referiré con sus polos y 
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señales, paseando, —cuando nos separemos de estos amigos, 
—añadió bajando la voz y al oído.

—Pues ahora mismo. Quiero saber quién es esa maga que ha 
podido encender cariño en el hogar siempre apagado del 
crítico de artes más implacable de la Creación.

—Y no bien se hubieron despedido de los otros, paseando del 
brazo... —¡Bah! una historia banal después de todo, pero que 
le intrigaba por ciertos detalles que la hacían curiosa. Una 
verdadera aventura de desenlace imprevisto, porque estaba 
un poquito apuntado el drama. Se trata de la mujer 
seguramente más hermosa de Z. Aunque se la figurara como 
quisiera, nunca llegaría a formar idea de su belleza. Ahora él 
se explicaba la causa de que anduvieran tantas mujeres feas 
desparramadas por la creación. Es que Eva —la llamaremos 
así por llamarla de algún modo— se había llevado para sí 
sola toda la armonía de que Dios pudo disponer por 
entonces. —Sólo tenía un defecto: que estaba casada; mejor 
dicho, dos: que además de casada tenía un amante a quien 
había llegado a cobrar miedo... —Pero no anticipemos los 
sucesos... Tú sabes que yo como los viernes en casa de la de 
Huete, la mujer más locamente espiritual del mundo. El diablo 
harto de carne se metió a predicador, según aseguran, y mi 
graciosa anfitriona se ha metido a zurcidora de amores más o 
menos legítimos, todo «por matar el tiempo» como ella dice. 
El caso es que en su mesa se sientan todos los comensales 
por parejas, y que yo carecía de la mía. Se ofreció a 
proporcionármela. Yo acepté con el reconocimiento que 
puedes suponer, que supondrá fácilmente cualquiera que 
esté íntegro, que no carezca de nada en el sentido 
puramente físico: la besé en el cuello, que es el beso que 
ahora se estila para expresar el reconocimiento, y aguardé 
su iniciativa. Su iniciativa fue un billete, cuyo texto, sin ser un 
monstruo de retentiva, me sé de memoria. —«Venga Vd. 
Podemos cantar victoria,» —y volé presuroso al aristocrático 
nido de mi protectora. Allí estaba con ella, con Eva, como 
hemos convenido en llamarla. Me guiñó el ojo como 
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diciéndome «ésta es», y fuí presentado con la más graciosa y 
la más intencionada de las presentaciones. —«La señora de 
Tal... etc. —El Sr. Izquierdo, un amateur que sólo es artista 
para amar.» —¡Ah, porque mi amada tiene la monstruosidad 
de odiar el arte, quizá porque está hastiada de sí misma! 
Pretestó mi amiga una ocupación, que la pinta de cuerpo 
entero, y pidió permiso para ausentarse sólo por unos 
instantes, —«el tiempo preciso para dirigirle a mi jardinero la 
confección de un bouquet y dárselo a este caballero para 
que te lo entregue en su nombre... y algo en el mío también, 
como prenda de bienvenida». —Yo no perdí el tiempo para 
nada. Toda la belleza de aquella mujer... de Eva, ¿no es así? 
se me había subido a la cabeza, haciéndome el efecto de un 
licor espirituoso, y obré como un borracho, como lo que era, 
sin instinto de conservación, y dispuesto a ahogarla si se me 
resistía. Había conocido a aquella mujer, aunque muy a la 
ligera, en casa de la de Huete, a donde iba muy de cuando en 
cuando: Siempre me había hecho el mismo efecto; ¡juzga del 
que me haría la presentación! me abalancé sobre ella y la 
cubrí de besos, desde los pelos hasta los pies, con una 
especie de frenesí salvaje que duraría muy bien un cuarto de 
hora. Ella resistió al principio, pero concluyó por besarme con 
tanta pasión como la que dejaban mis labios sobre sus 
mejillas y sobre sus ojos, marcas, verdaderas señales de 
ansia de posesión... de meterla dentro de mi cuerpo, si esto 
fuera posible, para que no saliera nunca... en imponderables 
eternidades de tiempo...

—¡Muy enamorado estás! —dijo Gamoda con la voz cambiada 
y el rostro pálido, porque se acordaba, oyendo aquella 
descripción, que parecía un delirio, de sus amores ¡ay! quizás 
idos, seguramente amagados de muerte...

Pero oye... ¡oh, hasta aquí no vale nada! Oye el final de la 
aventura...

Y acumulaba con el placer de un avaro que consigue formar 
montones de dinero, detalles, testimonios, citas, 
descripciones, con la bárbara inspiración de un loco, 
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infatigable, como si una vez tomado el impulso no pudiera 
callarse ya, aquel poderoso Leviatán de la maledicencia 
mundana.

Tuvo Gamoda que aguantar toda la historia...

—...Aquel día, el día de la presentación, no pasaron de ahí, 
de besarse; pero al siguiente —¡qué escena, chico!— nos 
desquitamos por completo. ¡Valiente mujer esa Eva! Es la 
Venus Afrodita, pero con más pecho y más naturaleza que la 
deidad pagana. Se inspira con el placer como una artista con 
su trabajo, y produce maravillas, verdaderas obras maestras 
de voluptuosidad. Ayer, por ejemplo... Pero ¡bah! ¿a qué 
conduce que te lo cuente? —Vamos a la parte novelesca de 
mi aventura, que si te ha de hacer antipática a Eva, te la ha 
de hacer curiosa al mismo tiempo, o si quieres, 
interesantemente antipática, —esa es la palabra... —Me había 
prohibido que le hablara de nuestros artistas, de nuestros 
pintores sobre todo... Yo estaba, como puedes suponer, 
ferozmente intrigado; ¿por qué será esa manía? ¿por qué no 
será? —Y ya por fin ayer me determiné a interrogarla. 
«Pero...» —¡por poco se me escapa el nombre!— «Pero chica, 
¿es que tú confundes a los pintores con el bu, con los 
hulanos, como se les dice a los bebés en Francia para 
inspirarles miedo?

—No, es que los conozco...; que los conozco hasta cierto 
punto, —rectificó,— y sé que son gente intratable que creen 
en el amor... y en el odio... y en toda la vida, estúpidamente, 
como la describen los poetas, de un modo falso: encuentran 
por la calle cualquier modistilla lo suficientemente cándida 
para que crean en su palabra, y así sigue la serie, desde Eva 
hasta nuestros días... siempre mintiendo.

—Bien —le respondí yo; —pero eso no lo hacen sólo los 
pintores; es defecto casi característico de los poetas.

—Es que yo he conocido un pintor —y un pintor de genio, 
—repuso ella,— que vale por todos los poetas juntos, desde 
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Homero hasta Hugo, en eso de fantasías a propósito del amor 
y de la vida. —Figúrate, —añadió— que tenía la pretensión 
sencillísima de que continuara amándolo —porque ha sido mi 
amante— toda la vida, hasta después de muerta, y más allá, 
más allá todavía...

—Dime su nombre...; dímelo, que ya casi lo adivino. —Pero 
ella se obstinó tanto y tan bien en negármelo, que a estas 
horas todavía ando mareado con la preocupación de quién 
podrá ser ese pintor de genio que tanto horror le inspira a mi 
bien amada.

—Ese pintor soy yo, —dijo Gamoda horriblemente pálido— y 
tu amada... ¡tu bien amada! —perdón, le quitaba un grado— 
es la condesa del Zarzal.

Y como los incidentes embriagadores del diálogo, los habían 
llevado sin que ellos parecieran notarlo a parajes 
enteramente desiertos, Gamoda se sintió movido, inducido a 
la bestialidad por lo solitario y lo agreste del sitio, por la 
propia intensidad de sus pasiones, agigantadas ahora por 
tristísimos presentimientos. Digo pues, que desapareció allí 
el hombre quedando la bestia. Y sacudiendo violentamente a 
su amigo por el brazo con el aspecto espantoso de un 
hombre honrado que está decidido a todo, hasta a ser 
asesino. —Vas a decirme, porque yo te lo exijo, que esa 
mujer, tu querida, es la condesa del Zarzal. No me lo niegues 
por el alma de tu padre. Quiero oírlo de tus labios.

—Pues bien, sí, ya que te empeñas. Es ella. ¿Pero a qué 
vienen esas exageraciones, esas violencias?

—Vienen, —sollozó, más bien que dijo, el mísero— vienen a 
que me siento herido, herido de muerte. Esa mujer acaba de 
herirme desde su hotel con una faca, que es el arma 
degradante que por lo visto maneja. Aguardaba el golpe, 
pero no lo creía tan próximo. ¡No ha podido dominar sus 
instintos de carnicera...! —y después de una pausa que su 
amigo tuvo buen cuidado de no profanar con su palabra— 
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...villana, cobarde, despiadada! ¡Sabiendo que vivía merced a 
ella y sólo por ella, condenarme a muerte así, en frío, sin 
delito de mi parte, sin odio de la suya! —Trató de andar y no 
pudo ¡tan herido estaba!— y fijando en su acompañante una 
mirada que era todo asombro— creo que el que te habla es 
un moribundo. Oye...

¡Los inexplicables contrasentidos de la vida! —Aquel crítico 
de artes maldiciente y corrompido, que un cuarto de hora 
antes prometía burlarse de la agonía de su madre, era 
corazón desde los pies a la cabeza.

—No volveré a verla, te lo juro. Esa mujer es una indecente...

—No, no la llames así, que la amo tanto, tanto... —¡Oh, debe 
ser cosa de morirse de risa escucharme! pero no puedo 
remediarlo; llevo metido algo que es esencial a la vida de esa 
mujer, en la masa de la sangre, y parece como si me 
abofetearan el oír hablar mal de ella...; dame el brazo, que 
en él apoye mi miseria. ¿Ves? no puedo andar. Parece que 
han descargado una maza sobre mi cabeza...

Llegaron así, penosamente conducido el uno por el otro hasta 
la primer parada de coches que les habían indicado.

—Me has prometido no verla, no volver a casa de esa 
infame; quiero que esa sea la última palabra tuya que llegue 
a mi alma.

—Pero, ¿qué es lo que piensas hacer?¿Te has vuelto loco? 
¿Vale ella, por ventura, un solo sacrificio tuyo?

—Pienso salir de Z esta misma noche, venderlo todo, todo lo 
que poseo, y huir de este país, sañudo conmigo hasta en el 
amor, sin volver siquiera la vista atrás para despedirme de 
sus últimos paisajes, de las últimas perspectivas con que 
ofenda a mis ojos... ¡Ay mi corazón!

—Y ya en el portal de la casa donde vivía el infortunado: 
—Esta noche recibirás una carta mía, conteniendo despedidas 
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y disposiciones. Ahora, adiós; júrame no volver a verla 
aunque ella te llame...

Sólo después de hacérselo repetir hasta tres veces, como un 
idiota que no entendiera el lenguaje humano, pudo erguirse 
algo ante tanto desplome, el alma hermosa de aquel 
infortunado.
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XII
Conducen a aquel pueblo de los alrededores de Z hasta tres 
carreteras, todas ellas igualmente sucias y descuidadas. En 
invierno los baches del camino hacen más peligrosa la Odisea 
de un viaje por aquellas inmensidades de fango que una 
expedición por el Atlántico en época de equinoccios, y en 
verano es tan espesa la capa de finísimo polvo amarillento, 
polvo de greda, que el caminante huella con su pie y mide 
aterrorizado con la vista, que a veces diríase que aquel 
polvo tiene sentimientos de odio, según el cuidado que pone 
en sepultar hasta las corvas a todo el que se aventura a 
recorrerlo.

La carretera que une a Z con el pueblo de que hablo, tiene 
próximamente una extensión de cuatro kilómetros: cuatro 
kilómetros en línea recta que es un horror para el caminante. 
El camino es árido, sórdido y fúnebre como las fantasías 
dantescas del Infierno ilustradas por el lápiz sombrío de 
Doré. Ni un árbol, ni una fuente, ni una mata, ni una flor, ni un 
recodo donde poder sentarse y soñar con ideales de ventura 
en aquel desierto de greda; nada, sólo polvo. Se siente allí 
positivamente un gran desaliento de la Naturaleza creadora. 
Se ve fatiga, aburrimiento en la causa genésica del Cosmos. 
Aquello está hecho por un aprendiz de Creador y no por un 
maestro. Es aquel camino por misérrimo y por triste un 
bostezo y una lágrima, todo a un tiempo. No quiero decir que 
un argumento contra el cielo.

Sin embargo, como es una necesidad física de los pobres 
organismos humanos que sólo descansan cuatro días al mes, 
buscar expansión para sus miserias y aliento para sus 
pulmones, en horizontes más abiertos que los de las cuatro 
paredes del taller en que se les usa la vida, los domingos, y 
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en general todos los días festivos, aquellos alrededores de Z 
están muy concurridos por tribus obreras, por verdaderas 
tribus, que van allí a devorar callos y a embrutecerse con 
vino tinto, en caravanas que son verdaderas procesiones de 
miseria, idiotas cuando van y locas cuando vuelven, 
enfurecidas por el vino tinto.

Aquel día la concurrencia era más extraordinaria que de 
costumbre: era el día de Noche-Buena, y había de 
consiguiente vapores de vino disueltos por la atmósfera... 
¡Noche-Buena! ¡Ay, noche mala, peor que todas, aunque 
parezca absurda la pretensión de alargar lo infinito hasta 
hacerlo imposible, para los que tiritan bajo el sol de España 
en el mes de Agosto, sin ilusiones y sin afectos, heridos por 
el destino, mordidos por la sociedad, desheredados y 
deshechos, buscando en las mujeres y en las flores, en todo 
lo que significa armonía, un pretexto que los retenga a la 
tierra, faltos de punto de apoyo, y sintiendo bajo sus pies 
cómo se manifiesta el suelo en grietas, para entorpecer su 
trágica jornada por la vida...

Yo no sé que pensarán de la Noche-Buena los que no tienen 
afectos que llevar al pecho ni pan que llevar a la boca. La 
desesperación tiene sus cantores que han hablado por ella 
hasta hacérnosla trasparente; pero la miseria no sabemos 
cómo se expresa... —Proudhon, que pudo haber dicho algo en 
nombre de ella, pensaba demasiado en los números para dar 
verdadera importancia a los sentimientos. Yo sostengo que la 
Noche-Buena no es la fiesta de la familia; es la fiesta del 
egoísmo.

¡Noche-Buena! —esta frase pringosa de sarcasmo, la inventó 
un judío que no quedó satisfecho del cetro de cañas y la 
corona de espinas, con que insultaron a Cristo los 
conservadores de su época, y quiso añadirle un Inri al que le 
pusieron sobre la cruz, marcando con Inris los extremos de 
su vida... Llamaron rey de los judíos al sin ventura, y buena a 
la noche, en que por falta de lecho, fue expuesto a la 
curiosidad de la gente como una bestia extraña, en un 
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pesebre no sabemos si lleno de paja o de resplandores...

¿Qué queréis? Odio ese día de Noche-Buena como si fuera el 
aniversario de mi nacimiento, con todas las energías de mi 
alma. —Y es quizá porque tengo de Noche-Buena recuerdos 
muy tristes... —Un muchachito como de seis años, parido de 
mala gana y recibido en la sociedad de mala manera, 
acurrucado el miserable, con la espina dorsal más bien 
tronchada que doblada, en un ángulo cualquiera de la primer 
calle donde le acometió el sueño, especie de harapo humano 
desgarrado de cualquier infamia y lanzado a la calle para 
perpetuar el crimen, y un joven como de diez y ocho años, 
pálido con todas las palideces del sufrimiento, contemplando 
con los ojos desmesuradamente abiertos, a la turba de 
imbéciles que desfilaba ante él, sonando panderas y latas de 
petróleo, eructando expresiones humanas, bebiendo vino en 
el arroyo, y negando a la humanidad con su barbarie...

Esta noche es Noche-Buena,
Esta noche es Navidad;
Dame la bota María
Que me voy a emborrachar.
 

¡No se diga que eso es un día de tregua al sufrimiento! —Eso 
es un día de tregua o una civilización con la que cuesta 
trabajo transigir. Eso es una canallada.

Con la terquedad que asaltan a la inteligencia las ideas 
dolorosas, vienen siempre a mi memoria por esa época el 
recuerdo de una Noche-Buena que pasé con ella...

Yo estaba entonces convaleciente de un desengaño, y el 
instinto me avisaba que para continuar viviendo necesitaba 
alejarme a alguna distancia de la vida, ser un ausente de la 
sociedad... —La soledad propinada con discreción sabe 
realizar más curas que todas las píldoras del doctor Garrido. 
A mí siempre me ha probado bien. Únicamente el trato con 
los hombres es lo que me ha hecho enfermar.
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Ella vino a verme, a sacarme de mi escondrijo: —¿A dónde 
vamos? —le pregunté... —A hacer de la Noche-Buena un día 
de fiesta en la historia de nuestros amores...

—Vamos, mujer —le dije. —Tú eres roñosa amando. Si me 
amas como yo a ti, todos los días, todos los instantes de 
nuestra vida, se han de manifestar con espléndidas 
festividades de delirio. ¿Tú no amas más que los domingos? 
—Pues mira, el amor es inmenso, el amor es lujo y 
despilfarro... —Soy capaz de besarte el día de difuntos 
delante de la tumba de Paco, como tú lo llamas, con más 
éxtasis que nunca...

¡Qué Noche-Buena aquella de mis amores! —Salí de su casa 
tambaleándome como un ebrio, y al día siguiente, no la 
saludé como siempre, con un beso, sino cerrando los puños, 
como apercibiéndome a la lucha con el monstruo de la 
Escritura, lúbrico y feroz...

Que no se diga de Noche-Buena que es la fiesta de la 
familia... —La fiesta de la familia es silenciosa, como el 
suspiro de la madre o el beso de la hermana; es tranquila, 
plácida, afectuosa: prefiere el color blanco al rojizo de los 
hachones que chorrean aceite en manos del energúmeno que 
así entiende la diversión ¡y sobre todo! la fiesta de la familia 
no huele a vino ni se levanta las enaguas.

¡Ah, si el Cielo tuviera inteligencia, deslumbraría de gala, 
cuando la madre, en esas intimidades sagradas del hogar, 
cierra la fiesta doméstica dando un beso en la frente a su 
hijo, y ahuyentaría con rayos y pedriscos, esas procesiones 
de borrachos y rameras que obligan a la moral a cubrirse 
indignada, y calientan el aire con un baho de humanidad 
alimentada con ajos, insoportable para los que no somos 
capaces de beber tanto vino tinto como ella.

También había fiesta en aquel horrible edificio que era el 
espanto de los estúpidos moradores del pueblo; en el 

99



manicomio llamado de los ángeles.

Una amplia y vetusta portada, de maderamen roído por el 
tiempo, daba acceso al caserón de los locos, tan destartalado 
y raído, que más bien que una casa de curación, aquello 
parecía una ruina que os saliera al paso para recordaros qué 
bien organizada está la miseria en estas chocantes 
sociedades humanas.

El horrible erial con pretensiones de parque, que se extendía 
hondo y ancho, ante el edificio, parecía por lo fúnebre y lo 
antipático, una amenazadora advertencia para que no 
entrarais en él; y los desconchados de las paredes, y las 
manchas verdi-negras y verdi-amarillas de los muros, las 
supuraciones purulentas de una asquerosa enfermedad 
crónica, que os hacía pensar con espanto en una inaudita 
transmisión, en un contagio nauseabundo.

De aquel establecimiento era director y administrador, y 
todo, hasta verdugo, hasta ministro de Gracia y Justicia, un 
antiguo barbero algo práctico en la extracción de muelas, y 
aun en esos oficios rudimentarios que se designan con el 
nombre genérico de cirugía menor, lo cual le valía 
tratamiento de doctor, de señor físico. —Aquel día, para 
conmemorar la solemnidad religiosa del 24 de Diciembre 
—porque él era católico apostólico romano a marcha martillo 
—había dispuesto permitir a los locos, sus muy amados 
súbditos, un día completo de asueto;... —y allí estaban 
vagando sombríos o entusiasmados por el erial o el parque, 
como se le quiera llamar, aquellos trágicos parias de la 
inteligencia, inconscientes de su estado muchos de ellos, la 
gran mayoría de ellos, y dispuestos siempre a referiros una 
tremebunda historia de familia de esas que forman el 
argumento de los folletines que publican los periódicos de 
gran circulación en España, para justificaros su encierro y 
poderos pedir un puñado de cigarros y alguna moneda, de 
esas que seguramente llevaréis de más en el bolsillo del 
chaleco, para los pobres presos, «a los que se quiere hacer 
pasar por locos»...
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Algunos, los que eran sencillamente monomaníacos, y habían 
conservado la memoria en el triste naufragio de su espíritu, 
celebraban la Noche-Buena con alegres cantares capaces de 
hacer llorar, por salir de semejantes bocas, a cualquiera que 
no fueran los guardianes de aquella casa, endurecidos por la 
profesión y aun algo alienados por el contagio. Otros, 
mordidos por la misantropía o envenenados por frecuentes 
derrames biliosos, paseaban compungidos y gravos, con las 
manos a la espalda y la cabeza inclinada sobre el pecho, 
como si estuvieran abstraídos por hondísimas preocupaciones 
de pensamiento, de un extremo a otro del parque —jardín le 
llamaban allí— sin dignarse posar sobre vosotros su 
indiferente mirada, cargada de desprecio hacia cuanto 
constituía el horizonte sensible de aquel extraño mundo 
externo: otros, y no eran éstos los menos, sentados en 
bancos de piedra, con las piernas cruzadas una sobre otra, 
hacían extrañas manipulaciones con las manos, la mirada 
errante, perdida, la cara desfigurada por las contorsiones del 
delirio, más extranjeros en la vida la humana que un 
habitante de Júpiter o Saturno que cayera de pronto sobre la 
tierra. Había muchos que no cesaban de reír, a propósito de 
todo y a causa de todo, del azul del cielo, de las nubes que 
lo cruzan en todas direcciones, del andar precipitado o lento 
de sus compañeros de miseria, del insecto que vuela, del que 
se está quieto, —con verdaderamente accesos de risas 
desgarradoras.

La inmensa debilidad humana se presentaba allí en cueros, en 
carne viva y de tamaño natural. Un manicomio es una 
síntesis. La ambición, el egoísmo, la fiebre de dominio, la 
borrachez, la injuria, la gula... —En carne viva, una sociedad 
sin encogimientos, de tamaño natural.

La manía de los descubrimientos y la de las riquezas eran las 
que más gasto de fósforo hacían en aquellos cerebros 
atrofiados o hipertrofiados. Uno se vanagloriaba allí de haber 
abatido en la ruina a la casa Rostchild...; y esta afirmación era 
sencillamente una antítesis admirable, porque quien tal cosa 
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aseguraba era un pobre cuerpecillo mal cubierto de andrajos, 
que temblaba angustiosamente de frío y de miseria bajo 
aquel cielo gris-perla del mes de Diciembre. Otro —un caso 
de locura por raquitis— repartía imperios conquistados con 
su lanza —un pedazo de caña— a un numeroso auditorio 
invisible. Y como nunca había sabido geografía, todo se le 
volvía repetir tres o cuatro nombres, pero hasta la saciedad, 
queriendo expresar con eso, que esos tres o cuatro nombres 
eran todo el mundo, todo el mundo de que había oído hablar 
alguna vez en su vida. —«Para ti el moro, y para ti la España, 
y para ti la Francia, y para ti la gran Turquía y para ti la 
Inglaterra.» —Y volvía a empezar de nuevo sin fatigarse 
nunca: —«para ti el moro...», etc.

Más allá, otro —una hermosa cabeza si no fuera por los 
belfos labios, hinchados hasta dar apariencia de hocico a la 
boca, y la mirada asombrada de un pez sacado de su 
elemento —aducía argumentaciones, sublimes a fuerza de 
absurdas, para convencer a un loco que no lo escuchaba, de 
que el día en que las Cortes aprobaran el proyecto que les 
había sometido, el problema de las traslaciones rápidas de un 
extremo a otro del planeta estaba resuelto, porque bastaba 
con abrir hoquetes a la tierra por todas partes y dejarse 
suspender por ellos, hasta caer en el punto que conviniera al 
viajero.

Pero la figura más extraordinaria de aquel Congreso de gente 
extraordinaria, era la de una joven, vestida de blanco como 
la simpática donna del vate florentino, que alejada de todo, 
de todo aquel mundo, recostada contra el ángulo más 
sombrío del parque, y, como Ophelia, deshojando flores, 
simulaba la estatua de la Melancolía cuando llega a ese punto 
en que amenaza convertirse en desesperación y en 
catástrofe.

A un visitador del edificio que herido por aquella aparición 
tan llena de calma y de poesía, preguntó por el nombre que 
llevaba en vida la loca... —daba lástima llamarla así; la 
desgraciada, aquella desgraciada, —le respondieron:
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—Luisa Galindo, marquesa de Puerto-Arcas.
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XIII
La naturaleza humana, a medida que es más fina, más 
perfecta, tiene mayor miedo a la muerte. Un héroe no es otra 
cosa que un convulsionario o un loco. Los ejércitos, las 
grandes masas de combatientes, que saben que avanzando 
van a morir, y corren hacia adelante sin volver la vista atrás, 
siquiera para despedirse de la vida, están formados de 
patanes. César en el Senado se tapó la cara con el manto a 
presencia de los puñales conjurados contra su vida, y 
Napoleón sólo fue héroe en Arcola: debió morir en Waterloo 
o suicidarse en su jaula de Santa Elena. Héroes los trágicos 
desesperados de la historia, Leónidas, Espartaco, Viriato, 
Churruca, Nelson, Garibaldi. Y sobre todo, héroes los grandes 
temerarios de la inteligencia, las intrépidas avanzadas del 
progreso humano; esos, Sócrates, Cristo, Savonarola, Juan 
Huss, Jerónimo de Praga, Giordano Bruno, Tomás Moro, 
Galileo, Bernardo de Palissy, Dionisio Papin, Proudhon, los 
generosos atletas del 93, sin exceptuar a uno solo, esos, 
esos son los héroes, los verdaderos héroes; y casi al mismo 
nivel de ellos, y no por encima de ellos, porque teniendo sólo 
la aureola de lo útil, les falta la de lo sublime, que 
únicamente puede darla el martirio, los enormes 
combatientes de la paz, Torricelli, Newton, Keplero, Laplace, 
James Wat, Stephenson, los hermanos Montgolfier, Claudio 
Bernard, Bell, Edison, Lesseps. —Que no se hable de otros 
héroes que esos. Los demás sólo son, exceptuando una 
docena de nombres, carniceros equivocados de vocación. 
Locos cuando se baten, y casi idiotas cuando están parados.

Eudoro Gamoda, que era inteligente, no podía, pues, tener 
ese heroísmo activo de los temperamentos groseros. Se 
había batido en el Salón, y lo mismo habría hecho hasta 
ensangrentarse y sucumbir en la demanda, desde una 
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barricada en defensa de una idea generosa, de una utopía de 
civilización. Ahora no le quedaba otra cosa que resistir. 
Resistir a su pena, a sus dolores, que él temía que pudiera 
convertirse en locura: resistir a costa de todo, aunque fuera 
preciso para eso saltarse los ojos y arrancarse las uñas; no 
volver a verla, y si lo llamaba, responderla con una sola 
frase, con una sola: «Señora, yo tengo vergüenza...»

Pero no podía salir de Z, negar en absoluto a su corazón la 
cobarde esperanza de que pudiera alguna vez, al cruzar una 
calle o al detenerse en cualquier sitio a donde lo arrojara su 
fatalidad del día, verla, verla aunque no fuera más que un 
instante, un instante sólo, que lo dejara efecto de 
deslumbramiento en el alma, como el que produce en los 
ojos habituados a la oscuridad, el desbordamiento de luz de 
una ventana abierta repentinamente, por sorpresa, para que 
el asalto a las tinieblas sea más violento y la victoria más 
pronta, más repentina.

¡Ah! Él huiría entonces de ella como un loco, atropellando a 
la gente con la violencia brutal de una bestia perseguida, 
tropezando con todos y expuesto a saltarse el cráneo contra 
las resistencias que le salieran al paso; pero llevaría en la 
retina la imagen de la bien-amada, y en el cielo y en la tierra, 
por todas partes, podría contemplar, sin tener que cerrar los 
ojos, la irritante silueta del ser magnífico y casi odiado que 
lo condenaba a aquella espantosa miseria del sentimiento, a 
aquella ruina, cada vez más implacable y más tirana...

No podía dejar de verla. Y como las pasiones, cuando llegan 
a este grado de exaltación, no arden con otro combustible 
que con la locura, y son insaciables, y piden más, más locura, 
a medida que consumen mayor cantidad de ella, Eudoro 
Gamoda, a partir de las revelaciones que le hizo su amigo, no 
realizó un solo acto, uno sólo, que no fuera el de un perfecto 
alienado. Pasaba el día, horas enteras del día, contemplando 
un cuadro que representaba a la condesa del Zarzal medio 
desnuda, tendida, dejada caer, mejor dicho, en un vistosísimo 
tapiz de Teherán, la cabeza coronada de pámpanos; y cuando 
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más que su alma, su vista, se fatigaban de ese largo ejercicio 
de atención, lanzábase a la calle, eligiendo exprofesamente 
los paseos en que tuviera más probabilidades de encontrarla, 
y allí se daba al loco placer de andar sin mirar a nadie, 
buscando su pista como un sabueso, extraño a todo lo que no 
fuera ella, y decidido a abrir con las uñas un boquete en la 
tierra si Ella por casualidad lo miraba... reparaba en él... ¡Qué 
vergüenza entonces, Dios mío! ¡Peor que un mendigo, peor 
que un canalla, más bajo que todos los hombres más 
abyectos, más bajo que muchos animales que tienen su 
dignidad al fin y al cabo, más bajo que un gato, semejante a 
un perro abandonado, que aúlla por las noches delante de la 
casa donde vivió, de donde fue expulsado, para que le abran 
la puerta...! —¡Eh, no, eso nunca!... ¡hay muchos géneros de 
muerte, para que se elija la peor de todas: morirse de 
vergüenza...!

Pero no bien llegaba la noche, ya estaba Gamoda haciendo 
guardia a la entrada del hotel donde vivía su desdeñosa 
Fornarina, una hora, dos, tres, de minutos tan largos que 
parecían siglos, acurrucado en el portal de la casa de 
enfrente, tiritando, calado por el rocío y por la lluvia, 
esperando y desesperado. —Y cuando a la mañana, ya 
completamente de día, volvía la condesa de sus placeres de 
la noche, generalmente acompañada de su gentil-hombre del 
momento, alegre, bulliciosa, desordenada, aumentando la 
natural malicia de su palabra con hermosas carcajadas de 
soprano llenas de lirismo, y tan sonoras, que se oían al otro 
extremo de la calle, aquel mísero que la aguardaba para 
mirarla, sólo para eso, aunque eso le costara la vida, huía 
violentamente de su escondite, con los puños tendidos hacia 
adelante, en contra de todas las leyes de equilibrio, la 
cabeza baja para ocultarla y ofrecer así también nueva 
resistencia al aire en la carrera, tan rauda y tan furiosa, que 
hacía pensar al transeúnte si aquel loco que corría en 
aquella forma, expuesto a reventar, a que le saltara las 
arterias del cuello, habría cometido un crimen en aquel 
momento, y sentía tentaciones de gritar, corriendo detrás 
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del fugitivo hasta que se le incorporaran otros transeúntes y 
llegaran a constituir jauría, ¡a ese, a ese!

Así llegó a las dos miserias, a la moral y a la material: había 
perdido el hábito del trabajo y se hizo holgazán. Había 
perdido el hábito del pensamiento y se hizo idiota. Un 
miserable más. Había venido a ser eso. Un miserable más. Y 
sin remisión posible, sin Cristo que lo redimiera. Marcado con 
el sello que degrada para siempre porque no se borra nunca.

Era preciso morir.

Fue a su casa, de la que estaba expulsado, porque ya hacía 
cuatro meses que no la pagaba, y escribió dos cartas: una, la 
primera, para su verdugo; la otra para Luis, su íntimo amigo, 
el causante involuntario de aquella catástrofe. La dirigida a la 
condesa decía así:

«Señora: Muero sin dignidad porque muero saludándoos, como 
los esclavos del Circo a los Césares vencedores... ¡morituri 
te salutat! —Os amo como siempre y más que nunca, porque 
en estos momentos os amo por todos los años de vida que 
voy a cortar de raíz, matándome, y por todo el tiempo que 
hace que os conozco. Estáis tan hecha a oíros llamar diosa, 
que no daréis importancia a que uno de vuestros creyentes 
se sacrifique ante el ara, y os haga la protesta de su 
devoción con sangre de sus venas. Necesitáis sangre, señora, 
ya lo sé, porque lo he presentido hace tiempo. Sois una diosa 
sin entrañas, enamorada de ese color rojo que gustáis de ver 
en todas partes, menos en las mejillas por si acaso significa 
vergüenza. Yo teñiré de rojo con mi sangre, puesto que eso 
os gusta, vuestro pedestal; y aun salpicaré con ella vuestra 
cara, para que recibáis de la víctima, en el momento en que 
deja la vida, alguna impresión caliente. Aguardadme pues... o 
no me aguardéis. Yo sabré espiaros porque mi suicidio es una 
ofrenda que debe quedar depositada ante el ara y sólo allí. 
En medio del arroyo mi cadáver sería el de un borracho. A 
vuestros pies, quizás sería sublime.
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»Hasta luego, un beso, dos, tres, donde a ti te gustan. 
—EUDORO.»

La que dirigió a su amigo, no era como la anterior, la carta de 
un loco. Era una carta en que si había sollozos —¿cómo no? 
—había también palpitando y presentando su derecho a la 
vida, grandes síntesis de realidad, melancólicas esperiencias 
de la vida.

«Esto es hecho, mi querido amigo; voy a morir. Tan 
familiarizado estoy con esta idea, que ni me emociona ni me 
acobarda. La aspiro en el aire que me rodea, y estoy lleno de 
ella por completo. Creo que circula con mi sangre. A veces 
me figuro —tanto me domina— que se ha convertido en 
masa encefálica, y que me llena el cráneo. Nos conocemos 
ella y yo, esa idea y yo, de muy antiguo, y hemos concluido 
por ser excelentes amigos. La doy los buenos días por las 
mañanas, y por las noches la deseo el reposo.

»Es, pues, sin sentimiento que dejo la vida. Me ha tratado 
siempre mal, se ha portado siempre mal conmigo. No puedo 
amarla.

»Pero ¿qué quieres...? —Esa mujer... ¡siempre ella! —¡Ay! 
¡maldito el día en que la conocí! —Viviría tranquilo entre mis 
cuadros y mis amigos, mientras que ahora...!

»Huye de ella, no por mí, respetando mi memoria, sino por ti, 
por un instinto de conservación que te aconsejo. Esa mujer 
es un monstruo que se nutre de felicidades ajenas. Debe 
temblar el hombre a quien se le aproxime. Es una maldición 
que se acerca.

»En cuanto a mí, puedo asegurártelo, te lo juro, y ya sabes 
que el que te habla, es un moribundo, he concluido por 
odiarla. Mi suicidio no es solamente la protesta contra la vida. 
Es una venganza... ¡verás! enorme; porque aquí nada puedo 
ser mezquino. —Ni la maldad de ella, ni el dolor que me ha 
estado enloqueciendo hasta ahora que me siento sereno...
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»La llamaste Eva, el día en que recibí el golpe por la 
espalda... ¡Ay, era Dios quien la confirmaba por tu boca, 
mudándole el nombre! ¡Poética como la expulsada del 
Paraíso, y como ella infame...! Simiente de perdición...

»Todo cuanto tenía lo he vendido para comer estos cuatro 
meses. No me resta nada. Algunos apuntes quo te lego, y el 
resto de mi alma, maltratada y sangrienta, que va con estas 
líneas a darte un íntimo y prolongado abrazo, el último...»

Lanzóse a la calle, y a la media noche, ya estaba, sombrío y 
miserable, temblando de vergüenza y de frío, acurrucado en 
uno de los portales inmediatos al hotel de la condesa del 
Zarzal, aquel infortunado que había sido un hombre, 
convertido ahora en harapo, en desperdicio, en detritus, por 
el amor, esa cosa magnífica, como dicen los poetas.
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XIV
Pasó una hora... dos... tres... ¡y la condesa sin volver! 
—Debería estar bien, donde quiera que estuviera. Así se 
daba tan poca prisa en volver adonde la aguardaban.

El espíritu de Gamoda, amodorrado y todo como estaba, 
sufrió todas las crisis de la noche, como si se hubiera fundido 
con ella. Al principio, en las primeras horas, estaba sombrío, 
sombrío como siempre, pero con algo de animación en el 
pensamiento, con alguna marejada de pasiones en el cráneo. 
—Subían y bajaban, y aunque no dejaran en su espíritu otra 
impresión que el ruido, un ruido de olas batiendo una costa, 
ese ruido era por entonces su compañero, y se acomodaba a 
él, y no encontraba su soledad tan miserable como otras 
veces en que le sonaba la cabeza a hueco de un modo 
desconsolador, especie de petrificación humana. —Luego, 
cuando a la noche sucedió la madrugada y advirtió por la 
mayor soledad de la calle, y el más precipitado andar de los 
que la cruzaban ansiosos de llegar a sus casas, que era 
tarde, que se había echado la hora encima, y el canto de las 
tórtolas prisioneras en sus jaulas, y el silbido de los mirlos, y 
el especie de ¡alerta! que dan los gallos, ¡qui-qui-ri-quí! —sin 
progreso, siempre lo mismo— le avisaban que la hora era 
llegada, que en Z dormía todo el mundo a esas horas, menos 
los ladrones, los calaveras de profesión y los aristócratas, 
Gamoda se incorporaba en su lecho de piedras, y aguardaba; 
y, por fin, cuando los primeros tímidos arreboles del día 
coloreaban fantásticamente de un blanco amarillento los 
edificios, y los barrenderos, y los vendedores ambulantes de 
café llenaban de ruidos de humanidad la calle, Gamoda 
renació a nueva vida: se acercaba el instante; estaba a dos 
pasos de un grave acontecimiento. Iba a decidirse el más 
grande conflicto de su vida.
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Entonces, animado de una resolución salvaje, comenzó a 
pasear por la acera del hotel en que vivía la condesa: ¡alguna 
vez habría de llegar y entonces...!

Su resolución estaba tomada: iba a matarla y a matarse 
inmediatamente. Nada de transigir. Aquella belleza lo 
convidaba a los románticos desposorios de la muerte. Era un 
vengador y un amante. Sabría sin cerrar los ojos, acertarla al 
sitio donde debiera tener el corazón y llegar con la punta del 
cuchillo a la entrada vitanda... Después...; ¿no estaba decidido 
a morir?

Muy cerca de las ocho de la mañana serían, cuando vio 
acercarse el coche —¡se lo sabía de memoria!— Entonces 
pensó con terror, que no podría matarla, porque el coche 
entraba en el parque precedido del aviso del lacayo que 
tocaba el timbre, y no dejaba a la condesa sino en la graciosa 
escalinata de mármol que conducía al interior del edificio. Él 
no podría llegar hasta allí...; ¿Con qué motivo? 
—Seguramente se lo impedirían, a aquella hora y con aquella 
facha...

¡La condesa había nacido por segunda vez aquel día!

Esperó sin embargo, porque el coche llegaba vacío podía una 
casualidad cualquiera...; él creía en la casualidad como todos 
los desgraciados.

A medida que avanzaba el día, su calma iba siendo más 
completa; se daba razón al de cuanto le rodeaba, veía los 
objetos y percibía los sonidos. Había vuelto a ser consciente 
de la realidad.

Un grupo melancólico de dos ciegos, el uno conduciendo al 
otro, le arrancó dolorosa sonrisa de compasión. Una especie 
de tribu de montenegrinos, que vivía a costa de un oso 
domesticado, estúpido y pesado como todos esos animales, 
le hizo aumentar el círculo de mozos de cuerda y criadas de 
servir que lo rodeaban admirándolo con la boca abierta. Un 
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horrible sacamuelas o cosa semejante, que gritaba palabras, 
con la espantosa fecundidad de lo deforme, desde lo alto de 
una mesa, colorada en medio de la acera, también atrajo la 
atención del mísero. —«Señoras y caballeros: Vean ustedes 
el más grande descubrimiento que se ha descubierto en la 
India de los ingleses. Sirve para matar las chinches y las 
pulgas y para calmar los dolores de muelas sin dolor...» —y 
así sucesivamente en una diarrea de oratoria inacabable, que 
parecía sublime a muchos de los infelices que formaban su 
auditorio.

Pero la impresión más honda que conmovió a su espíritu en 
el flujo y reflujo nunca interrumpido de sus sensaciones, fue 
la que le produjo una especie de ser humano completamente 
borracho, raído y puerco hasta la inmundicia, vestido con el 
más fantástico de todos los disfraces que la miseria apaña, 
los pies reliados en cuantos trapos pudo encontrar, atados 
con bramante como las patas de una bestia herida, que 
zangoteaba la acera de un extremo a otro, perseguido por un 
enjambre de chiquillos, casi tan miserables como él en lo que 
respecta al tocado, pero más miserables por dentro, 
—raquíticos de generosidades y nobleza, pequeños 
monstruos a los que no faltaba más que fuerza, para resultar 
terribles.

El borracho trataba de huir, enfurecido por aquella 
persecución, por aquellas injurias. Pero sus piernas se 
resistían. Entonces bramaba y volviéndose hacia sus 
implacables perseguidores, los amenazaba con el puño 
cerrado. Un puño que daba horror por las costras de roña 
que lo ennegrecían: una verdadera pata de bestia salvaje. 
—Eso le valía algo más que persecuciones e injurias. Le valía 
pedradas, golpes dados a traición por la espalda. Comenzaba 
a correrle la sangre por la cara; entonces Gamoda se creyó 
en el caso de intervenir. «¡Granujas, no veis que no puede 
defenderse!» —Y su actitud decidida, salvó por el momento 
al borracho del árnica de la casa de socorro, y de las 
violencias de la prevención.
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Aquella escena volvió a ponerle sombrío. ¡Gran Dios! ¿en 
quién creer después de lo que había visto? Cristo habría 
rechazado a aquellos niños, a aquellos miserables, que se 
aprovechaban de las debilidades ajenas para atacarlas a 
pinchazos, a traición, por sorpresa, lo mismo exactamente lo 
mismo que se le hubiera ocurrido a una pulga, a un insecto 
cualquiera.

Ya eran las nueve de la mañana y la condesa no volvía. 
Seguramente no habría salido de su casa la noche anterior: 
quizás estaría enferma...

Lanzó la última mirada de angustia a los balcones cerrados 
del hotel, y hechóse a andar a la ventura.

De pronto se paró, espantado de lo que veía. No quería 
creer a sus ojos. No era posible que aquello fuera cierto. Y 
se llevó las manos a la cabeza para tentar alguna cosa que 
no fuera una sombra, un sueño; tentar algo que fuera cierto, 
positivo, como sus tormentos, como su desgracia... Apoyóse 
contra el muro, y miró, miró de nuevo.

¡La condesa se despedía de un hombre que la había 
acompañado del brazo hasta la esquina de aquella calle, que 
era la suya, la calle donde vivía con su esposo y con sus 
hijos como una mujer honrada cualquiera!

Aguardó que se separaran y se abalanzó sobre ella, 
temblándole los labios como los del dogo cuando se dispone 
a hacer presa, el rostro desfigurado, descompuesto...

—¿Quién es ese hombre? —Buenos días, señora. ¿Os habéis 
divertido mucho?

—¡Por Dios Eudoro, no vayas a dar un escándalo! ¡En mi 
situación y a estas horas...!

—Tengo que hablar con Vd. señora. Vente conmigo.
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—No me es posible, Eudoro, todo lo que quieras menos eso. 
Será otro día...

—He dicho que te vengas y has de venir a la fuerza, si es 
que no quieres que te mate aquí mismo.

—¿Pero te has vuelto loco? ¿Qué hablas de matar? ¿O es que 
quieres que nos separemos ahora mismo?

—Quiero que vengas donde pueda hablarte de muchas cosas 
que estoy decidido a que sepas. Quiero que vengas, y has de 
venir, porque si no...

—Si no, ¿qué?... ¿Vas a cumplir la amenaza de la carta? 
—Cúmplela. Mátate.

—Sí: pero primero tú. Y si no, mira...

Fue menos de un segundo, una milésima de segundo, lo que 
tardó el drama en arrojar una contra aquellas dos criaturas 
para estrellarlas. No se vio más que brillar repentinamente 
una cosa que lo mismo podía ser un rayo, que una hoja de 
acero, y al hermoso cuerpo de la condesa caer derribado al 
suelo. La gente acudió presurosa «¡al asesino, prender al 
asesino!» —Pero el asesino no pensaba huir. —Se había 
cruzado de brazos, con el puñal todavía en la mano, y 
repartía entre la multitud miradas hermosas que lo mismo 
podían significar compasión que desprecio. Estaba magnífico, 
sin sombrero, tumultuosa la cabellera, desabrochada la levita, 
pálido, intensamente pálido, la cabeza erguida, provocando a 
aquella multitud de cobardes que no se atrevían a amarrar 
los brazos que acababan de cometer un crimen; el poderoso 
cuerpo de la del Zarzal caído, derribado a sus pies, como una 
presea... Era Azrael, el ángel de las venganzas orientales; 
Azrael y Apolo al mismo tiempo. Furioso y bello.

Él mismo llamó con todos sus pulmones a dos pobres 
soldados, probablemente bisoños, que pasaban por allí a 
aquella hora, seguramente atraídos por alguna cocina. 
Muchos oficiosos habían ido a buscar a los guardias, pero no 
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fue posible encontrarlos... —«¡Eh, qué hacéis que no me 
cogéis preso! —¡Cumplid con vuestro deber!» —Y al ver que 
desnudaban las bayonetas para atacarle... —«¡Si no resisto! 
¡Mirad!» —Fue espantoso. —El grupo se ensanchó al ver que 
levantaba el cuchillo. —Pero lo hacía para sí. —Antes se 
había vengado. Ahora iba a vengar a su propia víctima, y se 
lo clavó hasta el puño, hasta que perdió el brazo energías 
para continuar empujando hacia adentro. Cayó sobre el 
cuerpo de la condesa con los brazos abiertos, como para 
abrazar el cadáver y entonces ocurrió una cosa maravillosa. 
No había muerto la condesa. No estaba ni siquiera herida. El 
cuchillo furioso de su amante había tropezado con una 
ballena del corsé, y lo único que consiguió fue derribarla al 
suelo con la violencia del golpe. Ya allí, su admirable sangre 
fría, que aumentaba en los momentos supremos, en todas las 
dificultades, le advirtió que sólo podía salvarse a condición 
de parecer muerta, y fingió; lo que había hecho toda su vida. 
Pero cuando sintió el porrazo que daba contra el suyo el 
cuerpo de su infortunado amante, y la impresión tibia de la 
sangre que caía en un caño espantoso del pecho de Gamoda 
la inundó desde la garganta hasta las piernas, cubriéndola 
materialmente de un manto rojo de emperatriz, entonces se 
levantó de un solo impulso, que hizo rebotar contra el suelo 
la cabeza pálida del muerto, y demudada, lívida, con la 
cabellera deshecha, los ojos agrandados 
inconmensurablemente por el terror, la boca angustiada, las 
ventanillas de la nariz abiertas como las de una yegua 
espantada, estaba más hermosa, incomparablemente más 
hermosa que en los salones, cuando conseguía a fuerza de 
belleza y de gracia hacer más azulada la atmósfera que la 
rodeaba y la respiración de los hombres que le hacían la 
corte, tan anhelante y tan seca, como la que sale de las 
alcobas de los recién casados, cuando es el amor y no el 
interés lo que los une en el mismo lecho...

—¡Un miserable que ha querido robarme, y a quien no 
conozco!
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—Y respondiendo a dos o tres que se habían aproximado 
para preguntarla si estaba herida. —No, no lo estoy; el 
miserable no ha podido. Qué horror! —Pero en fin... 
—Señores, yo vivo ahí, en ese palacio de La esquina. Que la 
justicia vaya a tomarme declaraciones. Yo no puedo en este 
estado permanecer aquí más tiempo.

Aceptó el primer brazo que se le ofreció, y algunos 
momentos después sólo quedaba en la calle, de aquel crimen 
de dos, un solo castigo, una sola víctima, aquel cadáver...
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XV
Gran fiesta en los salones de la Embajada francesa. Ha 
comenzado la las doce y no debe concluir hasta el amanecer. 
Todo cuanto Z contiene de distinguido en todos los órdenes 
de la vida, aristocracia, arte, banca, parece como si se 
hubiera puesto de acuerdo para hacer de aquellos salones de 
la Embajada, una imponente y soberana exposición de 
grandezas. Se oyen pronunciar por todos lados hombres 
ilustres del pasado o del presente, y es tanta la obsesión 
que esto produce en los que no tienen, en los que no pueden 
ostentar esos nombres, pero que asisten a la velada en 
concepto de invitados como los demás, que creen asistir a 
una resurrección de la historia antigua, y se figuran contribuir 
a la formación de los anales patrios, ni más ni menos que los 
egregios abuelos de los que danzan por aquellos salones. 
Pero lo que hace más vistosa, más espléndida la fiesta, es la 
profusión de extraños uniformes azules, blancos, encarnados, 
verdes, deslumbradores a fuerza de oro, que desfilan ante 
los ojos deslumbrados de los que no tienen la costumbre de 
ver tanta claridad, aun en los vestidos, a las doce de la 
noche. La monotonía del frac es insoportable; esa nota 
negra, parecida a una mancha, que ensucia todas las 
reuniones de la aristocracia. Es inconcebible el empeño que 
tienen los hombres de nuestra época en hacer sombrías 
todas sus reuniones con ese traje negro, que como decía 
Musset: «Parece que está pidiendo consuelo.» Si es un 
símbolo, bien: esta generación tiene el deber de vestirse de 
negro: lleva luto por muchas esperanzas, por muchas ideas 
consoladoras. Ha presenciado muchos cataclismos ¡ay! y tiene 
la seguridad de que le quedan todavía otros muchos que 
contemplar. Pero si es una manifestación del gusto, entonces 
¡maldito sea ese gusto que da tonos sombríos a todas las 
reuniones humanas, haciéndolas aparecer como reuniones de 
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enterradores y curiales!

Pero condecoraciones, brocados, uniformes fantásticos, oro 
de los entorchados y de las franjas, todo esto desaparecía 
como a través de una nube, hiriendo las retinas sólo de un 
modo vago, al lado de la Mujer que parecía celebrar una 
apoteosis de su sexo, según se presentaba allí omnipotente 
y magnífica. La inmensa, la enorme superioridad de gusto de 
la mujer sobre el hombre, se advierte más que en nada, en el 
modo que tiene de vestirse, de peinarse, iba a decir que 
hasta en el modo de sentarse, artístico, aunque ella no lo 
procure. Allí estaba, con su cabecita rubia o negra, pero 
siempre inspirada, siempre luminosa, como si la rodearan los 
áureos limbos de las vírgenes cristianas; con sus hermosos 
ojos que miran con más delicadeza, con más humanidad que 
los de los hombres: descotadas, para hacer sentir más 
poderosamente la arrebatadora poesía de la carne: vestidas 
con trajes de largas colas que les daban apariencias de 
magas, de ondinas, mejor que de mujeres: adornadas de 
pedrerías y de flores, y dispuestas a hacer pensar en el 
prodigio de una desaparición completa de la tierra cuando los 
arrebatadores compases del wals llegaran a ese crescendo
en que la planta de la mujer casi se convierte en el ala de un 
ave, según lo suavemente que roza la superficie de la 
alfombra, irisada de colores brillantes, de reflejos de luz, 
adornada en las orillas de flecos de oro.

La mancha de color que presentaban las mujeres cuando se 
reunían en especie de bouquets humanos para deliberar un 
chisme cualquiera, era tan soberbia, que los hombres, aun los 
más brillantes, los mejor vestidos, sólo conseguían, al 
aproximarse a ellas, parecer especie de moscardones de 
colores, muchos de ellos especie de gusanos, empinándose a 
una flor para afearla o destruirla con inmundicias o con 
picaduras, dos formas de batirse contra la Naturaleza, que no 
son sólo peculiares del insecto, porque el hombre las domina 
tanto que ha llegado a perfeccionarlas.

Allí estaba la condesa del Zarzal, más insolentemente 
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hermosa que de costumbre, casi en cueros, como todas las 
mujeres, luciendo el brillante satinado de sus carnes en la 
elegante desnudez, de su traje de corte, y tan llena de 
soberanía, que un taburete en que se sentara tomaba 
inmediatamente la apariencia y la majestad de un trono.

Hablaba con X, un periodista a quien odiaba porque había 
hecho en París una heroica campaña desde su revista 
mundana, en pro de la infortunada señorita de Galindo. Verlo, 
dejarse saludar por él, y responderle amablemente fue el 
prólogo de un proyecto de seducción intentado vanamente 
por ella.

—Condesa, la hermosura toma cada vez más amplia posesión 
de vuestra persona.

—¡Quiá! No tanto, como aumenta la pasión en vuestra 
defensa. ¿Cobráis adelantado?

—La hermosura y la desgracia no pagan ni antes ni después.

—Pero hay ausencia de ambas cosas en vuestra defendida.

—Algo habéis desfigurado a Luisa con vuestros golpes 
primero, y con el asedio más tarde. Sin embargo, agrandada 
su desgracia, ha crecido considerablemente la simpatía 
general...

—Los locos, querido X, sólo inspiran risa.

—Y lástima también, a los que conservan el corazón.

—Lastimoso modo de pensar tenéis. Os pesará.

—Condesa, una amenaza vuestra fuera temible en aquellos 
buenos tiempos en que ocupabais oriental mansión y en que 
todas las voluntades oficiales de A se movían a vuestro 
antojo...; pero hoy la realidad es otra. El tiempo, que todo lo 
gasta, ha gastado ya vuestro poder, vuestro viejo poder, aun 
habiendo vigorizado vuestra belleza...; un poder al cual me 
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rendiría con más facilidad que al de vuestras amenazas...

—Insidiosillo estáis. Noto que se os suben a la cabeza 
vuestros artículos, y os emborrachan materialmente.

—Ni más ni menos que a vos la costumbre de vencer 
siempre. Pero me llaman, condesa, —y después de un 
gracioso saludo de cabeza, —estoy a sus órdenes.

Y desapareció; ¡quizás entendería aquel demonio de 
periodista por estar a las órdenes de cualquiera, el dejarlo 
con la palabra en la boca, apenas sentía el deseo de largarse 
a otra parte o de saludar a otra persona!

Fue a una mujercita rubia, vestida con una sencillez 
encantadora, a la que se aproximó el implacable enemigo de 
la condesa.

—Ven acá. ¿Pero no estabas en Francia? ¿Cuándo has 
llegado? Ingrato, ¡sin avisarme! —He leído todas tus cartas. 
Me las sé de memoria. El Universal, por publicarlas, se ha 
puesto a la cabeza de todos los periódicos. ¿Qué hablabas 
con esa condesa maldecida? ¡Oh, tengo miedo por ti!... 
Óyeme... dime... háblame lealmente. Sonreíais demasiado los 
dos... ¿cesarás en tu bizarra actitud? ¡No por Dios! Yo te lo 
ruego. Te admiran; que no te desprecien. Te despreciaría yo 
también; yo que te quiero como se quiere a un ídolo. Díme, 
¿qué te decía esa mujer?

—Me amenazaba: eso era todo, María.

—No, María, no: llámame querida María.

—Bien, María adorable y adorada. He sido amenazado. —Helo 
ahí todo.

—Precávete por Dios... —Eudoro Gamoda ha muerto. ¿Se ha 
matado, o lo han matado?

—¡¡María!!
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—De todo es ella capaz.

—Creo, por el contrario, que la condesa es buena.

—¡Eh!

—No te asombres. En la condesa el primer impulso es bueno 
siempre, lo demás depende de las circunstancias.

—¿Y lo que ha hecho últimamente con Luisa?

—Bien; lo que te estoy diciendo: las circunstancias.

—Mira, no me convencerás de eso; de otra cosa sí. Créeme. 
Vete a París. Te quiero lejos y grande, mejor que cerca y 
pequeño.

—Niña mía, tú deliras.

—Ven, acércate a la ventana. ¿Ves aquella nube negra que 
cubre a la luna en este momento?

—Sí, la veo.

—Figúrome que es un mal presagio. No me apartaré de ti en 
toda la noche.

—¿Vamos, pues, a dormir juntos?

—Si es necesario, sí. Todo, absolutamente todo, menos que 
la condesa te pierda.

—¡Todo, todo...! Parece como si eso fuera lo último.

—¿Qué?

—El dormir juntos.

—Calla... vanidosillo. Pero dime, cuéntame algo de París. 
¿Cómo has dejado a tu vieja amiga la de Legarda?
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—¡Vieja, niña mía!

—Es decir, vieja en tu amistad... no te incomodes. ¿Te 
disgusta eso?

—De ti nada me disgusta.

—Mira, hace mucho calor aquí; podemos salir a la terraza; sal 
tú primero...

Poco después una especie de vago murmullo rumoroso, que 
no era el que producía la fuentecilla de mármol, atrajo a la 
condesa que exclamó:

—Me parece haber oído besos. ¡Bah!

—Oiga Vd. barón, Vd. que lo sabe todo ¿qué hay de lo de 
Gamoda?

—Nada, que se mató.

—¡Pero eso lo sabe todo el mundo!

—Entonces ¿qué es lo que quiere saber?

—Detalles de la cosa: cómo se mató: por qué se mató.

—Eso ya es distinto. Precisamente pasé cinco minutos 
después del hecho, por la calle donde ocurrió, y pude ver el 
cadáver y hablar con la condesa...

—¡A ver a ver!

Y todos hicieron como alrededor del llamado barón, que 
contó con voz solemne:

—Nada, la historia de siempre, el pícaro dinero; y cuidado 
que yo sé la historia de labios de la misma interesada. Parece 
que la condesa protegía a ese chico, que como sabéis, había 
demostrado muy felices disposiciones para la pintura. Le 
compró una porción de cuadros, le pensionó con yo no sé 
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cuanto dinero mensual...; en fin, las cosas de Lola. Ello es que 
el chico llegó a tomar por lo serio su sospecha de que la 
condesa era una mina de oro, y emprendió una explotación 
verdaderamente onerosa para la que la sufría. La condesa 
entonces avisó al minero que estaba ya en aguas y decidida a 
que no fueran das cosas más allá. Parece, según ella dice, 
—yo no respondo de esto porque tampoco me lo explico, 
—parece que entonces el chico la amenazó con dos o tres 
palabras de muerte, que produjeron un completo 
rompimiento entre ellos, Ello es el caso, que ayer la esperó a 
la puerta de su casa. Que al verla llegar sola y a pie, porque 
había despedido su coche para poder disfrutar así del aire 
puro de la mañana, se abalanzó sobre ella, pidiéndole dinero: 
que ella se lo negó, y que entonces sacó el chico una navaja 
que siempre llevaba consigo, porque parece que el difunto 
era hombre de bastantes malos antecedentes, y le pegó con 
ella tan fuerte golpe, que si no es por el corsé seguramente 
la pasa de parte a parte. Cayó a tierra derribada por la 
violencia del golpe; y entonces él, creyéndola muerta, y al 
ver que iban a prenderlo, se hincó el mismo criminal cuchillo 
en el corazón hasta el mango. Acudió La justicia, recogieron 
el cadáver, tomaron declaración a la condesa, que dijo sobre 
poco más o menos lo mismo que os acabo de referir, y aquí 
paz y después gloria. Una buena experiencia para los que 
todavía persisten en dispensar protección a los artistas.

—Si yo ya lo dije,—exclamó uno de los del grupo. —Si aquel 
bohemio no podía acabar bien.

—¡Pobre condesa, que en cuanto saluda dos veces a una 
persona ya en seguida le cuelgan relaciones amorosas con 
ella!... Porque yo he oído asegurar que Gamoda era su 
amante...

—Sí, sí, como yo; exactamente lo mismo.

—¡Pobre condesa!

—¿Qué tal condesa? —¿Cómo va esa conciencia?
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Quien eso preguntaba era Luis, el amigo del infortunado 
Gamoda.

—Perfectamente tranquila; sin que tenga que remorderme lo 
más mínimo. ¿Y a qué la preguntilla?

—Interés, puro interés que me inspira la belleza, sobre todo 
cuando es tan soberana como la de Vd., señora.

Pero Luis estaba decidido a algo más que a cambiar ingenio 
con la condesa: iba en busca de cambio de indignaciones.

—¿Sabe Vd., condesa, lo que he oído susurrar de la muerte 
de Gamoda?

—No, si Vd. no me lo dice.

—Pues que se mató porque no pudo robaros. Necesitaba 
dinero: se lo pidió a Vd., Vd. se lo negó...

—¡Jesús, que atroz calumnia!

—¿Y sabe Vd. lo que he oído asegurar también?

—Diga.

—Que ese es el sentido de la declaración qué prestó Vd. 
ante el juzgado.

—Autorizo a Vd. para que lo desmienta.

—¿Y sabe Vd. lo que pienso de todo esto?

La condesa estaba asustada. Aquel hombre iba dispuesto al 
escándalo por lo visto.

—Pues pienso una cosa bien sencilla, pero que es preciso, en 
interés social, que circule, que todo el mundo aprenda de 
memoria, que se fije en anuncios hasta por las esquinas de la 
calle.— Pienso que es Vd. un monstruo de infamia.
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—¡Caballero, esa palabra...!

—Esa palabra está pronunciada y por si hay alguien que 
quiera recogerla voy a repetirla en voz alta, a gritos. ¡Eh, 
señores, venid aquí, a defender a una señora a quien se 
injuria... —Y delante de un grupo lo menos de veinte 
uniformes y fraques, —yo digo, señores, que esta mujer, la 
condesa del Zarzal, es un monstruo de infamia. ¿No hay de 
entre ustedes quien quiera recoger el insulto? Porque a ese, 
quien quiera que sea, yo se lo tiro a la cabeza.

Todos callaron; la desesperación de Luis no era fingida, y es 
siempre peligroso disputar con un hombre que está decidido 
a pelearse.

—¿Ve Vd., señora, cómo todo el mundo calla? —Si ha sido 
Vd. reina hasta ahora, ya es usted menos que una esclava, 
porque es una miserable. —¿Qué ha hecho Vd. de la fortuna 
y de la dicha de la señorita de Galindo? Es Vd. peligrosa, 
señora. Cuanto se cobija a su sombra se marchita y muere. 
Yo creo que hasta el aliento de Vd. es venenoso...

—Un poco de generosidad. Observe Vd. que estoy sola, que 
no hay quien se atreva a defenderme...

—Me es indiferente. No reconozco en usted sexo: no 
reconozco más que monstruosidad y los monstruos no se 
dividen en machos y hembras. Todos son igualmente 
horribles, igualmente odiosos. Me propongo perseguirla a Vd. 
toda mi vida como un remordimiento...

—¡Piedad! —sollozó la miserable.

—¿La ha tenido Vd. con el amigo de mi alma? ¿La ha tenido 
Vd. con esa pobre loca...?

—Por Dios, Luis. Nos observan.

—Mejor. Es a eso a lo que vengo propuesto; a que la 

125



observen a Vd. para que todo el mundo se aprenda de 
memoria cómo es el crimen algunas veces, cuando no tiene 
entrañas...

—Pero en fin ¿qué es lo que se propone usted conmigo?

—Martirizarla: darla tormento: perseguirla implacablemente... 
Y desengáñese Vd., señora. O hace Vd. que me maten, Vd. 
que tiene amigos para todo, o la mato yo a Vd. como un 
remordimiento cuando se agarra con las uñas y hace presa 
por toda la vida, en el pecho del criminal, del perverso...

—Haré lo que Vd. me manda. Sea. He aquí mi cabeza 
postrada para que descargue el golpe.

—Saldrá Vd. de Z inmediatamente.

—Saldré mañana.

—...Como acto de satisfacción, de desagravio al muerto.

—Como acto de satisfacción, de desagravio al muerto 
—repitió como un idiota.

—No me queda más que decirle... ¡El arrepentimiento! —Eso 
es cosa de su alma. ¡Allá ella!

Hizo bien en retirarse porque aquel hermoso mármol 
palpitante de la condesa, amenazaba desplomarse; una 
palabra más y hubiera venido a tierra casi ahogada de cólera 
y vergüenza. Había sido débil. ¡Si le hubiera saltado a los ojos 
como una gata furiosa, que era lo que tenía pensado, no 
hubiera pasado eso! Pero ya ¡qué remedio! Hasta otra.

¡Lo que es en esta ocasión, sí que había sido vencida!

—Condesa, esta polka. ¿Me permite Vd. el honor...?

—Vuestro brazo, marqués. Sois mi caballero por toda esta 
noche...
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—¡Atención! ¿sabéis lo que me acaban de decir?

—¿Que va a prolongarse el baile hasta la semana que viene?

—¿Que va a declararse abolido el rigodón, por antipático y 
por soso, para todas las muchachas de buen gusto?

—¿Qué van a venir por fin SS. MM.?

—¿Que van a permitir bailar en la estufa grande?

Y cada una de aquellas frescas adolencias, preguntaba en 
consonancia de sus gustos, porque es privilegio de la 
juventud no aguardar más que a huéspedes risueños en el 
banquete de la vida.

—Pues nada de eso. Que hace un instante, mientras nosotras 
bailábamos, ha habido un fuerte escándalo en el salón 
amarillo.

—¡Un fuerte escándalo! —casi cantaron a coro aquellas 
adorables gargantas.

—Sí, un fuerte escándalo entre la de siempre... ya sabéis... la 
del Zarzal... y un joven...; de su nombre sí que no me acuerdo.

—¡Dios mío, qué horror! ¡No sé como tiene vida esa mujer 
después de las cosas que le pasan —exclamó con un casi 
sagrado tono de admiración una de aquellas auroras.

—¿Y por qué ha sido? preguntó otra, que no era rosada, sino 
celeste, como las de los cuentos de hadas...

—Líos de esos que han convenido nuestras madres, en que 
nosotras debemos ignorar siempre. No sé... un amante 
muerto... y otro que quiere vengarlo...; no he podido 
comprender bien el caso...; porque aunque las personas 
mayores no hablan de otra cosa en el salón, lo hacen tan 
quedito... al oído unas de otras...: que ya veis. Me he visto 
obligada a casi, casi, inventar la historia, basándome en tres 
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o cuatro palabras que han llegado a mis oídos.

—Pues hija, yo soy muy curiosa y no puedo resignarme a 
saber las cosas sólo a medias. Voy a ver qué huelo.

—Y yo.

—Y yo.

El coro se deshizo con la ligereza y la gracia de una bandada 
de pájaros que alza alegremente el vuelo después de haber 
deliberado a saltitos, y bien pronto no quedó en el ángulo del 
salón que había ocupado aquella improvisada Asamblea de 
gracias, otro recuerdo que un perfume vago y penetrante, 
como si hubieran sido flores y no mujeres las que allí se 
reunieron para contarse sus impresiones y cambiar y 
combinar entre sí sus sueños, con las temerarias audacias de 
la juventud.
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XVI
La condesa estaba enferma, seriamente enferma. Se le 
escapaba la vida por todos los poros de su cuerpo: se moría.

De su enfermedad circulaban noticias realmente fantásticas, 
que hacían novelesco su modo de morir. Se contaba que 
había despedido a toda la servidumbre masculina del hotel en 
una especie de furor rabioso que se le había declarado 
contra los hombres; añadíase a esto, que por no ver a 
ninguno en su presencia, había hecho venir de Inglaterra a 
una doctora, cuyos extravagantes procedimientos 
terapéuticos eran motivo de escándalo entre todo el cuerpo 
médico de Z. Decíase, además, que había mandado talar 
todos los arbustos del jardín, porque el más ligero perfume 
le provocaba espasmos nerviosos tan exagerados, que casi 
siempre degeneraban en furiosas convulsiones, que no 
podrían ser dominadas por toda la guarnición militar de Z, de 
imponderables, de violentas; y apoderada la imaginación, que 
podríamos llamar colectiva, la imaginación popular, del 
asunto, era inacabable el cuadro sintomático que presentaban 
de la neurosis de la condesa... —No quería ver la luz del día 
y había hecho cerrar todas las ventanas del edificio y tapar 
con yeso todos los intersticios por donde pudiera la claridad 
colarse traidoramente. No podía resistir su pupila la visión de 
los colores vivos, y había hecho decorar todas sus 
habitaciones de blanco, como los dormitorios de las vírgenes. 
No quería escuchar el acento humano, y hacía que le 
hablaran por señas, como a los sordo-mudos. Para que su 
aislamiento de todo el mundo externo fuera más completo, 
había también mandado enarenar la calle, de modo que no 
llegara hasta ella el fatigoso ruido que producen los 
carruajes al rodar por pavimentos duros; y era un 
espectáculo más propio de la literatura delirante de Hoffman 

129



o Poe que de la verdadera vida humana, subir a aquellas 
habitaciones a la una de la tarde, y encontrarlas iluminadas 
artificialmente con bujías, como si allí, en aquella casa, 
tuvieran el cinismo de protestar del sol.

Lo demás de la vida material corría parejas con lo que 
llevamos descrito. Todos los días se mudaba de personal en 
las cocinas, porque ningún procedimiento culinario satisfacía 
al estómago herido de la condesa. El sueño era intermitente 
y febril, conmovido por espantosas pesadillas; más que 
sueño, aquello era un largo delirio que comenzaba cuando la 
condesa cerraba los ojos y terminaba cuando los abría, y eso 
que la fatalidad del delirio era vigorosamente atacada con 
sendas pociones de opio, que ingería con verdadera ansia, 
más bien que el cuerpo, el espíritu acobardado de la 
moribunda. No recibía a nadie, no quería ver a nadie. Y un día 
o una noche, porque en aquella casa no se subía nunca eso, 
cuándo era de día ni cuándo era de noche, en que Emilia, la 
doncella predilecta de la condesa, la habló de un chisme 
mundano, para alejar quizás algunas nubes sombrías que 
comenzaban a espesarse en la frente de la condesa, 
amenazando tempestad.

—He prohibido terminantemente que se me hable de todo, a 
menos que yo pregunte. Desde este momento quedas 
despedida.

Y Emilia se fue llorando...

¡Qué horrible cementerio, Dios mío, aquella casa!
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XVII
Se temía una crisis. Hacía ya dos días que la condesa no se 
acostaba, y eso constituía para aquellos servidores, 
aleccionados en las enfermedades nerviosas por la práctica, 
un síntoma aterrador. Estaban, pues, abocados a un conflicto.

Aquel modo de morir de la condesa era solemne, pero frío. 
No había sentimiento en los que la rodeaban. No había más 
que cansancio. Se veía en todos los rostros una brutal 
aspiración de que terminara pronto aquello...; de buena gana, 
en vez de cerrarlas, habrían abierto a la muerte todas las 
puertas para que entrara sin empujar... —No, seguramente no 
se lucharía con ella a brazo partido como en las alcobas de 
los que mueren dejando una estela de amor por el mundo... 
—Podía venir cuando quisiera. No habrían de disputar por 
eso. Y cuanto antes mejor...

Emilia era quizá el único ser en toda la casa que asistía con 
lágrimas a aquella despedida...— No lo podía remediar; le 
había tomado cariño a la señora. —¡Si se hubiera dejado 
llevar de sus consejos...! Y cada cinco minutos, de día, lo 
mismo que de noche, se acercaba de puntillas a la alcoba de 
la histórica, a ver si la necesitaba, si la quería para algo, 
despeinada, casi verdosa por el insomnio.

—¡Jesús! ¡Qué horror y tan pronto! ¡Quién lo hubiera pensado!

De esas tristes cavilaciones la sacaba casi siempre un agudo 
grito de la condesa.

—¡Emilia! ¡Ay, Dios mío, me estáis dejando morir sola! ¿Por 
qué no venías?

—No había oído a V. E... Creí que no me llamaba.

131



—Sí, siempre lo mismo... Creí... pensé... No te apartes de mí 
un solo instante. Creo que me voy a morir hoy mismo. Mira... 
—con las intermitencias de palabras y el acento dolorido de 
un niño enfermo que se queja...— La soledad me mata, y sin 
embargo, no quiero ver a nadie... Todos lo mismo... Egoístas... 
Mira, mira el conde... apenas se digna poner los pies en este 
cuarto.

—La señora le ha rogado que no venga.

—Sí, porque su vejez me espanta... y además he llegado a 
tomarle aborrecimiento. No se muere nunca, mientras que 
yo... ya lo ves... —Le tengo rabia. —Y ahora sí que parecía 
una criaturita, diciendo a pesar de su estado, «le tengo rabia».

—Eso se pasará en seguida; lo que la señora condesa 
necesita es entretenimiento.

—¡Ay! de eso es de lo que estoy enferma: de 
entretenimiento. —Y después de una pausa en que recorrió 
toda su vida... —Mira, Emilia, lo que yo necesito es morirme 
pronto.

La enfermedad, aquella espantosa neurosis, le había roído 
mucha belleza. La piel era cetrina, La nariz afilada, los ojos 
vidriosos, la boca torcida, el cuello una amarillenta tira de 
pellejo y los pechos piltrafas... Amenazaba ruina, estaba llena 
de grietas por todas partes, venía abajo... muy hondo, a la 
fosa...; daba pena... No había puntales capaces de contener el 
derrumbamiento, la catástrofe... Aquella frente había sido 
señalada por el índice del Dios que mata.

—No puedo continuar en esta casa. Mañana mismo me voy al 
campo. Me mata el murmullo de la ciudad, los pregones de la 
calle. Pero esos guardias ¿qué hacen que los permiten? ¡Ay, 
todo el mundo en contra mía!

Porque era una de las impresiones que más se ensañaban en 
aquel pobre cerebro estrujado, retorcido por la neurosis, y 
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debilitado por el abuso de la morfina, la de que toda la 
Creación se había coaligado en contra suya, para 
envenenarle sus últimos días, sus últimos momentos quizás... 
Eso era inicuo, cobarde. Cobarde sobre todo.

—Oye, Emilia, voy a tomar mis medidas por si acaso: porque 
me siento muy mala, peor que anoche. Toma... toma esta 
llave y abre mi secrétaire... Parece que me aprietan la 
garganta... y que me ahogan...

Era en verdad lúgubre la escena. Casi a oscuras: una lámpara 
de alabastro haciendo como que iluminaba vagamente la 
habitación: especie de manojos de sombras bailando en los 
rincones una como danza macabra, que daba horror, que 
detenía la circulación de la sangre; la moribunda en el centro, 
desplomada en un sillón-cama, y aquella mujer, Emilia, que 
parecía un fantasma, estúpida a fuerza de miedo, dando 
vueltas con la llave a la cerradura y sin conseguir abrirla... « 
no sé que tiene... vamos a ver ahora...» hasta obligar a la 
condesa a que se incorporara, en el potro, enfurecida, 
espantosa...

—¡Qué asco de gente! ¡No servís para nada! ¡Ves! Esa torpeza 
tuya me cuesta lo menos una hora de vida... A la derecha... 
así. Una caja de ébano que hay en el fondo. Esa, esa misma. 
Quiero que la quemes con todo lo que contiene. Pero aquí, 
aquí mismo, que yo lo vea. Ese incendio forma parte de mis 
funerales.

La sobrevino un pequeño síncope, un picotazo que se llevaba 
buena parte de vida, de la poca que le restaba, y quedó sin 
conocimiento un minuto... cinco... diez. Emilia, asustada, iba a 
salir, a llamar a gritos... —¡No, no, no; por Dios...; con esa 
caja! ¡No llames... tú sola...!

Si aquello no era la muerte, se parecía tanto a ella que 
Emilia rompió a llorar desesperadamente, allí, de rodillas, al 
pie de su señora, estrechándole las manos y besándoselas, 
como si aquella mujer fuera... ¡yo no sé!... su amante... su 
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hermana.

—Ya pasó. En uno de éstos me quedo... Dame aquí... —Y 
colocándose el cajoncito de ébano en los brazos, con igual 
mimo que el que hubiera empleado una madre con su hijo, 
¡ay, aquella madre trágica se entregó a pensar qué género 
de muerte daría a aquel objeto de sus amores, si quemarlo... 
si romper lo que contenía dentro a menudas trizas, 
transfigurada por deseos de destrucción, espantosos, 
brutales!

—Conozco que esto se va... se va a marchas forzadas... —No 
tenemos tiempo que perder... Oye: hay que quemarlo, —y le 
mostraba el baulito con desconfianza. —Hay que quemarlo... 
en seguida... y delante de mí... antes que me muera... ahora, 
ahora mismo... —escarabajeando con las manos sobre sus 
flacos muslos, la vista errante... perdida...; los ojos que 
parecían mejor dos cuentas de vidrio, revolviéndose con 
desesperación en sus cuencas, como si quisieran desquitarse 
por adelantado del reposo eterno que les aguardaba; los 
labios cárdenos, la color lívida...: ¡había ondas sonoras que 
comenzaban a formular la frase de la Eternidad... 
¡Consumatum est! ¡Se olía ya a muerto, a cadáver, en la 
alcoba! Se oía materialmente, acercarse el momento tirano! 
Apenas faltaba nada, un soplo, la intención de un soplo... 
menos que eso... ¡Oh, que ese odioso y eterno dictador de la 
vida y de la muerte es un sordo-mudo implacable!

Acalló Luisa sus sollozos y salió de la alcoba, grave, como 
quien ha estado muy cerca, casi al lado, de la Eternidad. 
Atravesó una porción de salones, y volvió siempre sombría 
con una botella en la mano. Todos se apartaron para abrirle 
paso. Ni una sola de aquellas curiosidades se atrevió a 
interrogarla. Las verdaderas majestades en la tierra no se 
visten de púrpura, y aquella mujer, dominaba, era 
verdaderamente reina en aquellos momentos, por el derecho 
que tiene el dolor a la soberanía. —Penetró en la alcoba 
mortuoria, separó de las manos crispadas de la condesa el 
artístico mueble de ébano que las ocupaban, lo roció del 
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líquido que contenía la botella, y le prendió fuego. Fue 
hermoso lo que se produjo entonces. Un incendio, un 
verdadero incendio. Las llamas soberbias, desesperadas, 
rojizas, se corrieron insaciables, del baulito de ébano a la 
alfombra, y de ésta, a las faldas de Luisa, rociadas también 
del mismo líquido inflamable. —¡Socorro, socorro! —y corría 
loca de terror, completamente trágica, derribando muebles 
como una bestia rabiosa y ciega, por todo lo largo de la 
cámara, sin encontrar la puerta de salida, arañando en las 
paredes hasta destrozarse las uñas para abrir boquetes, 
golpeándose contra ella, furiosa. No era mujer, sino una llama 
que hacía arder cuanto tocaba.

Los primeros que llegaron, se volvieron atrás horrorizados de 
la impresión de horno que les quemó la frente. Aquello era 
el Infierno por anticipado. ¡Qué hermosa capilla ardiente! y 
cuando volvieron con sendas cubas de agua para batir a la 
catástrofe...

¡Bah!... lo demás ¿qué importa?

Tres horas después, dominado el fuego, lleno el hotel de 
autoridades y de intrusos, casi restablecida la calma, 
pudieron por fin, dedicarse esos heroicos bomberos a los que 
tan mal se retribuye, a escarbar por entre los escombros, a 
ver si encontraban los restos de las víctimas. ¡Dos horribles 
tizones negros que se deshicieron en ceniza apenas se acercó 
cuidadosamente a ellos la última mano que los acariciara!
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Alejandro Sawa

Alejandro Sawa Martínez (Sevilla, 15 de marzo de 1862-
Madrid, 3 de marzo de 1909) fue un escritor y periodista 
español.

Viajó a París en 1889 atraído por la vida artística de la 
metrópoli. Allí viviría lo que siempre consideró sus "años 
dorados". Durante algún tiempo trabajó para la famosa casa 
editorial Garnier, que editaba un diccionario enciclopédico. En 
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ese periodo tuvo ocasión de entablar amistad con los 
principales literatos franceses del parnasianismo y del 
simbolismo, aunque él fue un gran lector del romántico 
Víctor Hugo. Tradujo a los hermanos Goncourt y vivió 
entonces la etapa más feliz de su existencia. Se casó con una 
borgoñona, Jeanne Poirier, y tuvo una hija, Elena.

En 1896 regresó a España entregándose febrilmente al 
periodismo. Fue redactor de El Motín, El Globo y La 
Correspondencia de España, y colaboró en ABC, Madrid 
Cómico, España o Alma Española, entre otras publicaciones. 
Sus últimos años fueron trágicos: se quedó ciego y perdió la 
razón. No sin ironía, se inicia en esos años finales con el 
modesto triunfo de su adaptación escénica para el Teatro de 
la Comedia de Los reyes en el destierro, de Alphonse Daudet, 
en enero de 1899. Como escritor, se dedica exclusivamente 
al periodismo; colabora con los diarios más prestigiosos de la 
época El Liberal, El País, Heraldo de Madrid, España o el El 
Imparcial. El derrumbamiento físico y moral es progresivo. 
Escribe: «Yo no hubiera querido nacer; pero me es 
insoportable morir». Murió el 3 de marzo de 1909 loco y 
ciego, hundido en la miseria en su humilde casa de la calle del 
Conde Duque número 7 de Madrid, donde se puede leer una 
placa que dice: «Al rey de los bohemios, el escritor Alejandro 
Sawa, a quien Valle-Inclán retrató en los espejos cóncavos 
de Luces de bohemia como Max Estrella, que murió el 3 de 
marzo de 1909, en el guardillón con ventano angosto de este 
caserío del Madrid absurdo, brillante y hambriento".
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