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Palacios buenos los habria en Z, Z, la capital de un territorio
de cerca de veinte millones de habitantes, tostado por el sol
y por la colera de los dioses; pero como el de la condesa del
Zarzal muy pocos o ninguno. iAquello si que era lujo! No
parecia sino que no cabiendo materialmente en las amplias
habitaciones del hotel, se desparramaba, se vaciaba por
todos los boquetes de aquella casa desde las bocas de las
chimeneas hasta los barrotes recamados de las ventanas de
la planta baja. A veinte pasos de distancia del edificio ya se
percibian los tibios y aduladores perfumes del jardin, que por
lo penetrantes y lo activos en su mision de hacer simpatico
el sentido localizado en la nariz, simulaban asi como heraldos
Mensajeros de una corte de amor o como la promesa vaga de
un mundo mas perfecto; y cuando el transeunte, haciendo
caso de aquellas inspiraciones de olor que enardecian su
olfato seguia adelante hasta pararse en la verja dorada de
aquel parque del paraiso, ioh! entonces, burgués o}
demagogo, linfatico o nervioso, con el cerebro chato o
esférico, como quiera que fuera, sentia subir desde el
estomago al cerebro la oleada biliosa del socialismo, y
pensaba indistintamente, como piensan los que estan
durmiendo, en que Dios no es justo, no, en que Dios no es
justo, fundando toda la mecanica social del Universo, en la
ley absurda de la desnivelacion y el desequilibrio.

(Quien puede, después de eso, mirar con gusto los
costurones hechos a sangre fria por la miseria en las paredes
del tabuco donde se funde y se confunde la mayoria humana?
(Ni saludar con aspiraciones voluptuosas las flores puestas a
cobrar su parte de oxigeno en el balcon que da a la calle, o
en la ventana que da al patio, o en el agujero negro que da
al tejado, segun la gradacion de miseria de cada uno? iAy



nadie! Y por eso, y si los opulentos tuvieran plena conciencia
de sus intereses, deberian ocultar los soberbios resplandores
de su lujo como una gran verguenza o como una infamia
irredimible.

Y sin embargo, desgracia propia de todos los edificios
modernos; aquel palacio distaba mucho de ser un prodigio de
arquitectura. Prodigio de gracia, si; de esbeltez, también; de
inspiracion, de grandeza, seguramente no; porque ni el color
rosado de su fachada, ni las mezquinas aspiraciones de su
techumbre, ni la magnitud y forma de la puerta principal,
mucho menos de las accesorias, llevaban a la mente,
haciendola circular con la sangre, ninguna de esas ideas de
grandeza que los edificios antiguos hacian hervir hasta en las
inteligencias mas indiferentes. Bonito como un parque inglés,
como una cascada artificial, como un bibelot de Paris, como
un capricho de tocador en barro cocido de esos que los
artistas florentinos reparten por el mundo para satisfacer
caprichos de enamoradas Yy neurélgicas, como un traje de
fantasia hecho de encargo por un modisto parisién; pero liada
mas que eso. Un argumento en piedra contra la seriedad de
aspiraciones de nuestra e€poca.

EL jardin es tan artificial y tan falso, tambien tan bonito,
como las posturas estudiadas de las horizontales nacidas
para serlo. Nada que indique alli la presencia de la
Naturaleza: el hombre y solo el hombre, aplicando a todo,
arboles y matas, su ideal de linea recta, y castigando
barbaramente con la supresion las pronunciadas aficiones de
las plantas hacia las redondeces curvilineas, hacia las
dilataciones graciosas € imprevistas de todo lo que es
espontaneo. Mucho césped, recortado cuidadosamente cada
dos o tres dias para que no sobresalga ninguna mata sobre
sus companeras la altura de una hoja de violeta: muchos
cuadros de pensamientos, formando coronas € iniciales,
probablemente los de los duenos de la casa; muchos arboles,
mas que presentables, honorables; circunspectos, tiesos, de
hojas relucientes como acabadas de labar, y alineados en



filas, odiosas a la estética, aunque simpaticas a las ciencias
exactas: dos pabellones a ambos lados del edificio, para la
servidumbre —asi se la llama— y he ahi todo. iAh! se me
olvidaba. Y un invernadero lleno de flores palidas a las que
trataban de hacer creer que estaban en Ameérica o en Africa
para que continuaran viviendo... —Porque la temperatura
postiza del invernadero era el primer engano con que se
tropezaba al entrar en aquella casa.

Si como Balzac, asegura, las casas llegan a tener a la postre
la fisonomfa de sus moradores, los duenos de aquella,
deberfan haber nacido por equivocacion en la tierra, a fuerza
de encantadores. La escalinata de marmol blanco con
barandillas de €bano tallado que daba acceso al hotel, podéis
creerlo, de marmol y todo, parecia de seda, una escala de
seda para refugiarse en lo ideal. Y cuando franqueada la
graciosa puerta de cristales multicolores, los timbres
automaticos se encargaban de anunciar vuestra presencia,
aquellas inauditas acumulaciones de armonia, la luz, graduada
con tal arte, que repartiendo y combinando artisticamente
colores por todos lados parecia proceder de un arco iris
concedido graciosamente por Dios para satisfacer el capricho
de una hada; los perfumes de lujo de la casa mezclandose
con los del jardin; el mismo aire, la misma atmosfera que allf
se respiraba, la seguridad de un lujo positivo, todo esto hacia
que fascinados, obcecados, estupidos, careciendo ya, a fuerza
de impresiones, hasta de inteligencia en los sentidos, os
creyeérais mas alla de la vida, mas alla de las nubes, mas alla
de la atmosfera respirable, mas alla del €ter; en la region
con que suenan los solitarios y los justos.

Luis y Emilia, el ayuda de camara Yy la doncella,
respectivamente, del conde y de la condesa del Zarzal,
deben tratar un asunto tan lleno de nerviosidades que han
concluido por contagiarse de ellas, y hablan en ese sotto voce
cortado y rapido que solo se oye en las carceles y en los
conventos las visperas de evaciones...

Y algo asi como de evacion o fuga deben estar tratando,



pero €l la dice —«si puede hacerse la cosa sin gque nadie se
aperciba de las razones...

Esto se va, y para ser légicos, también nosotros debemos
irnos. {No hemos llegado a esta casa con la ventura? Pues
vayamonos tambien con ella.. —y luego, bajando la voz,
confidencias de todo punto inesperadas..; descreditos...
protestos... embargos; las posesiones de la provincia A
hipotecadas, y consumido ya casi por completo el dinero de
la hipoteca; la dehesa de B negociada a retro-venta vy
amenazada de la proximidad inexorable de un plazo sin
entranas... Ninguna esperanza: apurado, exprimido todo, hasta
la cesantia de jefe del Gobierno nacional del conde. No hay
mas que la explosion».

iY a este tenor tantas cosas dichas callandito, con Lo cual no
parecia sino que aumentaban en gravedad! iSi no quedaba un
cuarto para mandar cantar a un ciego! iY si tuviera su
excelencia el valor de la prudencia como tiene el de la falta
de aprensionl... retirarse de la haute vie.. pretestar
enfermedades, hastfo... pero nada.... ese viejo no hace mas
que lo que su mujer quiere. Y su mujer quiere por lo visto
una catastrofe que lance hasta el Indostan los hedores de
una opulencia que revienta de miseria... —Pues no hemos de
seguirles... Han transcurrido muchos Agostos desde que
estamos en esta casa, para poder tratar a la vida como a una
buena amiga...

Pero Emilia no se deja convencer. Tiene esa dureza
intelectual que lo rechaza todo, hasta las verdades armadas
de puntas. Y luego, ella es agradecida —y gime para
asegurarlo. —La senora condesa... iy ella tan torpe que no se
apercibfa de nada! La senora condesa estaba preocupadisima
hacia dias. Pero Emilia tradujo esas preocupaciones foscas de
la excelencia hembra por disgustillos amorosos...; ho queria
desenganarse la senora de que todos los hombres son lo
mismo...; caterva de viciosos que no van buscando en la
mujer mas gue una cosa y una vez obtenida las dejan y las
abandonan...



—¢Y la senora, qué va buscando en Los hombres? é,&ngeles,
arcangeles y serafines? Pues eso mas arriba de la torre de X
es donde se encuentran...; todo se os vuelve a las mujeres
hablar mal de nosotros y no podéis pasaros sin nosotros...; sf,
s, ya sé que vas a decirme— anadio acompanando sus
palabras con grandes sacudimientos de manos —que a
nosotros nos pasa Lo mismo con respecto a ustedes. Y si no,
YO...;, YO qu€ no Vivo mas gue para ti y que hace tiempo me
estoy sosteniendo en la casa solo porque tu lo quieres; y no
vale que yo te repita que esto se va, que esto se va— y
parecia, abriendo su boca para dar salida a estas ldgubres
palabras, uno de esos profetas trégicos que recorrian las
calles de Jerusalén prediciendo su ruina. —TuU quieres
demostrarle el carino a la senora por medio del sacrificio, del
sufrimiento. De ese modo yo, para probarte el mio tendria
necesidad de pegarme preventivamente un tiro en la sien
derecha. No, Emilia, créeme; asi no se quiere, asi se sufre, lo
cual es distinto, y hasta se muere.

Este alarde oratorio aniquilo las fuerzas de Luis, y presto
energias a las de Emilia. La energia de fuerzas de las
mujeres caseras y sujetas; el llanto.

Lloro convulsionariamente, dando hipidos, mucho rato, largo
rato, como si hubiera resucitado su madre para volver a
morirse de nuevo, hasta provocar la reaccion en el casi
espiritu de Luis que comprendio con el buen sentido que le
era propio, que una mujer que llora es casi siempre
invencible; y abandonando las posesiones y los fuertes de
que se habl'a ido apoderando en sus ataques... —iNo
hablemos mas del asuntoI Ea, se acabo. Se hara lo que tu
qu1eras pero ya veras como ipero qué demonio de hora
sera que ya vuelve la senora del teatro? Adios, gatita, vida
mia —dijo tratando de contener el impetu de la gatita que
se habfa lanzado fuera de la habitacion al percibir el olor a



carne de la senora... Y no bien quedo solo, dando paseos con
la cabeza baja, por la habitacion que parecfa vacia desde que
la dejo Emilia que la llenaba toda con su picante gracia de
mujer bonita, grave e irreprochable, pulcramente afeitado,
con la raya del pelo junto a la sien izquierda y las huellas de
las tenacillas de rizar profusamente repartidas por toda la
cabeza, vestido correctamente de negro, decia, como un cura
sombrio entonando el Te Deum de todas sus esperanzas:
—ique profeta aquel mas a la modernal —«iesto se va, esto
se val»



La condesa del Zarzal habia pasado muy mala noche y dado
orden a su doncella de que no la despertara hasta la una de
la tarde, y que a esa hora la subieran el almuerzo a sus
habitaciones. No queria ver a nadie.

iQueé modo de revolverse en el lecho, Dios mfo! Solo en los
hospitales se ven de vez en cuando enfermos heridos por la
muerte en el estomago que se revuelquen por sus camas con
la rabia que lo estuvo haciendo toda la noche la senora
condesa del Zarzal. Lanzaba sollozos, rechinaba los dientes, y
cuando a la manana toco el timbre para dar la orden de que
no se la despertara hasta la una, tenia los labios lividos, la
tez, histriada de colores distintos, los ojos inyectados, no ya
de sangre, sino de humores, probablemente de bilis, y la voz
ronca y fatigada como de haber estado chillando veinte anos
seguidos. Todo su cuerpo revelaba un gran combate
sostenido con el pensamiento, enemigo poderoso por Lo
mismo que es impalpable, y de aquel combate habia salido
rendida. No tenia necesidad de decirlo: hasta en la forma de
estar echada sobre el lecho se veia el desplome. Habia algo
en aquella espléndida naturaleza de mujer hermosa, que
habia venido abajo, a tierra, sin estrépito, pero con
cataclismo: uno de los sillares que sustentaban su vida que
habia rodado, falto de equilibrio, por el angustioso declive de
un destino triste que comenzaba a iniciarse: y por mas que
hacia la favorita de la suerte por contener la carrera loca de
agquel elemento de vida que se le escapaba de entre las
manos, iah! mas parecia el insensato burlarse de ella, y con
mas anhelo mostraba su impaciencia de arrojarse al fondo...

Era su buena dicha que se le escapaba; eran sus cincuenta y
seis anos, tan ocultos, tan tapados, tan escondidos, que



parecian deshechos, presentandose inopinadamente a
concurso de acreedores; era su prestigio, era su fortuna, era
su capital, eran sus medios de vida, era toda su vida, era el
oro que combinaba sus reflejos dorados con el azul de los
cortinajes, y el ambar de las sillerfas, y el rojo o el color
viejo del fondo de las estancias; que alineaba
matematicamente las exuberancias de su jardin meridional;
que perfumaba hasta las libreas de los lacayos,
escapandosele de las arcas, y de los bolsillos y de las manos,
ni mas ni menos que si tuviera inteligencia, y hubiera
declarado en asamblea que aquella casa, la casa del Conde,
era la casa de un apestado: era que la ruina acababa de
descargar sobre la cabeza poética hasta el extravio, de la
Condesa, su zarpazo brutal de fiera, sin mas instinto que los
de su estémago, siempre hambriento, y los de sus garras,
siempre furiosas: era que se hacfa preciso decirle iadios! al
fausto, a los esplendores, a la rigueza, y ante esta frase,
siempre tan triste y ahora tan tragica iadios! la Condesa
temblaba desde la punta de los pelos hasta las unas de los
pies, y decfa, arrebujandose en la colcha de damasco rosa de
SU cama, con un movimiento delicioso de criatura aterida de
frio: —iNo, no!—.

Por fin se levanto: se levanto mas hermosa que de ordinario,
y eso que ella tenfa fama de ser la mas hermosa criatura de
Z, con una suavidad de expresion en la fisonomfa tan
sorprendente, que podéis creerlo, habfa luz en su sonrisa y
alma en sus 0jos; pero alma de nino, todavia a gran distancia
de la vida, y no alma de mujer gastada, siempre a caza de
impresiones nuevas, pero a condicion de que hicieran en ellas
de victimas los demas, una corrida de toros, un motin con
barricadas, un hundimiento de familia, previsto, un suicidio, y
si fuera posible una conflagracion cosmologética, pero
presenciada por ella desde seguro, desde una nube, pongo
por caso, mejor. Pero ahora... la miseria... iY bien! Ella le
demostraria que no todo el mundo es inofensivo...

—Que llamen a mi hijo: anda tt.'l, Emilia, para que no se
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asuste, y dile que su madre quiere recordarle su carino con
un beso muy sentido, y el interés que le inspira su suerte con
una proposicion muy halagadora. Pero que no se asuste, que
no es nada de cuidado.

iOh! y esa mujer es comica hasta con su hijo... Probablemente
tendra ya ensayadas las frases que ha de dirigirle, el acento,
el tono en que las ha de envolver para prestarles mas
sentido humano y hacerlas mas vibrantes, mas agudas, mas
susceptibles de traspasar el grosero tejido de la piel, y ya en
lo intimo, clavarse en las grandes entranas, en el cerebro, en
el corazon, en el estomago; tendra ensayada la actitud, la
postura; pero ioh absurda imprevision! no ha ensayado el
gesto, la mirada, y corre al espejo de plata pulida con marco
de pelousse celeste palido, que orna todo un testero de su
tocador, para hacer a su cara complice de sus intenciones y
del resto de su cuerpo.

Buena ocasion la que se me presenta ahora para describir
aquel poderoso alarde de buen gusto, en que Dios consumio
parte considerable de sus potencialidades y sus energias. Era
alta, rubia, enervante, provocativa; tan bella, que parecia un
reto a la castidad forzada de los enfermos, de los
impotentes y de los viejos; tan convencida de sus gracias,
que se jactaba de no haber visto jamas ninguna cabeza
erguida delante de la suya. Como si aquella belleza
imponderable, absurda, fuera antes que nada una fuerza
siempre en movimiento, desarrollaba a su alrededor especie
de remolinos o trombas de locura que mareaba a los
hombres, y ya podia vanagloriarse de fuerte el que se
mantuviera sereno a su presencia; tenia el privilegio de hacer
mas azulada la atmosfera que la rodeaba, de tal modo, que
el que despues de haber cambiado algunas frases con una de
esas mujeres palidas y ociosas que forman el encanto de
nuestros salones, llegaba a la zona mas oxigenada y mas
humana, pero mas femeninamente humana, de la Condesa,
sentfa en su cuerpo fenomenos nerviosos, semejantes a los
que se experimentan en las grandes ascensiones; los
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sanguineos se ponian apopléeticos, y los nerviosos,
neurélgicos. Los que eran sencillamente anémicos, buscaban
el auxilio de una silla para no caer redondos al suelo. Y ella,
acostumbrada a esas apologias de su belleza, sonreia
balanceando sus caderas con coqueteria de hembra acosada;
o bien si entre los admiradores embobados descubria a
alguno antipatico —los gordos les eran particularmente
antipaticos, —estremecfa su cuerpo una convulsion nerviosa,
aunque instantanea, bien perceptible, cuyo sentido parecia
ser éste: —iUf, que ascol!

Algunos se explicaban esa desatinada acumulacion de belleza
por la circunstancia de ser americana la condesa del Zarzal:
era con respecto al vulgo de las mujeres, lo que las
Amazonas en relacion con lLos demas rios, los Andes con las
demas cordilleras, o el condor con las demas aves. EL infinito
expresado por las ciencias exactas y por los geroglificos
egipcios con la figura de una culebra mordiendose la cola. Un
summum imponderable, casi imposible, de armonias vy
bellezas.

iQue no tenfa alma! ¢Qué amante que se preciase de poseer
una muy grande, podria quejarse de eso? Con la que a el le
sobrase, completaria por dentro, psiquicamente, a aquella
obra maestra de la naturaleza, y asi resultaria perfecta. Y
ademas, es preciso desenganarse: todavia en ninguna tarifa
de comercio se ha declarado al alma articulo de primera
necesidad. Con que asi...

Ya esta aqui el hijo. No dirfa nadie que habfa tenido
participacion en su nacimiento la condesa del Zarzal.
Raquitico, destartalado, estolido. Barba rala, ojos grandes,
aunque sin expresion; boca graciosa, pero obseso, como
aturdido, como hecho de prisa para completar un pedido de
chiquillos; sin contar para nada con la voluntad de su
encantadora madre.

—iOh, hijo mfo, tres dfas sin verte! {Como estas? ¢Como me
encuentras?
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Y empujaba con la voluntad el grandor de su belleza para
hacerla mas imponente. No parecia sino que trataba de
seducir a su hijo...

—iBah! Esas son monerias de agua de jabén, que revientan
en cuanto se las trata de analizar. Pienso mucho, me
preocupo demasiado de tu situacion y de la de todos para
poder estar como dices... Pero siéntate. ¢Es visita de medico
que quiere acreditarse con su prisa sistematica la que vas a
hacerme? Aquf, a mi lado. Mira, este divan parece como
hecho de encargo para que una madre hable con su hijo de
corazon a corazon.

—iOh, madre mia! —Y la besuqueaba la cara con la
glotoneria de un nino enfermo, separado por exigencias
sociales del calor del nido, pero vuelto a el de repente. —iSi
vieras lo feliz que me siento ahora!

—De felicidad queria hablarte, y perdona, Enrique, el tono.
Estoy demasiado conmovida para dejar de ser solemne, y
después de todo, se trata de ti; de ti, hijo mio, de tu
porvenir, de tu presente, si; pero sobre todo, de tu porvenir.

—Me pareces a D. Eusebio cuando pronuncia discursos en la
Camara, que cierra todos sus periodos con esa palabra: «el
porvenir, el porvenir».

—Si, pero el porvenir de D. Eusebio es un porvenir en que
nadie cree, ni el mismo... mientras que el tuyo... {No has
pensado nunca en casarte?

—No he amado nunca hasta ese extremo, mama.

—iBah! Parece mentira que seas mi hijo. ¢(Acaso el
matrimonio necesita para nada del amor? ¢Conoces tu a
muchas parejas de casados que se amen? ¢(Acaso yo..? —Se
paro; iba a decir una imprudencia. —La senorita de Galindo es
digna de ser mi hija... es digna de ser tu mujer: es eso lo que
queria decir. Es bella, tiene prestigio, esa fama de virtud que
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tan bien SIenta a las solteras jovenes... es rica... Anoche en la
Opera traté con D. Joaquin de la conveniencia de vuestro
matrimonio: me consta que no le eres personalmente
desagradable: ahora dime qué piensas de todo esto; pero
advierte que Lo tengo ya todo decidido.

—Pienso que lo que me propones es imposible— dijo Enrique
encogiendo la cabeza entre los hombros como para resistir el
golpe; porque €l lo esperaba; y una vibracion de aire que
creyo percibir por sobre su cabeza le hizo prorrumpir en el
iay! instintivo que siempre acompana al golpe...

—iRaza de cobardes esta de tu padre! (Y por qué es
imposible? Porque tu lo quieres... porque te alhaga eso de
continuar llorigueando alrededor de mis faldas como un nino
recien destetado? Piensa en que ya tienes la dentadura
completa; en que sales solo a la calle sin ayuda del
preceptor; en que eres el unico hijo varon de una casa ilustre
que necesita descendencia; piensa, sobre todo, en que yo te
lo ruego, y en que si esto no basta.. —al llegar aqui su
lengua silbaba con los chasquidos de cola de serpiente— y en
que si esto no basta.. Levanta la cabeza, Enrique, Yy
mirame... yo te Lo mando.

iPobre nubecilla blanca empujada por el viento de la tarde en
direccion contraria a la del espeso nubarron rojizo, cargado
hasta los bordes de electricidad! ¢{Qué recurso le quedaba
sino el de deshacerse en agua Yy llorar? Enrique lloraba
ocultando su cabeza ennoblecida y hasta idealizada por el
sufrimiento, en la falda de seda de la madre... —«no e€s
posible, mama, yo te lo juro... no es posible»— y para
demostrarle que no era posible, levantaba el miserable su
cabeza enrojecida por la sofocacion del sollozo y humeda y
reluciente por el subito desbordamiento de las lagrimas,
hasta la altura de la de su madre, y con esa terquedad de
frase de los obsesos, de los convulsionarios, repetia,
mirandola de hito y salpicando de lagrimas sus frases— no es
posible, mamé, no es posible...
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(Es decir, que se le sublevaba, que se le declaraba
insurrecto? (Se pasaba al enemigo, a la miseria? iY como
decirselo, gran Dios, si ella misma, en sus soliloquios solo se
atrevia a hablar de esto de un modo vago que parecia un
susurro! iLa miseria, la ruina! iDos viejas leganosas tan
antiguas como el mundo, atacando hasta con sus encias sin
dientes, a la soberbia estética de la condesa para destruirla y
tirarla luego a la calle convertida en harapo humano, un
harapo que no recogerfa con su gancho de degradacion
ningun trapero del vicio! iQue horror! Pues abordemos la
cuestion de frente: no queda mas esperanza que esa.

—Oye, Enrique, y calmate por Dios: en ese estado no quiero
hablarte: équé no? Pues yo tampoco puedo hablar con
rociones de sollozos. No seas nino.. —y con este y otros
acompanamientos de frases trataba de preparar la res al
sacrificio. —Los tiempos han cambiado y han cambiado para
desgracia de todos nosotros. iDios mfo, quée violento me es
hablarte de todas estas cosas! Cuando tu nacistes y durante
los primeros anos de tu vida, tu padre era el arbitro supremo
e indiscutible de los destinos del pais. De tal modo, que jefe
de un estado democratico y todo, como era, para conocer la
voluntad de la nacion se hacfa preciso conocer antes la
voluntad de ese pobre hombre gue roncara probablemente
en las habitaciones de arriba, mas cerca del limbo que de la
vida. Entonces todo tenia los reflejos del oro, hasta nuestras
letrinas, hasta nuestros suenos. iOh, sobre todo nuestros
suenos! Me habfa familiarizado tanto con el tratamiento de
Vuestra Alteza con que me saludaban todos, que... ahora te
lo digo para castigo mio; llegué a creer en la posibilidad de
obtener el de Vuestra Majestad, y hasta conspiraba para eso.
No haber sido reina de A, pero de veras, de realidad, no de
mentirijillas, como otras veces lo he sido, es uno de mis mas
grandes desenganos. La verdad es que esas altas posiciones
eran incompatibles de todo punto con la poguedad de
condiciones del conde, que ni siquiera sabe ser ambicioso: de
otro modo seria rey de A, y ese es el tema eterno de mis
melancolias. Un golpe de fuerza anulo aquella legalidad
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politica, cuyo brillante nucleo formabamos nosotros. Aquello
fue como un pedrisco azotando los campos el dia de la
recoleccion: solo una catastrofe del cielo puede compararse
con lo que pasé entonces. Quedamos anonadados,
confundidos. Tu padre, en el primer estupor de la derrota, de
la sorpresa, dominado por un miedo cerval de todo punto
loco, penso en la emigracion; yo, mas serena, y sabiendo que
todas las restauraciones modernas son magnanimas al
principio € inauguran sus hechos con actos de generosidad, y
sobre todo, obedeciendo a las inspiraciones casi siempre
proféticas del corazon, le aconsejé que se quedara en A, lo
retuve y lo obligué a que reconociera explicita e
implicitamente aquella nueva soberania de derecho tan bien
acogida por la nacion. Despues de eso las angustias de una
vida artificial, llena de dificultades, y por L]ltimo, lo que vas a
saber ahora mismo. —Y bajando la voz, y con el mismo sotto
voce de carcel o convento, solo que mas cortado, mas
nervioso, con que Luis hablaba de estas mismas cosas a
Emilia en el capitulo primero, la descripcion de la ruina, todo
deshecho, desplomado, vencido; Los escombros de un gran
hundimiento y sin mas esperanza de arreglo que el
casamiento que su madre le proponia. —Y ahora —continuo
diciendo— no es posible, mama, no es posible, si te atreves...
vamos a verlo.

Momentos de pausa: algo se prepara a salir del alma
sofocada de aquel pobre nino, que debe ser imponente por
los esfuerzos que le cuesta manifestarlo. Hay colaboracion
de fuerzas en todo su cuerpo para lanzar aquella confesion a
que quieren dar salida sus labios... pero nada la cosa no sale,
y €so que el lnfellz hasta aprieta los punos con rabia como
las criaturitas recién nacidas, para ser energlco Por fin... ioh,
queé dia aquel tan triste! éPor qué Lo alumbra el sol?

—Yo estoy enfermo, mama, no puedo casarme...

—iEnfermo! iVaya, una razon! éNo es en si el matrimonio una
enfermedad que solo se cura con la querida o el amante? A
otro perro con ese hueso. Veamos otra explicacion.
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—No hay mas que esa, mama, que estoy enfermo y no puedo
casarme; ite parece poco?

—Enfermo... iy de queé? Digo, si es que tu madre puede
saberlo.

—Puede y debe saberlo; pero... acerca la cabeza, mama';
estas cosas solo deben decirse al oido; oye...

—<:éComprendes ahora?

Muy grave debio ser lo que le dijo, porque la madre, que
posefa el arte dificii de dominar despoticamente sus
impresiones, mudo de color durante el relato del hijo varias
VEeces, y por ultimo quedo anonadada. Milagro fue que no le
dijera a la inexorable suerte con las manos cruzadas y la
cabeza baja: «iBasta, perdonl» porque se sentfa rendida;
palabra de honor que se sentfa rendida... {Quée hacer, gran
Dios? iOtro pilar de ilusiones que se venfa a tierral Y €l
congestionado de verguenza y ella casi agarrotada de
indignacion, amasaban sus cabezas entre sus manos, a ver si
de ese modo brotaban chispas que hicieran humanamente
tolerable la espesa oscuridad en que se revolvian.

iMomentos funebres de siniestros tanteos en las tinieblas
que decidieron el drama de esta historial

Por fin hablo la estatua, quiero decir la madre; después de la
[luvia el viento africano que todo Lo seca.

—Dentro de un mes estaras casado; si la senorita de Galindo
va buscando en el matrimonio la satisfaccion de groseros
apetitos, indignos de una joven honesta, hombres hay de
sobra en el mundo que se disputen a estocadas el consolarla
de tus desvios, porque es sobradamente bonita para eso. En
cuanto a ti, hijo mio, {gqué mayor premio que haber salvado
de la deshonra, de la ruina a tu familia? Ahora, adios Enrique,
hijo mfo; voy a dar la ultima mano de obra al proyecto; hasta
la noche ési? Iremos juntos a verla. Dame un beso y confia
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en tu madre.

Y su madre, arrancandose de pronto la careta no bien quedo
sola, se metamorfoseo en Lo que naturalmente era: en una
enorme egoista de cuerpo entero.
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(Llamarlo? Si, era lo mas conveniente. «Esta carta a su
destino». Y diez minutos despues ya estaba D. Felipe, el
confesor y consejero aulico de la condesa, a presencia suya.

Don Felipe pertenecia a ese género especial de curas
hibridos que no han previsto ninguna legislacién canonica.
Todo lo menos cura posible y todo Lo menos seglar posible:
un cura empezado a formar, pero resultando admirable en su
estado de boceto: bonito, pulcro, de ojos chiquitos vy
brillantes, negrisimos hasta hacer aparecer blancas todas las
cosas que los rodeaban; boca pequena y nerviosa, nariz fina,
testa de Luis Gonzaga perfeccionada por la pomada tartara.
Vestia con suma elegancia habitos entallados de seda, y una
de las prendas predilectas de su coqueteria sacerdotal eran
los zapatos de charol con hebillas de plata que completaban
su indumentaria de cura petrimetre. Chapeo derniere de alas
anchas y redondas al igual de las de los trabajadores del
campo, y siempre, en toda estacién, guante negro de castor
o de piel de Suecia, segun la sensibilidad termometrica de su
cuerpo. Decian del color siempre sonrosado de sus mejillas
los maliciosos, que el tocador andaba por mucho en ello,
pero yo creo sencillamente que aquel agradable color de
manzana bien conservada, o de cara de nino lloron, procedia
de las riquezas gastricas del estomago de D. Felipe, para
quien la vida no era en realidad sino un festin permanente,
para el gue se habfa hecho de billete de libre circulacion: y
eso es todo; que digeria con facilidad y que comia con buen
apetito.

—({Qué novedades hay, querida condesa? {Con qué nuevo
don os favorece hoy el cielo?
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Aquel confesor deberia ser muy indulgente con sus
penitentes: de seguro que no imponia a la condesa despues
de la confesion, ni siquiera dos salves de penitencia...

—Que he dado la batalla y que he recorrido la victoria de un
extremo a otro. iAh! Pero he tenido que vencer enormes
dificultades, anadio con una adorable transicion de tono. —El
nino se retorcia, se revolvia, trataba de escaparse de entre
mis manos. No he visto temperamento de goma elastica
como el suyo. He necesitado de todos los sabios consejos de
usted —aqui se inclino la testa evangelica de D. Felipe, con
tanta flexibilidad como si hubiera hecho mas que eso en toda
su vida. —He necesitado de todos los sabios consejos de
usted para poder entonar el hossanna profético con que se
despidio usted anoche. iPero cuantas dificultades, amigo mio!
Figdrese usted... si, ningdn trabajo ha de costarle, y asi se
figuraré usted la realidad... Figullrese usted que hay un
inconveniente formal de matrimonio. Si yo conociera la frase
técnica de eso.. de ese.. fenomeno.. para no ofender la
pureza de vuestros oidos; y esto, dicho en serio, daba
escalofrios os lo juro; —pero hay im-po-ten-cia, im-po-ten-cia
material...

iPor que recalcaba tanto esta frase: impotencia? Para D.
Felipe no tenfa sentido oculto el empeno con que la
recalcaba su hija de confesion: era de esas inteligencias
sagaces que se precian de saber leer entre lineas y de
interpretar las palabras en su sentido mas VErgonzoso, con
lo cual, justo es decirlo, acertaba las mas de las Veces; Yy
cruzando las manos como un presbitero cualquiera, y bajando
los 0jos como una doncella campesina al aparecer entre sus
companeras el dia de torna-boda:

—iQueé juventud, condesa! Pero permitame usted que me
asombre: iun nino de costumbres tan puras, tan
irreprochablesl...

—iBah! pero era de nacimiento, segun €l mismo habia
confesado.
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De buena gana hubiera hablado largo rato de esto el bueno
de D. Felipe para dar desahogo a su acumulacion de
conocimientos; pero la condesa era poco aficionada a
desagues de erudicion, y otra cosa era lo que a ella le
importaba... {No habia seducido al hijo? Pues seducir al padre,
al padre espiritual.

Largo rato hablaron, ella con toda la pasion de su naturaleza
criolla, atacando de frente y flagelando sobre su sonrosado
enemigo las espléndidas fulguraciones de su belleza, que
parecia formada de electricidad, segL]n la fuerza que
desarrollaba; €l con toda la melifluidad y toda la
mansedumbre de sus habitos negros y de su costumbre de
hacer reverencias en los salones hasta dejar la batalla
indecisa.

Era D. Felipe de esos hombres cobardes que se resisten con
obstinacion diciendo que si a todo, mientras que ella, al
contrario, era de esos temperamentos originales, que se
rinden, que se entregan con facilidad al mismo tiempo que
dicen no con la boca. Muy dudoso debio parecer el éxito de la
jornada a la condesa cuando se considero en el caso de hacer
uso de su ultimo argumento en las situaciones dificiles, como
hacia Napoleon con su guardia veterana en los periodos
supremos de sus duelos con Europa: incitar al sexo contrario
con una enervante provocacion de caderas que no habfa
hombre capaz de resistir tranquilamente...

—iOh, yo os lo prometo, todo lo que querais; pero
permitidme que bese vuestra mano y... y..

Y con los pelos de la nuca erizados, el labio inferior colgante,
la tez palida, pero con resplandores de incendio alrededor de
sus ojos de furioso, temblando como uno de esos infelices
que llevan el azogue disuelto por la sangre, obseso,
fascinado, con testuz de bestia y no de Luis Gonzaga, las
manos agarrotadas y temblantes, decia a la condesa,
olvidado de su cortesano saludo de cabeza y del tono dulzon
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de su palabra:

—Sois bella y provocativa como una de esas mujeres
historicas que han podrido sobre sus muslos a toda una

generacion... como el sueno de un fraile trapense... como...
como V. sola.

—Pero esas cosas, Felipe, no se dicen chillando ni a tanta
distancia de la que las inspira... —Y rodeando con sus brazos
hermosos como todo lo que seais capaces de imaginar, mas
hermosos que todos los de la estatuaria griega, la cabeza
acanallada del cura. —iOh, yo quisiera saber como ama un
hombre que no ha pertenecido a nadie...

Todo perdio los contornos de la realidad para aquellos dos
miserables. La atmosfera caliginosa del salon podria
mascarse. El jesuita atraveso toda la casa sin sombrero y sin
apercibirse de esto. Ya en la escalinata de marmol blanco se
lo aviso un alma de lacayo. Sin ese aviso, Z, la capital de un
territorio de cerca de veinte millones de habitantes, tostado
por el sol y por la colera de los dioses, habria presenciado el
espectéculo de un cura que pasea su coronilla al sol y al aire
de la tarde, con la misma dignidad que un buey sus cuernos.

iAh! D. Felipe era el padre de confesion de la senorita de
Galindo.
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IV

La ceremonia religiosa de la boda tuvo lugar en Paris en la
capilla de una embajada latina: una capilla donde se reza a
Dios en nombre del presupuesto de Estado de una nacion tan
esencialmente atea, que en materia de divinidades solo cree
en la Virgen del P*** y en la del Carmen, y yo me figuro que
porque son bonitas y lujosas; a Dios Lo maltrata la boca del
pueblo con blasfemias y salivazos a todas horas,
constantemente, a proposito de todo y a causa de todo:
como si aceptara su ubicuidad para proporcionarse el
refinamiento voluptuoso de encontrar por todos partes
pedazos de esencia divina donde vomitar miserias y odios...;
cuanto lleva consigo.

iQué articulo mas mundano, mas lleno de modernismo, el que
publico Le Figaro al dia siguiente describiendo la ceremonia,
los trajes de los invitados, la fisonomia social de cada uno de
ellos, las hijas casaderas que tenian, y la dote probable de
cada una de ellas!

iOh! iVerdaderamente la condesa estaba encantadal

Nunca creyo estar tan bien relacionada con todas las
sumidades del buen gusto parisién. Cierto que el boulevard
Saint-Germain no envio ninguna de sus acartonadas
representaciones como para dar fe de que el siglo XV
aceptaba y legitimaba la obra de una condesa del siglo XIX;
que la rue de Antin y todas sus similares estaban en una
desconsoladora mayorfa; que la fiesta parecio en su
conjunto, dejando aparte las condecoraciones y brocados,
una zambra de gitanos apostados alrededor de una barraca
de ferias para solemnizar con motes y frases meridionales,
con sonrisas y gestos picarescos, con explosiones de un
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entusiasmo tan caliente como el sol de Andalucia o de
Provenza, la union comanditaria de dos zingaros, de dos
bohemios, que ni aun casa tenian en aquella enorme
capitalidad de la cultura humana; alojados en el appartément
garnie de un hotel dorado, en que se pagaba todo, en que se
alquilaba todo, desde las sonrisas por horas de los
camareros, hasta el oxigeno apenas renovado de las
habitaciones; que el presidente de la Republica y el jefe del
Gobierno y los ministros invitados, excusaron su asistencia
con el pretesto.., con ningun pretesto..; quehaceres,
atenciones urgentes...; necesidades del momento; wuna
verdadera cochinada; que... pero en cambio, ique lujo y que
animacion, y qué alegria tan desordenada en aquellos
extranjeros que habian pedido albergue a Paris para realizar
la cosa santa del matrimonio; a Paris, una patria prestada,
una patria que no era la de esos extranjeros, porque ellos
eran en su inmensa mayorfia o afortunados o imbeciles, y
Paris es la patria de los desheredados y los perseguidos, de
los calumniados y los proscritos, de los voluptuosos y los
sibaritas, de los que sufren, de los que gozan y de los que
piensan, de todos Los que llevan en el cerebro o en el pecho
un sentimiento o una idea necesitadas de auditorio o de
consuelo! Y también, épor qué no decirlo? la patria de los que
sienten con el vientre y piensan con los intestinos; de los
que no ven mas alla de su organismo puramente fisico; de
los que se deleitan con Rabelais usado a dosis para servir de
estimulante a todas las porquerias de nuestra monstruosa
relajacién de costumbres, y se afanan luego, con
terguedades de babosa por trepar a la altura de las
reputaciones mas brillantes y emporcarlas, a la de Balzac, a
la de Musset, a la de Hugo; de los que saben apreciar las
sensaciones del amor por adarmes y quilates sin equivocarse
en un atomo, solo de una mirada, al vuelo, como los
jugadores practicos reconocen de un vistazo las monedas
que caen sobre el tapete... iParisl... El nombre de Aspasia le
sentaria admirablemente: prostitucion y genio, también
belleza; hace belleza, construye belleza con Victor Hugo
sobre sus rodillas, y luego se vende al primer barbaro que la
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solicita. iOh, eterna degradacion de todo Lo inmenso! iPor queé
tiene el Oceano arenales y bagios y emboscadas; limo en el
fondo, broza en la superficie, rencor y odio a Lo humano en
sus entranas?

La desposada tenia en su naturaleza la suficiente cantidad de
distincion para siendo sencillamente bonita resultar
admirable: una cabeza caliente, curada al sol del Mediodia,
con ligerisimo vello sombreando el labio superior y rasgos
apasionados en toda la fisonomia, valiente y graciosa al
mismo tiempo: el pelo negro, lustroso hasta hacer pensar
involuntariamente a los que lo miraban en el acero brunido y
en el agua trasparente; y tan abundante y tan suave que se
vefa en él, independientemente del resto de la fisonomfa, la
manifestacion bizarra de un sexo robusto y bien formado,
que no habfa venido por equivocacion a la tierra. La frente
pulida, mimosamente pulida, baja y estrecha y con esas
entonaciones suavisimas de color palido que se admiran en el
marfil antiguo; semejante por su forma a la de las Venus
griegas, y asi como cortada a pico; quiero decir, dominando
con una pureza de linea recta, absolutamente matemética, a
todo el rostro, que de ser menos MoOreno o Mas inexpresivo,
hubiera parecido el de una de esas estatuas aticas que la
insaciable avaricia de la vieja Inglaterra va acumulando en
Britisch Museum, convertido asi en odioso usufructuario de la
hermosa inspiracion helénica: los ojos negros y sombrios,
arabes por la expresion voluptuosa de la mirada y la
magnifica dilatacion de los parpados, europeos por el postizo
sentimiento de cultura mundana que destilaban; y la nariz tan
fina y tan nerviosa, que recordaba cuando sus cartilagos se
estremecian con las palpitaciones instintivas de la pasion, al
pico de ciertas aves, que, como dice Hugo, parecen llevar
atado a una pata el hilo de lo infinito: la boca sensual y
graciosa, el cuello formado de una curva, de tal modo
irreprochable, que hubiera hecho delirar a un artista y
enardecerse a un voluptuoso; los pechos exuberantes vy
estremecidos, el talle garboso, la cintura ondulante, las
caderas y los muslos bien marcados, el pie como mandado
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hacer de encargo a Cadiz, y la estatura tan armonica, que no
tendria necesidad para besar en la frente a su esposo, de
empinarse penosamente sobre la punta de sus piececitos. «La
Virgen del Carmen»: asi la llamo un marino agregado militar
de la Embajada, empachado y hasta ahito de carne sonrosada
y lechosa, de beautés blondes, de linfa en vez de sangre, y
de cabelleras rubias, en vez de las negrisimas de las mujeres
de su tierra. «iLa Virgen del Carmen...!» ¢Quien hubiera podido
adivinar que en esa galanteria iba envuelta la amenaza, como
va envuelto el rayo en las electricidades contrarias que se
embisten y luchan desesperadamente hasta reventar, en los
espacios, ya entonces tragicos de la atmosfera?

La senorita de Galindo permanecio hondamente impresionada
durante toda la ceremonia: se conocia que tomaba el
matrimonio en serio no como la Condesa, su suegra, que solo
pensaba en el para traicionarlo... «iBah, acaso el matrimonio
necesita para nada del amor..!» —y que con su actitud
recogida, la mirada baja, y los ojos enrojecidos iquién sabe
por qué causa, en virtud de que cosal —desmentia su
excepticismo, o trataba de desmentirlo a Lo menos,
simulando a una de esas almas, o candidas o cobardes, que
prefieren a vivir en paz con su conciencia, vivir en paz con la
sociedad... —AIlli, en primera fila, grave, majestuosa,
irreprochable, hasta santificada por la ocasion y el sitio,
dominando con su imponente belleza en la plenitud de su
desarrollo, completamente madura, las otras bellezas
vulgares de las demas mujeres, vestida con un traje color de
rosa, que la hacia parecer una flor mejor que una fruta, la
cabeza rodeada de opulenta diadema condal, y la actitud
sufrida de una vestal pagana, entregada a sombrios misterios
religiosos, la Condesa del Zarzal inspiraba mas que amor, ese
amor que ya comenzaba a hastiarla, harta de el, harta de
verlo siempre lo mismo, anhelante e impetuoso, siempre
pidiendo las mismas cosas con el mismo lenguaje y la misma
mirada brillante de lobo rabioso de hambre, inspiraba mas
que amor, respeto, culto; pero culto religioso: daban ganas
de decirla «Dios te salve...» iAy! harto Lo necesitaba su alma:
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SU cuerpo, su estémago, sus aficiones al lujo, su leyenda de
mujer espléndida, sus vicios de toda la vida, ya estaban
salvados. La senorita de Galindo no era solo wun
temperamento caliente, curado al sol de Andalucia; era la
Providencia, todo el cielo que habia bajado hasta la Condesa
del Zarzal para salvarla.. —Y en aquellos momentos
supremos, el sacerdote en el altar con la alba vestida, el
calor de humanidad reunida enviciando la atmosfera,
doscientas o trescientas pupilas fijas en la ceremonia que se
verificaba; aquella joven tan mimada por la naturaleza y la
sociedad, hija de grandes, grande ella misma, extendiendo su
mano a la del hijo de la Condesa, y diciendo «si, quiero», la
presuncion formal de que lo que alli se celebraba era una
cosa grave, una cosa que afectaba fundamentalmente a dos
destinos humanos, a dos criaturas humanas, todo esto, habia
hecho el efecto de una rafaga de aire helado que a traicion y
por sorpresa, se hubiera introducido en la sala caldeada
donde se verificaba la ceremonia. Y ya no eran meridionales,
no eran zingaros de la parte levantina de Europa los que alli
estaban congregados; era un peloton grave e irreprochable
de gente resfriada, que, como los extremos se tocan, los
hombres con las manos en los bolsillos, y las mujeres con el
panuelo en la nariz, de vez en cuando en los ojos, parecian
constipados, de exceso de calor, de sobra de solemnidad.

Ya era tarde, mas tarde todavia para los que habfan ido sin
desayunarse a la Embajada y el bueno del cura no parecia
darse prisa: debia estar muy a gusto en su tarea de
refunfunar latinajos y repartir signos mimicos de las dos
manos a derecha e izquierda. Ni falto tampoco un malicioso
—dcuando ni en qué circunstancia humana faltan?— que
sospechara harturas de suculento almuerzo en la calma
espantosa con que parecia el rubicundo abate complacerse
en hacer inacabable la ceremonia. Por fin.. —iOh que
inmenso suspiro de satisfaccion, de desahogo, que enorme
suspiro colectivo, de todos aquellos pulmones, revento en el
aire, cuando las dos manos afeminadas, pulcras, finisimas, del
ministro del cielo, se posaron en actitud de bendecir, sobre
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las cabezas postradas de los contrayentes! iEa, se acabo! Y si
no hubiera sido por miedo al qué diran, a la contravencion de
las leyes del buen tono, aquella turba ociosa se hubiera
declarado a la desbandada, tomando por asalto las puertas
de salida, ansiosa de sol y de aire, ni mas ni menos que si se
hubiera dado en el altar el grito de «iEstamos perdidos,
salvese quien puedal» y que la muerte estuviera proxima y
la deshonra encima, sacudiendo latigazos...

No pudo dominar por mas tiempo sus arrebatos maternales la
Condesa y se precipito ansiosa sobre la atonita recién
casada, besandola en la boca, en las mejillas, en los ojos,
rozandole con los labios las manos, el cuello, la cara, en un
prolongadisimo beso que parecia tener la pretension de
cubrirla toda, desde los pies a la cabeza. Luego, uno a uno,
circunspectos 'y graves por riguroso turno, fueron
cumplimentando a los recién casados con frases estudiadas
desde la vispera, y tan parecidas unas a otras como las
monedas de oro sacadas de un mismo troquel en un mismo
dia, todos los invitados al acto; primero el Conde del Zarzal,
un agradable viejo a quien describiremos mas adelante; luego
los parientes de la ex-senorita de Galindo, después los otros
invitados: «felicidad, ventura, dicha eterna», estas eran las
frases que a fuerza de ser dichas por todos, quedaron
suspendidas en el salon como un polvillo dorado, hasta media
hora después de terminada la ceremonia.

La capilla quedose desierta: cuatro ordenanzas de la
Embajada improvisados de monaguillos, vestidos
irreverentemente con trajes de profanos, y uno de ellos
cubierta la cabeza con la gorra de uniforme, apagaron las
luces, pusieron los sillones en su sitio: una admirable copia
del Cristo agonizante de Velazquez, adquiriendo
entonaciones y lineas fantasticas a la dudosa media luz en
que habian dejado la capilla, amenazaba desprenderse de su
suplicio, mas traglco en pie que clavado, y con sus enjutas
ancas de cadaver y martir, crugiendo las rotulas, la cara
salpicada de sangre descompuesta y negra, los ojos velados
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por las ultimas desesperaciones de la agonia, el pecho
verdoso y encogido, el cabello repugnantemente pegado con
sudor y sangre a la cara y hasta a las espaldas, largo como
un manto de ignominia, y las manos demacradas, pero
todavia estremecidas por musculos y nervios, capaces de
agarrotar gargantas y derribar cuerpos, correr, correr
desenfrenadamente tras de la caravana de boda, darle
alcance a pesar del griterio y el escandalo del populacho,
pararla, llamarla vil, llamarla cobarde, y luego, encarandose
con el cura, con el bueno del cura que iba a cobrar en
placeres lo que ya con anticipacion habfa dado en latinajos y
fastidios, recordarle la parabola de la mujer adultera, la
parabola del publicano aquel que le pedia consejos, la frase
con que unto de balsamo y consuelo a aquella adorable
pecadora, Maria de Magdala: «Mujer, te sera perdonado
mucho, porque has amado mucho», —recordarle también,
pero esto uniendo la accion a la palabra, a latigazos,
flagelando implacable sobre las espaldas del cura con
zurriagos de acero, —recordarle aquel hermoso pasaje del
Evangelio que ha servido de asunto a tantas inspiraciones
artisticas... «los mercaderes arrojados del templo»— vy
concluir con este recuerdo: «los profetas mis predecesores,
Job, Isafas, Jeremfas, gritaban tragicos desde el muladar o
desde el éter, por todo el fondo del Oriente, por las
sinagogas y las plazas iAy Jerusalén, Jerusalen maldital
—Cuidad mucho de que otros profetas mas terribles y mas
ambiciosos no griten: iAy continente europeo, vieja Europa,
vieja Europa maldita...; porque los tiempos de las grandes
justicias y de las enormes venganzas se acercan... Una nueva
era esta encima. Y si no mirad.. «Esto del Cristo es una
fantasia; pero Lo que no es fantasia ni mucho menos, lo que
€s una realidad de diez mil hombres, es eso que viene, que
viene impetuoso, que se acerca, que se echa encima, que
arrolla los coches de la comitiva nupcial, que hincha toda la
calle, que va dejando vaho de humanidad por donde pasa, e€s
eso, es esa reunion de diez mil hombres, morenos, rubios,
linféticos, nerviosos, con chaquets, con blusas, que lo llena
todo, que lo invade todo, que hacen temblar con sus voces
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las vidrieras de los edificios, valientes adalides del porvenir
que cantan, y su voz parece no ya la voz de todo un pueblo,
sino el tragico alarido de toda una generacion de martires.

Allons, enfants de fusillés

Mettez dans leurs fusils ruillés

De la metraille.

Guerre aux exploiteurs nos tyrans!
Allons, debout, serrez vos rangs
Pour la bataille.

Dans vos estomacs bedonnautes
Nous ferons, bourgeois ruminantes
Plus d'une entaille:

La lutte sera sans merci;

Nous aurons le coeur endurci

Dans la bataille.

...Ellos continuaban cantando ese espantoso alarido de
angustia, ese himno del rencor y el hambre combinados. Los
gendarmes se escondian en los portales de las casas. A las
ventanas se asomaban los curiosos, con mas cara de
espectros que de hombres. «iEs la Internacional, la
Internacional que ha triunfado! iOtra vez la Communnel» Y
aquellos zingaros del Mediodia de Europa que eran todos
conservadores porque no tenfian nada que pedir a la
sociedad, locamente espléndida para ellos, se ocultaron
aterrorizados en el fondo de sus coches, parados, detenidos
alli, en pleno arroyo, hasta que acabaran de pasar aquellos
barbaros, que como si obedecieran a una consigna, y aquellos
coches, detenidos en medio del boulevard des Italiens
formaran parte de su rito revolucionario, tiraban
unanimemente escupitinajos o insultos al desfilar ante ellos,
ante aquellas cinco o seis carretadas de miedosos...

Mas de una hora duro aquel monstruoso desfilar de andrajos.
Mrs. Amstrong y Krupp tuvieron pues el honor de ser amados
en silencio mas de una hora por la condesa del Zarzal. Por fin
las voces fueron haciéndose mas indistintas; los que iban a la
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cola apenas si abrian la boca, ocupada con la pipa de barro;
el boulevard recobro su aspecto acostumbrado de élite;
aguel calor de horno producido por las exhalaciones
pulmonares de diez mil gananes desaparecié poco a poco, Yy
un muchacho que cantaba, digémoslo asi, por su cuenta,
separado de la tromba revolucionaria, formando wuna
retaguardia, que débil y mezquina como era, figuréos iun nino
de diez anos! representaba la imponente retaguardia del
porvenir, desafiaba solo, con su voz desfallecida y con su
raquitismo de nino mal alimentado, las iras de los burgueses,
cantando sin la ayuda de nadie, contra tanto aparato social
coaligado en contra suya, gendarmes, tenderos, hombres de
levita, todo el cielo y casi toda la tierra:

Assez de discours endormeurs:
La colére envahit nos coeurs
Et les tenaille:

Allons, debaut; et dés demain
A ceux qui volent notre pain
Livrons bataille!
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Vv

Aquella manana del mes de Mayo habfa amanecido fresca y
otonal: era un crepusculo sombrio y cardeno el que rasgando
medrosamente las espesas oscuridades del cielo,
pintarrajeado todo de nubarrones negros, comenzaba a dar
entonaciones propias Yy caracteristicas a las cosas, a
proteger la vanidosa ostentacion de los colores, nunca
satisfechos de que se les admire bastante.

Pero tenia que luchar en competencia con la niebla, que
semejante a un ejército invasor victorioso, lo llenaba todo,
se atrevia con todo, colandose por todas partes, borrando
lineas aquf, colores alla, perspectivas por todos lados, con
una rabia de ocultacion, de escondite, que no parecia sino
que la Naturaleza iba a acometer un gran crimen, y que
horrorizada de si misma,

de lo que pensaba, se tapaba ruborosa con agquel manto de
nieblas, tan bien tejido, pero tan horrible. Y era un
espectaculo desesperador y curioso al mismo tiempo para los
que saben mirar el de aquellas casas, apenas alumbrada por
la dudosa claridad de un astro que dirfase agonizante,
semejantes a fantasmas de la edad de piedra, altas e
imponentes, silenciosas como una tumba, Yy animadas
interiormente por resuellos y por toda clase de movimientos,
sin cambiar en nada su fisonomia indiferente de todos los
dias, iay! tan sordas a la desesperacién como al alborozo,
como si no hubiera una identificacion mas grande de lo que
generalmente se cree, entre la criatura y el nido, entre el
hombre y el techo familiar, el techo de todos los dias, que
mira desde la cama cuando suena, o cuando piensa en lo
indistinto.
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Comenzaba la gente a poblar las galerfas de arboles del
bosque de Bolonia, a turbar con risotadas y palabras emitidas
con esa mayor franqueza, que aun a los temperamentos mas
hipocritas les acomete a las primeras horas de la manana, la
hermosa independencia de los pajaros, su aficion a marchar a
saltitos por el suelo, descaradamente, hastiados de sus alas,
aburridos de los espacios azules, de los grandes horizontes...
—Y como si los parpados hinchados, la cara un tanto
abotagada, la piel lustrosa de ese brillo sucio con que
embadurna el sueno a todos sus subditos, a todos los
mortales, la agilidad y la gracia en los movimientos, el mayor
descuido en el vestir, y la risa, no ya la risa, la carcajada,
fécil, pronta, repentina, fueran cosas de derecho natural, de
reglamento, algo asi como una obligacion formalisima que se
hubieran impuesto, aquella multitud de madrugadores,
diseminada en direcciones opuestas, corriendo, gritando,
lanzando frases de alegria en todos los idiomas posibles,
daba a aquella reunion del bosque de Bolonia un caracter tan
uniforme, que parecfa mas bien que la representacion
auténtica, legitima, de las cinco partes del mundo visitando a
Paris en busca de mayores vicios, de mayor cultura y de
mayor humanismo que en sus respectivas patrias, parecia
mas que eso, un ejército disciplinado realizando un plan,
practicando una consigna, reglamentados, iguales.

Habia, sin embargo, como ocurre en todas las reuniones
humanas, discolos que no se acomodaban al programa, que
levantaban la cabeza por cima del rasero, que no querian ser
asi como una dilatacion de los demas.. —Una pareja
adorable, la pareja de todos los idilios antiguos como
modernos, él y ella, pero el vestido prosaicamente de
americana o chaquet, y ella de.. —éiqué importa? éa qué la
descripcion del traje? —amante y amada, lanzaban al aire, sin
pensar en ello, frases de amor que recogian las nubes
automaticamente, cumpliendo su fatalidad, con la misma
indiferencia con que recogen el perfume de las flores o el
aliento de las cloacas; y en el piso enarenado que tenian
ante su vista, —una extension de dos metros, a que ponfa
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limite triple hilera de arboles alineados en formacion
correcta, una palabra escrita en gruesos caracteres de
imprenta con la contera del baston por cualquiera de los dos
amantes, probablemente por la mujer, una sola palabra,
«Amor», la mas enorme sintesis que se conoce.

Arriba todo el firmamento y abajo todo el secreto de las
generaciones; el Verbo Creador; un «fecit», un sea hecho,
mas poderoso que el que lleno de soles el vacfio; la vida
universal y eterna.

La senorita de Galindo, ahora marquesa de Puerto-Arcas,
paseaba del brazo con su esposo por aquellas alamedas
risuenas, no como quien va soldada por el carino, sino como
quien va presa por la obligacién y las conveniencias, abatida,
desencantada, indiferente a la fiesta de la Naturaleza.

No le sentaba bien el matrimonio por lo visto. Perdia, le
habia tocado perder, y ella no lo ocultaba, porque pueden
dominarse ciertas cosas, pero no se domina al cuerpo, a todo
el cuerpo cuando se insurrecciona contra la voluntad y grita
ibasta, no puede ser! En la lucha con la carne, con las
tentaciones, con las necesidades de la carne, el cenobita es
absurdo, inconcebible, no puede existir. iQuién sabe, quién
puede calcular, el grado de exaltacién, de delirio, a que llega
la lujuria del fraile en las solitarias bacanales de su celdal!
—Por eso generalmente el asceta es un pobre vigjo,
desmoronado por todos los vientos, lleno de grietas,
resentido de la médula, arrugado por los acometimientos de
la vida, que no le gqueda mas remedio que ser asceta, de
todos modos que ser casto. Pedirle a la juventud que mire
siempre a lo alto, «mi reinio no es de este mundo, «iah! eso
es insensato: eso es exigirle la dimision de su inteligencia,
hacerla idiota: una juventud exangue...

Todo indicaba en la Marquesa de Puerto-Arcas un
temperamento pasional. Era una muchacha aturdida y grave
que llegé a presentir el arte de un modo bien sencillo:
mirandose al espejo. Una manana, al levantarse, al saltar
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sobre la cama y sacudir las sabanas que lisas y todo como
eran rodeandola con su blancura, la asemejaban de un modo
bastante exacto a la Venus surgiendo del mar que hay en el
Museo del Louvre, excitada por la codicia de palpar tanta
belleza, tanta armonfa, acaricio con sus manos de virgen las
redondeces de su pecho, las curvas de sus estremidades; y a
aquel contacto tibio, suave, de su propio cuerpo, brillante y
terso, y tan solido como si fuera un molde para la creacion
de nuevas bellezas, la virgen sacudio la cabeza con el
elegante ademan de una leona nostalgica de sus amores del
Desierto, lanzo al grito apasionado de la hembra en celo,
volvio a caer tumbada sobre el lecho, entorno los parpados,
dejé resbalar sus manecitas nerviosas y sensibles de quince
anos, sobre sus muslos; luego, siguiendo la misma linea curva
de su carne, las subio hasta la cara, hasta la cabeza, que no
era ya cabeza de virgen, sino testa de bacante, volvio a
bajarlas, asi, poquito a poco, en un prolongadisimo mimo,
hasta la punta de sus piececitos, y embriagada de aquellos
alhagos que parecian como una fiesta silenciosa y caliente de
la juventud de su carne, de la impetuosidad de su sangre, de
todo su hermoso sexo que se manifestaba en una orgia de
entusiasmo, borracha de sensaciones, amante arrebatada de
ese enorme infinito eterno que parece manifestarse con mas
claridad que nunca en los hermosos dias primaverales con
las venas hinchadas de sangre y la cabeza apoplética de
suenos, aquella hermosa nina cayo en uno como a modo de
desmayo, del que desperto mujer; habfa sido nina hasta
entonces...

Que los fisiélogos lo expliquen como quieran: al sentirse
mujer, se sintio artista al mismo tiempo. No significa esto una
adulacion que yo dirijo a su sexo.

Una amiga suya de colegio, la senorita de Villodas contribuyé
prestandole tres o cuatro absurdos folletines de la
Correspondencia, a la obra de la Naturaleza, a aquella brutal
revelacion del sexo de mi heroina. Montepin y Pierre
Zanconne han trasportado mas carne de mujer a los
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mercados del vicio, carne fresca, todavia pura, tersa y
brillante, propia para el cambio del sentimiento fingido por la
plata de buena ley, que todas las Celestinas juntas.

La hora de las grandes justicias se agolpa sobre nosotros con
violencia, casi puede decirse que esta encima, inexorable,
terca como el derecho, blandiendo la piqueta y amenazando
con la demolicion a los fdolos falsos, a las reputaciones
escamoteadas a la ignorancia, a los convencionalismos... No
seré yo quien escatime a esos folletinistas la importancia
que les corresponde.

Desde entonces, la senorita de Galindo tuvo una aspiracion
mas, un sentimiento mas con que llenar sus ocios de mujer
soltera; casi pudiera decir una finalidad, un objetivo, una
mision que realizar en la vida; mision triste, pero vulgar:
pensar en el hombre por el lado grosero. iAh, si en el mundo
la franqueza fuera de fatalidad organica como lo es comer,
dormir, mentir a todas horas, mentirse a sl mismo, andar
hacia adelante y preferlr la posicion horizontal a la vertical
para el sueno iqué pocas serfan las mujeres que pudieran
levantar el dedo para demostrar que no han pensando alguna
vez, algun instante de su vida, en la prostitucion, como en un
consuelo, como en una idea salvadora de esas que orean la
frente caldeada por la calentura con brisas de misericordial...
iAh, es evidente! Al grito salvaje de la naturaleza genésica
menospreciada, pero magnifica y bravia, del escolar, del
presidiario, del cura, pidiendo satisfaccion, exigiendo el pago,
responde siempre el grito agudo de la virgen, de la reclusa,
de todas las mujeres de quince anos, condenadas por la
sociedad, pero apremiadas por la Naturaleza, ese acreedor
implacable...

:Como exigir a los organismos puramente fisicos, que se
anulen, que se atrofien en la desesperacién, en la impotencia,
porque asi les place a los jurisconsultos y a los imbéciles:
decir al estomago hambriento, «no puede ser», al cerebro
que pide su nutricion de ideas «no es posible»: al sexo que
demanda desahogo de energias, cambio de sensaciones, un
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poco de infinito sobre la cabeza, la fusion de todas las
eternidades con un segundo, «esta prohibido; Moisés Lo
condena». iQué lastima que no se le haya ocurrido a Moisé€s
legislar el Oceano y someter la temperatura al Codigo!

lban despacio, reconcentrados en si mismos, el con la cabeza
baja y ella con el entrecejo fruncido, andando a pasos
desiguales, antipodas del espiritu, unidos por lLos brazos.

EL hombre parecia mas expresivo que la mujer: dirigiale con
frecuencia la palabra y le preguntaba por su opinion acerca
de todo cuanto les rodeaba. —Mira queé graciosa esa
combinacion de arboles; éno te gusta? (Y esos canapes
rusticos? Mira, Luisa, a tu lado y en este sitio... hagamos un
alto aqui; a tu lado y en este sitio ya me atrevo a explicar
como deberia ser el Parafso.. Pero no te animas, no
respondes. Aun te dura el resentimiento de anoche. Ya sabes
lo que ha dicho el Doctor, porque he tenido la lealtad de
confesartelo. Es cuestion de poco, de muy poco tiempo. éNo
podemos por ahora ser esposos? Seremos amigos, tan amigos
que no podamos serlo mas. Vamos, Luisa, s€ buena. Después
de todo mas vale eso: la union de las almas precediendo a la
de los cuerpos; creo que asi se dice.

—Es una infamia lo que habéis hecho todos conmigo. Me
habeis condenado al martirio o a la falta, a sangre fria,
después de pensado, de madurado mucho. No es la cabeza,
no es el corazon el que me grita siempre, en todos los
momentos, a tu lado y en tu ausencia, que habéis sido
infames, que habeis sido monstruosos conmigo. Son mis
entranas las que se revelan, las que protestan. {QUEé me voy
a hacer yo ahora? Porque en estos tres meses de engano, de
ocultaciones por todas partes, he tenido mis claridades, he
aprendido mucho, he recogido ensenanzas. Mira una de ellas.
Que no tengo vocacion para el sacrificio.

—iQuién te lo exije, quien te lo indica siquiera?
—tartamudeo Enrique.
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—Mi situacion, la tuya, la horrible experiencia de estos tres
meses... iAh! pero el engano no puede, no debe prevalecer.
(Crees que yo, antes de hacer el sacrificio de mi pudor para
hablarte de estas cosas, que queman mis labios, que son
odiosas, que... —No, no me interrumpas. Hemos hecho la
jornada juntos. Estamos en los limites de mi paciencia. Un
paso mas y me vuelvo loca. No quiero callar mas tiempo. Voy
a decirlo todo de una vez.

iAh! Mas le hubiera valido al misero no haber interrogado a
Luisa, no haber abierto la esclusa de sus resentimientos, de
sus odios... Fue una catarata, un vértigo de quejas lo que
cayé sobre aquel sin ventura, hasta atontarlo. Ella, su mujer,
habia tenido cartas, revelaciones de todo, de todo lo que se
habia hecho en contra suya; sabia que la condesa, su suegra,
era, habia sido el verdugo; que D. Felipe, el bueno de D.
Felipe, aquel petrimetre de sotana, habia sido su ayudante, el
ayudante del verdugo. Sabia que habian hecho con ella lo
que se hace con las minas para explotarlas: desgarrarlas, y
ahondar, ahondar recio, ahondar firme, abriendo heridas a la
tierra por todas partes, para descubrir nuevos filones,
mayores utilidades, una ganancia mas considerable, y que la
mina estaba ya a los tres meses de explotacion en cuarta,
con ser tan rica, porque la condesa se habia apoderado de
todo, dinero, alhajas, titulos de propiedad, para administrarlo,
para cuidarlo todo. «Dos chiquillos... iacaso es razonable
dejar una fortuna en manos de dos chiquillos?» —Sabia que
sus alhajas estaban empenadas en los almacenes del Monte
de Piedad; sus propiedades hipotecadas para salvar
propiedades de la condesa; arbitrariamente, un robo con
fractura, porque se la habia hecho estampar firmas en
documentos cuyo alcance y significacién ignoraba por
completo, extrana a esas podredumbres, a esas miserias.
Sabfa... épero queé mas? No eres hombre, ni mujer...; si, estoy
decidida a todo, a todo, oyelo bien; hasta al escandalo, aquf,
en medio de Paris, en la mesa redonda del hotel; creo que
VOy a ponerme a gritar estas cosas como una furiosa desde
las barandillas de la columna Véndome. Se me ha robado, y
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se han mofado de mi sexo casandome Con un eunuco.

No pudo Enrigue contenerse por mas tiempo: culebreaba por
SUs nervios como un instinto rabioso de hacer dano, de
golpear a aquella mujer que le sacudia zurriagazos de
injurias, y levanto sobre ella el puno, cerrado, amenazador.

—«iCalla, o no respondo de mil» —con la expresion de un
hombre que se sintiera empujar hacia un abismo, pero que en
vez de resistir a empujones, con todo su cuerpo, tirandose al
suelo y mordiendo en las piernas a su enemigo, empleara la
suplica... la amenaza como ultimo recurso de necesidad...
—«Siento hervir sangre de canalla en mis venas. iDejame!
Serfa capaz de pegarte aqui, delante de todo el mundo,»— y
Luisa, dominada por el terror instintivo de la carne cuando se
siente debil, cuando ve ante si musculos de loco, musculos
que son verdaderos resortes de acero, capaces de luchar a
brazo partido, ferozmente, no ya con los seres similares, sino
con las bestias daninas, callé, sofoco aguella palabra que le
salfa a borbotones de odio por la boca; volvio a considerarse
vencida, y otra vez la batalla convirtiéndose en derrota para
ella, hasta volver a empezar... {Serfa ese su sino?.. iQue
horror! iSiempre Lo mismo!

—Vamos a casa: me parece ldgubre este paseo. Tengo ganas
de llorar, de llorar mucho, y no puedo contener las lagrimas.
iAy, mis ilusiones! Mira, Enrique, esto no puede seguir asi de
ninguna manera. Me voy con mi familia, a cualquier sitio
donde halle consuelo, amparo, no hombres que me amenazan
como podrian hacerlo a una querida traidora sorprendida en
ayuntamiento con un chulo... una querida a quien se Le paga...
no la esposa legitima que se queja porque se siente herida...
golpeada... viviendo con enemigos que parecen espectros...
ultrajada; con una condena de anulacion o de infamia sobre la
cabeza iy por toda la vidal!

—Yo tambien estoy cansado, yo tambien sufro.

—Si, como sufre la cuerda cuando ahorca. Te siento
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enroscado al cuello, y no puedo mas; te lo juro: no puedo
mas. (Es preciso que esto concluya? Pues acabemos de una
vez.

iDe una vez! Asi se nace y asi se muere: de una vez; pero la
desgracia dirfase que tiene inteligencia; procede con calma,
no se atropella, tiene paciencia, y conozco martirios que han
durado toda la vida.

Eran ya las nueve de la manana y la concurrencia del bois
habia llegado a su periodo maximo. Las risas y las carreras
locas de las primeras horas, se habfan extinguido, habian
cesado, como si fuera motivo de verglenza el sentirse alegre
en presencia de la Naturaleza: grupos irreprochables de
amazonas y sportmans hacfan crugir los galapagos de sus
caballos ingleses llevados al paso, distribuyendo saludos y
miradas curiosas a todos lados, mas miradas que saludos,
porgue en su inmensa mayoria y excepcion hecha de una
veintena de artistas del parque Montceaux, los concurrentes
al bois de primera hora eran estranjeros llegados la vispera
a Paris y dispuestos a marcharse al dia siguiente: por la
ancha avenida central rodaban con una impetuosidad que
merecia llamarse intrépida, trenes de todas las clases y de
todas las epocas, desde el fiacre que se alquila por horas,
hasta el landeau que se toma por siempre y que se paga al
contado o no se paga nunca. Una mujer sola y joven, mas
bien que recostada, tendida, en los cojines de seda de su
carretela Winserd, cubierto el cuerpo con amplio abrigo de
pieles a pesar de la primavera y de la temperatura
meridional de aquella manana de Mayo, palida, lo
suficientemente peinada para que su cabecita de Dolorosa
hiciera pensar en las poéticas herofnas del romanticismo de
Byron, cambio al cruzarse su carretela con la de Luisa, un
saludo que parecia un lamento, un saludo hecho todo de
angustia; asi debfan saludarse las victimas del 93 cuando se
cruzaban las carretadas de martires por la plaza de la
Revolucion al grito de la Marsellesa.

—Mira, ¢{sabes quien me ha saludado? —La de Legarda. Una
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mujer que se considera desgraciada porque se le ha muerto
su amante con quien deberia casarse en breve. Ella tiene la
poesfa del recuerdo, todo su cuerpo senalado del amor. No
esta sola, no debe considerarse desdichada. Cuando el
presente la hostigue, la aplique el tormento, puede huir de el
pidiendo refugio al pasado. Mientras que yo...

Aquella desventurada habia concluido por sentir envidia
hasta de esa especie de sonambula que la habfa saludado al
paso, quiza sin darse cuenta de lo que hacfa, al gran trote de
sus caballos por la avenida central del bosque de Bolonia.
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Vi

Cundio por Z la nueva con la velocidad de un rayo: de los
circulos aristocraticos bajo o subio la noticia, que en esto de
si subio o bajo no podemos emitir informe, a los de la clase
media, y de los de la clase media a Los del pueblo. Lo que en
los circulos dorados se comentaba solo con una sonrisa
maliciosa o con un signo hecho todo, formado todo, de una
intencion venenosa que hubieran envidiado los zanganotes
del infierno, era comentado en las tabernas con esos
apostrofes que reventan en la boca del pueblo de exceso de
energia, de sobra de fuerza... «esa aristocracia podrida, esos
marqueses que ni siquiera son hombres... chupando en la
misma odiosa proporcion oro que vicio y nunca ahftos. iMas
oro mas viciol, que critican nuestra hambre y se burlan de
nuestras manos callosas...

La condesa, ya hacia tiempo que tenia conocimiento del
hecho: lo habia adivinado, presentido, antes de la boda,
cuando recibio las primeras revelaciones del hijo. —«Yo
estoy enfermo mama, no puedo casarme.» Ahora, ya hacia
dos meses que trataba de preparar la opinion para suavizar
el escandalo: pero el escandalo estallo en el aire como una
nube cargada de electricidad; disparando el rayo: la marquesa
de Puerto Arcas habia solicitado de los tribunales franceses
la anulacion de su matrimonio por impotencia del esposo:
aceptaba las pruebas; se sometia a las experimentaciones
periciales, —estaba virgen después de cuatro meses de union
conyugal;— se habia casado con un eunuco.

Como la boda se habia hecho en Francia, en Francia tendrian
que deshacerla; de aqui la intranquilidad de la condesa; si
fuera en Z..., si entendieran en eso los tribunales de Z..., la
batalla estarfa ganada sin remision; pero en Francia, iah! en
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Francia es otra cosa; en Francia hay mas moralidad en las
instituciones del Estado, y, sobre todo, el conde su esposo no
habia sido jefe del Gobierno alli, no habia improvisado de la
noche a la manana generales, ministros, magistrados; no
podia explotar hasta la degradacién, hasta la infamia, los
estomagos agradecidos, los bolsillos satisfechos... No valfa,
pues, dejar el asunto para manana, dormirse en las pajas. La
resolucion habfa de ser pronta, porque el atague habfa sido
pronto también... —Esa descarada de Luisa, una muchacha de
veinte anos escasos, no se habfa contentado con menos que
con huir, —asi, por sorpresa, una verdadera fuga, —huir del
domicilio conyugal solicitando iahi es nada! la anulacion, la
disolucion del vinculo marital. Nada de desatarlo. Un tajo por
en medio. Y quedar en aptitud decontraer nuevo enlace...

iAh! iquien serfa el juez que habfa de fallar en ese extrano
proceso? (Serfa joven, sanguineo, amante de la plasticidad
de formas en la mujer, partidario del amor facil? Mas de una
hora estuvo la condesa del Zarzal dando vueltas alrededor
de estas hipotesis.

Se hacia precisa una entrevista con el bueno de su marido,
ese «pobre conde», como ella le llamaba, que desde hacia
seis anos se pasaba la vida durmiendo, quiza en
compensacion de los anos que habfa velado en sus empresas
de traiciones y galanteos: traiciones a la patria y galanteos a
las mujeres de todo el mundo, siempre atraido por el amor y
el lucro, ansioso de sensaciones y de honores, €sos honores
que la sociedad, tan facilmente prédiga con algunos,
distribuye entre Los que la deshonran.

Hacia ya tiempo que, aunque durmiendo en la misma casa,
vivian separados; el conde habia dado de si todo lo que
podia; mientras habia sido joven, acometedor, gracioso, todo
habia ido bien: la condesa no tenia nada que reprocharle, aun
teniendo conocimiento de sus continuas infidelidades
conyugales; pero ahora, viejo, sordido, casi idiota, rofdo por
la gota y la displicencia, wusado, arrugado, andando
trabajosamente sobre los dos pies, durmiendo diez y seis

43



horas diarias, y esas en un prolongadisimo ronquido que era
el «hazme reir» de todos los habitantes de la casa, tan
gastado que ni aun tentaciones de lujuria podian arder bajo
su reluciente calva, tan lleno de desenganos que era una de
sus modalidades meterse los dedos en el bolsillo cuando
cualquiera de sus hijos se le aproximaba para besarlo, el
conde del Zarzal habfa sido declarado inutil ya hacfa tiempo
por la condesa: un andrajo de hombre; lo que se llama un
resto en el lenguaje grafico de los horteras. é¢Como transigir
con eso?

La condesa amaba todo lo que representa fuerza: la audacia,
el atrevimiento, la palabra acalorada, el entusiasmo, el amor,
el movimiento hasta el vértigo, el wals humano hasta perder
la cabeza y caer rendido al suelo, pero para volver a
levantarse de nuevo, con mas color en las mejillas y menos
fosforo en el cerebro...

No mando llamar al conde; fue ella la que subio a sus
habitaciones; el viejo libertino era egoista.

—:iSe puede?..;. —ise puede?— repitio con mas fuerza; y al
fin entro palpando en las paredes, tropezando en los
muebles, porque la habitacion estaba completamente a
oscuras y ella habfa olvidado en absoluto su configuracion,
sus detalles: un amplio velador de malaquita en el centro,
divanes rodeando a las paredes, panoplias y estantes
cubriéndolas, una mesa atestada de papeles en uno de sus
extremos, y dos biombos de laca cerrando la entrada de la
alcoba.

—:(Qué te pasa? iOcurre alguna desgracia? —dijo el conde
sobresaltado de ver a aquella mujer en su presencia.

—No te inquietes; es grave lo que ocurre, pero puede
desvanecerse; por €so vengo a verte; —y de pie al lado de la
cama donde el septuagenario descansaba, bruscamente
incorporado al aproximamiento de la condesa; —una friolera,
una friolera que nos amenaza mientras tu duermes. Que Luisa
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se separa de Enrique.

—iComo, como es eso? No he ofdo bien. Repltelo {Que Luisa
se separa de Enrique? (Y por que? (Por que €s eso?

—Porque Enrique... —Yy aqui la voz de la condesa se convirtio
€n susurro, —porque Enrique... {éacaso no Lo sabes? Porque
Luisa ha ido al matrimonio, como otras mujeres van a la
prostitucion: en busca de placeres, buscando el hartazgo; y
como Enrique... vamos, ya lo sabes: no tengo necesidad de
decirte lo demas: debes sospecharlo.

—No adivino, no acierto... Estaba profundamente dormido
cuando entrastes en la alcoba. Tengo la cabeza atontada y
yo creo que de falta de sueno. Sé franca; no comprendo lo
que me quieres decir.

—Nada; que Luisa ha solicitado de los tribunales franceses la
anulacion del matrimonio, so pretexto... pretexto ninguno;
que es una viciosa, una corrompida, a la que han hecho creer
que el matrimonio es una orgfa, una asociacion para hacer
chiquillos, y vuelta a empezar hasta que se descompone la
maquina, que nunca ha de estar parada; y quiere llevar a la
horca a tu hijo porque resulta de la experiencia de estos tres
meses que no es buen fogonero, que no es buen maquinista.
(Entiendes ahora?

—No quisiera entenderlo tanto. (Y no hay mas que eso?

—(QuE, te parece poco? iLa alcoba de mi hijo, y por ende mi
boudoir, —eso es lo de menos, —y tu dormitorio, todo junto,
presentados descaradamente a los tribunales para que los
registren, para que escudrinen por sus rincones y cuenten los
pliegues de las sabanas en averiguacion de las horas que
hemos dormido juntos? (Te parece poco? C(Quieres mas
todavia? Decididamente el sueno ataca al sentido comun
hasta agotarlo.

—¢Y qué vamos a hacer, que vamos a hacer ahora?
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—Eso es lo que yo vengo a preguntarte: {que vamos a hacer,
que vamos a hacer ahora?

Diez minutos, diez minutos de espantosa pausa, siguieron a
estas perplegidades, a estas oscilaciones; el conde con la
cabeza batida sobre el pecho, la mirada fijamente extendida
sobre la cobertura de su cama, las torpes manos seniles
apretadas, enroscadas por la convulsion nerviosa sobre sus
sienes, estrujando torpemente el vacio; y la condesa, no ya
de pie, que esa es actitud de provocacion o de fuerza;
sentada, sentada maquinalmente en el filo de la cama,
arrojada, tirada alli, al talamo de su esposo, por un colosal
escobazo de la fortuna, semejante a la fatalidad y a las
multitudes en que crea idolos para luego darse al placer de
derribarlos, de echarlos por tierra, separados del pedestal y
dejarlos rigidos alli, en el suelo, donde sean atacados con
mas brio por la humedad y las vegetaciones parasitas, por
las deposiciones fecales de los pajaros, por todas las
inmundicias, por todas las miserias de la Naturaleza; el moho,
el polvo que se hace piedra con la lluvia que cae encima, la
yerba que se hace corrosivo con las nuevas energias que le
prestan sus companeras, por todo ese enorme espiritu de
destruccion del cielo, abandonados en sus contexturas de
marmol e inspirando lastima a todos aquellos que no inspiran
indiferencia...

iY el conde no encontraba la formula, y a aquel viejo imbécil
no se le ocurria nada...! Y estamos a 12; y en los primeros
dias del mes, el 5 0 el o, daran comienzo las actuaciones en
uno de los juzgados de Parfs. iPero qué piensas, hombre?
¢Qué dices a esto? Mira que el silencio no resuelve nada...

Pero el conde nio pensaba nada; pensaba que el pelo alazan
€s un pelo que favorece mucho a los caballos, imientras que
sentia en todo su cuerpo algo asi como el magullamiento
brutal de una montana que hubiera cafdo sobre sus lomos
para aplastarlo.

—¢(No respondes, te has quedado mudo?
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—¢Y qué quieres que yo le haga? ¢{Qué me vienes pidiendo,
mujer, si sabes que yo no vivo mas que lo suficiente para
que no me extiendan la papeleta de defuncion, para que no
me inscriban en el registro de los fallecidos, de los que ya se
fueron, como yo he debido irme hace tiempo, siquiera para no
ver estas cosas? (Qué quieres que yo le haga? Estoy
vencido, los anos me han dado su ultima carga, y no puedo
mas.. —y después de una pausa que lleno de quejidos
angustiosos— ..me estais matando con todas esas cosas;
dejadme dormir tranquilo, todo lo tranquilo que me permita
la gota... haced lo que querais: yo no puedo hacer nada: yo
me estoy muriendo hace dos anos, un pPoco mas todos los
dias, poquito a poco, iay! y sin concluirme de morir nunca.

Mudo de tactica la condesa: estaba visto que ella habfa de
vivir constantemente levantandose las faldas y ensenando
los pechos a los hombres para provocarlos y hacerlos
embestir como a los toros el color de purpura. Y
aproxnmandose al conde con los ojos encendldos de lujuria y
el aliento calido como la resplraCIon de una solfatara,
—vamos, Antonio, haz caso de tu mujercita, que te quiere
tanto; hazme sitio en la cama; me entristeces con tus
lamentos... cualquiera pensaria que te estas muriendo... anda
chacho.

Ya sabfa lo que se hacia. A aquel organismo corrompido
hastiado, lmpotente y gotoso le quedaba todawa el compas,
como a los musicos viejos. Restabale algun rescoldo a aquel
monton de ceniza. Habfa que remover, eso sf; habfa que
remover mucho, habia que aplicar el cauterio a la carne fofa,
a la carne muerta, para obtener un rugido de sensibilidad;
pero la condesa era como €s0s cirujanos que tienen mas
sangre frfa y mas calculo a medida que la operacion es mas
diffcil, mas arriesgada y tendiendo su hermoso cuerpo sobre
la cama en que yacia su VleJO macho, abrazandole la cabeza,
la pobre cabeza cana, besandole con pasion que no era
fingida, porque la hacia nacer en ella el contacto, el simple
contacto con cualquier naturaleza masculina por monstruosa
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que fuera; apoyando el vientre sobre el de su esposo;
sujetando y oprimiendo entre sus dos muslos todo el tronco
del conde, de modo que hacfa resaltar con esta postura mas
gallardamente que con cualquiera otra las magnificencias
imponentes de sus caderas; la espléndida cabellera de
hembra reposando sobre la almohada como un tapiz de
brillantisima seda sin tejer, y la boca entreabierta, ansiosa,
dando besos y pidiéndolos insaciable.. —iUn moribundo, un
moribundo hubiera saltado bruscamente, lanzandose sobre la
hembra para tentarla toda y aspirarla toda como se aspira
una flor, desde la corola al tallo, y besarla y morderla y
hacerla sufrir, hacer que el exceso de impresiones llevara
lagrimas a sus 0jos, quejidos a su garganta, y luego, cuando
las convulsiones, repetidas del sistema nervioso amenazara a
los cerebros con la congestién, con el derrame, darle todos
los infinitos reconcentrados en un segundo, de tal modo que
concluido el fenomeno pasional quedaran los cuerpos sobre
el lecho, desplomados y sin conciencia, como los restos de
una sangrienta batalla...

Pero el conde era, por Lo visto, menos que un moribundo: no
se conmovia, permanecia impasible, alli, tendido al lado de la
condesa; grunendo porque le llevaba quitada mas de una
hora de sueno, y porque sus repugnancias a la mujer no
hacfan mas que irritarse con esas exageraciones, tan propias
del caracter entusiasta de su companera de aquellos
momentos.

— iAh, ya comprendo que es lo que quieres que te haga,
chacho, chacho mio! Se me habia olvidado. Ya no me
acordaba. —Y entonces sobrevino una escena, que la novela,
si ha de ser honrada, no podra describir nunca, porque esas
escenas son con relacion al arte lo que ciertos cuadros al
Vivo con respecto al pudor: una negacién enorme; el conde,
retorciendose como un demonio, saltando sobre sus espaldas
en una convulsion que parecia interminable, y dando salida a
SUS sensaciones con una especie de sollozo comprimido que
no paraba nunca, que no cesaba nunca; la condesa, entregada
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a yo no s€ qué monstruosa operacion repugnante, que la
hacia aparecer un vampiro bebedor de sangre, mejor que una
mujer; inclinada sobre el, despeinada, furiosamente
despeinada, y sin hablar una sola palabra, absorta en su
ejercicio... —iBasta, basta por Dios; vas a matarme; no puedo
mas! —Y luego el desplome. Aquella vieja humanidad
temblona quedando inerte, sin movimiento, hasta sin
musculos y sin sangre, como un amontonamiento de carne
que no tuviera de humano mas que la forma, las lineas
generales, pero esas dislocadas y torcidas por aquel innoble
trabajo de la condesa.

Y una hermosa madonna, tan briosamente pintada que hacia
creer en la posibilidad de que pudiera escaparse del cuadro,
parecia contemplar con o0jos de misericordia, desde la
cabecera de la cama donde habfan tenido la despreocupacion
de colocarla, aquel hacinamiento de miserias tan silenciosas
ahora y tan epilepticamente alborotadas cinco minutos antes,
en el fragor de la batalla... de aquella batalla...; mirando con
su hermosa mirada italiana de fulguraciones humedas y
azuladas aquella masa confusa de dos organismos humanos,
que mejor deberian ser de bestias, si no fuera el
contrasentido la gran ley del mundo, tendidos, confundidos el
uno sobre el otro, enlazados no por el amor sino por el vicio,
destilando por sus poros el sudor danino de los insectos que
en vez de caminar se arrastran, y enviciando la atmosfera
con esas emanaciones acres de las podredumbres cuando se
las agita, haciéndolas subir a la superficie...

Sobrevino la reaccion, la reaccion que esperaba la condesa
para dar el asalto a la raquitica voluntad del conde, el ultimo
asalto... —«mira, chacho, no te olvides de lo grave que son
las circunstancias. Yo te quiero mucho pero te querria mas si
no fuera por tu sueno, por ese maldito sueno, que es mi rival
porque te aparta de mi lado. Yo vendria todos los dias a
verte ives? como hoy, y recordariamos con caricias los
tiempos pasados, y hablariamos de nuestras cosas que, mira,
Antonio, cada vez se van poniendo peores. Pero iclaro! con tu

49



sistema de vida... siempre Lo mismo... siempre durmiendo...
mirando descaradamente a la catastrofe como un insensato,
y hasta encontrandola bonita porque no basta a quitarte el
sueno...; Mira, un dia, van a despertarte los vendedores de
periodicos pregonando tu ruina y la mia, la ruina de todos:
otro dfa... si, con ese modo de vivir, otro dia vas a tener que
salir a la calle para tener noticias de nosotros, de tu mu;er
de tu hijo, «y mi mujer {donde esta? y a mi hijo z.que le
pasa?» Porque vas dejando de ser un viviente, creelo
Antonio, para convertirte en un sonambulo. Tu continuas
teniendo a pesar de los anos, el coraje y el talento de tus
buenos tiempos: los periodicos, que ignoran por lo visto lo
que duermes, se preocupan de ti hasta el extremo de dar
cuenta a sus lectores de los cigarrillos que fumas al dia...; la
opinion te senala como un monstruo de fuerza que se
alimenta de instituciones, que puede tragarse a una
institucién, a todo un organismo politico con solo desearlo,
en un abrir y cerrar de boca. Dicen de ti que eres el jefe
indiscutible de ese partido revolucionario que por todas
partes se siente y por ninguna se ve. Eres el coco, €l bu de
todos los gobiernos constituidos; {por qué no te prevaleces
de tus fuerzas, y a cambio de algunas, de todas las
concesiones que te pidan, obtienes del gobierno de A que
solicite del de Francia la traslacion del asunto de Enrique a
uno de los juzgados de la corte, para que aqui se falle? No
queda Mas recurso que ese; y ese recurso es la victoria.

—Bueno, conforme hasta aqui: se toma en consideracion,
como dicen los diputados en su calo parlamentario. Pero équé
concesiones son esas, qué concesiones son esas que Yo
puedo hacer al gobierno? ({Qué concesion quieres mujer que
le haga la hormiga al elefante? ({La de que se haga a un lado
para que el elefante no la aplaste? No concibo otra
concesion, no se de que hablas; s€ mas explicita.

—iBah, ese sol meridional que llevas bajo el craneo, cuanto
exagera!l iLa hormiga y el elefante! iSabes lo que te digo?
—Yy despues de una pausa— que no esta mal pensada la
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comparacion: la hormiga y el elefante, si: pero que el
elefante lo eres tu y la hormiga, el gobierno; tiene, pues, el
deber de echarse a un lado para que tu no Lo aplastes.

—Sol meridional el mfo, pero de los tropicos el tuyo; que
calienta mas y derrite los sesos, y produce la locura. Yo no
soy nada y el pais lo sabe desde hace tiempo. No lo hagas
mas estupido de lo que naturalmente es. (A quién voy a
hacerle creer con mis enjutas ancas y mi cabeza que mira al
suelo, que soy un ciclope desencadenador de tempestades,
padre del rayo, senor de los cielos y de la tierra?

—A todos los que te temen porque creen en tu leyenda
revolucionaria. Al gobierno que vive de prestado y al rey que
necesita tentarse cada c¢cinco minutos la cabeza para
convencerse de que no esta descoronada. A todos esos.

—Proponme la formula; salgamos de este circulo vicioso.

—Pues la formula que te indican los periodicos, la que yo
mismo te aconsejé hace tiempo; esa, esa misma. Un
[lamamiento de fuerzas a la monarquia. Restar hombres a la
revolucion. Sumarlos al trono. Y una protesta de lealtad a las
instituuciones que se pegue hasta por las esquinas de la calle
como un pasquin de orden.

—Bien, ¢y despues? —insinuo el conde.

—Después, —y esto lo dijo ya levantada, porque se habfa
apoderado de las tiendas enemigas, habia, por fin, clavado la
bandera, —despues... ipero qué fatalidad la tuya que hasta
se te ha de dar el pan mascado! —después... una reunion de
notables en casa: el grito de iviva el rey! repetido por
doscientas gargantas. Y como coronamiento de la obra eso
que vosotros llama’is/meeting; un meeting en el teatro, en un
teatro, en el de la Opera, que es el mejor y el mas grande.
Luego echar combustible al entusiasmo, comiendo y gritando
entre bocado y bocado iviva el rey, viva el trono! teniendo
cuidado de que los comensales no beban mas de lo justo para
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evitar que griten iviva la republica! por equivocacion. iSerfa
chistoso! Ademas, fundar un periodico...; organizar comités en
provincias... Y sobre todo, y por cima de todo, que aqui, en
Z, se resuelva lo de Enrique. Porque mira si el asunto urge, y
oyelo bien. Porque tu conde y yo condesa.. nadie podra
evitar... (sabes lo que es el presidio? Pues hemos hecho un
robo. —Voy a tocar el timbre para que venga Luis a que te
ayude a vestir. Dentro de media hora te espero en mis
habitaciones. Conque iarriba! perezoso. No me voy hasta que
te vea en planta. Voy a quitarte las sabanas. A la una, a las...
No, si no me fio de ti, de tu sueno... iAh, el pudor después de
lo que hemos hecho juntos! iY que demacrado estas, pobre
roro! No me habia fijado en ti hasta ahora. Te vas quedando
en el esqueleto, y tu mujercita no consiente eso, porque te
quiere mucho, mucho...

EL beso, el sonoro beso de despedida revento en el aire a
tiempo que Luis tocaba suavemente en uno de los biombos
para anunciar que estaba alli, esperando.. —iQué manda su
excelencia? —y su voz emitiendo esas palabras «iqué manda
su excelencia?» recorrfa con una precision admirable toda la
gamma del servilismo sin equivocarse en una sola nota.

—Sf{, yo muy demacrado, pero tu gorda, ioh, gorda como una
vaca suizal Pesa mas un muslo tuyo que todo mi cuerpo. Ven,
acércate, que quiero besarte donde a mi me gusta... ya
sabes... y en seguida me levanto, te lo juro.

Ahora si que tuvo la escena mas espectadores que antes. La
madonna a la cabecera, el grupo furioso del conde y la
condesa en el centro, y alla en el fondo, detras de los
biombos de laca, unos o0jos muy abiertos y muy brillantes,
que parecian felinos por la fosforescencia que desarrollaban,
mirando con ansia y mirando mas, como si no se cansaran
nunca de ver aquello; la mujer tendida sobre el lecho y el
hombre pasando la nariz por todos los sitios indecentes,
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insaciable en su tarea de aspirar hedores.
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Vil

...De un libro de memorias.

—La condesa es americana. Parece mentira que pueda
decirse esto con la misma tranquilidad con que se dirfa...
«fulana es picarda o de las montanas de Leon. Ha nacido en
un jardin y parece su cuerpo amasado con jugo de jazmines y
claveles. Su presencia se anuncia por resplandores Yy
perfumes. A mi me ha hecho pensar muchas veces si habra
cuerpos que en vez de sangre se sientan animados
interiormente por la savia fecunda de las flores.

Es muy hermosa, y sin embargo, su belleza mas notable esta
en el olor que irradia. Yo la aspiro con tanta devocion como
la contemplo. Si fuera permitido decirlo, anadiria para
completar mi pensamiento: «Es una mujer-flor; la mas
graciosa combinacion de elementos que conozco.

Su cabeza es de una inspiracion que aturde. Hace recordar
por su tamano a la de Cora Dearlx, la mujer que ha
destrozado mas corazones ingleses, y por su gracia a la de
Marie Duplessis como la describe Dumas en La Dama de las
Camelias; tiene las entonaciones de color de las virgenes de
Murillo y los estremecimientos nerviosos de las sibilas del
Atica. Su extraordinaria gracia hace olvidar la correccion de
su dibujo, quiza demasiado clasico, y de consiguiente
demasiado frio, con mas realidad de escultura que de vida. ElL
peinado que generalmente usa aumenta esta ilusion. Sin
sombrero recuerda a Cibeles, y con la gorrita de piel rusa con
que yo la conoci el invierno pasado, hace pensar en Minerva
como la sono Praxiteles. Pero todo esto desaparece cuando
habla; entonces parece que hasta el pelo rezuma inteligencia,
y que aquella cabecita de pasionaria lleva, en si, y oculta
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amorosamente, yo no s€ que esplendidas fulguraciones de
sentimientos y de astros. Tiene en la voz potencialidades
inauditas y energias extranas. La formula de esta existencia
debe ser un fiat lux poderoso. Seria capaz de poner en
musica La Correspondencia con solo leerla en voz alta. Sus
palabras, hasta las mas indiferentes, tienen las palpitaciones
del entusiasmo, y sus inflexiones de voz, basta las mas
suaves, las armonfas del himno, y sin embargo sabe hacerse
perdonar estas acumulaciones de majestad y de gracia con la
adorable sinceridad de su trato.

Dirflase de ella que admira nuestra vulgaridad o que reniega
de su gracia.

La he conocido hace poco tiempo, pero la he presentido hace
una eternidad: desde que comence a ver mujeres feas por el
mundo.

Es el recurso de la desgracia y de la pena: construir mundos
artificiales y asomarse a la vida como a traves de un sueno.

Yo buscaba una mujer que me hiciera amar a la Creacion, y
sonaba despierto con esa mujer imposible. Pero la realidad
parecia complacerse en quitarle la razon a mis suenos... Ofa
voces de desfallecimiento y voces de consuelo. «No la
busques sino en tus imaginaciones; ese tipo de mujer esta
formado de sombras.» «Buscala por la tierra; ese tipo de
mujer esta formado de humanidad y de vida.» Y andaba,
andaba, con la obstinacion de un convencido en busca de la
realizacion de mis suenos. Por fin la encontré. Estas lineas
son un grito de satisfaccién, un desahogo de felicidad. Por
€so son desordenadas o inconexas.. Yo quisiera
transformarlas en suspiros y besos..., mas besos que suspiros.

{Qué no la he descrito por completo? Cuando toda la
humanidad me de participacion en sus placeres, yo concluire
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la descripcion de esta encantadora mujer, que me ha hecho
el efecto de si todo el cielo hubiera bajado hasta mi para
envolverme en sus magnificencias.
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Vil

Fueron amores funestos, aquellos amores de Eudoro Gamoda
y la condesa. A veces un torbellino de pasion le arrancaba a
la condesa estas palabras: «si permaneciera quince dias sin
verte me morirfa» —«iA qué pensar en la eternidad —le
respondia su amante— cuando se posee el momento?»

Era en verdad novelesca la biografia de aquel nuevo subdito
de la condesa. Perteneciente a una antigua familia de
magistrados, a Los diez y ocho anos se emancipo de todas las
leyes escritas y de las que sin estarlo, parecen disueltas en
la atmosfera a fuerza de generalizadas, fugandose de su
casa, del domicilio paterno, ansioso de horizontes, de paseos
a marchas forzadas por la vida, de espléndidas aventuras, de
sol y de aire; se fugé de su casa Yy se vino ansioso a Z,
dispuesto al combate obstinado en el deseo de solicitar la
honra de morir protestando, si es que la suerte no lo
coronaba de laurel como a los conquistadores y a los héroes.
La apoteosis o la ignominia, este fue su lema... —Pero todo
esto sentido de un modo vago, indeterminado, sin formula
precisa, sin medula de pensamiento, de raciocinio ninguno.

Pero équé hacer, contra quién luchar para realizar sus
propositos? éContra la desgracia? Veinte asaltos seguidos,
veinte batidas furiosas le dio, sin salir herido en ninguna de
ellas, casi invulnerable y magnifico.

iAy! pero no se entra impunemente todos los dias en batalla:
por suerte que se tenga, por bien librado que se salga iquién
puede evitar aungue no sea mas que la fatiga, la lasitud,
después del asalto, de las acometidas desesperadas que
deciden la victorial Eudoro Gamoda estaba fatigado, y si no
se dejé [levar por una de esas oleadas de infamia que azotan
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con rabia a los infortunados naufragos sociales hasta
destruirlos o hasta atontarlos, no fue merito de su voluntad
que hablia perdido todo poder de resistencia, sino de su
destino que lo reservaba para ser devorado, roido, por los
mordiscos bestiales de una linfomana, de una histérica...

Como se notaba artista, en el mas amplio sentido de la
palabra, su plan de campana empezo por matricularse a la
Academia de Bellas Artes: tenia nociones de dibujo y la
profema de que llegaria a ser si pintaba, un hombre ilustre;
pinto y pinto entre el asombro de sus profesores vy
companeros. Cuando salio de alli, de la Academia, sobre
aguel nombre de Gamoda, que era después de todo el
nombre de una criatura, de diez y ocho anos, se habia hecho
una verdadera leyenda de gloria. Quiso entonces legitimar a
la leyenda con la historia y se apercibio a la lucha en el
Salon. Hijo de su raza y de su siglo, viviendo plenamente, con
toda su vida, dentro del circulo cada dia mas dilatado de los
modernos ideales, Gamoda no sentia ni las insipidas
inspiraciones clasicas, ni las delirantes fantasfas misticas; ni
mistico, ni clésico, artista, sencillamente; y artista del siglo
XIX, de este siglo en que han vivido Rosales, Delacroix y
Courbet. Quiso dar en Z la batalla del naturalismo y fue
arrojado del Salon, rechazada su obra. En concepto del
Jurado aquel cuadro era inmoral y danino porque
representaba la vida, porque estaba tomado de la vida. La
historia de siempre, la historia de las vacilaciones del siglo.
—Esta generacién que en concepto de muchos, es creyente
—creyente de SUsS negaciones-y en su consecuencia
entusiasta, no es mas que nerviosa. Una generacnon victima
de la neurosis, que no puede reposar ni estar tranquila,
marchar ni arriba ni abajo, correr ni estarse quieta, que
parece enamorada del porvenir y sostiene y alimenta con su
sangre a todos los odiosos parasitismos del pasado, que
parece detestar a los organismos sociales picados de uso, y
transige con la monarquia, y autoriza el monaquismo; una
generacion de convulsiorios en una palabra. Podria muy bien
ser representada por la figura de un honnbre que mirara
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hacia atras con el cuello completamente vuelto, y hacia
adelante con el rabillo del ojo. Por eso ha sido ella la que ha
inventado el eclecticismo.

La derrota del Salon impresiono mucho a aquel espiritu grave
y tierno al mismo tiempo, y entonces penso en la emigracién.
No querian aceptar su obra en su pais, la llevaria a Francia.
No querfan reconocer en é€l, el ideal artistico que la
informaba, Paris le haria justicia. Y sobre todo, nada de
transigir. Los convencidos y los honrados solo deben transigir
con ellos mismos, y eso para recoger nuevas
desesperaciones. —Z le rechazaba...; huiria de Z como de un
lazareto: pediria hospitalidad a otra tierra; llevaria nuevos
elementos a su vida con la respiracion de otros horizontes,
de otra cultura: €l sabria hacerse francés, parisién, como se
hizo de Z, solo porque creyo en la fabula que coloca a Z en
materias de civilizacion y de cultura, a la cabeza de toda la
peninsula, una porcion de miles de metros, no sobre el nivel
del mar, sino sobre el nivel del resto de A, del resto de la
peninsula...

La casualidad de que fuera a la del Zarzal una de las
personas a quienes pidieron para Gamoda recomendaciones
en Paris, hizo que la conociera. El, hasta cuyos oidos habia
llegado la fama de mujer hermosa que rodeaba la cabeza de
la condesa del Zarzal como una aureola de gloria, tenia
deseos, vivisimos deseos, de admirarla de cerca; y el mismo
deseo manifestado por la del Zarzal respecto a Gamoda, hizo
que se conocieran, que se pusieran en contacto aquellas dos
naturalezas curiosas: curiosas en primer termino, y
apasionadas después, apasionadas hasta la locura.

Abstraido, separado, emancipado del mundo externo por sus
ambiciones y tareas, Gamoda se habia olvidado de amar. Era
un caso de virginidad inaudito. Veintidos anos y no saber
como es el amor. Se lo figuraba, por lo que de €l hablan los
poetas, vestido de raso, coronado de rosas, envuelto y
domiciliado en una nube, alegre y magnifico. EL autor de esta
historia tiene en su poder una carta de Gamoda, que a
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proposito de lo que esta refiriendo va a reproducir, para
ahorrarse descripciones quiza enojosas a fuerza de
espirituales.

Porque Gamoda tenfa mas cantidad de alma que de cuerpo.
Dice asi la epistola:
«A la Srta. Sofia Tableda.

»Su ultima carta ha provocado un tumulto en mi cerebro. Mire
Vd. que tumulto sera que todavia estoy mareado.

»Y es logico. —Usted ha golpeado en mi frente dirigiendo
invocaciones a ideas intimas que yo llevo escondidas por
falta de esperanza y por sobra de desprecio a la realidad
descarada que se pavonea por las calles vestida de algodén
y con agujetas en el pelo. —Usted quiere saber lo que yo
pienso del amor, de la mujer y de la familia, que es tanto
como querer reducir lo insondable y lo infinito a un articulo
de bisuterfia. Y sobre todo, Vd. quiere que yo la describa a la
mujer con que sueno, o a mi tipo, como por ahi dicen
muchos... —Facilmente saldria del apuro en que usted me
pone, diciendole «mirese Vd. al espejo y a la conciencia y
conocera Vd. a mi ideal».— Pero por miedo a que Vd. piense
que eso es un medio galante de eludir el compromiso, alla va
esta carta, que yo desearia convertir en cuadro, aungue no
fuera mas que el honor de la monerfa del modelo, que es Vd.
misma.

»A mas de eso, esta carta se propone realizar lo que un
bando de buen gobierno. Sofocar la revolucion con promesas
y hasta mostrarle el puno cerrado si es preciso.. —..Las
ideas, cuando estan bien formadas, se parecen a las
multitudes en que tienen voluntad, y se revuelven, en que
tienen voces, y braman. Las mias, ya Lo sabe Vd., mi querida
nina, parecen por su independencia furias ingertas en
Espartacos.

»iA ver si las domino!
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»Y0 sueno frecuentemente con una mujer que no €s ni rubia
ni morena, sino la combinacion artistica de estos dos colores,
las notas pélidas del Norte, invadiendo vy confundiendose
graciosamente con las entonaciones calientes del Mediodia...
—De ojos, azules como las tunicas de las virgenes, o negros
como las hopas de los condenados; pero elocuentes con
delicadeza, melancolicos con palpitaciones de alegria, y asi
como humedecidos por el deseo de horizontes mas amplios y
mas celestes que los que la tierra ofrece; que hagan
sospechar al angel en la mujer.— De nariz ni griega ni
romana, ni larga ni corta, ni gorda ni afilada; una nariz que yo
llamaria de buen grado espiritual, fina, coloreada en las
fosas, casi transparente, y poseyendo el instinto de no ver
ninguna flor sin experimentar tentaciones de agotar sus
perfumes en aspiraciones voluptuosas. —La frente me gusta
casta en el sentido del amor, y la boca sensual y risuena,
sonrosada, fresca, de dientes menudos y blanquisimos y con
palpitaciones de oracion o delirio. De vez en cuando me
gustaria ver plegarse esa boca con los estremecimientos de
la mas fina melancolia. —El color, pélido los dias comunes de
la vida, los dias de reglamento, y rosado, ligeramente
rosado, los dias en que lo sublime, que siempre se manifiesta
distintamente, hiciera una aparicion entre nosotros. —Ni alta
ni baja, de la estatura que daba Praxiteles a sus Venus de
piedra, espiritual, casi alada, lo menos humana posible, pero
con lineas y contornos de estatuaria griega y manifestando
hasta en su gracia de adolescente la soberbia potencialidad
de su sexo. —Ni hermosa ni perfecta: bonita. Lo que es la
primavera con relacion al verano y al invierno. Toda la
gracia, toda la inspiracion y toda la delicadeza posibles. —ElL
tipo de Mignén retocado primorosamente por Dios para
complacer a un poeta.

»En una mujer tan abstracta como la que estoy describiendo,
el alma tiene que estar tan bien formada como el cuerpo
para que exista armonfa. Solo que no la quiero erudita, sino
ilustrada; ni apasionada, sino sensible.
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»Como una sensitiva es igualmente amorosa para todos los
rayos de sol que la acarician, yo quiero que esta mujer sea
igualmente afectuosa para todos los aproximamientos de
sublimidad que perciba. Ni atea, ni devota; ni siquiera filosofa:
creyente. —Enamorada del porvenir, pero respetuosa con el
pasado que merezca respeto. —Prefiriendo la musica a la
teologia, y la historia al Catecismo. Llena de fe por todo su
cuerpo, fe en el amor, en la vida universal, en la justicia
absoluta como idea dificil, y en la regeneracion humana como
hecho facil. —Sencilla, pero con dignidad. —Mirando con igual
extasns al nino que a la nube, pero preocupandose mas del
nino, no porque rie, sino porque puede llorar, y el llanto del
nino habria de parecerle tan triste por Lo menos como la
soledad del afligido, o los lamentos esterterosos del que se
siente caer y rueda, pero resistiendose, al medroso fondo de
uno de esos abismos de que esta nuestra sociedad llena, sin
cuidarse para nada de hacerlos desaparecer o de hacerlos
visibles por medio de la ensenanza sin trabas... —Monstruosa,
en una palabra.. —Con el cerebro desprendido hasta el
pecho y confundiendo con el corazon sus latidos.

»He ahf, una chére Sophie, el tipo con que yo sueno... —Si
Vd. no se parece a €l.. mirese por dentro y respondame: yo
no puedo amar sino a una mujer que se parezca todo lo mas
posible a la que he descrito. Por fuera ya sé que es Vd.
encantadora.

»No la digo a Vd. como en mi carta anterior, que la beso a
Vd. con el pensamiento para que no vuelva a incomodarse
conmigo. Pero...; en fin, yo la saludo a V. con mucha
consideracion.

»EUDORO GAMODA.

»En el infinito... (la fecha huelga) ano de gra..; ano de
desgracia de 1883.»

Se amaron con ansia, el en busca de idealidad, ella en busca
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de realidad y de idealidad, en busca de amor Yya
completamente formado. Agquello parecio una disputa de
delirio. Todo el mundo llego a apercibirse en la casa y fuera
de la casa, de lo que pasaba. Solo el conde, mareado con sus
maquinaciones politicas que le sentaban por lo visto, a
maravilla, parecia ignorarlo todo; la condesa, empachada de
grandeza, salia a pie, vestida con un traje negro de merino y
acompanada de Gamoda, todas las mananas, de ocho a
nueve; tomaban en la parada de coches de la esquina una
berlina cuyas cortinillas corrian inmediatamente y se hacian
trasladar a los aridos alrededores de Z. Allf la despedian y
se entregaban al placer de pasear triunfalmente del brazo,
fingiéndose marido y mujer, y completando por medio de
besos la manifestacion de los pensamientos. Una manana,
paseando asi del brazo, por una alameda, al revolver de unos
arboles, Gamoda se encontro de manos a boca con un antiguo
amigo suyo a quien no tuvo mas remedio que saludar.

—Presentame, preséntame a é€l; dile que soy tu mujer, que
te has casado.

—Pero vida...
—Nada, tengo ese capricho, esa manfia. Respétala: te lo ruego.

Y €l sised hasta hacerse oir del otro: —«EL senor Crespo, uno
de mis mejores amigos. Mi mujer.»

ElL incidente no paso de ahf, de una sencilla presentacion
debajo de los arboles. Pero la condesa en su rabia de
democratizarse, querfia mas, querfa mas todavia. Agquella
insolencia con que paseaba su adulterio ante la vista
asombrada de todo el mundo Lle parecia insuficiente,
mezquina, mas propio de una mujerzuela cualquiera, hipocrita
y cobarde, que no de una gran corrompida rellena de vicio
hasta el tuétano de los huesos... —Querfa que todo el mundo
se enterase de sus relaciones criminales y no pasaba nunca
al lado de ninguna persona conocida, sin levantar la cabeza,
sin erguirla, en actitud de provocacién, de desafio... Asi fuera
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el conde.... no se apartaria ella por eso del brazo de su
amante. (No se ve el sol? (No se le siente por todas partes
durante el dia? —iPor qué no se ha de sentir también al
amor cuando hace extragos de incendio en las interioridades
sagradas de las almas? (Es una verguenza ser astro, amar y
ser amada, ser un cuerpo lucido?

Pues entonces...

Un dfa, una manana, y Ya llevaban tres meses de bacanal
amorosa, Gamoda se desasio bruscamente del brazo que lo
enlazaba a la vida tempestuosa de aquellas relaciones
freneéticas, y mirando fijamente en los 0jos a su amante, a su
gran modelo, a su generosa inspiracién como la llamaba, a su
pequena Fornarina:

—No cref que llegara nunca a amar como te amo: jurame que
has de ser eternamente mia, que no has de amar a otro
hombre que a tu enamorado artista: juramelo en seguida...
pero juramelo a gritos.

—iOh! vida mia...

—iMas alto, mas alto, que la gente se detenga asustada para
escucharnos, que nos tomen por locos y nos detengan los
guardias de orden publico para amenazarnos con las jaulas
del manicomio, con los bancos de la prevencion.

—A tu ofdo.. —yo sabré gritar como una loca, pero dentro
de tu alma, que es lo que me importa...

—iSi vieras lo desgraciado que me hizo anoche un sueno!
—Soné que me abandonabas, que me dejabas por otro, harta
de mi, de mis entusiasmos de artista y de amante...; y que la
humanidad desaparecia del haz de la tierra, espantada de mi
catastrofe, y que me quedaba yo solo, solo en una soledad
cuyo recuerdo me asusta tanto todavia, tanto, que, mira,
mira como se me eriza el vello de pensar en ella; y vuelto a
la realidad, tan despierto como lo estoy ahora, incorporado
en la cama, con las manos cruzadas, como las del reo que
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aguarda el golpe de gracia que ha de rematar con sus
dolores, solo de pensar que pudieras algt.'m dia hastiarte de
mi, abandonarme, huir de mi lado, rompi a llorar con tanta
violencia, con una enormidad de pena tan considerable, que
crei en la posibilidad de que se me saltaran las venas, y de
que me estallara el pecho, mezquino para contener él solo,
aquella poderosa marea de dolores imposibles, de angustias...

—iOh! qué nino, que nino eres... iLas cosas que piensas...!

—Por eso quiero que me jures amor eterno, fidelidad... para
poderte tirar a la cabeza esta frase iperjural si para mi
condenacion me enganaras...

—Un juramento, pobre nino, un juramento... {(Sabes lo que
vale, lo que significa? Mira, esto —y trizo con su monfsimo
dedo fndice una ondulacion en el vacfo. —No dura mas
tiempo que el que tarda en formularse.

—No digas eso por la salvacion de tu aluna porque entonces
{que garantias son las que das a mis ilusiones? Yo se que tu
has amado a otros muchos hombres antes que a mi.

—Pues sabes mal: que te devuelvan el dinero de la noticia
porque te han robado.

—Y sé mas, s€ que eres tan voluble como la mar y el viento,
y s€ tambien que tu abandono valdria para mi lo que una
condena de muerte; porque yo sabria matarme, no lo dudes
y sabrfa también mandarte mi bendicion con los ultimos
alientos de la agonia.

—Muy funebre venis esta manana, senor mio: les por
ventura que comienza a estilarse eso en los talleres de los
pintores naturalistas?

—Cambiemos de asunto, llevas razon. Es que estoy tan poco
hecho a la felicidad, que vivo asustado desde que la conozco.

Echose encima con la brutalidad ininteligente de todas las
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fatalidades, la hora de la separacion. —Un beso, dos, tres y
hasta manana. No me olvides. Piensa en mf, en tu Fornarina,
en tu modelo, todo el dia y toda la noche, sin que se aparte
de ti mi recuerdo hasta que nos veamos manana, ya sabes, a
la hora de siempre y en donde siempre...

Todavia al final de la calle continuaba saludando desde la
ventanilla del coche con el abanico, a su amante, aquel sexo
prepotentisimo de la condesa; a su amante, parado, detenido
allf, en medio del arroyo, como un imbécil a quien no le
quedara mas cantidad de inteligencia que la precisamente
justa para poder despedir gravemente, quitandose el
sombrero, a toda su felicidad, a toda su vida, que parecia
escaparsele de entre las manos, al rodar angustioso y
trepidante de una berlina de alquiler ajustada por una carrera.
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IX

Habia vuelto de Parfs, martirizada por fatales
presentimientos. Sabfa lo que significaba la traslacion del
asunto de su divorcio a Z; sabifa que significaba la derrota, la
muerte. Cuando le anunciaron, ya separada particularmente
de Enrique, los propositos de su suegra, su plan de ataque,
rio con un acceso de risa tan franco que le durarfa muy bien
un cuarto de hora. Se hacia la ilusion de que su enemigo no
habia de conseguir lo que solicitaba; pero cuando los
periodicos comenzaron a hablar de la creacion de un nuevo
partido, a cuyo frente estaba el conde del Zarzal; cuando
SUpo que ese partido, formado en su inmensa mayoria de
republicanos cuando la republica fue una legalidad politica en
A, era, habia hecho declaraciones esencialisimamente
monarquicas y aun dinasticas, exagerando la nota de
monarquismo hasta el punto de regatear el valor de ese
concepto a los mas reaccionarios elementos de los partidos
conservadores, tocado de esa especie de fiebre de limosneo,
de peticion, que hace pesados y hasta odiosos a los mendigos
de la calle. —«Senorito, por Dios; senorito por Dios, un
centimito nada mas...» —Cuando vio que la verdad, y la moral
y las leyes, y todo lo poco que hay de sagrado en la vida,
estaban amagados de uno de esos arrollamientos, furiosos
con que acostumbraba a embestir la loca fortuna de la
condesa a cuantos obstaculos le salfan al paso; cuando vio
todo esto, vio también la derrota suspendida sobre su
cabeza, amenazandola con el puno cerrado como un fantasma
tragico; vio su ruina, y a cambio de todo eso, dejo de ver a
Dios, ese Dios justo y misericordioso, posado en una nubecilla
celeste, hermoso como un sueno de ventura, que le habfan
mostrado en las estupidas ensenanzas de Le Sacré Coeur,
diciéndole: —«Cree en ese. Es el eterno dispensador de
justicia; sin €l la vida estarfia envenenada por el error y la
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infamia, serfa imposible, odiosa... Postrate en oracion ante €l,
amalo, que el es el amor sumo...»

Luisa Galindo pensaba ahora que quiza se hacfa preciso ser
un poco canalla para merecer el amor de ese Dios hermoso
como un sueno de ventura y posado en una nubecilla celeste,
que le habfan mostrado en las estupidas ensenanzas de
Le Sacré Coeur, como sintesis hecha realidad del amor sumo,
del bien sumo... de la eterna justicia.

Salio de Parfs y volvio a Z, apremiada por una papeleta de
citacion de uno de sus juzgados. Era una opulenta manana del
mes de Julio, un verdadero dia de fiesta de la naturaleza; por
todas partes podian percibirse las copulas fecundas de la
vida, las espléndidas iniciativas de la Creacion.

En la estacion aguardaban su llegada algunos parientes,
muchos amigos, infinitos partidarios, que sin conocerla iban
alli, apenas arribada, a saludarla con la simpatia que
merecen Llos atormentados del destino a los corazones
generosos.

Hubo un momento en que parecio alli, en medio del andén,
saludando con la majestad de la desgracia inmerecida, a sus
amigos, una reina, una verdadera soberana, rodeada de sus
cortesanos y dispuesta a una excursion de recreo a sus
posesiones de Windsor, Versalles o la Granja.

La escena gue sobrevino despues, ya €n su casa, con los
parientes y amigos que la aguardaban, fue desgarradora y
hasta un poco indescriptible. —Pero {(he hecho mal, decidme,
he obrado con imprudencia, no he sido ligera?

—iEh, no, harto has sufrido, demasiada paciencia tienes!

—Porque, atended... aquello era espantoso. iOh, no quisiera
recordarlo... —Enrique... Mira, yo no me creia capaz del odio
y €onozco que voy odiando, que comienzo a odiar... —ipero
sobre todo a la condesal.. a esa infame... Harta de librar
infortunios a los hombres y que ahora por lo visto, se dedica
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a las mujeres... a las mujeres debiles como yo, que no tienen
nadie que las defienda...

—Nos tienes a nosotros, respondieron a coro aquellas cinco o
seis humanidades que escuchaban las querellas de la sin
ventura...

—Si, a ustedes, iya lo he vistol A ustedes que me habéis
estado viendo bailar una especie de danza funebre alrededor
de un precipicio y no habéis sabido salvarme, advertirmelo
siquiera, advertirselo a mis diez y nueve anos. Ya se, porque
desde hace cuatro meses tengo cuarenta anos mas de vida,
puesto que la v1da es eso, la esperiencia, el conocnmlento de
la miseria, ya s€ con quien puedo contar; ya S€ gue no puedo
contar mas que conmigo misma |f|guraosI iconmigo misma..
—iDiez y nueve anos de inesperiencia y la bancarrota por
capitall —iOh, que es bien horrible lo que me sucede! —Y
rompio a llorar con tanta pena que daba compasion ofrla, casi
ahogada, casi agarrotada por la sofocacion de aquellos
sollozos convulsivos... interminables.

—No; es tonteria, no habia de admitirlo. Que no llamen al
medico para nada. Esto se pasara, se pasara en seguida...
como ha pasado mi juventud.. como pasa la dicha... sin
detenerse... porgue no tiene mas que cinco minutos por dia
para recorrer el mundo, mientras que la desgracia tiene
veinticuatro horas largas para desempenar su mision de odio,
de tormento... Ya ves, Sofia, como hablo; las cosas que digo.
Tu que me llamabas loca en el colegio porque no sabia decir
cuatro palabras serias, una después de otra.. —Es que
entonces el cielo azul entraba mas amorosamente en mis
pulmones que ahora: iahora me ahogo, como si pudiera haber
almas asmaticas!

—{De modo que es cierto todo lo que aqui se decia de
vuestra boda? —interpelo muy bajito, timidamente, su amiga,
aquella a quien habia llamado Sofia...

—No es cierto, porque la realidad es mas grande, mas grande
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todavia. Aqui se habra hablado de una montana de infamias,
y no es montana que es cordillera. Figdrate... iqué te dirfa
yo?... algo asi como los Andes. Si, como los Andes, pero no
de piedra y tierra, de vegetales exoticos y de nieves
perpetuas, sino de lodo, de porquerias, de inmundicias de
retrete, de fango de la calle, amontonado todo, una cosa
sobre la otra, el conde sobre su hijo y la condesa sobre
todos, sobre su marido, y sobre Enrique, y sobre mi misma,
corrompiendo la atmosfera enorme de Parfs con sus
emanaciones pestilenciales... con sus miasmas... cComo un
colosal vertedero, como si nosotros formaramos en nuestra
espantosa promiscuidad de miserias Yy debilidades el
vertedero de todo el continente, de toda Europa si fuera
posible... iUf quée ascol!

Y llevaba el fino panuelo de batista a la nariz como si de
nuevo la rodearan a guisa de limbo, aquellos hedores, aquella
basura... —«Una cosa inaudita.»

Callo Luisa pero para volver a decir de nuevo:

—iLa miserablel... —y después de una pausa de palabras —de
pensamientos no, porque el salon parecia repleto de ellos,
segun irradiaban verdaderas claridades las frentes— la
miserable ha tenido la desverglienza de avisarme por uno de
sus esclavos blancos, que calle si amo a mi dinero, si no
quiero perderlo por completo, porque ella, esa ladrona, esta
decidida a sujetar su conducta a la mia, y a dejarme en la
miseria si hablo fuerte... iComo si fuera posible ya hablar!
—No hablo, que grito, pero con todos mis pulmones, hasta
que me salte el pecho. He venido a Z para perseguir a ese
monstruo de mujer como un remordimiento, y gritarle por
todas partes iLadrona, a esa, a esa ladrona, prenderla que
me ha robado! iladrona! —porque es indudable; ni los
tribunales de Z decretan mi separacion radical, mi divorcio
completo con Enrigue, ni la devolucion de mi dote tampoco.
iLa anulacion de mi sexo de mujer de un lado, y la ruina de
otro! Ya veis si tengo motivos para estar contenta...
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La verdad es que la desesperacion de aquella pobre nina, era
una desesperacion simpatica, a la que no faltaba mas que la
catastrofe para llegar a ser sublime, y la verdad es tambien
que aquel circulo de cinco o seis personas, era digno de la
confianza que merecia a la martir. No habfa alli una frente
que no estuviera arrugada por el asombro, ni una boca que
no estuviera contraida por la lndlgnaCIon La respiracion
habia llegado a hacerse unisona, y los movimientos de
sistole y diastole de los corazones parecfan obedecer al
mismo compas de misericordia hacia aquella gran
desventura...

—Dejarme sola, no tengo un minuto que perder. Voy a
escribirle citandola, citandola aqui, —quiero saber a qué
atenerme, pero sin aguardar a manana, sin aguardar a la
noche siquiera; no puedo continuar marchando sobre un
terreno movedizo. Una explicacion con ella sera la tierra
firme. Voy a llamarla. Ustedes, amigas mias, perdonadme. iSi
el infortunio no tiene derecho al perdon, qué entonces! Esta
misma noche tendré noticias que comunicaros. —Y no bien
quedo sola...

iLa vida! {es acaso esto que yo hago, vivir? Pasé mas de una
hora en cavilaciones tan hondas, que mas gque una
meditacion, aquello parecfa un desmayo. Y si no hubiera sido
por los estremecimientos convulsivos que agitaban de vez en
cuando su soberbio busto, hubierasela tomado por un
cadaver, el cadaver de una sacerdotisa herida por la muerte
en pleno éxtasis, en plena oracion mental, estando su
iluminado espiritu en el Olimpo, a presencia del gran Jupiter,
el dios de los hombres y el padre de los dioses, poderoso y
magnifico...

Sintesis de aquellas cavilaciones fue la carta siguiente, que
salio completamente hecha de su cerebro, sin que tuviera
necesidad de rectificarle una coma, una sola palabra:

«Senora: Llego de Paris decidida a veros. Ya comprenderéis
que cuando vengo con tanta precipitacion es porque estimara
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urgente nuestra entrevista. Os aguardo pues. Dignaos venir
sola y si os es lo mismo acompanada de vuestra conciencia,
pero de nadie mas. Ni salgo a la calle ni recibo a nadie,
esperando vuestra visita. Aceptad el saludo respectuoso que
0s envio.

LUISA GALINDO.»

Hecho esto espero: espero sombria y desesperada, el nuevo
zarpazo con que la amagaba su horrible, su implacable suerte.
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X

—La senora espera a Vd. con impaciencia y me ha dado
orden de que la pase inmediatamente a su gabinete, donde
esta aguardandola.

—No importa... Como si no fuera de la familia. Anunciame.
Volvio la doncella un instante despues:
—La senora condesa puede pasar.

Y a tiempo que levantaba el portiére que ocultaba la entrada
del gabinete: —«La senorita se esta muriendo; tratela Vd.
bien por Dios, senora.»

La entrada fue ex-abrupto. —Esa animal {por quién me ha
tomado, que emplea familiaridades conmigo, y me dirige la
palabra sin que yo le pregunte? —y cambiando de tono,
—adios, Luisa, me habfas asustado, hija, con tu carta; cref
encontrarte en la cama moribunda, o poco menos. ¢{Como
estas?

Y la beso enternecida en las dos mejillas, con pasién, con
mimo, prolongando sobre la carne el beso para hacerlo mas
intimo, aquella gran despilfarradora de caricias.

—NMal, muy mal; en consonancia con mi situacion; muriendome.

—Pues, hija, lo que es por tu aspecto nadie lo diria, porque
estas encantadora.

—Es para hablar de mi situacion, y no de mi cara para lo que
la he llamado a Vd. —perdon de una vez para siempre por el
acento, triste con frecuencia y severo algunas veces, que ha
de notar Vd. en lo que la diga; pero asi como de una herida
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recien abierta solo puede salir sangre, de mi boca, en estas
circunstancias, solo pueden salir lamentos y sollozos. Toda
mi vida, el presente y el porvenir, hasta el pasado de estos
cuatro meses transcurridos, estan interesados en lo que
acordemos en nuestra conferencia de hoy. Hagamos
dignamente los honores de la situacion a estas circunstancias
poniéndonos al nivel de ellas. —éSon tristes? —Triste tiene
que ser nuestra palabra.

—Habla que te escucho.

—Pues he aqui la cuestién, —dijo Luisa clavando en su
suegra dos miradas persistentes de fulguraciones tan rojizas,
que mejor que miradas parecian los resplandores de una
brasa consumiendose en la oscuridad. —El escandalo esta
dado: evitarlo ya es imposible; permitirle que crezca seria
monstruoso.

—No es posible que crezca mas de lo que ha crecido. Ese
escandalo de que hablas es un gigante.

—Pues que se quede en gigante, que no llegue a ser coloso.
Con la traslacion del asunto a Z, se de antemano, se desde
luego, pero positivamente, cual ha de ser el resultado de mi
querella: la delegacion de lo que solicito. Mi fortuna, mis
alhajas, todo cuanto poseia, se halla en poder de Vd. —La
ley declara al marido administrador de los bienes que aporta
al matrimonio la mujer, que es para todos los efectos
sociales menor de edad.. —No me interrumpa, yo se lo
ruego. Ahora bien; los tribunales de Z fallaran en contra de
mi peticion negéndome el derecho de divorcio, en cuyo caso
Enrique, y por delegacion Vd., continuaréis siendo amos de mi
dinero. Yo quiero saber a qué atenerme. Quiero saber si esta
Vd. dispuesta a devolvermelo o no. —Esta es la primera
parte, solo la primera parte, de lo que me proponfa decirle.
Ahora escucho su respuesta.

—...Que no se hace esperar. —Heéla aqui: no.
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¢Como gue no? —Me parece que no he ofdo bien: ¢ha dicho
Vd. que no?

Digo que no; digo que seria yo bien tonta renunciando a mis
derechos.

—¢Pero qué es lo que se propone Vd. hacer conmigo?

—Nada; convencerte de dos cosas: de que has obrado en el
asunto que nos ocupa con una ligereza muy censurable, y
que no te queda otro partido que reconciliarte con Enrique,
probando asi al mundo que no tenias razon en lo que estas
haciendo, o en ultimo resultado... yo no s€: lo que te parezca.
Ponerte a servir, o tirarte por un balcon a la calle; dos cosas
que vienen a ser Lo mismo para gente de nuestro linaje. Ese
es todo el castigo que te he impuesto por la ninada que has
hecho con nosotros. Con que elige...

Son contados los reos que desprecian a la vida lo
suficientemente para escuchar con calma la sentencia que se
la quita, que se la arrebata; indudablemente son dos los
sentimientos que deben asaltarles: el de precipitarse de un
salto, furiosamente, sobre el presidente de la sala, primero,
y sobre el fiscal después, y morderlos en la boca y en el
pecho, o el de quedar desfallecidos y como sin conciencia en
el banquillo de los acusados, esperando la llegada de media
docena de mozos de cuerda que carguen con €l como si se
tratara de un saco de mondongos y grasas, y lo lleven a
donde quiera que sea, a la triperia de la ley, o a la triperia
de los particulares, donde pudiera ser vendido su higado o su
encéfalo en competencia con el de los cerdos. Luisa Galindo
experimento este ultimo sentimiento: el de quedar
desfallecida al ofr aquella barbara sentencia con que la habia
aporreado aquel demonio de mujer, que por lo visto estaba
propuesta a ser constantemente su espiritu negro, su éngel
malo. Inclino la cabeza sobre el pecho, como si de pronto le
hubieran arrancado los musculos sostenedores del cuello,
extendio las piernas con la crispacion nerviosa del que se
muere, murmuro entre dientes y con voz ronca una especie
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de blasfemia en el lenguaje articulado y unico de la
desesperacion, estrujo entre sus manos un vacio que para
ella estaba lleno de complicidades misteriosas con aquel
crimen que se estaba cometiendo, aquel crimen en que se
asesinaba su alma, cerro los ojos iy nunca la muerte ha
escuchado una plegaria mas ardiente, mas desgarradora que
aquella que formulo interiormente el conturbado espiritu de
la desgraciada!

Alll estaba la condesa del Zarzal holgandose del primor de su
obra que solo un indio podrla envidiarle; porque siempre
sera considerado un hecho barbaro el derribar una estatua y
mutilarla a martillazos.

La vencida no daba senales de vida; la respiracién, todos los
fenomenos fisiologicos, tan timidamente se manifestaban,
con tanto miedo, que para ser de veras una muerta solo le
faltaba la palidez mate, la angustiosa curvatura de la boca, la
mayor agudeza de la nariz, y el cuerpo rigido, trégicamente
distendido, adaptado ya a la actitud eterna con que reposan
los esqueletos en sus cajas apolilladas, roidas, untosas de las
serosidades y las podredumbres del cadaver.

Por fin volvio en si... —resucito, fbamos a decir.
—Me ha hecho Vd. mucho dano, mucho. Que Dios se lo pague.

Y ya despierta, con los ojos abiertos, en pie, aunque apoyada
con la mano izquierda en el sofa, parecia mas cadaver que
antes, cuando su cuerpo estaba desplomado con la
pesadumbre de todas las cosas humanas que se abaten,
sobre el mismo sofa en que se apoyaba ahora, casi
restablecida y victoriosa.

—Esta Vd. en mi casa y le debo cortesfa..: pero tambien le
debo sinceridad... —ha sido para eso para Lo que la he citado.
—Sus palabras de usted... idebo decirlol —sus palabras de
Vd. me han acobardado porque son antes que nada una
condena: condena de miseria y de deshonra.. Comence a
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ofrlas con rabia.. y luego se apodero de mi el miedo, un
miedo cerval, porque sé que es usted capaz de hacer lo que
me avisa... que es infame... —si, 6igalo Vd. —que es infame.
Pero me toca perder. Soy yo el vencido en esta lucha. Sea.
iIQue todas las responsabilidades de este hecho caigan sobre
Vd.! —Ahora solo me toca avisarle que esta Vd. de mas en
esta casa.

—{Quiere decir esto que me echas, que me arrojas de aqui?
—O algo muy parecido a €so, senora.

—iVes, el romanticismo qué efectos produce en algunas
cabezas? —dijo la condesa dominandose.

—iYa esperaba esa palabra! iElL romanticismo! —iMilagro que
no me saludara Vd. con ella antes! —{Se llama romanticismo
a todo lo que engrandece la condicion humana? —Pues
entonces, si. —Llameme Vd. romantica, senora, yo acepto la
palabra con agradecimiento... aunque no sea mas, —anadio
después de una pausa —que porque ustedes las que piensan
y viven en la forma de Vd. no tienen derecho a que se les
apligue el mismo apelativo, la misma frase...

—¢Pero en fin, qué decides, que determinas? —interrumpio la
condesa.

—Creo que mi actitud es mas elocuente que mis palabras.
Que no haga Vd. completamente inhabitable esta casa
permaneciendo mas tiempo en ella.

—Debo hacerme en obsequio tuyo, de tu dificil situacion, la
desentendida, y cree que no hago, que no acostumbro a
hacer eso, con frecuencia. Retira tu querella, reconciliate con
Enrique, y todas estas odiosidades que me son mas
insoportables que a ti misma, que a todos ustedes —creelo—
desapareceran. ¢A que vivir en la desgracia, cuando podemos
ser felices, con que pongamos cada una algo de nuestra
parte?

117



—Voy a ensayar un resto de fuerza para contestarla a Vd.
—Mire Vd., senora, casi el argumento de una novela al uso
—dijo Luisa ocultandose de nuevo: —Erase gque se era una
joven... una nina; la descripcion no hace al caso; que por
huerfana —un gran atractivo— y por rica, —¢qu|en resiste a
eso?— excito la golosina de cuanta truhanerfa de frac pasea
jacarandosamente por los salones de Z... —Porque la historia
que voy a contarle ha ocurrido aqui, en esta amadisima
ciudad de Z en que vivimos... ien que tenemos la dicha de
vivir! Educada esa joven, esa nina, en los preceptos severos
de una religion que mira mas hacia lo alto que hacia abajo,
enamorada del cielo, rechazaba todo cuanto pudiera
distraerla de sus amores celestes. Un dia fue un joven
titulado, lleno de todos los prestigios del nacimiento y los del
propio merito —porque personalmente valfa mucho... vale
mucho, puedo asegurarselo a Vd. —el que le hizo el
ofrecimiento de su amor y de su mano. La joven le respondio
cerrando su puerta y su trato a toda la sociedad dorada,
como se la llama, emancipandose del mundo —que despues
de todo la atrafa poderosamente— y encerrandose
voluntariamente en la capilla de su palacio. Otro dia, fue un
hombre, brillante a fuerza de genio y de gloria, el que le hizo
el holocausto de sus amores: fue tambien rechazado. —Mas
adelante... poco tiempo después...; en fin, un total de muchos
corazones, de muchos estomagos tambien; es posible. Pero
llegé un dia, en que la joven de que hablo, que habia nacido
para el amor, que amaba sin saberlo, que tenia apetitos y
deseos e ilusiones quiza mas ardientes que los de otra
cualquier mujer, por Lo mismo que estaban mas contenidos,
oyo a su confesor, que le merecia fama de tan infalible como
los vicarios de Cristo, oyo a su confesor que le susurraba con
emocion un nombre al ofdo; que al dia siguiente le hacfa una
apologia de ese nombre; que al otro, poniéndose al nivel de
una inmunda Celestina, le hacia por encargo de ese nombre
una verdadera declaracion de amor, de amor sin limites,
como el que ella deseaba y llevaba tempestuoso en el pecho.
iComo dudar de la lealtad del sacerdote y del consejero?
—La joven en cuestion se enamoro perdidamente de aquel

18



nombre y del que lo llevaba. Resultado de esto una boda
precipitada en que todo se hizo de prisa, atropellando
dificultades, como los matrimonios de los sentenciados a
muerte.... todo, menos la cuestion dotal, la cuestion de
intereses, que era por Lo visto lo que mas interesaba, lo que
mas urgfa..— Realizado el matrimonio, la joven noto
extravagancias que no se explicaba, en la conducta del
€sposo; extravagancias que no se pudo explicar nunca. La
verglienza hizo muda a su lengua y callo. Pero transcurrio
una semana, dos, tres, un mes, iy esas extravagancias con
tendencia a hacerse tan cronicas como unta enfermedad
hereditarial Entonces fue preciso preguntar, inquirir razones,
con timidez al principio, con franqueza mas tarde, a su
esposo primero, despues a las personas que le merecfan esa
confianza. ElL esposo respondia con evasivas; los otros, los
desinteresados, con indignaciones. Y coincidiendo con esto, y
como si toda esta miseria no fuera bastante, esa joven de
que hablo, recibio de Z por parte de personas bien
informadas revelaciones espantosas que llevaron mas
nauseas a su estomago que lagrimas a sus 0jos: «se la habfa
robado, aquel matrimonio no era otra cosa que una estafa
monstruosa, realizada en comandita de la madre con el hijo...»

—iMiente quien haya dicho eso, mientes tu si lo aseguras!

—Dejeme Vd. condesa terminar mi cuento... isi no es mas que
un cuento! —Y no resta mas que el desenlace. Muy corto...
—Que ocurrido todo eso, la suegra de la joven, esa ladrona...

—iEsa palabra...! —rugio mejor que grito la condesa.

Y Luisa con aparente calma... —...la suegra de la joven, esa la-
dro-na, tiene...; aqui una palabra que a mi no se me ocurre
porque encuentro dignas todas las del diccionario; una
palabra que goteara lodo, que apestara, que degradara como
una letrina, —tiene... el cinismo... {le parece a Vd. bien? Le
[lamaremos cinismo puesto que no podemos encontrar otra
palabra mas baja; tiene... el cinismo, de anunciar a la victima,
que le arrebata el dinero, que se lo quita, que le arrebata
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sus alhajas, que se las quita, isi no se reconcilia con el
extravagante de su marido, un marido por engaﬁo, un marido
de pega como si dijéramos!... iun marido que ni siquiera es
hombre! —...Vamos a ver condesa...; si Vd. fuera la martir de
mi cuento ique responderia a su suegra, cuando le viniera
hablando de reconciliacion, y de armonfas de intereses, y de
pelillos a la mar y de todas las cosas que se le ocurren a su
curti-parla de mujer corrida...? ¢éque le responderia Vd.?

—Le responderia...

Se habia puesto de pie y con la cara descompuesta... —iOh
qué hermosa estaba! —iByron la hubiera copiado para
describirnos luego a aquel sombrio arcangel a quien tanto
amara su musa, al arcangel rebelde que desde hace seis mil
anos, segun la tradicion catolica, protesta del cielo y
apostrofa a Dios, sin llegar a fatigarse nunca, siempre
mirando a lo alto en la misma actitud de desafio, con los
tragicos punos y los robustos muslos, y el ferreo torax, y los
musculosos brazos apercibidos a la lucha, hermoso simbolo
de los gladiadores que odiamos al cielo!

—Y bien, ibasta de farsal —¢(Es por ventura que me llamas a
tu casa para insultarme, para escupirme a la cara el despecho
que te causa la derrota?

—La he llamado a Vd. a mi casa para preguntarle qué piensa
Vd. hacer de mi dinero, del capital mio que tiene en deposito,
y como Vd. me ha respondido ya que apropiarselo...

—Si, si, sigue...

iQueé locura suprema, que falta de instinto, gran Dios, fue
quien aconsejo a aquella pobre nina, medir sus fuerzas con
las de aquella hermosa loba, levantada ya del asiento que
ocupaba, dispuesta a morder, a hincar los dientes en la carne
hasta hacer presa, dispuesta también a convertir las patas en
garra, y la baba que destila el hocico cuando se irrita con la
pelea, en veneno, para que se haga asi mortal la herida,
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mortal la lucha?

—Anda, repite esa palabra, {que decias antes que yo era?
Anda repitela, que te la voy a hacer tragar para que te
quede dentro del cuerpo y no la olvides nunca.

—Pues te llame ladrona y ahora te llamo ladrona y rabanera.

—{Si? —Pues prepara los morros que vas a ver ahora lo que
es bueno, grandisima puerca. —Y se abalanzo sobre ella,
sobre la cabeza, para hacer presa en el pelo, ese primer
instinto de la hembra...

La hermosa cabellera negra de Luisa, cayo de pronto,
anegandole la cara, como la puerta de una esclusa abierta
repentinamente, ocultandole casi por completo la fisonomfa,
cegandole los ojos, debilitandola para la pelea...

—<¢iConque ladrona, eh? Vas a tragarte esa palabra con este
punado de cerdas que te he arrancado del mono, hasta que
no quieras mas.. y le restregaba por la boca el puno que
resultaba imponente por las sortijas que lo armaban, hasta
ensangrentar por completo la cara de su presa. —Y ahora
voy a ahogarte...

Un terror loco, un furioso instinto de conservacion, se
apodero repentinamente de aquella infortunada:

—¢No por Dios, no por Dios, senora! —iYo haré lo que Vd. me
mande! —iPerdon, otra vez perdon! —Y se hincaba de
rodillas, y trataba angustiosamente de cruzar las manos...
—iPerdon, perdon!— hasta que desasiendose con un esfuerzo
heroico de aquella tigre que gozaba ensangrenténdose corrio
como una loca, con la cabellera tendida traglcamente por la
espalda y por la cara, corrio hacia la puerta que abrio de un
golpe, gritando con un acento de demencia que daba horror
—iSocorro! iMe matan! iSocorro! —hasta caer desfallecida de
miedo, en una de las ultimas habitaciones interiores de la
casa, llena de trastos viejos y de muebles declarados
invalidos:
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—Dejarla marchar, no dar parte a nadie —ique verguenza...
como rabaneras...! —Y agarrandose al recuerdo que es tabla
de salvacion en todos los naufragios de la vida.. —iMadre
mia, madre de mi alma!

Solo le restaba ya actividad para eso, para decir «imadre
mia, madre de mi almal» —un grito que parece una oracién,
segun es sagrado. iPero iay! aunque viviera su madre, la
madre de su alma, no podria hacer nada por ellal! Formaba
parte de una vorégine, Yy no lo quedaba otro recurso que
pelearse con el huracan o fundirse con la ola; las dos formas
de desaparicion humana mas tristes que conozco.
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Xl

En Z en el mes de Octubre, cuando le da al sol por tener
buena cara, por tener buen comportamiento, se gozan de
temperaturas tan magnificas que involuntariamente hacen
pensar en el Parafso. Un otono en Z, puede constituir para
los espiritus tiernos, formal presentimiento del cielo. No se
han despojado los arboles todavia de sus graciosos adornos,
de sus hojas, de sus racimos, de su resina, de su interesante
magnificencia externa. La atmosfera continua Lllevando en
disolucion esos perfumes de la primavera, que parecen una
caricia, un gracioso y prolongado saludo de la naturaleza
vegetal a la animal, de las plantas a los hombres, esas otras
plantas mas infortunadas. El aire continua tibio,
amorosamente tibio, como el aliento de una mujer que se nos
acerca para besarnos. Hay azul sobre nuestras cabezas, y
ante nuestros ojos, vibrando con el eter, y
descomponiéndose con la luz, los colores del iris, revueltos y
confundidos en promiscuidades tan delirantes, que hacen
pensar en los amores furiosos del verde con el grana y del
blanco con el negro. Se oyen por todas partes armonias que
confirman los supuestos conciertos de la Creacion; y el
tumultuoso parlotear de los ninos, y €l alegre trinar de las
aves, parece como si hicieran bien al cuerpo, avivando la
circulacion de la sangre, y las soberbias combustiones de la
vida, exuberante esos dias, hasta en los tisicos, hasta en los
curiales arrugados por €l uso...

Eudoro Gamoda tradujo esa magnificencia del dia por un
simpatico apercibimiento de la naturaleza al hombre para que
se emancipara de la ley del trabajo, dura y terca como una
maldicion que viniera de lo alto. Cerro la puerta de su
estudio, guardéndose la llave, y se lanzo a la calle,
llamandose a la parte en la espléndida reparticion de aromas,
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de musicas y de colores.

Estaba triste, sin embargo. Vivia por el amor, exclusivamente
por eso, tan harto estaba de lo demés, y el amor comenzaba
a tratarlo con indiferencia, el mas insoportable de todos los
suplicios para los espiritus bien formados, para lLos espiritus
que solo viven en la tierra lo suficiente para que no se les
declare fuera de la sociedad, desterrados del rebano
humano... —malditos...

Hacia ya algt.'m tiempo que la condesa comenzaba a
regatearle las citas, a discutirle la conveniencia de que se
vieran tan frecuentemente; ademas, en sus palabras no habfa
acentos tan apasionados como antes, tan imponentes
incendios de lujuria...

Un dia.. —ya hacia de esto cuatro o cinco mananas,
—paseando del brazo con su amante por uno de los mas
aridos y terrosos paseos que circundan a Z, la condesa habia
casi pronunciado la palabra separacion. Si lo hizo en calidad
de prueba, de ensayo, muy arrepentida debio quedar de su
pensamiento, porque Gamoda hizo relampaguear sobre
aquella cabecita de musa, cuatro o cinco palabras de muerte.

—Mira, yo vivo por ti, por ti exclusivamente. EL arte no
significa para mi nada desde que te conozco, porque tu eres
el arte por excelencia. No concibo, no puedo concebir la
separacion, el divorcio.. Porque.. {sabes? —Yo era un
condenado que se retorcia entre llamas, bramando,
protestando, mirando con rabia al azul del cielo, y tu eres la
gloria; conque figurate...

—:Quién habla de eso ahora? —anadio desabridamente la
condesa; —yo te amo...

—Sfi, pero tienes que amarme por toda tu vida, y mas
todavia, si es cierto que las almas no sucumben...

—iNino! Hacer una protesta de fidelidad a presencia de toda
esta naturaleza que cambia de organismo, de estos arboles a
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quienes se les cae las hojas...

—Una transformacion externa, puramente externa.. —El
primer arbol en que te fijes... mira, ese... cualquiera... sera el
mismo que podras ver dentro de diez anos ocupando el
mismo sitio y animado de la misma savia. ¢Qué importa que
lo de afuera cambie si lo de dentro subsiste?

—Eso es lo que tu no sabes...; pero, en fin, me parece que
nos estamos comparando a los arboles, que es el colmo de la
modestia. Yo te amo por este mes y por siempre. Para mi no
hay cafda de hojas, aunque si cafda de ilusiones... {Y quien
sabe? —Si tu...

—No concluyas... —Yy tapandole la boca con la graciosa
actitud del Amor a Psiquis —yo soy tu esclavo, te hablo
siempre de rodillas... Mirame. En mi amor no puede haber
otras transformaciones que las que se admiran en las
armonias de Rossini... —un crescendo inacabable, inaudito.
iMas, mas siempre! y cuando no sea posible esto, imds, mas
siempre! reventar de exceso, de plétora de amor, en una
explosion que asombrara al mundo... —As{ es como te amo.

—Debieras haber nacido en Sevilla y haberte dedicado a la
tribuna.

—¢Por que? —interpelo extranado Gamoda.

—Porque habrias conseguido que se declarara sublime a la
locura y santos a los locos. Todo el mundo solicitaria
entonces el honor de ser loco.

—(¢Es esa toda la consecuencia que sacas de mis palabras?

—Saco esa y otras muchas. ésta, por ejemplo. Que no puedo

comprometerme a quererte tambien en la otra vida, —y
riendose y acariciando con la enguantada mano la rizosa
barba del joven, —iseria graciosol... iun amor eterno... ja..

ja... ja... como el de las novelas...!
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—Como el de las novelas y como el de los corazones
honrados tambien.

—iBah! Cambiemos de conversacion; dame un beso ahora que
estamos solos... Donde a mi me gusta... iAhil —...ahora otro.
—Y para que no me trates en acreedor, toma cincuenta mil
que te debia...

Pero deberia tener interés en saldar sus cuentas, mucho
interés en dejarlo todo solventado, porque después de haber
satisfecho su deuda de cincuenta mil besos, la condesa casi
desaparecio de la vida de Gamoda, «imposibilitada de verlo
tan a menudo como antes...» —que fue lo que le dijo.

Entonces la escribio...: no obtuvo contestacion.
La envio emisarios...; no fueron recibidos.

Y debatia en el interior de su pensamiento si debia cometer
0 no la locura de asaltarla en su casa, entrando a saco en las
habitaciones, hasta encontrar a la castellana, y alli pedirla
perdon de rodillas por tanta osadia, por tanto atrevimiento.
—No eran, no podfan ser banales sus unicos amores: he ahf
una de las cosas a que estaba decidido.

Por fin obtuvo algo su terquedad de amante.
Una carta, un billetito que decia asi:

«Te quiero como siempre; pero no podré verte en unos dias,
porque ya sabes que no me pertenezco.

«Ya te dire por escrito cuando y donde.

«Muchos besos en los ojos y en la boca de tu...». Y una gran
X.

iLa carta de una loretal

A pesar de la gran identificacion que habfa entre la
Naturaleza y el espiritu de Gamoda, identificacion que, dicho
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sea de paso, es una prueba de superioridad en la escala
humana, aquel sol primaveral del mes de Octubre no le llegé
hasta el fondo del pecho, alumbrando con claridades rosadas,
como en otras ocasiones, las lobregueces, las tinieblas que
hacen odiosa a la vida, y que a €l lo conturbaban hasta la
misantropia; parecia indiferente a aquella fiesta de la
Creacion, insensible a aquella gala, como si fuera un ciego de
las dos vistas: la de Llos ojos y la del cerebro: ciego e idiota.

Caminando a la ventura Yy maquinalmente, como un
sonambulo que no tuviera de humano mas que la apariencia,
vino a dar en uno de los paseos mas concurridos de Z. Tan
extranjero de la realidad era, que ni aun se apercibio de eso,
del sitio donde estaba. Sus preocupaciones foscas e irritadas,
como un enjambre de abejas cuya colmena se acomete, le
habfan picado tanto y con tanta obstinacion, que concluyeron
por matarle la sensibilidad del mundo externo. Apenas veia.
Tropezaba con los transeuntes, y de su cara solo se podia
decir que era la de un genio en inspiracion o la de un
alucinado en delirio. Una cara que hacia apartarse a los
hombres, y sonreir a las mujeres detras de sus abanicos.

Aquella animacion de las calles, el contacto amoroso de
aquella Naturaleza que parecia, por voluptuosa y simpa'tica,
perdidamente enamorada del hombre, le hicieron volver en
si. Y entonces, de la tempestad de antes, solo quedo lo que
restan de todas las tempestades —mayor pureza en el
ambiente, y calma mas augusta, mas soberana en los mismos
espacios, agitados, furiosamente removidos antes, por las
supremas demencias del huracan.

Pero he aqui que lo saludan, que lo llaman por su apodo de
artista. —«iEh, Van Dyck, saluda a los amigos; acércate,
hombre!» —Y entonces Gamoda, advertido por el instinto de
que la soledad podria serle funesta en aquella espantosa
hemorragia interna que le habfa declarado, se aproximo a sus
amigos, que estaban sentados en sillas metalicas colocadas a
ambos lados del paseo, estrecho una por una sus manos, y
aun hizo caso a la invitacion de que se sentara con ellos, de
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que ensanchara el circulo, de que aumentara la hoguera de
murmuracion con alguna de esas frases mal intencionadas
que los hombres mundanos tienen buen cuidado de llevar
siempre consigo, para que no se extinga ningun incendio de
los que la calumnia prende fuego, confiando luego la tarea de
fomentarlo a los imbéciles que no tienen otra cosa que hacer
en la vida mas que eso: aranar los cimientos de la casa del
vecino, con la sana intencion de derribarla, pero sin maldad,
sin odio, solo por pasar el rato. Infames por holganza.

—z.Que tal ese arte? —le lnterrogo cualquiera de sus amigos.
—:iCuando damos un sofocon nuevo a los jefes de ese
cementerio de obras osificadas que se llama la Academia de
Bellas Artes?

—iOh, cualquiera, cualquier dia de estos! Cada momento que
pasa estoy mas satisfecho de mi actitud de protestante...

—Pues vas haciendo escuela; Fulano, que como sabes, ha
buscado hasta ahora inspiraciones en las virgenes del cielo, y
que solo le faltaba, como Murillo, confesarse antes de
emprender un cuadro para ser un artista mistico completo,
ha buscado inspiraciones para el lienzo que esta llenando
ahora, en las virgenes de la tierra, en verdaderas virgenes
de la tierra...

—Eso de virgenes ya comprenderas gque es una figura
retorica, —interrumpio uno de ellos. —{Porque si vieras qué
modelos? —Figurate, la Adela, y esa otra muchacha que
exploto su color moreno diciendo que era Carmen la de
Fortuny... ¢Como se llama?...

—Remedios.

—Si, eso es, Remedios. Con que iforma idea de las virgenes!
Virgenes de decencia, isi acaso! puesto que de eso es de lo
que podran estar virgenes, a fuerza de no haberla tenido
nunca. No se puede perder Lo que no se tiene.

—iCalla, mala lengua! —reprendio carinosamente Gamoda.
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—Serias capaz de poner en solfa hasta la agonia de tu
madre, si te faltara carne humana en que hincar el diente,
reputaciones que hacer trizas.

—No digo que no; pero hazme justicia, reconociendo que no
falto a la verdad en nada de lo que digo.

—Bueno, si, reconociendo que eres un santo varon que te
dedicas a cortar tiras de pellejo al projimo solo por amor a la
verdad; {no es eso?

—Si, eso es. Porque yo soy un filosofo de la escuela
positivista...

—Que tratas de secundar a Spencer discutiendo la virtud de
los modelos de Z. iCuando te digo que estas de vena esta
tarde!

—Esta bien; hablemos de otra cosa.
—De los astros, si es que no te atreves con ellos.

—Segdn y conforme, porque a veces se portan mal como si
fueran hombres. Y si no, ahi esta el sol, que tiene la cobardia
de huir durante el invierno, pero que en cambio toma por
asalto nuestro desdichado planeta, apenas Mayo ha dado
permiso a las hormigas para que salgan de sus cantones. iYa
lo creo que se prestan a la critica los astros!

—No asf tu, que para ser intachable en todo, hasta lo eres en
la amistad. iUna semana seguida, lo menos, sin parecer por mi
estudio! (Te parece bien eso?

—Chico, hay razones supremas que justifican mi conducta...
—Estoy enamorado.

—iTu enamorado! ¢Y de quien? iPobre mujerliLa compadezco
sin conocerla!

iAh! es una historia sabrosa que te referiré con sus polos y
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senales, paseando, —cuando nos separemos de estos amigos,
—anadio bajando la voz y al ofdo.

—Pues ahora mismo. Quiero saber quien es esa maga que ha
podido encender carmo en el hogar SIempre apagado del
critico de artes mas implacable de la Creacion.

—Y no bien se hubieron despedido de los otros, paseando del
brazo... —iBah! una historia banal despues de todo, pero que
le intrigaba por ciertos detalles que la hacfan curiosa. Una
verdadera aventura de desenlace imprevisto, porque estaba
un poquito apuntado el drama. Se trata de la mujer
seguramente mas hermosa de Z. Aunque se la figurara como
quisiera, nunca llegaria a formar idea de su belleza. Ahora el
se explicaba la causa de que anduvieran tantas mujeres feas
desparramadas por la creacion. Es que Eva —la llamaremos
asi por llamarla de algun modo— se habfa llevado para sf
sola toda la armonia de que Dios pudo disponer por
entonces. —Solo tenfa un defecto: que estaba casada; mejor
dicho, dos: que ademas de casada tenfa un amante a quien
habia llegado a cobrar miedo.. —Pero no anticipemos los
sucesos... TU sabes que yo como los viernes en casa de la de
Huete, la mujer mas locamente espiritual del mundo. El diablo
harto de carne se metio a predicador, segun aseguran, y mi
graciosa anfitriona se ha metido a zurcidora de amores mas o
menos legitimos, todo «por matar el tiempo» como ella dice.
ElL caso es que en su mesa se sientan todos los comensales
por parejas, y que yo carecia de la mfa. Se ofrecio a
proporcionarmela. Yo acepté con el reconocimiento que
puedes suponer, que supondra facilmente cualquiera que
este integro, que no carezca de nada en el sentido
puramente fisico: la bese en el cuello, que es el beso que
ahora se estila para expresar el reconocimiento, y aguardé
su iniciativa. Su iniciativa fue un billete, cuyo texto, sin ser un
monstruo de retentiva, me sé de memoria. —«Venga Vd.
Podemos cantar victoria,» —y volé presuroso al aristocratico
nido de mi protectora. Alli estaba con ella, con Eva, como
hemos convenido en llamarla. Me guino el ojo como
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diciendome «esta es», y ful presentado con la mas graciosa y
la mas intencionada de las presentaciones. —«La senora de
Tal.. etc. —EL Sr. Izquierdo, un amateur que solo es artista
para amar.» —iAh, porque mi amada tiene la monstruosidad
de odlar el arte, quiza porque esta hastiada de si misma!
Pretesto mi amlga una ocupacmn que la plnta de cuerpo
entero, y pidio permiso para ausentarse solo por unos
instantes, —«el tiempo preciso para dirigirle a mi jardinero la
confeccion de un bouquet y darselo a este caballero para
que te lo entregue en su nombre... y algo en el mio tambien,
como prenda de bienvenida». —Yo no perdi el tiempo para
nada. Toda la belleza de aquella mujer... de Eva, {no es asi?
se me hablfa subido a la cabeza, haciéndome el efecto de un
licor espirituoso, y obré como un borracho, como lo que era,
sin instinto de conservacion, y dispuesto a ahogarla si se me
resistia. Habia conocido a aquella mujer, aunque muy a la
ligera, en casa de la de Huete, a donde iba muy de cuando en
cuando: Siempre me habfa hecho el mismo efecto; ijuzga del
que me harfa la presentacion! me abalancé sobre ella y la
cubri de besos, desde los pelos hasta los pies, con una
especie de freneS| salvaje que durarfia muy bien un cuarto de
hora. Ella resnstlo al principio, pero concluyo por besarme con
tanta pasion como la que dejaban mis labios sobre sus
mejillas y sobre sus ojos, marcas, verdaderas senales de
ansia de posesion... de meterla dentro de mi cuerpo, si esto
fuera posible, para que no saliera nunca... en imponderables
eternidades de tiempo...

—iMuy enamorado estas! —dijo Gamoda con la voz cambiada
y el rostro palido, porque se acordaba, oyendo aquella
descripcion, que parecia un delirio, de sus amores iay! quizas
idos, seguramente amagados de muerte...

Pero oye... ioh, hasta aqui no vale nada! Oye el final de la
aventura...

Y acumulaba con el placer de un avaro que consigue formar
montones de dinero, detalles, testimonios, citas,
descripciones, con la barbara inspiracion de un loco,

91



infatigable, como si una vez tomado el impulso no pudiera
callarse ya, aquel poderoso Leviatan de la maledicencia
mundana.

Tuvo Gamoda que aguantar toda la historia...

—...Aquel dfa, el dia de la presentacion, no pasaron de ahf,
de besarse; pero al siguiente —iqué escena, chicol— nos
desquitamos por completo. iValiente muJer esa Eva! Es la
Venus Afrodita, pero con mas pecho y mas naturaleza que la
deidad pagana. Se inspira con el placer como una artista con
su trabajo, y produce maravillas, verdaderas obras maestras
de voluptuosidad. Ayer, por ejemplo... Pero ibah! éia qué
conduce que te lo cuente? —Vamos a la parte novelesca de
mi aventura, que si te ha de hacer antipatica a Eva, te la ha
de hacer «curiosa al mismo tiempo, o0 si quieres,
interesantemente antipatica, —esa es la palabra.. —Me habia
prohibido que le hablara de nuestros artistas, de nuestros
pintores sobre todo... Yo estaba como puedes suponer,
ferozmente intrigado; {por qué sera esa manfa? {por qué no
sera? —Y ya por fin ayer me determiné a interrogarla.
«Pero...» —ipor poco se me escapa el nombre!— «Pero chica,
ies que tu confundes a los pintores con el bu, con los
hulanos, como se les dice a los bebés en Francia para
inspirarles miedo?

—No, es que los conozco..., que los conozco hasta cierto
punto, —rectifico,— y sé que son gente intratable que creen
en el amor... y en el odio... y en toda la vida, estupidamente,
como la describen los poetas, de un modo falso: encuentran
por la calle cualquier modistilla lo suficientemente candida
para que crean en su palabra, y asi sigue la serie, desde Eva
hasta nuestros dias... siempre mintiendo.

—Bien —le respondi yo; —pero eso no lo hacen solo los
pintores; es defecto casi caracteristico de los poetas.

—Es que yo he conocido un pintor —y un pintor de genio,
—repuso ella,— que vale por todos los poetas juntos, desde
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Homero hasta Hugo, en eso de fantasias a proposito del amor
y de la vida. —Figurate, —anadio— que tenfa la pretension
sencillisima de que continuara amandolo —porque ha sido mi
amante— toda la vida, hasta después de muerta, y mas alla,
mas alla todavfa...

—Dime su nombre...; dimelo, que ya casi lo adivino. —Pero
ella se obstino tanto y tan bien en negérmelo, que a estas
horas todavia ando mareado con la preocupacion de quién
podra ser ese pintor de genio que tanto horror le inspira a mi
bien amada.

—Ese pintor soy yo, —dijo Gamoda horriblemente palido— vy
tu amada... itu bien amada! —perdon, le quitaba un grado—
es la condesa del Zarzal.

Y como los incidentes embriagadores del dialogo, los habian
[levado sin que ellos parecieran notarlo a parajes
enteramente desiertos, Gamoda se sintio movido, inducido a
la bestialidad por lo solitario y lo agreste del sitio, por la
propia intensidad de sus pasiones, agigantadas ahora por
tristisimos presentimientos. Digo pues, que desaparecio allf
el hombre quedando la bestia. Y sacudiendo violentamente a
su amigo por el brazo con el aspecto espantoso de un
hombre honrado gque esta decidido a todo, hasta a ser
asesino. —Vas a decirme, porque yo te lo exijo, que esa
mujer, tu querida, es la condesa del Zarzal. No me lo niegues
por el alma de tu padre. Quiero oirlo de tus labios.

—Pues bien, si, ya que te empenas. Es ella. {Pero a que
vienen esas exageraciones, e€sas violencias?

—Vienen, —sollozo, mas bien que dijo, el misero— vienen a
que me siento herido, herido de muerte. Esa mujer acaba de
herirme desde su hotel con una faca, que es el arma
degradante que por lo visto maneja. Aguardaba el golpe,
pero no lo crefa tan proximo. iNo ha podido dominar sus
instintos de carnicera..! —y después de una pausa que su
amigo tuvo buen cuidado de no profanar con su palabra—
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...villana, cobarde, despiadada! iSabiendo que vivia merced a
ella y solo por ella, condenarme a muerte asi, en frio, sin
delito de mi parte, sin odio de la suya! —Trato de andar y no
pudo itan herido estabal— y fijando en su acompanante una
mirada que era todo asombro— creo que el que te habla es
un moribundo. Oye...

iLos inexplicables contrasentidos de la vidal —Aquel critico
de artes maldiciente y corrompido, que un cuarto de hora
antes prometia burlarse de la agonia de su madre, era
corazon desde los pies a la cabeza.

—No volveré a verla, te lo juro. Esa mujer es una indecente...

—No, no la llames asi, que la amo tanto, tanto... —iOh, debe
ser cosa de morirse de risa escucharme! pero no puedo
remediarlo; Llevo metido algo que es esencial a la vida de esa
mujer, en la masa de la sangre, y parece como si me
abofetearan el oir hablar mal de ella..., dame el brazo, que
en €l apoye mi miseria. {Ves? no puedo andar. Parece que
han descargado una maza sobre mi cabeza...

Llegaron asi, penosamente conducido el uno por el otro hasta
la primer parada de coches que les habfan indicado.

—Me has prometido no verla, no volver a casa de esa
infame; quiero que esa sea la ultima palabra tuya que llegue
a mi alma.

—Pero, équé es lo que piensas hacer?iTe has vuelto loco?
{Vale ella, por ventura, un solo sacrificio tuyo?

—Pienso salir de Z esta misma noche, venderlo todo, todo lo
que poseo, y huir de este pais, sanudo conmigo hasta en el
amor, sin volver siquiera la vista atras para despedirme de
sus ultimos paisajes, de las ultimas perspectivas con que
ofenda a mis 0jos... iAy mi corazon!

—Y ya en el portal de la casa donde vivia el infortunado:
—Esta noche recibiras una carta mia, conteniendo despedidas
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y disposiciones. Ahora, adios; jurame no volver a verla
aunque ella te Llame...

Solo después de hacérselo repetir hasta tres veces, como un
idiota que no entendiera el lenguaje humano, pudo erguirse
algo ante tanto desplome, el alma hermosa de aquel
infortunado.
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Xli

Conducen a aquel pueblo de los alrededores de Z hasta tres
carreteras, todas ellas igualmente sucias y descuidadas. En
invierno los baches del camino hacen mas peligrosa la Odisea
de un viaje por aquellas inmensidades de fango que una
expedicion por el Atlantico en época de equinoccios, y en
verano es tan espesa la capa de finisimo polvo amarillento,
polvo de greda, que el caminante huella con su pie y mide
aterrorizado con la vista, que a veces dirfase que aquel
polvo tiene sentimientos de odio, segdn el cuidado que pone
en sepultar hasta las corvas a todo el que se aventura a
recorrerlo.

La carretera que une a Z con el pueblo de que hablo, tiene
prOX|mamente una extension de cuatro kilometros: cuatro
kilometros en linea recta que es un horror para el caminante.
EL camino es arido, sordido y funebre como las fantasfas
dantescas del Infierno ilustradas por el lapiz sombrio de
Doré. Ni un arbol, ni una fuente, ni una mata, ni una flor, ni un
recodo donde poder sentarse y sonar con ideales de ventura
en aquel desierto de greda; nada, solo polvo. Se siente allf
positivamente un gran desaliento de la Naturaleza creadora.
Se ve fatiga, aburrimiento en la causa genesica del Cosmos.
Aquello esta hecho por un aprendiz de Creador y No por un
maestro. Es aquel camino por misérrimo y por triste un
bostezo y una légrima, todo a un tiempo. No quiero decir que
un argumento contra el cielo.

Sin embargo, como es una necesidad fisica de los pobres
organismos humanos que solo descansan cuatro dias al mes,
buscar expansion para sus miserias y aliento para sus
pulmones, en horizontes mas abiertos que los de las cuatro
paredes del taller en que se les usa la vida, los domingos, y
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en general todos los dias festivos, aquellos alrededores de Z
estan muy concurridos por tribus obreras, por verdaderas
tribus, que van alli a devorar callos y a embrutecerse con
vino tinto, en caravanas que son verdaderas procesiones de
miseria, idiotas cuando van Yy locas cuando vuelven,
enfurecidas por el vino tinto.

Aquel dia la concurrencia era mas extraordinaria que de
costumbre: era el dia de Noche-Buena, y habia de
consiguiente vapores de vino disueltos por la atmosfera...
iNoche-Buena! iAy, noche mala, peor que todas, aunque
parezca absurda la pretension de alargar lo infinito hasta
hacerlo imposible, para los que tiritan bajo el sol de Espana
en el mes de Agosto, sin ilusiones y sin afectos, heridos por
el destino, mordidos por la sociedad, desheredados Yy
deshechos, buscando en las mujeres y en las flores, en todo
lo que significa armonia, un pretexto que los retenga a la
tierra, faltos de punto de apoyo, y sintiendo bajo sus pies
como se manifiesta el suelo en grietas, para entorpecer su
tragica jornada por la vida...

Yo no s€ que pensaran de la Noche-Buena los que no tienen
afectos que llevar al pecho ni pan que llevar a la boca. La
desesperacion tiene sus cantores que han hablado por ella
hasta hacérnosla trasparente; pero la miseria no sabemos
como se expresa... —Proudhon, que pudo haber dicho algo en
nombre de ella, pensaba demasiado en los numeros para dar
verdadera importancia a los sentimientos. Yo sostengo que la
Noche-Buena no es la fiesta de la familia; es la fiesta del
egoismo.

iNoche-Buena! —esta frase pringosa de sarcasmo, la invento
un judio que no quedo satisfecho del cetro de canas y la
corona de espinas, con qQue insultaron a Cristo los
conservadores de su €poca, Yy quiso anadirle un Inri al que le
pusieron sobre la cruz, marcando con Inris los extremos de
su vida... Llamaron rey de los judios al sin ventura, y buena a
la noche, en que por falta de lecho, fue expuesto a la
curiosidad de la gente como una bestia extrana, en un
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pesebre no sabemos si lleno de paja o de resplandores...

¢Quée quereis? Odio ese dia de Noche-Buena como si fuera el
aniversario de mi nacimiento, con todas las energias de mi
alma. —Y es quiza porque tengo de Noche-Buena recuerdos
muy tristes... —Un muchachito como de seis anos, parido de
mala gana Yy recibido en la sociedad de mala manera,
acurrucado el miserable, con la espina dorsal mas bien
tronchada que doblada, en un angulo cualquiera de la primer
calle donde le acometio el sueno, especie de harapo humano
desgarrado de cualquier infamia y lanzado a la calle para
perpetuar el crimen, y un joven como de diez y ocho anos,
palido con todas las palideces del sufrimiento, contemplando
con los ojos desmesuradamente abiertos, a la turba de
imbéciles que desfilaba ante €l, sonando panderas y latas de
petroleo, eructando expresiones humanas, bebiendo vino en
el arroyo, y negando a la humanidad con su barbarie...

Esta noche es Noche-Buena,
Esta noche es Navidad;
Dame la bota Maria

Que me voy a emborrachar.

iNo se diga que eso es un dia de tregua al sufrimiento! —Eso
es un dia de tregua o una civilizacion con la que cuesta
trabajo transigir. Eso es una canallada.

Con la terquedad que asaltan a la inteligencia las ideas
dolorosas, vienen siempre a mi memoria por e€sa epoca el
recuerdo de una Noche-Buena que pase con ella...

Yo estaba entonces convaleciente de un desengano, y el
instinto me avisaba que para continuar viviendo necesitaba
alejarme a alguna distancia de la vida, ser un ausente de la
sociedad.. —La soledad propinada con discrecion sabe
realizar mas curas que todas las pildoras del doctor Garrido.
A mi siempre me ha probado bien. Unicamente el trato con
los hombres es lo que me ha hecho enfermar.
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Ella vino a verme, a sacarme de mi escondrijo: —¢A donde
vamos? —le pregunte... —A hacer de la Noche-Buena un dia
de fiesta en la historia de nuestros amores...

—Vamos, mujer —le dije. —Tu eres ronosa amando. Si me
amas como Yo a ti, todos los dias, todos los instantes de
nuestra vida, se han de manifestar con espléndidas
festividades de delirio. ¢{Tu no amas mas que los domingos?
—Pues mira, el amor es inmenso, el amor es lujo Yy
despilfarro... —Soy capaz de besarte el dia de difuntos
delante de la tumba de Paco, como tu Lo [lamas, con mas
extasis que nunca...

iQue Noche-Buena aquella de mis amores! —Sali de su casa
tambaleandome como un ebrio, y al dia siguiente, no la
saludé como siempre, con un beso, sino cerrando los punos,
como apercibiéndome a la lucha con el monstruo de la
Escritura, lubrico y feroz...

Que no se diga de Noche-Buena que es la fiesta de la
familia... —La fiesta de la familia es silenciosa, como el
suspiro de la madre o el beso de la hermana; es tranquila,
placida, afectuosa: prefiere el color blanco al rojizo de los
hachones que chorrean aceite en manos del energumeno que
asi entiende la diversion iy sobre todo! la fiesta de la familia
no huele a vino ni se levanta las enaguas.

iAh, si el Cielo tuviera inteligencia, deslumbraria de gala,
cuando la madre, en esas intimidades sagradas del hogar,
cierra la fiesta domeéstica dando un beso en la frente a su
hijo, y ahuyentaria con rayos y pedriscos, esas procesiones
de borrachos y rameras que obligan a la moral a cubrirse
indignada, y calientan el aire con un baho de humanidad
alimentada con ajos, insoportable para los que no somos
capaces de beber tanto vino tinto como ella.

Tambien habia fiesta en aquel horrible edificio que era el
espanto de los estupidos moradores del pueblo; en el
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manicomio llamado de los angeles.

Una amplia y vetusta portada, de maderamen roido por el
tiempo, daba acceso al caseron de los locos, tan destartalado
y rafdo, que mas bien que una casa de curacion, aquello
parecfa una ruina que os saliera al paso para recordaros queé
bien organizada esta la miseria en estas chocantes
sociedades humanas.

EL horrible erial con pretensiones de parque, que se extendia
hondo y ancho, ante el edificio, parecia por lo funebre y lo
antipatico, una amenazadora advertencia para que no
entrarais en el; y los desconchados de las paredes, y las
manchas verdi-negras y verdi-amarillas de los muros, las
supuraciones purulentas de wuna asquerosa enfermedad
cronica, que os hacfa pensar con espanto en una inaudita
transmision, en un contagio nauseabundo.

De aquel establecimiento era director y administrador, y
todo, hasta verdugo, hasta ministro de Gracia y Justicia, un
antiguo barbero algo practico en la extraccion de muelas, y
aun en esos oficios rudimentarios que se designan con el
nombre generico de cirugia menor, lo cual le valia
tratamiento de doctor, de senor fisico. —Aquel dia, para
conmemorar la solemnidad religiosa del 24 de Diciembre
—porque €l era catolico apostolico romano a marcha martillo
—habia dispuesto permitir a los locos, sus muy amados
subditos, un dia completo de asueto;.. —y allfl estaban
vagando sombrios o entusiasmados por el erial o el parque,
como se le quiera llamar, aquellos trégicos parias de la
inteligencia, inconscientes de su estado muchos de ellos, la
gran mayoria de ellos, y dispuestos siempre a referiros una
tremebunda historia de familia de esas que forman el
argumento de los folletines que publican los periodicos de
gran circulacion en Espaﬁa para justificaros su encierro y
poderos pedir un punado de CIgarros y alguna moneda, de
€sas que seguramente llevareis de mas en el bolsillo del
chaleco, para lLos pobres presos, «a los que se quiere hacer
pasar por locos»...
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Algunos, los que eran sencillamente monomaniacos, y habfan
conservado la memoria en el triste naufragio de su espiritu,
celebraban la Noche-Buena con alegres cantares capaces de
hacer llorar, por salir de semejantes bocas, a cualquiera que
no fueran los guardianes de aquella casa, endurecidos por la
profesion y aun algo alienados por el contagio. Otros,
mordidos por la misantropia o envenenados por frecuentes
derrames biliosos, paseaban compungidos y gravos, con las
manos a la espalda y la cabeza inclinada sobre el pecho,
como si estuvieran abstraidos por hondisimas preocupaciones
de pensamiento, de un extremo a otro del parque —jardin le
llamaban alli— sin dignarse posar sobre vosotros su
indiferente mirada, cargada de desprecio hacia cuanto
constitufa el horizonte sensible de aquel extrano mundo
externo: otros, y no eran estos los menos, sentados en
bancos de piedra, con las piernas cruzadas una sobre otra,
hacian extranas manipulaciones con las manos, la mirada
errante, perdida, la cara desfigurada por las contorsiones del
delirio, mas extranjeros en la vida la humana que un
habitante de Jupiter o Saturno que cayera de pronto sobre la
tierra. Habfa muchos que no cesaban de refr, a proposito de
todo y a causa de todo, del azul del cielo, de las nubes que
lo cruzan en todas direcciones, del andar precipitado o lento
de sus companeros de miseria, del insecto que vuela, del que
se esta quieto, —con verdaderamente accesos de risas
desgarradoras.

La inmensa debilidad humana se presentaba alli en cueros, en
carne viva y de tamano natural. Un manicomio es una
sintesis. La ambicion, el egofsmo, la fiebre de dominio, la
borrachez, la injuria, la gula... —En carne viva, una sociedad
sin encogimientos, de tamano natural.

La mania de los descubrimientos y la de las riquezas eran las
que mas gasto de fosforo hacfan en aquellos cerebros
atrofiados o hipertrofiados. Uno se vanagloriaba alli de haber
abatido en la ruina a la casa Rostchild...; y esta afirmacion era
sencillamente una antitesis admirable, porque quien tal cosa
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aseguraba era un pobre cuerpecillo mal cubierto de andrajos,
que temblaba angustiosamente de frio y de miseria bajo
aquel cielo gris-perla del mes de Diciembre. Otro —un caso
de locura por raquitis— repartia imperios conquistados con
su lanza —un pedazo de cana— a un numeroso auditorio
invisible. Y como nunca habia sabido geografia, todo se le
volvia repetir tres o cuatro nombres, pero hasta la saciedad,
queriendo expresar con €so, que esos tres o cuatro nombres
eran todo el mundo, todo el mundo de que habia ofdo hablar
alguna vez en su vida. —«Para ti el moro, y para ti la Espana,
y para ti la Francia, y para ti la gran Turquia y para ti la
Inglaterra.» —Y volvia a empezar de nuevo sin fatigarse
nunca: —«para ti el moro...», etc.

Mas alla, otro —una hermosa cabeza si no fuera por los
belfos labios, hinchados hasta dar apariencia de hocico a la
boca, y la mirada asombrada de un pez sacado de su
elemento —aducia argumentaciones, sublimes a fuerza de
absurdas, para convencer a un loco que no Lo escuchaba, de
que el dia en que las Cortes aprobaran el proyecto que les
habfa sometido, el problema de las traslaciones rapidas de un
extremo a otro del planeta estaba resuelto, porque bastaba
con abrir hoquetes a la tierra por todas partes y dejarse
suspender por ellos, hasta caer en el punto que conviniera al
viajero.

Pero la figura mas extraordinaria de aquel Congreso de gente
extraordinaria, era la de una joven, vestida de blanco como
la simpética donna del vate florentino, que alejada de todo,
de todo aquel mundo, recostada contra el angulo mas
sombrio del parque, y, como Ophelia, deshojando flores,
simulaba la estatua de la Melancolia cuando llega a ese punto
en que amenaza convertirse en desesperacion y en
catastrofe.

A un visitador del edificio que herido por aquella aparicion
tan llena de calma y de poesia, pregunté por el nombre que
llevaba en vida la loca.. —daba lastima llamarla asi: la
desgraciada, aquella desgraciada, —le respondieron:
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—Luisa Galindo, marquesa de Puerto-Arcas.
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Xl

La naturaleza humana, a medida que es mas fina, mas
perfecta, tiene mayor miedo a la muerte. Un héroe no es otra
cosa que un convulsionario o un loco. Los ejércitos, las
grandes masas de combatientes, que saben que avanzando
van a morir, y corren hacia adelante sin volver la vista atras,
siquiera para despedirse de la vida, estan formados de
patanes. César en el Senado se tapé la cara con el manto a
presencia de los punales conjurados contra su vida, Yy
Napoleon solo fue héroe en Arcola: debio morir en Waterloo
o suicidarse en su jaula de Santa Elena. Heroes los tragicos
desesperados de la historia, Leonidas, Espartaco, Viriato,
Churruca, Nelson, Garibaldi. Y sobre todo, héroes los grandes
temerarios de la inteligencia, las intrépidas avanzadas del
progreso humano; esos, Sécrates, Cristo, Savonarola, Juan
Huss, Jeronimo de Praga, Giordano Bruno, Tomas Moro,
Galileo, Bernardo de Palissy, Dionisio Papin, Proudhon, los
generosos atletas del 93, sin exceptuar a uno solo, esos,
esos son los héroes, los verdaderos heroes; y casi al mismo
nivel de ellos, y no por encima de ellos, porque teniendo solo
la aureola de lo util, les falta la de lo sublime, que
Unicamente puede darla el martirio, los enormes
combatientes de la paz, Torricelli, Newton, Keplero, Laplace,
James Wat, Stephenson, los hermanos Montgolfier, Claudio
Bernard, Bell, Edison, Lesseps. —Que no se hable de otros
héroes que esos. Los demas solo son, exceptuando una
docena de nombres, carniceros equivocados de vocacion.
Locos cuando se baten, y casi idiotas cuando estan parados.

Eudoro Gamoda, que era inteligente, no podia, pues, tener
ese heroismo activo de los temperamentos groseros. Se
habfa batido en el Salon, y lo mismo habria hecho hasta
ensangrentarse y sucumbir en la demanda, desde wuna
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barricada en defensa de una idea generosa, de una utopia de
civilizacion. Ahora no le quedaba otra cosa que resistir.
Resistir a su pena, a sus dolores, que €l temfa que pudiera
convertirse en locura: resistir a costa de todo, aunque fuera
preciso para eso saltarse los o0jos y arrancarse las unas; no
volver a verla, y si lo llamaba, responderla con una sola
frase, con una sola: «Senora, yo tengo vergienza...»

Pero no podia salir de Z, negar en absoluto a su corazon la
cobarde esperanza de que pudiera alguna vez, al cruzar una
calle o al detenerse en cualquier sitio a donde Lo arrojara su
fatalidad del dfa, verla, verla aunque no fuera mas que un
instante, un instante sélo, que lo dejara efecto de
deslumbramiento en el alma, como el que produce en los
ojos habituados a la oscuridad, el desbordamiento de luz de
una ventana abierta repentinamente, por sorpresa, para que
el asalto a las tinieblas sea mas violento y la victoria mas
pronta, mas repentina.

iAh! ElL huiria entonces de ella como un loco, atropellando a
la gente con la violencia brutal de una bestia perseguida,
tropezando con todos y expuesto a saltarse el craneo contra
las resistencias que le salieran al paso; pero llevaria en la
retina la imagen de la bien-amada, y en el cielo y en la tierra,
por todas partes, podria contemplar, sin tener que cerrar los
ojos, la irritante silueta del ser magnifico y casi odiado que
lo condenaba a aquella espantosa miseria del sentimiento, a
aquella ruina, cada vez mas implacable y mas tirana...

No podia dejar de verla. Y como las pasiones, cuando llegan
a este grado de exaltacién, no arden con otro combustible
que con la locura, y son insaciables, y piden mas, mas locura,
a medida gque consumen mayor cantidad de ella, Eudoro
Gamoda, a partir de las revelaciones que le hizo su amigo, no
realizo un solo acto, uno solo, que no fuera el de un perfecto
alienado. Pasaba el dia, horas enteras del dia, contemplando
un cuadro que representaba a la condesa del Zarzal medio
desnuda, tendida, dejada caer, mejor dicho, en un vistosisimo
tapiz de Teheran, la cabeza coronada de pampanos; y cuando
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mas que su alma, su vista, se fatigaban de ese largo ejercicio
de atencién, lanzabase a la calle, eligiendo exprofesamente
los paseos en que tuviera mas probabilidades de encontrarla,
y alli se daba al loco placer de andar sin mirar a nadie,
buscando su pista como un sabueso, extrano a todo lo que no
fuera ella, y decidido a abrir con las unas un boquete en la
tierra si Ella por casualidad lo miraba... reparaba en él... iQué
vergienza entonces, Dios miol iPeor que un mendigo, peor
que un canalla, mas bajo que todos los hombres mas
abyectos, mas bajo que muchos animales que tienen su
dignidad al fin y al cabo, mas bajo que un gato, semejante a
un perro abandonado, gue aulla por las noches delante de la
casa donde vivio, de donde fue expulsado, para que le abran
la puerta...! —iEh, no, eso nuncal... ihay muchos géneros de
muerte, para que se elija la peor de todas: morirse de
verguenza...!

Pero no bien llegaba la noche, ya estaba Gamoda haciendo
guardia a la entrada del hotel donde vivia su desdenosa
Fornarina, una hora, dos, tres, de minutos tan largos que
parecian siglos, acurrucado en el portal de la casa de
enfrente, tiritando, calado por el rocio y por la lluvia,
esperando y desesperado. —Y cuando a la manana, Yya
completamente de dia, volvia la condesa de sus placeres de
la noche, generalmente acompanada de su gentil-hombre del
momento, alegre, bulliciosa, desordenada, aumentando la
natural malicia de su palabra con hermosas carcajadas de
soprano llenas de lirismo, y tan sonoras, que se oian al otro
extremo de la calle, aquel misero que la aguardaba para
mirarla, solo para €so, aunque eso le costara la vida, huia
violentamente de su escondite, con los punos tendidos hacia
adelante, en contra de todas las leyes de equilibrio, la
cabeza baja para ocultarla y ofrecer asi también nueva
resistencia al aire en la carrera, tan rauda y tan furiosa, que
hacia pensar al transeunte si aquel loco que corria en
aquella forma, expuesto a reventar, a que le saltara las
arterias del cuello, habria cometido un crimen en aquel
momento, y sentfa tentaciones de gritar, corriendo detras
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del fugitivo hasta que se le incorporaran otros transeuntes y
llegaran a constituir jauria, ia ese, a esel

Asi llego a las dos miserias, a la moral y a la material: habia
perdido el habito del trabajo y se hizo holgazén. Habia
perdido el habito del pensamiento y se hizo idiota. Un
miserable mas. Habfa venido a ser eso. Un miserable mas. Y
sin remision posible, sin Cristo que lo redimiera. Marcado con
el sello que degrada para siempre porque no se borra nunca.

Era preciso morir.

Fue a su casa, de la que estaba expulsado, porque ya hacia
cuatro meses que no la pagaba, y escribio dos cartas: una, la
primera, para su verdugo; la otra para Luis, su intimo amigo,
el causante involuntario de aquella catastrofe. La dirigida a la
condesa decia asi:

«Senora: Muero sin dignidad porque muero saludandoos, como
los esclavos del Circo a los Césares vencedores... imorituri
te salutat! —Os amo como siempre y mas gue nunca, porque
en estos momentos os amo por todos los anos de vida que
voy a cortar de raiz, matandome, y por todo el tiempo que
hace que 0s conozco. Estais tan hecha a ofros llamar diosa,
que no dareis importancia a que uno de vuestros creyentes
se sacrifique ante el ara, y os haga la protesta de su
devocion con sangre de sus venas. Necesitais sangre, senora,
ya lo s€, porque lo he presentido hace tiempo. Sois una diosa
sin entranas, enamorada de ese color rojo que gustais de ver
en todas partes, menos en las mejillas por si acaso significa
verguenza. Yo teniré de rojo con mi sangre, puesto que eso
0S gusta, vuestro pedestal; y aun salpicaré con ella vuestra
cara, para que recibais de la victima, en el momento en que
deja la vida, alguna impresion caliente. Aguardadme pues... o
no me aguardéis. Yo sabré espiaros porque mi suicidio es una
ofrenda que debe quedar depositada ante el ara y solo allf.
En medio del arroyo mi cadaver serfa el de un borracho. A
vuestros pies, quizas serfa sublime.
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»Hasta luego, un beso, dos, tres, donde a ti te gustan.
—EUDORO.»

La que dirigié a Su amigo, no era como la anterior, la carta de
un loco. Era una carta en que si habfa sollozos —écomo no?
—habfa también palpitando y presentando su derecho a la
vida, grandes sintesis de realidad, melancolicas esperiencias
de la vida.

«Esto es hecho, mi querido amigo; voy a morir. Tan
familiarizado estoy con esta idea, que ni me emociona ni me
acobarda. La aspiro en el aire que me rodea, y estoy lleno de
ella por completo. Creo que circula con mi sangre. A veces
me figuro —tanto me domina— que se ha convertido en
masa encefalica, y que me llena el craneo. Nos conocemos
ella y yo, esa idea y yo, de muy antiguo, y hemos concluido
por ser excelentes amigos. La doy los buenos dias por las
mananas, y por las noches la deseo el reposo.

»Es, pues, sin sentimiento que dejo la vida. Me ha tratado
siempre mal, se ha portado siempre mal conmigo. No puedo
amarla.

sPero (qué quieres..? —Esa mujer... isiempre ellal —iAy!
imaldito el dia en que la conoci! —Viviria tranquilo entre mis
cuadros y mis amigos, mientras que ahora...!

»Huye de ella, no por mi, respetando mi memoria, sino por ti,
por un instinto de conservacion que te aconsejo. Esa mujer
€s un monstruo que se nutre de felicidades ajenas. Debe
temblar el hombre a quien se le aproxime. Es una maldicion
que se acerca.

»En cuanto a mi, puedo asegurértelo, te lo juro, y ya sabes
que el que te habla, es un moribundo, he concluido por
odiarla. Mi suicidio no es solamente la protesta contra la vida.
Es una venganza... iveras! enorme; porque agui nada puedo
ser mezquino. —Ni la maldad de ella, ni el dolor que me ha
estado enloqueciendo hasta ahora que me siento sereno...
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»La llamaste Eva, el dia en que recibi el golpe por la
espalda... iAy, era Dios quien la confirmaba por tu boca,
mudandole el nombre! iPoética como la expulsada del
Paraiso, y como ella infame...! Simiente de perdicion...

»Todo cuanto tenia Lo he vendido para comer estos cuatro
meses. No me resta nada. Algunos apuntes quo te lego, y el
resto de mi alma, maltratada y sangrienta, que va con estas
lineas a darte un intimo y prolongado abrazo, el ultimo...»

Lanzose a la calle, y a la media noche, ya estaba, sombrio y
miserable, temblando de verglenza y de frio, acurrucado en
uno de los portales inmediatos al hotel de la condesa del
Zarzal, aquel infortunado que habia sido un hombre,
convertido ahora en harapo, en desperdicio, en detritus, por
el amor, esa cosa magnifica, como dicen Los poetas.
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XV

Paso una hora.. dos... tres.. iy la condesa sin volver!
—Deberia estar bien, donde quiera que estuviera. Asi se
daba tan poca prisa en volver adonde la aguardaban.

ElL espiritu de Gamoda, amodorrado y todo como estaba,
sufrio todas las crisis de la noche, como si se hubiera fundido
con ella. Al principio, en las primeras horas, estaba sombrio,
sombrio como siempre, pero con algo de animacion en el
pensamiento, con alguna marejada de pasiones en el craneo.
—Subian y bajaban, y aunque no dejaran en su espiritu otra
impresion que el ruido, un ruido de olas batiendo una costa,
ese ruido era por entonces su companero, y se acomodaba a
€l, y no encontraba su soledad tan miserable como otras
veces en que le sonaba la cabeza a hueco de un modo
desconsolador, especie de petrificacion humana. —Luego,
cuando a la noche sucedio la madrugada y advirtio por la
mayor soledad de la calle, y el mas precipitado andar de los
que la cruzaban ansiosos de llegar a sus casas, que era
tarde, que se habia echado la hora encima, y el canto de las
tortolas prisioneras en sus jaulas, y el silbido de los mirlos, y
el especie de ialerta! que dan los gallos, iqui-qui-ri-qui! —sin
progreso, siempre Lo mismo— le avisaban que la hora era
llegada, que en Z dormia todo el mundo a esas horas, menos
los ladrones, los calaveras de profesion y los aristocratas,
Gamoda se incorporaba en su lecho de piedras, y aguardaba;
y, por fin, cuando los primeros timidos arreboles del dia
coloreaban fantasticamente de un blanco amarillento los
edificios, y los barrenderos, y los vendedores ambulantes de
café llenaban de ruidos de humanidad la calle, Gamoda
renacio a nueva vida: se acercaba el instante; estaba a dos
pasos de un grave acontecimiento. lba a decidirse el mas
grande conflicto de su vida.
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Entonces, animado de una resolucion salvaje, comenzo a
pasear por la acera del hotel en que vivia la condesa: ialguna
vez habria de llegar y entonces...!

Su resolucion estaba tomada: iba a matarla y a matarse
inmediatamente. Nada de transigir. Aquella belleza lo
convidaba a los romanticos desposorios de la muerte. Era un
vengador y un amante. Sabria sin cerrar los ojos, acertarla al
sitio donde debiera tener el corazon y llegar con la punta del
cuchillo a la entrada vitanda... Después...; éno estaba decidido
a morir?

Muy cerca de las ocho de la manana serfan, cuando vio
acercarse el coche —ise lo sabia de memorial— Entonces
penso con terror, que no podrfa matarla, porque el coche
entraba en el parque precedido del aviso del lacayo que
tocaba el timbre, y no dejaba a la condesa sino en la graciosa
escalinata de marmol que conducia al interior del edificio. El
no podria llegar hasta alli.. iCon qué motivo?
—Seguramente se lo impedirian, a aquella hora y con aquella
facha...

iLa condesa habia nacido por segunda vez aquel dial!

Espero sin embargo, porque el coche llegaba vacio podia una
casualidad cualquiera...; €l crefa en la casualidad como todos
los desgraciados.

A medida que avanzaba el dia, su calma iba siendo mas
completa; se daba razon al de cuanto le rodeaba, vefa los
objetos y percibia los sonidos. Habia vuelto a ser consciente
de la realidad.

Un grupo melancollco de dos ciegos, el uno conduciendo al
otro, le arranco dolorosa sonrisa de compasion. Una especie
de tribu de montenegrinos, que vivia a costa de un o0so
domesticado, estupido y pesado como todos esos animales,
le hizo aumentar el circulo de mozos de cuerda y criadas de
servir que lo rodeaban admirandolo con la boca abierta. Un
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horrible sacamuelas o cosa semejante, que gritaba palabras,
con la espantosa fecundidad de lo deforme, desde lo alto de
una mesa, colorada en medio de la acera, también atrajo la
atencion del misero. —«Senoras y caballeros: Vean ustedes
el mas grande descubrimiento que se ha descubierto en la
India de los ingleses. Sirve para matar las chinches y las
pulgas y para calmar los dolores de muelas sin dolor...» —y
asi sucesivamente en una diarrea de oratoria inacabable, que
parecia sublime a muchos de los infelices que formaban su
auditorio.

Pero la impresion mas honda que conmovio a su espfritu en
el flujo y reflujo nunca interrumpido de sus sensaciones, fue
la que le produjo una especie de ser humano completamente
borracho, raido y puerco hasta la inmundicia, vestido con el
mas fantastico de todos los disfraces que la miseria apana,
los pies reliados en cuantos trapos pudo encontrar, atados
con bramante como las patas de una bestia herida, que
zangoteaba la acera de un extremo a otro, perseguido por un
enjambre de chiquillos, casi tan miserables como €l en lo que
respecta al tocado, pero mas miserables por dentro,
—raquiticos de generosidades y nobleza, pequenos
monstruos a Los que no faltaba mas que fuerza, para resultar
terribles.

EL borracho trataba de huir, enfurecido por aquella
persecucion, por aquellas injurias. Pero sus piernas se
resistfan. Entonces bramaba y volviendose hacia sus
implacables perseguidores, los amenazaba con el puno
cerrado. Un puno que daba horror por las costras de rona
que lo ennegrecian: una verdadera pata de bestia salvaje.
—Eso le valia algo mas que persecuciones e injurias. Le valia
pedradas, golpes dados a traicion por la espalda. Comenzaba
a correrle la sangre por la cara; entonces Gamoda se creyo
en el caso de intervenir. «iGranujas, no veis que no puede
defenderse!» —Y su actitud decidida, salvo por el momento
al borracho del arnica de la casa de socorro, y de las
violencias de la prevencion.
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Aquella escena volvio a ponerle sombrio. iGran Dios! ien
quien creer después de lo que habfa visto? Cristo habria
rechazado a aquellos ninos, a aquellos miserables, que se
aprovechaban de las debilidades ajenas para atacarlas a
pinchazos, a traicién, por sorpresa, lo mismo exactamente lo
mismo que se le hubiera ocurrido a una pulga, a un insecto
cualquiera.

Ya eran las nueve de la manana y la condesa no volvia.
Seguramente no habria salido de su casa la noche anterior:
quizas estaria enferma...

Lanzo la ultima mirada de angustia a los balcones cerrados
del hotel, y hechose a andar a la ventura.

De pronto se paro, espantado de lo que vefa. No querfa
creer a sus o0jos. No era posible que aquello fuera cierto. Y
se llevo las manos a la cabeza para tentar alguna cosa que
no fuera una sombra, un sueno; tentar algo que fuera cierto,
positivo, como sus tormentos, como su desgracia... Apoyése
contra el muro, y miro, miro de nuevo.

iLa condesa se despedia de un hombre que la habia
acompanado del brazo hasta la esquina de aquella calle, que
era la suya, la calle donde vivia con su esposo y con sus
hijos como una mujer honrada cualquieral

Aguardo que se separaran y se abalanzo sobre ella,
temblandole los labios como los del dogo cuando se dispone
a hacer presa, el rostro desfigurado, descompuesto...

—¢Quien es ese hombre? —Buenos dias, senora. ¢Os habeis
divertido mucho?

—iPor Dios Eudoro, no vayas a dar un escandalo! iEn mi
situacion y a estas horas...!

—Tengo que hablar con Vd. senora. Vente conmigo.
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—No me es posible, Eudoro, todo lo que quieras menos eso.
Sera otro dia...

—He dicho que te vengas y has de venir a la fuerza, si es
que no quieres que te mate aqui mismo.

—¢Pero te has vuelto loco? ¢éQué hablas de matar? éO es que
quieres que nos separemos ahora mismo?

—Quiero que vengas donde pueda hablarte de muchas cosas
que estoy decidido a que sepas. Quiero que vengas, y has de
venir, porque si no...

—Si no, ¢qué?.. ¢Vas a cumplir la amenaza de la carta?
—Cumplela. Matate.

—SIi: pero primero tu. Y si no, mira...

Fue menos de un segundo, una milésima de segundo, lo que
tardo el drama en arrojar una contra aquellas dos criaturas
para estrellarlas. No se vio mas que brillar repentinamente
una cosa que Lo mismo podia ser un rayo, que una hoja de
acero, y al hermoso cuerpo de la condesa caer derribado al
suelo. La gente acudio presurosa «ial asesino, prender al
asesino!» —Pero el asesino no pensaba huir. —Se habia
cruzado de brazos, con el punal todavia en la mano, y
repartia entre la multitud miradas hermosas que lo mismo
podian significar compasion que desprecio. Estaba magnifico,
sin sombrero, tumultuosa la cabellera, desabrochada la levita,
pélido, intensamente pélido, la cabeza erguida, provocando a
aquella multitud de cobardes que no se atrevian a amarrar
los brazos que acababan de cometer un crimen; el poderoso
cuerpo de la del Zarzal caido, derribado a sus pies, como una
presea... Era Azrael, el éngel de las venganzas orientales;
Azrael y Apolo al mismo tiempo. Furioso y bello.

EL mismo llamo con todos sus pulmones a dos pobres
soldados, probablemente bisonos, que pasaban por alli a
aquella hora, seguramente atraidos por alguna cocina.
Muchos oficiosos habfan ido a buscar a los guardias, pero no
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fue posible encontrarlos.. —«iEh, qué hacéis que no me
cogéis preso! —iCumplid con vuestro deberl» —Y al ver que
desnudaban las bayonetas para atacarle... —«iSi no resisto!
iMirad!» —Fue espantoso. —El grupo se ensancho al ver que
levantaba el cuchillo. —Pero lo hacia para si. —Antes se
habia vengado Ahora iba a vengar a su propla victima, y se
lo clavo hasta el puno, hasta gue perdio el brazo energias
para continuar empujando hacia adentro. Cayo sobre el
cuerpo de la condesa con los brazos abiertos, como para
abrazar el cadaver y entonces ocurrio una cosa maravillosa.
No habia muerto la condesa. No estaba ni siquiera herida. El
cuchillo furioso de su amante habia tropezado con una
ballena del corse€, y lo unico que consiguio fue derribarla al
suelo con la violencia del golpe. Ya alli, su admirable sangre
fria, que aumentaba en los momentos supremos, en todas las
dificultades, le advirtio que solo podia salvarse a condicion
de parecer muerta, y fingié; lo que habia hecho toda su vida.
Pero cuando sintio el porrazo que daba contra el suyo el
cuerpo de su infortunado amante, y la impresion tibia de la
sangre que cafa en un cano espantoso del pecho de Gamoda
la inundo desde la garganta hasta las piernas, cubriéndola
materialmente de un manto rojo de emperatriz, entonces se
levanto de un solo impulso, que hizo rebotar contra el suelo
la cabeza palida del muerto, y demudada, livida, con la
cabellera deshecha, los ojos agrandados
inconmensurablemente por el terror, la boca angustiada, las
ventanillas de la nariz abiertas como las de una Yyegua
espantada, estaba mas hermosa, incomparablemente mas
hermosa que en los salones, cuando conseguia a fuerza de
belleza y de gracia hacer mas azulada la atmosfera que la
rodeaba y la respiracion de los hombres que le hacfan la
corte, tan anhelante y tan seca, como la que sale de las
alcobas de los recién casados, cuando es el amor y no el
interés lo que Los une en el mismo lecho...

—iUn miserable que ha querido robarme, y a quien no
conozco!
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—Y respondiendo a dos o tres que se habian aproximado
para preguntarla si estaba herida. —No, no lo estoy; el
miserable no ha podido. Qué horror! —Pero en fin..
—Senores, yo vivo ahi, en ese palacio de La esquina. Que la
justicia vaya a tomarme declaraciones. Yo no puedo en este
estado permanecer aqui mas tiempo.

Acepto el primer brazo que se le ofrecio, y algunos
momentos despues solo quedaba en la calle, de aquel crimen
de dos, un solo castigo, una sola victima, aquel cadaver...
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XV

Gran fiesta en los salones de la Embajada francesa. Ha
comenzado la las doce y no debe concluir hasta el amanecer.
Todo cuanto Z contiene de distinguido en todos los ordenes
de la vida, aristocracia, arte, banca, parece como si se
hubiera puesto de acuerdo para hacer de aquellos salones de
la Embajada, una imponente y soberana exposicion de
grandezas. Se oyen pronunciar por todos lados hombres
ilustres del pasado o del presente, y es tanta la obsesion
que esto produce en los que no tienen, en lLos que no pueden
ostentar esos nombres, pero que asisten a la velada en
concepto de invitados como los demas, que creen asistir a
una resurreccion de la historia antigua, y se figuran contribuir
a la formacion de los anales patrios, ni mas ni menos que los
egregios abuelos de los que danzan por aquellos salones.
Pero lo que hace mas vistosa, mas espléndida la fiesta, es la
profusién de extranos uniformes azules, blancos, encarnados,
verdes, deslumbradores a fuerza de oro, que desfilan ante
los ojos deslumbrados de los que no tienen la costumbre de
ver tanta claridad, aun en los vestidos, a las doce de la
noche. La monotonia del frac es insoportable; esa nota
negra, parecida a una mancha, que ensucia todas las
reuniones de la aristocracia. Es inconcebible el empeno que
tienen los hombres de nuestra €poca en hacer sombrias
todas sus reuniones con ese traje negro, que como decia
Musset: «Parece que esta pidiendo consuelo.» Si es un
simbolo, bien: esta generacion tiene el deber de vestirse de
negro: lleva luto por muchas esperanzas, por muchas ideas
consoladoras. Ha presenciado muchos cataclismos iay! y tiene
la seguridad de que le quedan todavia otros muchos que
contemplar. Pero si es una manifestacion del gusto, entonces
imaldito sea ese gusto que da tonos sombrios a todas las
reuniones humanas, haciendolas aparecer como reuniones de
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enterradores y curiales!

Pero condecoraciones, brocados, uniformes fantasticos, oro
de los entorchados y de las franjas, todo esto desaparecia
como a traves de una nube, hiriendo las retinas solo de un
modo vago, al lado de la Mujer que parecia celebrar una
apoteosis de su sexo, segL]n se presentaba alli omnipotente
y magnifica. La inmensa, la enorme superioridad de gusto de
la mujer sobre el hombre, se advierte mas que en nada, en el
modo que tiene de vestirse, de peinarse, iba a decir que
hasta en el modo de sentarse, artistico, aunque ella no lo
procure. Alli estaba, con su cabecita rubia o negra, pero
siempre inspirada, siempre luminosa, como si la rodearan los
aureos limbos de las virgenes cristianas; con sus hermosos
0jos que miran con mas delicadeza, con mas humanidad que
los de los hombres: descotadas, para hacer sentir mas
poderosamente la arrebatadora poesia de la carne: vestidas
con trajes de largas colas que les daban apariencias de
magas, de ondinas, mejor que de mujeres: adornadas de
pedrerias y de flores, y dispuestas a hacer pensar en el
prodigio de una desaparicion completa de la tierra cuando los
arrebatadores compases del wals llegaran a ese crescendo
en que la planta de la mujer casi se convierte en el ala de un
ave, segun lo suavemente que roza la superficie de la
alfombra, irisada de colores brillantes, de reflejos de luz,
adornada en las orillas de flecos de oro.

La mancha de color que presentaban las mujeres cuando se
reunfian en especie de bouquets humanos para deliberar un
chisme cualquiera, era tan soberbia, que los hombres, aun los
mas brillantes, los mejor vestidos, solo consegufan, al
aproximarse a ellas, parecer especie de moscardones de
colores, muchos de ellos especie de gusanos, empinandose a
una flor para afearla o destruirla con inmundicias o con
picaduras, dos formas de batirse contra la Naturaleza, que no
son solo peculiares del insecto, porque el hombre las domina
tanto que ha llegado a perfeccionarlas.

Alll estaba la condesa del Zarzal, mas insolentemente

118



hermosa que de costumbre, casi en cueros, como todas las
mujeres, luciendo el brillante satinado de sus carnes en la
elegante desnudez, de su traje de corte, y tan llena de
soberania, que un taburete en que se sentara tomaba
inmediatamente la apariencia y la majestad de un trono.

Hablaba con X, un periodista a quien odiaba porque habia
hecho en Paris una heroica campana desde su revista
mundana, en pro de la infortunada senorita de Galindo. Verlo,
dejarse saludar por €l, y responderle amablemente fue el
prélogo de un proyecto de seduccion intentado vanamente
por ella.

—Condesa, la hermosura toma cada vez mas amplia posesion
de vuestra persona.

—iQuia! No tanto, como aumenta la pasién en vuestra
defensa. {Cobrais adelantado?

—La hermosura y la desgracia no pagan ni antes ni despues.
—Pero hay ausencia de ambas cosas en vuestra defendida.

—Algo habeis desfigurado a Luisa con vuestros golpes
primero, y con el asedio mas tarde. Sin embargo, agrandada
su desgracia, ha crecido considerablemente la simpatia
general...

—Los locos, querido X, solo inspiran risa.
—Y lastima tambien, a los que conservan el corazon.
—Lastimoso modo de pensar teneis. Os pesara.

—Condesa, una amenaza vuestra fuera temible en aquellos
buenos tiempos en que ocupabais oriental mansion y €n que
todas las voluntades oficiales de A se movian a vuestro
antojo...; pero hoy la realidad es otra. El tiempo, que todo lo
gasta, ha gastado ya vuestro poder, vuestro viejo poder, aun
habiendo vigorizado vuestra belleza...; un poder al cual me
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rendirfa con mas facilidad que al de vuestras amenazas...

—Insidiosillo estais. Noto que se os suben a la cabeza
vuestros articulos, y os emborrachan materialmente.

—Ni mas ni menos que a vos la costumbre de vencer
siempre. Pero me Illaman, condesa, —y despues de un
gracioso saludo de cabeza, —estoy a sus ordenes.

Y desaparecio; iquizas entenderfa aquel demonio de
periodista por estar a las ordenes de cualquiera, el dejarlo
con la palabra en la boca, apenas sentia el deseo de largarse
a otra parte o de saludar a otra persona!

Fue a wuna mujercita rubia, vestida con wuna sencillez
encantadora, a la que se aproximo el implacable enemigo de
la condesa.

—Ven aca. (Pero no estabas en Francia? éCuando has
llegado? Ingrato, isin avisarme! —He leido todas tus cartas.
Me las s€ de memoria. El Universal, por publicarlas, se ha
puesto a la cabeza de todos los periodicos. ¢Qué hablabas
con esa condesa maldecida? iOh, tengo miedo por til..
Oyeme... dime... hablame lealmente. Sonrefais demasiado los
dos... {cesaras en tu bizarra actitud? iNo por Dios! Yo te lo
ruego. Te admiran; que no te desprecien. Te despreciaria yo
tambien; yo que te quiero como se quiere a un fdolo. Dime,
ique te decfa esa mujer?

—Me amenazaba: eso era todo, Maria.
—No, Marfa, no: llamame querida Marfa.

—Bien, Maria adorable y adorada. He sido amenazado. —Helo
ahi todo.

—Precavete por Dios... —Eudoro Gamoda ha muerto. ¢Se ha
matado, o lo han matado?

—iiMariall
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—De todo es ella capaz.
—Creo, por el contrario, que la condesa es buena.
—iEh!

—No te asombres. En la condesa el primer impulso es bueno
siempre, lo demas depende de las circunstancias.

—¢Y lo que ha hecho ultimamente con Luisa?
—Bien; lo que te estoy diciendo: las circunstancias.

—Mira, no me convenceras de eso; de otra cosa sfi. Creeme.
Vete a Paris. Te quiero lejos y grande, mejor que cerca y
pequeno.

—Nina mfia, tu deliras.

—Ven, acércate a la ventana. ¢Ves aquella nube negra que
cubre a la luna en este momento?

—Si, la veo.

—Figurome que es un mal presagio. No me apartare de ti en
toda la noche.

—<iVamos, pues, a dormir juntos?

—Si es necesario, si. Todo, absolutamente todo, menos que
la condesa te pierda.

—iTodo, todo...! Parece como si eso fuera lo ultimo.
—iQue?
—EL dormir juntos.

—Calla... vanidosillo. Pero dime, cuéntame algo de Paris.
¢Como has dejado a tu vieja amiga la de Legarda?
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—iVieja, nina mia!

—Es decir, vieja en tu amistad... no te incomodes. (Te
disgusta eso?

—De ti nada me disgusta.

—Mira, hace mucho calor aqui; podemos salir a la terraza; sal
tu primero...

Poco después una especie de vago murmullo rumoroso, que
no era el que producia la fuentecilla de marmol, atrajo a la
condesa que exclamo:

—Me parece haber oido besos. iBah!

—OQiga Vd. baron, Vd. que lo sabe todo ique hay de lo de
Gamoda?

—Nada, que se mato.

—iPero eso Lo sabe todo el mundo!

—Entonces {qué es lo que quiere saber?

—Detalles de la cosa: como se mato: por qué se mato.

—Eso ya es distinto. Precisamente pasé cinco minutos
despues del hecho, por la calle donde ocurrio, y pude ver el
cadaver y hablar con la condesa...

—iA ver a ver!

Y todos hicieron como alrededor del llamado baron, que
conto con voz solemne:

—Nada, la historia de siempre, el picaro dinero; y cuidado
que yo s€ la historia de labios de la misma interesada. Parece
que la condesa protegia a ese chico, que como sabéis, habfa
demostrado muy felices disposiciones para la pintura. Le
compro una porcion de cuadros, le pensiono con yo no sé

122



cuanto dinero mensual...; en fin, las cosas de Lola. Ello es que
el chico llego a tomar por lo serio su sospecha de que la
condesa era una mina de oro, y emprendio una explotacion
verdaderamente onerosa para la que la sufria. La condesa
entonces aviso al minero que estaba ya €n aguas y decidida a
que no fueran das cosas mas alla. Parece, segun ella dice,
—YO0 no respondo de esto porque tampoco me lo explico,
—parece gue entonces el chico la amenazo con dos o tres
palabras de muerte, que produjeron un completo
rompimiento entre ellos, Ello es el caso, que ayer la espero a
la puerta de su casa. Que al verla llegar sola y a pie, porque
habia despedido su coche para poder disfrutar asi del aire
puro de la manana, se abalanzo sobre ella, pidiéndole dinero:
que ella se lo negé, y que entonces saco el chico una navaja
que siempre llevaba consigo, porque parece que el difunto
era hombre de bastantes malos antecedentes, y le pego con
ella tan fuerte golpe, que si no es por el corse seguramente
la pasa de parte a parte. Cayé a tierra derribada por la
violencia del golpe; y entonces él, creyéndola muerta, y al
ver gue iban a prenderlo, se hinco el mismo criminal cuchillo
en el corazon hasta el mango. Acudio La justicia, recogieron
el cadéver, tomaron declaracion a la condesa, que dijo sobre
poco mas o menos lo mismo que os acabo de referir, y aqui
paz y despues gloria. Una buena experiencia para los que
todavia persisten en dispensar proteccion a los artistas.

—Si yo ya lo dije,—exclamo uno de los del grupo. —Si aquel
bohemio no podia acabar bien.

—iPobre condesa, que en cuanto saluda dos veces a una
persona ya en seguida le cuelgan relaciones amorosas con
ellal... Porque yo he oifdo asegurar que Gamoda era su
amante...

—Si, si, como yo; exactamente Lo mismo.
—iPobre condesa!

—iQue tal condesa? —iComo va esa conciencia?
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Quien eso preguntaba era Luis, el amigo del infortunado
Gamoda.

—Perfectamente tranqulla sin que tenga que remorderme lo
mas minimo. (Y a qué la preguntilla?

—lInterés, puro interés que me inspira la belleza, sobre todo
cuando es tan soberana como la de Vd., senora.

Pero Luis estaba decidido a algo mas que a cambiar ingenio
con la condesa: iba en busca de cambio de indignaciones.

—({Sabe Vd., condesa, lo que he oido susurrar de la muerte
de Gamoda?

—No, si Vd. no me lo dice.

—Pues que se mato porque no pudo robaros. Necesitaba
dinero: se lo pidio a Vd., Vd. se Lo nego...

—iJesus, que atroz calumnia!
—¢Y sabe Vd. lo que he ofdo asegurar tambien?
—Diga.

—Que ese es el sentido de la declaracion qué presto Vd.
ante el juzgado.

—Autorizo a Vd. para que Lo desmienta.
—LY sabe Vd. lo que pienso de todo esto?

La condesa estaba asustada. Aquel hombre iba dispuesto al
escandalo por Lo visto.

—Pues pienso una cosa bien sencilla, pero que es preciso, en
interés social, que circule, que todo el mundo aprenda de
memoria, que se fije en anuncios hasta por las esquinas de la
calle.— Pienso que es Vd. un monstruo de infamia.
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—iCaballero, esa palabra...!

—Esa palabra esta pronunciada y por si hay alguien que
quiera recogerla voy a repetirla en voz alta, a gritos. iEh,
senores, venid aquf, a defender a una senora a quien se
injuria... —Y delante de un grupo lo menos de veinte
uniformes y fragues, —yo digo, senores, que esta mujer, la
condesa del Zarzal, es un monstruo de infamia. {No hay de
entre ustedes quien quiera recoger el insulto? Porque a ese,
quien quiera que sea, yo se lo tiro a la cabeza.

Todos callaron; la desesperacion de Luis no era fingida, y es
siempre peligroso disputar con un hombre que esta decidido
a pelearse.

—:iVe Vd., senora, como todo el mundo calla? —Si ha sido
Vd. reina hasta ahora, ya es usted menos que una esclava,
porque es una miserable. —éQué ha hecho Vd. de la fortuna
y de la dicha de la senorita de Galindo? Es Vd. peligrosa,
senora. Cuanto se cobija a su sombra se marchita y muere.
Yo creo que hasta el aliento de Vd. es venenoso...

—Un poco de generosidad. Observe Vd. que estoy sola, que
no hay quien se atreva a defenderme...

—Me es indiferente. No reconozco en usted sexo: no
reconozco mas que monstruosidad y los monstruos no se
dividen en machos y hembras. Todos son igualmente
horribles, igualmente odiosos. Me propongo perseguirla a Vd.
toda mi vida como un remordimiento...

—iPiedad! —sollozo la miserable.

—¢éLka ha tenido Vd. con el amigo de mi alma? ¢La ha tenido
Vd. con esa pobre loca...?

—Por Dios, Luis. Nos observan.

—Mejor. Es a eso a lo que vengo propuesto; a que la
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observen a Vd. para que todo el mundo se aprenda de
memoria como es el crimen algunas veces, cuando no tiene
entranas...

—Pero en fin {qué es lo que se propone usted conmigo?

—Martirizarla: darla tormento: perseguirla implacablemente...
Y desenganese Vd., senora. O hace Vd. que me maten, Vd.
que tiene amigos para todo, o la mato yo a Vd. como un
remordimiento cuando se agarra con las unas y hace presa
por toda la vida, en el pecho del criminal, del perverso...

—Hare lo que Vd. me manda. Sea. He aqui mi cabeza
postrada para que descargue el golpe.

—Saldra Vd. de Z inmediatamente.
—Saldre manana.
—...Como acto de satisfaccion, de desagravio al muerto.

—Como acto de satisfaccion, de desagravio al muerto
—repitio como un idiota.

—No me queda mas que decirle... iEL arrepentimiento! —Eso
€s cosa de su alma. iAlla ellal!

Hizo bien en retirarse porque aquel hermoso marmol
palpitante de la condesa, amenazaba desplomarse; una
palabra mas y hubiera venido a tierra casi ahogada de colera
y verglienza. Habia sido debil. iSi le hubiera saltado a los ojos
como una gata furiosa, que era lo que tenfa pensado, no
hubiera pasado eso! Pero ya iqué remedio! Hasta otra.

iLo que es en esta ocasion, sf que habfa sido vencidal!
—Condesa, esta polka. {Me permite Vd. el honor...7

—Vuestro brazo, marqués. Sois mi caballero por toda esta
noche...
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—iAtencion! {sabeis lo que me acaban de decir?
—{Que va a prolongarse el baile hasta la semana que viene?

—éQue va a declararse abolido el rigodén, por antipatico y
por soso, para todas las muchachas de buen gusto?

—¢Qué van a venir por fin SS. MM.?
—dQue van a permitir bailar en la estufa grande?

Y cada una de aquellas frescas adolencias, preguntaba en
consonancia de sus gustos, porque es privilegio de la
juventud no aguardar mas que a huespedes risuenos en el
banquete de la vida.

—Pues nada de eso. Que hace un instante, mientras nosotras
bailabamos, ha habido un fuerte escandalo en el salon
amarillo.

—iUn fuerte escandalo! —casi cantaron a coro aquellas
adorables gargantas.

—Sf, un fuerte escandalo entre la de siempre... ya sabéis... la
del Zarzal... y un joven...; de su nombre si que no me acuerdo.

—iDios mio, que horror! iNo s€ como tiene V|da €sa mujer
despues de las cosas que le pasan —exclamo con un casi
sagrado tono de admiracion una de aquellas auroras.

—¢Y por que ha sido? pregunto otra, que no era rosada, sino
celeste, como las de los cuentos de hadas...

—Lios de esos que han convenido nuestras madres, en que
nosotras debemos ignorar siempre. No se€.. un amante
muerto... y otro que quiere vengarlo..., no he podido
comprender bien el caso..., porque aungue las personas
mayores no hablan de otra cosa en el salén, lo hacen tan
quedito... al oido unas de otras... que ya veis. Me he visto
obligada a casi, casi, inventar la historia, basandome en tres
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0 cuatro palabras que han llegado a mis oidos.

—Pues hija, yo soy muy curiosa y no puedo resignarme a
saber las cosas solo a medias. Voy a ver que huelo.

—Y yo.
—Y yo.

EL coro se deshizo con la ligereza y la gracia de una bandada
de péjaros que alza alegremente el vuelo después de haber
deliberado a saltitos, y bien pronto no quedo en el éngulo del
salon que habfa ocupado aquella improvisada Asamblea de
gracias, otro recuerdo que un perfume vago y penetrante,
como si hubieran sido flores y no mujeres las que alli se
reunieron para contarse sus impresiones Yy cambiar Yy
combinar entre si sus suenos, con las temerarias audacias de
la juventud.
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XVi

La condesa estaba enferma, seriamente enferma. Se le
escapaba la vida por todos los poros de su cuerpo: se moria.

De su enfermedad circulaban noticias realmente fantasticas,
que hacian novelesco su modo de morir. Se contaba que
habia despedido a toda la servidumbre masculina del hotel en
una especie de furor rabioso que se le habla declarado
contra los hombres; anadiase a esto, que por no ver a
ninguno en su presencia, habfa hecho venir de Inglaterra a
una doctora, cuyos extravagantes procedimientos
terapeuticos eran motivo de escandalo entre todo el cuerpo
medico de Z. Deciase, ademés, que habia mandado talar
todos los arbustos del jardin, porque el mas ligero perfume
le provocaba espasmos nerviosos tan exagerados, que casi
siempre degeneraban en furiosas convulsiones, que no
podrian ser dominadas por toda la guarnicién militar de Z, de
imponderables, de violentas; y apoderada la imaginacién, que
podriamos llamar colectiva, la imaginacién popular, del
asunto, era inacabable el cuadro sintomatico que presentaban
de la neurosis de la condesa... —No queria ver la luz del dia
y habia hecho cerrar todas las ventanas del edificio y tapar
con yeso todos los intersticios por donde pudiera la claridad
colarse traidoramente. No podia resistir su pupila la vision de
los colores vivos, y habia hecho decorar todas sus
habitaciones de blanco, como los dormitorios de las virgenes.
No queria escuchar el acento humano, y hacia que le
hablaran por senas, como a los sordo-mudos. Para que su
aislamiento de todo el mundo externo fuera mas completo,
habia también mandado enarenar la calle, de modo que no
llegara hasta ella el fatigoso ruido que producen los
carruajes al rodar por pavimentos duros; y era un
espectaculo mas propio de la literatura delirante de Hoffman
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o Poe que de la verdadera vida humana, subir a aquellas
habitaciones a la una de la tarde, y encontrarlas iluminadas
artificialmente con bujias, como si alli, en aquella casa,
tuvieran el cinismo de protestar del sol.

Lo demas de la vida material corria parejas con lo que
llevamos descrito. Todos los dias se mudaba de personal en
las cocinas, porque ningt.'m procedimiento culinario satisfacia
al estomago herido de la condesa. El sueno era intermitente
y febril, conmovido por espantosas pesadillas; mas que
sueno, aquello era un largo delirio que comenzaba cuando la
condesa cerraba los 0jos y terminaba cuando los abria, y eso
que la fatalidad del delirio era vigorosamente atacada con
sendas pociones de opio, que ingeria con verdadera ansia,
mas bien que el cuerpo, el espiritu acobardado de la
moribunda. No recibia a nadie, no querfa ver a nadie. Y un dia
0 una noche, porque en aquella casa no se subia nunca eso,
cuando era de dia ni cuando era de noche, en que Emilia, la
doncella predilecta de la condesa, la hablo de un chisme
mundano, para alejar quizas algunas nubes sombrias que
comenzaban a espesarse en la frente de la condesa,
amenazando tempestad.

—He prohibido terminantemente que se me hable de todo, a
menos que Yo pregunte. Desde este momento quedas
despedida.

Y Emilia se fue llorando...

iQué horrible cementerio, Dios mfo, aquella casal!
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XVl

Se temia una crisis. Hacia ya dos dias que la condesa no se
acostaba, y eso constituia para aquellos servidores,
aleccionados en las enfermedades nerviosas por la practica,
un sintoma aterrador. Estaban, pues, abocados a un conflicto.

Aquel modo de morir de la condesa era solemne, pero frio.
No habfa sentimiento en los que la rodeaban. No habfa mas
gue cansancio. Se veia en todos los rostros una brutal
aspiracion de que terminara pronto aquello...; de buena gana,
en vez de cerrarlas, habrian abierto a la muerte todas las
puertas para que entrara sin empujar... —No, seguramente no
se lucharia con ella a brazo partido como en las alcobas de
los que mueren dejando una estela de amor por el mundo...
—Podia venir cuando quisiera. No habrian de disputar por
eso. Y cuanto antes mejor...

Emilia era quiza el unico ser en toda la casa que asistia con
légrimas a aquella despedida..— No lo podia remediar; le
habia tomado carino a la senora. —iSi se hubiera dejado
llevar de sus consejos...! Y cada cinco minutos, de dia, lo
mismo que de noche, se acercaba de puntillas a la alcoba de
la historica, a ver si la necesitaba, si la querfa para algo,
despeinada, casi verdosa por el insomnio.

—iJesus! iQué horror y tan pronto! iQuién lo hubiera pensado!

De esas tristes cavilaciones la sacaba casi siempre un agudo
grito de la condesa.

—iEmilia! iAy, Dios mfo, me estais dejando morir sola! (Por
que no venias?

—No habia oido a V. E... Crei que no me llamaba.
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—Sfi, siempre lo mismo... Cref... pensé... No te apartes de mf
un solo instante. Creo que me voy a morir hoy mismo. Mira...
—con las intermitencias de palabras y el acento dolorido de
un nino enfermo que se queja..— La soledad me mata, y sin
embargo, no quiero ver a nadie... Todos Lo mismo... Egoistas...
Mira, mira el conde... apenas se digna poner Los pies en este
cuarto.

—La senora le ha rogado que no venga.

—Sf, porque su vejez me espanta.. y ademas he [legado a
tomarle aborrecimiento. No se muere nunca, mientras que
yo... Ya lo ves... —Le tengo rabia. —Y ahora si que parecia
una criaturita, diciendo a pesar de su estado, «le tengo rabia».

—Eso se pasara en seguida; lo que la senora condesa
necesita es entretenimiento.

—iAy! de eso es de lo que estoy enferma: de
entretenimiento. —Y después de una pausa en que recorrio
toda su vida... —Mira, Emilia, lo que yo necesito es morirme
pronto.

La enfermedad, aquella espantosa neurosis, le habia roido
mucha belleza. La piel era cetrina, La nariz afilada, los ojos
vidriosos, la boca torcida, el cuello una amarillenta tira de
pellejo y los pechos piltrafas... Amenazaba ruina, estaba llena
de grietas por todas partes, venia abajo... muy hondo, a la
fosa...; daba pena... No habia puntales capaces de contener el
derrumbamiento, la catastrofe.. Aquella frente habfa sido
senalada por el indice del Dios que mata.

—No puedo continuar en esta casa. Manana mismo me voy al
campo. Me mata el murmullo de la ciudad, los pregones de la
calle. Pero esos guardias iqué hacen que los permiten? iAy,
todo el mundo en contra mial

Porque era una de las impresiones que mas se ensanaban en
aquel pobre cerebro estrujado, retorcido por la neurosis, y

132



debilitado por el abuso de la morfina, la de que toda la
Creacion se habfa coaligado en contra suya, para
envenenarle sus ultimos dfas, sus ultimos momentos quizas...
Eso era inicuo, cobarde. Cobarde sobre todo.

—OQye, Emilia, voy a tomar mis medidas por si acaso: porque
me siento muy mala, peor que anoche. Toma... toma esta
llave y abre mi secrétaire... Parece que me aprietan la
garganta... y que me ahogan...

Era en verdad lugubre la escena. Casi a oscuras: una lampara
de alabastro haciendo como que iluminaba vagamente la
habitacion: especie de manojos de sombras bailando en los
rincones una como danza macabra, que daba horror, que
detenfa la circulacion de la sangre; la moribunda en el centro,
desplomada en un sillon-cama, y aquella mujer, Emilia, que
parecia un fantasma, estupida a fuerza de miedo, dando
vueltas con la llave a la cerradura y sin conseguir abrirla... «
no s€ que tiene.. vamos a ver ahora..» hasta obligar a la
condesa a que se incorporara, en el potro, enfurecida,
espantosa...

—iQue asco de gente! iNo servis para nada! iVes! Esa torpeza
tuya me cuesta lo menos una hora de vida... A la derecha...
asf. Una caja de €bano que hay en el fondo. Esa, €sa misma.
Quiero que la quemes con todo Lo que contiene. Pero aqui,
aqui mismo, que yo lo vea. Ese incendio forma parte de mis
funerales.

La sobrevino un pequeno sincope, un picotazo que se llevaba
buena parte de vida, de la poca que le restaba, y quedo sin
conocimiento un minuto... cinco... diez. Emilia, asustada, iba a
salir, a llamar a gritos... —iNo, no, no; por Dios...; con esa
caja! iNo llames... tu sola...!

Si aquello no era la muerte, se parecia tanto a ella que
Emilia rompié a llorar desesperadamente, alli, de rodillas, al
pie de su senora, estrechandole las manos y besandoselas,
como si aquella mujer fuera... iyo no sél.. su amante... su
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hermana.

—Ya paso. En uno de estos me quedo.. Dame aquf.. —Y
colocandose el cajoncito de €bano en los brazos, con igual
mimo que el que hublera empleado una madre con su hijo,
iay, aquella madre traglca se entrego a pensar que genero
de muerte daria a aquel objeto de sus amores, si quemarlo...
si romper lo que contenia dentro a menudas trizas,
transfigurada por deseos de destruccion, espantosos,
brutales!

—Conozco que esto se va... s€ va a marchas forzadas... —No
tenemos tiempo que perder... Oye: hay que quemarlo, —y le
mostraba el baulito con desconfianza. —Hay que quemarlo...
en seguida... y delante de mi... antes que me muera... ahora,
ahora mismo... —escarabajeando con las manos sobre sus
flacos muslos, la vista errante... perdida...; los ojos que
parecfan mejor dos cuentas de vidrio, revolviéndose con
desesperacion en sus cuencas, como si quisieran desquitarse
por adelantado del reposo eterno que les aguardaba; los
labios cardenos, la color livida... ihabfa ondas sonoras que
comenzaban a formular la frase de la Eternidad...
iConsumatum est! iSe olia ya a muerto, a cadéver, en la
alcobal Se ofa materialmente, acercarse el momento tirano!
Apenas faltaba nada, un soplo, la intencion de un soplo...
menos que e€so... i0Oh, que ese odioso y eterno dictador de la
vida y de la muerte es un sordo-mudo implacable!

Acallo Luisa sus sollozos y salio de la alcoba, grave, como
quien ha estado muy cerca, casi al lado, de la Eternidad.
Atraveso una porcion de salones, y volvio siempre sombria
con una botella en la mano. Todos se apartaron para abrirle
paso. Ni una sola de aquellas curiosidades se atrevio a
interrogarla. Las verdaderas majestades en la tierra no se
visten de purpura, y aquella mujer, dominaba, era
verdaderamente reina en aquellos momentos, por el derecho
que tiene el dolor a la soberanfa. —Penetro en la alcoba
mortuoria, separo de las manos crispadas de la condesa el
artistico mueble de ébano que las ocupaban, lo rocio del
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liquido que contenfa la botella, y le prendio fuego. Fue
hermoso lo que se produjo entonces. Un incendio, un
verdadero incendio. Las llamas soberbias, desesperadas,
rojizas, se corrieron insaciables, del baulito de ebano a la
alfombra, y de ésta, a las faldas de Luisa, rociadas tambien
del mismo liquido inflamable. —iSocorro, socorro! —y corria
loca de terror, completamente trégica, derribando muebles
como una bestia rabiosa y ciega, por todo lo largo de la
cémara, sin encontrar la puerta de salida, aranando en las
paredes hasta destrozarse las unas para abrir boquetes,
golpeéndose contra ella, furiosa. No era mujer, sino una llama
que hacfa arder cuanto tocaba.

Los primeros que llegaron, se volvieron atras horrorizados de
la impresion de horno que les quemo la frente. Aquello era
el Infierno por anticipado. iQué hermosa capilla ardiente! y
cuando volvieron con sendas cubas de agua para batir a la
catastrofe...

iBahl... lo demas {qué importa?

Tres horas despues, dominado el fuego, lleno el hotel de
autoridades y de intrusos, casi restablecida la calma,
pudieron por fin, dedicarse esos heroicos bomberos a los que
tan mal se retribuye, a escarbar por entre Los escombros, a
ver si encontraban lLos restos de las victimas. iDos horribles
tizones negros que se deshicieron en ceniza apenas se acerco
cuidadosamente a ellos la ultima mano que los acariciaral!
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Alejandro Sawa

R s

s iRl s

Alejandro Sawa Martinez (Sevilla, 15 de marzo de 1862-
Madrid, 3 de marzo de 1909) fue un escritor y periodista
espanol.

Viajo a Parfs en 1889 atrafdo por la vida artfstica de la
metropoli. Alll vivirfa lo que siempre considero sus "anos
dorados". Durante algdn tiempo trabajé para la famosa casa
editorial Garnier, que editaba un diccionario enciclopédico. En
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ese periodo tuvo ocasion de entablar amistad con Llos
principales literatos franceses del parnasianismo y del
simbolismo, aunque €l fue un gran lector del romantico
Victor Hugo. Tradujo a los hermanos Goncourt y vivio
entonces la etapa mas feliz de su existencia. Se caso con una
borgonona, Jeanne Poirier, y tuvo una hija, Elena.

En 1896 regreso a Espana entregandose febrilmente al
periodismo. Fue redactor de ElL Motin, El Globo y La
Correspondencia de Espana, y colaboro en ABC, Madrid
Cémico Espaﬁa o Alma Espaﬁola entre otras publicaciones
Sus ultimos anos fueron traglcos se quedo ciego y perdio la
razon. No sin ironfa, se inicia en €s0s anos finales con el
modesto triunfo de su adaptacion escénica para el Teatro de
la Comedia de Los reyes en el destierro, de Alphonse Daudet,
en enero de 1899. Como escritor, se dedica exclusivamente
al periodismo; colabora con los diarios mas prestigiosos de la
epoca El Liberal, EL Pafs, Heraldo de Madrid, Espana o el El
Imparcial. El derrumbamiento fisico y moral es progresivo.
Escribe: «Yo no hubiera querido nacer; pero me es
insoportable morir». Murio el 3 de marzo de 1909 loco y
ciego, hundido en la miseria en su humilde casa de la calle del
Conde Dugue numero 7 de Madrid, donde se puede leer una
placa que dice: «Al rey de los bohemlos el escritor Alejandro
Sawa, a quien Valle- Inclan retrato en los espejos concavos
de Luces de bohemia como Max Estrella, que murio el 3 de
marzo de 1909, en el guardillon con ventano angosto de este
caserio del Madrid absurdo, brillante y hambriento".
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