I
—Quel est cet homme?
—Ha, c’est un bien grand talent, il fait de sa voix tout ce qu’il veut.
—Il devrait bien, madame, s’en faire une culotte.
Charsky era natural de San Petersburgo. Tenía menos de treinta años; no estaba casado; el servicio no le pesaba. Su difunto tío, que había sido vicegobernador en los buenos tiempos, le dejó una considerable fortuna. Su vida podía haber sido muy agradable; pero tenía la desgracia de escribir y publicar versos. En las revistas lo llamaban poeta, y en las habitaciones de los lacayos, escribidor.
Pese a las enormes ventajas de que gozan los versificadores (a decir verdad, además del privilegio de usar el acusativo en lugar del genitivo y alguna que otra de las llamadas licencias poéticas, no conocemos ventaja alguna que tengan los versificadores rusos), sea como fuere, pese a las numerosas ventajas, estas personas padecen grandes perjuicios y contrariedades. El mal más amargo, más insoportable para un poeta es su título, su apodo, que le marca y que nunca se despega de él. El público lo considera propiedad suya: cree que el poeta ha nacido para su beneficio y placer. Si el poeta vuelve del campo, la primera persona que se encuentra le pregunta: ¿no nos habrá traído algo nuevo? Si se queda pensando en sus precarias finanzas o en la enfermedad de algún ser querido, inmediatamente una sonrisa inane acompaña una exclamación inane: ¡seguro que está usted componiendo algo! Si se enamora, la bella dama ya está comprando un álbum en la tienda inglesa y espera una elegía. Si va a ver a una persona que apenas conoce para hablarle de un asunto importante, ésta ya está llamando a su hijito y lo obliga a recitar el poema; y el mocoso deleita al poeta con sus propios versos mutilados. ¡Y éstos son los laureles de su profesión! ¿Qué no serán sus males? Charsky reconocía que estaba tan harto de los saludos, las preguntas,